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۰ 72 
روره مارتن دو کار 


جلد اول 
ترجمه ابوالحسن نجفی 


انتشارات تیلاتم 


ویرايش جدید کتاب حاضر مزین به ترحمه 
مقدمه‌ای است که آلبر کامو؛ نویسنده و 
متفکر معروف فرانسوی؛ بر کلیات آثار 
روژه مارتن دوگار نوشته است. این مقدمه 
با ترحمه منوچهر بدیعی در پایان جلد 
چهارم امده است. 


یادداشت مترجم 


روژه مارتن دوگار (0270 نا ۷۸27/0 086۲). نویسنده معاصر فرانسوی و یکی از بزرگترین 
رمان نویسان جهان, در سال ۱۸۸۱ در شهر کی نزديك پاریس به دنیاآمد ودر سال ۱۹۵۸ چشم از جهان فر و 
تک نسبتا طولانی خود آثارمتعددي» ازرمان وداستان کر تام و فا یهتاه وخاطر اه بدرشود 
آورد که مهمتر ین آنها بی شک خانواده تیبو (۳[0۵016" 18) است. نگارش وانتشار اين‌رمان بزرگ از سال 

۰ تا سال ۱٩۴۰‏ طول کشید وجایزه ادبیات نو بل درسال ۱۹۳۷ پیش ازانتشا رآ خر ین مجلد. به آن تعاق 

گرفت. خانواده تیبو مشتمل بر هشت«کتاب» است که زندگی دوخا نو اده کاتو ليك وبر وتستان وبه خصوص دو 
بر ادر را به نام آنتوان وژاك در اوایل قرن بیستم شر ح می‌دهد. تاریخ حوادث در آغا ز مشخص نیست ( فقط در 
کتابهای سوم و چهارم است که می توان به حدس دریافت که ماجرای رمان در حدود سال ۱٩۰۵‏ شر وع شده 
است). اما بهتدریج وارد وقایع تاریخی می شود و شخصیتهای واقعی در آن پدیدارمی شو ند: اکثر شخصیتهابی 
که در کتاب هفتم («تا بستان ۱۹۱۴») به‌روی صحنه می آیند شخصیتهای واقعی اند ووقایع- خاصه‌وقایع آآشکار 
ونهانی که به جنگ جهانی اول و به انقلابات بزرگ این قر ن منجر شد غیت با واقمیت تار یخی تطبیق می کند, 

در باره این رمان سخن بسیار گفته‌اند. عده‌ای از سخن سنجان آن را از آثار جاوید ادبیات جهانی وحتی 
بزرگتر ین رمان قرن بیستم می شمارند وعده ای دیگر, خاصه هو اخواهان«رمان نو»» به آن بی اعتنایی می کنند 
وشیوه آن را کهنه می‌پندارند. در سالهای اخیر که بسند روزدررمان نویسی بسوی حذف شخصیت وتحقیر 
ماجر او بی اعتنایی به‌وقایع بیر ونی پیش رفته و قهرمان اصلی رمان گویی خودرمان نویس یاء به بیان دقیقتر, 
ذهن رمان نویس شده است. این حقیقت از چشم بسیاری از منتقدان پوشیده مانده که از آغاز پیدایش‌رمان 
همواره دوشیوه رمان نویسی وجودداشته است:یکی شیوه کسانی که‌می خواهند تصویر جهان را به صورتی که 
هست نقش کنند ودیگری شیوه کسانی که می خواهند جهان درونی خودراء جهان شخصی ومنحصر به فردی 
را که‌در آن به سر می بر ندیا با آن‌در کشمکش اند,در برابر جهان بیر ونی قراردهند. دوتن ازنو یسندگان‌روس 
پیشر و و استاد این دو شیوه‌اند: یکی تالستوی و دیگری داستایفسکی. 

روژه مارتن دوگار پیرو راه‌تالستوی است. در خطابه ای که هنگام گر فتن جایزه نو بل ایراد کرد چنین گفت: 
«رمان نویس واقعی کسی است که‌می خواهد همواره در شناخت انسان پیشتر بر ود ودرهر يك از شخصیتهایی 
که می آفر یند زندگی فردی را آشکار کند, یعنی نشان دهد که چگونه هر مو جود انسانی نمونه‌ای است که ه رگز 
تکرار نخواهد شد. به گمان من, اگر اثر رمان نویس بختِ جاودانگی داشته باشد به یمن کمیت و کیفیت 
زند گیهای منحصر به‌فردی است که توانسته است به صحنه بیاورد. ولی این به تنهایی کافی نیست. رمان نو یس 
باید زندگی کلی را نیز حس کند. باید اثرش نشان دهند؛ جهان بینی خاص اوباشد. اینجا نیز تالستوی استاد 
همه رمان نو یسان است. هر يك از آفر یده‌های او همواره بیش و کم در انديشه هستی وماوراء هستی است. و 
شرح زندگانی هر کدام از این موجودات بیش از آنکه تحقیقی درباره انسان باشد پرسش اضطراب آمیزی 
است درباره معنای زندگی.» 

این سخنان یه تمامی در باره خانواده تیبو نیز صدق می کند. 
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در نبش خیابان وژیرار" هنگامی که از کنار ساختمانهای «مدرسه» 
ی گلششن افای تییو که مررطی »راهن تبرش بیعتی کته نود با کهان اتستاد: 

حد [تقوان این دفقه دیکر هو این وقمه کیک آزستن کنوانده اند] 

پسر حوان حوابت نداد مد رسه سته نود , وکشة نود و ساعت به شب.. 
دربانی لای دریجه را باز کرد. آنتوان با فریاد گفت: 

دربان حشمهایش را دراند. آقای تیبو پا بر زمین کویید: 

- برو ید بگویید آبهبینو" بياید. 

درباد پیشاییش آن دو تا اتاق پذیرایی رفت آتشزنه ای از حیب در آاورد و 
شمعداب آو بخته به سقف را روشتن. کرده 

جند دقیقه گذشت. آقای تیبو نفس زنان روی صندلی افتاده بود. از لای 
دندانهای به هم فشرده اش دو باره گفت: 

این دفعه دیگر نی می شنوی » شک 

آبه‌بینو که یی صدا وارد شده بود کفته 

معذرت می خواهیم, آقا. 


0 74وتتویدآ 
۲) ؛محنظ 6حاطه آبه عنوان کشیشهای مسیحی است و به مدیر مدارس مذهبی نیز آبه 
می گو یند. (همهٌ توضیحات دیل صفحه‌ها از مترحم است.) 


خانواده تیبو 


د‌ ستشر را روی شانة آنتوان بکتازند 


ب سلام آقا دکتر! چه شده است؟ 

- برادرم کجاست؟ 

-زاک؟ 

اقا تب کارا اه وه خیتا بات کته 
امروزبه عانه بر نگشته است! 

آبه بی آنکه جندان تعجبی کند گفت: 

- مگر کجا رفته بود؟ 

همین جا دیگر! توقیف انضباطی! 

آبه دستهایش را لای کمر بندش فرو برد: 
توا که توقیفي انضباطی نداشت, 

٩ تسف‎ 

ژاک امروز اصلاً در مدرسه پیدایش نشد. 


قضه بغرنج می شد. آنتوان جشم از حهرهة ۳ برنمی داشت. آقای 


نیبو شانه‌هایش را تکان‌داد و جهرهُ یف کرده اش را که تلکهای کین آن تفر 


هرگز از هم پاز نمی شد بسوی آبه ‏ رگرداند: 


ی را کت دیرور به ما گفت که حهار ساعت توفیف انضیاطلی دارد. امروز 


صیح ‏ وقت هر روز از حانه تپرول رفت . و بل نزدیک ساعت بازده کد ما همه 


۲ 7 م ۳ پر وش 2 
به کلیسا رفته بودیم ظاهرا بر کشته و فمیا رد اشپز را در حانه دیده و با او گفته 


است که برای ناهار نمی آید» حون به حای جهار ساعت. هشت ساعت توقیف 


دارد. 


تب عصر از حانه یرون رفتم که مقاله ام را به («رمحله دو حهان» بدهم. 


۳ 2 772 0 2 5 ۰ ب ح 
مدیر مجله مشغول گفتگوبا ار باب رجوع بود و من فقط موقم شام به خانه بر گشتم. 
ژاک نیامده بود. ساعت هشت و نیم شد و باز هم نیامد. تکرآن شدم دنبال 


دفتر جة خا کستری ۵ 


آنتوان: که در نارشان کشک داش فرستادم. و حالا اینجا هستیم. 

آبه با قیافةٌ اندیشناکی لبهایش را به هم می‌فشرد. آفای تیبو لای 
مژه‌هایش را باز کرد و نگاه فتای: به. آبه .و سپ به سفن افکند. 

تشون عون 

پسر جوان گفت: 

- بل پدر اگر پای فرار با نقشة قبلی در میان باشد دیگر فرض وقوع 
حادثه منتفی است. 

حالتش دعوت به آرامش می کرد. آقای تیبو یک صندلی برداشت و 
نشست. ذهن چالاکش در جند جهت مختلف سیر می کرد اما چهرةٌ سنگین پیه 
گرفته اش هیچ چیز نشان نمی داد. دو باره گفت: 

حوب, جه کار کنیم؟ 

آنتوان به فکر فرو رفت : 

امشب هیچ کار. باید صبر کنیم. 

این مسلم بود. اما آقای تیبو از اینکه نمی‌توانست با یک عمل تحگم آمیز 
فوراً کار را فبصله دهد و نیز از فکر «رکنگرة علوم اخلاقی» که پس فردا در 
بروکسل تشکیل می شد و از او دعوت شده بود تا ریاست هیئّت فرانسوی را در 
آنجا برعهده بگیرد, خون به پیشانیش دو ید. عشمگین از جا برحاست و با صدای 

من همه جا ژاندارمها را دنبالش خواهم فرستاد! آیا هنوز ادارهٌ پلیس در 
فرائته شتا 64 ابا بد کاران را ری کید یا بیع 

دامن کت رسمیش از دو سوی شکمش آویزان بود. جینهای غبغیش 
مدام لای لها یخه اش گیر می کرد و آفای تیبو مانند اسپی که لگامش را 
بکشند جانه را به جلو پرتاب می کرد. در دل گفت: «ناجنس بی‌ همه چیز! 
کاش یکباره زیر قطار می رفت و له می‌شد!» و مدت یک ثانیه راه در نظرش 
هموار شد: سخنرانیش در نگره و چه بسا معاونت رش کنکره و ول مرن 
در همان لحظه, پسرش را روی تخت‌روان و سپس خود را در اتاق‌اموات کلیسا 
دید و رفتاری را که می بایست در مقام پدر داغدیده از خود نشان دهد و دلسوزی 


۹ خانواده تیبو 


مردم را در نظر آورد. .. از خود شرم کرد. دو باره به صدای بلند گفت: 

ب شب را با جنین دلهره‌ای سر کردن! سخت است اقای آبه» برای پدر 
گذراندن جنین ساعاتی سخت است. 

بسوی در راه افتاده بود. آپه دستهایش را از زیر کمر بند درآورد. جشم به 
زیر افکند و گفت: 

اجازه بفرمایید. 

نور شمعدان پیشانیش را که تا نیمه زیر ردیف موهای سرش فرو رفته بود و 
چهرة محیلش را که به شکل مثلثی به چانهة باریک منتهی می شد روشن می کرد. 
دو لک گلگون روی گونه هایش یدیدار شد. 

- ما مردد بودیم که از همین امشب ماحرای تأسف آوری را که به 
پسرتان مر بوط می شود و البته تازه اتفاق افتاده است- به شما اطلاع دهیم. 
ولی حالا به نظرمان رسید که ممکن است سر نخی به دست شما بدهد... اگر 
ها نی نوکت لحظه فرش دا شته تشن 

لهجه پیکاردی! او تردیدهایش را کی کر آقای بو بی آنکه 
سختی بگوید بسوی صندلیش برگشت وبا جشمهای بسته و هیکل سنگین روی 
آن تست اب ششنن را ادامه :داد 

اقاء ما در روزهای اخیر خطاهایی از پسر شما دیده آیم که حنةٌ 
حاصی دارد, حطاهایی که به طور حاصی فاحش است... حتی او را تهدید به 
احراج کردیم. البته فقط برای اينکه بترسانیمش. خودش چیزی به شما نگفت؟ 

- مگر نمی دانید جقدر مزور است؟ مثل هميشه ساکت بود! 

آبه سخن او را اصلاح کرد: 

طفلک, با وحود خطاهای فاحشی که از او سر زده ذاتاً پسر بدی 
نیست. وبه عقيده ماء در اين مورد اخین بیشتر به علت ضعف نقس و وسوساً 
دیگران اغفال شده است: غرضم تأثیر معاشر ناجنس است که متأسفانه در مدارس 
دولتی " بسیار فراوان دیده می شود. 


۱ . ءز#سععزظ » ایالتی در شمال فرانسه کنار اقبانوس اطلس. 
۲) مقصود مدارس غیر دینی است که در فرانسی به موحب قانون مصوب سال ۱۸۸۰ از + 





دفتر جه خا کستری ۷ 


آقای ان نا آرامی نو رن افکند . 
(لحظه ار ری شورفو لسن ریا شتسه ار قشع 
پریروز بود» روز جمعه, بله, صبح جمعه موقع زنگ مطالعه. کمی مانده به ظهر 
ما به شیوةُ همیشگیمان غفلتاً وارد تالار مطالعه شدیم... (جشمکی بطرف آنتوان 
۲ م72 ِ ۲ 
زد:) دستگیره را می جرخانيم بی آنکه در تکان بخورد و با یک حرکت در را باز 
درست رو بروی در نشانده بودیم . به طرفش رفتیم» کتات لغتش را برداشتیم و 
غافلگیرش کردیم. آن کتاب مشکوک را به چنگ آوردیم : داستانی است ترجمه 
شده از ایتالیایی که اسم نو یسنده اش را فراموش کرده‌ايم» ولی اسم خود کتاب 
«با کره‌ها و صخره‌ها» است. 

آقای تیبو فریاد زد: 

جشمم روشن! 

- قيافة ناراحت پسرنشان می داد که چیز دیگری هم مخفی کرده است: 
معلم مطالعه خواهش کردیم که شا گردها را به سفره‌نحانه ببرد و همینکه تنها شدیم 
کشومیز ژاک را باز کردیم: دو جلد کتاب دیگر پیدا شد: «اعترافات» ژان ژاک 
روسو؟ و از الک هر مانهب با طلب معذرت از حضور س رکار, داستان پلید و 
ین از امیل زولا به نام «خطای آبه موره» ۳. 


مدازسن وی دا شوه اشیک یاه خر کناز‌مدازس موی ارس دشن عصوصی هرت 

که از طرف دولت به رسمیت شناخته شده است و پسر آقای تیبو در یکی از همین مدارس 
دینی درس می خواند, اما چنانکه بزودی خواهیم دید, برای درسهای عمومی به مدرسةٌ دولتی 

نیز می رود. 

۱ نوشته گابر یله دائونتریو (0نعصصصه 8) » نو بسنده ایتالیایی (۱۹۳۸-۱۸۹۳). 

۲) با اينکه ژان‌ژاک روسو خداپرست بوده آثارش از نظر کلیسای کاتولیک فسادانگیز و 
مردود است, زیرا روسو آفرید گار را نه درمتون مقدس یا شریعت بلکه در طبیعت می جوید. 

۳ ۸0۲6۲ ۱209 عق عا2؟ ق ‏ در این رمان که در سال ۱۸۷۵ منتشر شد» امیل جن 





۸ خانوادة تیبو 


- ای ناحنس! 

- داشتیم کشورا می‌بستیم که ناگهان به فکرمان رسید تا دستمان را به 
پشت ردیف کتابهای درسی ببریم و آن وقت یک دفترجه با جلد خا کستری رنگ 
پیدا کردیم که در نظر اول, از شما جه پنهان» هیچ چیز غیرعادی و خلاف عرف 
نداشت. آن را باز کردیم و صفحه‌های اول را خواندیم... (آبه با نگاههای تند و 
خشنی به آنها نگریست:) مطلب دستگیرمان شد. فوراً غنیمتمان را در جای 
محفوظی گذاشتیم و موقع زنگ تفریح ظهر, توانستیم آن را سر فرصت بررسی 
کنیم. در قسمت پایین عطف کتابها که به ظرافت تجلید شده بود, حرف اول 
یک اسم به چشم می خورد: حرف «ف». اما دفترج؛ُ خاکستری, یعنی برگة 
اصلی- برگة جرم- یک نوع دفتر نامه‌نگاری بود با دو حظ کاملاً متفاوت: یکی 
خر ژاک با امضای «ژ» و خظ دیگری که ما نمی شناختيم با امضای «د». 
(درنگی کرد و با صدای ملایمتر ادامه داد:) لحن و مضمون نامه‌هاء افسوس» 
جای هیچ شکی نسبت به ماهیت این دوستی باقی نمی گذاشت. به طوری که 
آفای من, لحظه‌ای این حظ محکم و کشیده را حظ دختری يا بهتر بگویيم حظ 
زنی تصور کردیم... عاقبت, پس از بررسی متن نامه‌ها فهميديم که اين حط 
بااشا عظ یکین از ههفا کرقیهای زا ی است ند از شا گردهای مذرسة ما .دا 
را شک بلکه خق پسری است که لابد ژاک در دبیرستان او را می بیند. برای 
اینکه مطمنئن شویم همان روز پیش ناظم دبیرستان رفتیم... (رو به آنتوان 
کرد:) همان آقای کیار که مردی است محکم و جذی و از وضع تأسف آور 
مدارس شبانه روزی دولتی اطلاع و تحربة وافی دارد. کشف هویّت صاحب 
خحظ فوراً صورت گرفت. پسر تبهکار که «د» امضا می کرد شا گرد کلاس سوم و 
رفیق ژاک و اسمش فونتانن است» دانیل دو فونتانن. 

آنتوان بی احتیار گفت: 


1 
رولا (۱۸۰--۱۹۰۲) ماحرای عاشقانة ابه‌موره و دعتر حوانی به نام الیین (عصندانه) را 
شرح می دهد. در بحبوحهٌ ماحرای موره دختر را رها می کند و به آغوش کلیسا بازمی گردد. 


رولا در این کتاب نفرتش را از دورو بی فد یکی روحانیان مسیحی نشان داده است. 
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فونتانن! عجب! می‌دانی» پد همانها که تابستانها در مزون 
لافیت ۱ نزدیک جنگل می نشینند. راستش را بخواهید زمستان گذشته, شب که 
به خانه می آمدم چند بار متوحه شدم که ژاک مشغول خواندن کتابهای شعر 
است: کتابها را همین فونتانن به او امانت داده بود. 

- چطور؟ کتاب امانت گرفته بود؟ چرا نیامدی به من خبر بدهی ؟ 

آنتوان نگاهی. به کشیش اندانعت تا گویی در برابر او ایستادگی کنده 
وپاسخ داد: 

این کارش به‌نظر من خطرناک نمی آمد. (و ناگهان لبخند رندانه‌ای 
به سرعت از روی جهرهٌ فکورش ۳ توضیح داد:) از اشعار و یکتوره وگو و 
لامارتین بود. حراغش را برمی داشتم تا وادارش کنم که ز ودتر بخوابد. 

کشیش لب از لب بر نمی‌داشت. سپس برای تلافی گفت: 

- بدتر از همه این است که این فونتانن پروتستان هم هست. 

اقا بو کته دندش کم 

بلهی خودم می دانم! 

کشیتن بزای ایدکه اتصاف ود رانقان کهدی درنی کفت: 

شاگرد بدی هم نیست. آقای کیار به ما گفت: «از شاگردهای 
بزرگسال ماست که خیلی هم جی و معقول به نظر می آمد و همه را به این ترتیب 
اغفال می کرد. مادرش هم ظاهر نجیبانه ای داشت.» 

آفای تیبوسخن او را برید: 

باعل عاورم ی با وود طاهر ار اش هایس که تاسار کاریخ 
تفت 

کشیش برای القای مطلب خود از فرصت استفاده کرد: 

- البته معلوم است که در زیر خشکی ظاهر پروتستانها چه چیزهایی 
پتهان است! 

به هر حال» پدرش مرد بلهوس و هرزه‌ای است... در مزون لافیت. 





۱ »116ص عجه‌ونه۸ , ناحیه‌ای در حوالی پاریس. 


۱۰ خانوادة تیبو 





هیچ کس با آنها رف مار فقط یک سلام و علیک می کنند و تمام! 
برادر تو باید به این رفقایی که برای خودش پیدا کرده است بنازد! 

کشیش دنبال سخن خود را گرفت: 

- به هر تقدیر ما با اطلاع کامل از جریان امر از دییرستان برگشنتيم و 
می خواستیم طبق مقررات اقدام به بازحویی بکنیم که نا گهان دیروز, شنبه, اول 
زنگه مطالعٌ صبح, ژاک به اتاق دفتر ما هجوم آورد. هجوم به مفهوم واقعی کلمه. 
کش پریده و دندانهايش به هم فشرده بود. از دم در بدون اینکه سلام کند 
فریاد زد: «کتابهايم را دزدیده اند کاغذهايم را برداشته اند!...» ما به او تذ کر 
دادیم که طرز ورودش شایسته نبوده است. ولی گوش نمی‌داد. چشمهایش که 
وا روشن و زلال است از شدت خشم تیره شده بود. فریاد می‌زد: «شما دفتر 
مرا دزدیده‌اید. خود شما!» (لبخند بلاهت‌آمیزی زد و ادامه داد:) حتی به ما 
گفت: «اگر جرئت کرده باشید که آن را بخوانید, حودم را می کشم!» سعی 
کردیم که از در ملاطفت در آییم. ولی نگذاشت حرف بزنیم: «دفتر من 
کجاست؟ پسم بدهید! همةّ چیزها را می شکنم تا دفترم را پس بدهید!» و پیش 
از اينکه بتوانیم جلوش را بگیريی محسمه کوجک بلوری را از روی میز ما 
برداشت-- آنتوان» می‌دانید کدام را می گویم؟ همان یادگاری شا گردهای 
سایق مدرسه را که از بوی دو دوم! برای ما آورده بودند-- و با شدت هر حه تمامتر 
بطرف مرمر بخاری پرتاب کرد... (در برابر وا کنش شرم زد آقای تببو با عحله 
کفتع) ههار رش تداشتتن غرض ها از نف ایی کته عانی این مود که تفن 
دهیم فرزند دلبند شما تا جه اندازه تهییج شده بود. بعد روی زمین افتاد و دحار 
حملةٌ شدید عصبی شد. با زحمت توانستیم او را ببریم و به اتاق کوجکی که 
جسبیده به اتاق کارمان است بیندازيم و در آنجا را قفل کنیم. 

آقای تیبو مشتهایش را بلند کرد و گفت: 

- وای از آن روزها که مثل جتیها می شود! از آنتوان بپرسید. خود ما 
بارها شاهد بوده ایم کی ۳ مختصر ناملایمی » عين همین حمله‌های عصبی به او 


۱( ۲-6-6 » ناحيهٌ کوهستانی در مرکز فرانسه که سنگهای بلور در آن فراوان است. 
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دست می داد و ما ناحار کوتاه می آمدیم؛ رک کبود می شد رگهای نی 

آنتوان در تأ کید سخن پدرش گفت: 

- همه افراد خانواده تیبو حوشی هستند! 

یک ساعت بعد که رفتیم آزادش کنیم, دیدیم پشت میز نشسته و 
تیرگن ار فردسنت. کرفه است: تکامرفررباریبه ما انداستن حشمهایضن تیک 
بود. از او خواستيم که عذرخواهی کند, جوابمان را نداد. دنبال ما آرام تا اتاق 
دفترمان آمد. موهایش آشفته و جشمهایش به زیر و قیافه اش لجوحانه بود. وادارش 
کردیم که شکسته‌های بلور را از روی زمین جمع کند. ولی نتوانستیم او را به 
حرف بياوريم. آن وقت با او به نمازخانه رفتیم و شایسته دیدیم که ساعتی او را با 

محر تب 
خدا تنها بگذاریم. بعد هم آمدیم و پهلوی او روی زمین زانوزدیم و دعا خوانديم. 
در این وقت به نظرمان آمد که شاید گریه کرده باشدء ولی نمازخانه تاریک بود و 
نمی توانیم انز نکته را تا کید کنیم. ما با صدای اهسته دوازده‌بار «ای پدر ما که 
در آسمانی » را خواندیم. بعد او را شماتت کردیم و رنج پدرش را از شنیدن این 
خی که کرزد معاشن تاه تفای فررنت دلنشی را معدوتن. کرده استند کن 
دادیم. دستش را روی سینه حلقه کرده و سرش را بالا گرفته و جشم به محراب 
دوحته بودء 2 صدای ما را نمی شنید. جود دیدیم که دست از خیره سری بر 
نمی دارد دستور دادیم که به تالار مطالعه برگردد. تا عصر سرحایش در اتاق 
نشست, دستها را همان طور روی سینه گذاشته بود و لای کتاب را باز نکرد. ما 
صلاح ندیدیم که به روی خحودمان پیاوریم. ساعت هفت» طبق معمول, از مدرسه 
بیرون رفت- ولی نیامد با ما خداحافظی بکند. (کشیش با نگاه هیجان زده‌ای 
سخنان خود را پایان داد:) این بود شرح ماجرا. قبل از اینکه جریان امر را به 
یعتی فونتانن جه کیفری معین می کند: حتما اخراج بی قید و شرط. ولی امشب 
با دیدن اضطراب شما. .. 


۱۲ خانوادة تیبو 


آقای تیبو که مانند دونده‌ای نفس می زد سخن او را برید: 

- آقای آبه, آیا لازم است به شما بگویم که من با شنیدن این خبر از با 
در آمده‌ام؟ از فکر اينکه اين غرایز هنوز هم می‌توانند چه مفاسدی به بار پیاورند... 
(با لحن اندیشنا ک و صدای تقریباً پست تکرار کرد:) از پا در آمدهام! 

سرش به جلو و دستهایش روی رانها بود و تکان نمی خورد. اگر لب پایین 
و ریش بزی سفیدش, در زیر سبیل خا کستری, لرزش‌مختصری نداشت از 
پلکهای فرو افتاده اش جنین بر می آمد که به خواب رفته باشد. ناگهان حانه اش 
را پیش داد و فریاد زد: 

ای ناحنس! 

و نگاه تند و تیزی که در این لحظه از میان مثه‌هایش بیرون حست نشان 
می داد که اعتماد بر سستی ظاهر او جقدر اشتباه بوده است. دو باره حشمهایش را 
بست و هیکاش را بسوی آنتوان جرخاند. پسر جوان در دم پاسخ نداد. ریشش را 
ردنت گرفهاو ابروهایشن ر در هم کشیده بود و به زمین یک تن گفت: 

از اینجا به بیمارستان می‌روم تا بگویم که فردا منتظرم نباشند و در 
اولین فرصت به سراغ فونتانن خواهم رفت. 

آقای تیبو بی اختیار تکرار کرد: 

در اولین فرصت؟ (از حا برحاست و آهی کشید:) و در این مدت 
خواب به چشم من نخواهد آمد. 

و بسوی در راه افتاد. 

کشیش او را همراهی کرد. در استانهٌ دنن مرد تتومند دست فسرده اش را 
بسوی کشیش پیش برد و بی آنکه چشم بگشاید آهی کشید: 

سس از یا در امدم. 

آبه بینومودبانه گفت: 

س ما به درگاه خداوند دعا خواهیم کرد که همة ما را یاری کند. 


ددر و سر ء خجاموش» حند قدمی برداشتند, در خیابان ره دیده 
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نمی شد. باد دیگر نمی وزید و شامگاه لطبف و ملایم بود. نخستین روزهای ماه 
مه بود . 
آقای تیبو دربار؟ پسر فراری می اندیشید: «دست کم اگر یرون مانده 
باشد زیاد سردش نخواهد شد.» شدت هیحان پاش را سست کرد. ایستاد و 
بسوی پسرش جرخید. رفتار انتوان اندکی به او آرامش می‌داد. به پسر رگن 
مهر می ورزید. به او می بالید و خحاصه امشب او را بیشتر دوست می‌داشت, زیر 
خشمش نسبت به پسر کوحکش بیشتر شده بود. نه بدین سبب که ژاک را 
دوست نمی داشت: کافی بود که ژاک اندکی غرور او را ارضا کند تا حس 
محبتش بیدار شود« آما خیره‌سریها و لگدپرانیهای ژاک همیشه بر حساسترین 
گوشة دل و عزت نفسش ضربه می‌زد. زیر لب غرید: 
کاش دست کم سرو صدای قضیه بلند نشود! (به آنتوان نزدیکتر شد و 
لحنش تغییر کرد:) خوشحالم که امشب توانستی کارت را بگذاری و بیایی. 
از احساساتی که ابراز می کرد ترسید. پسر حوان که دست و پای خود را 
بیشتر از پدرش گم کرده بود پاسخی نداد. آقای تیبی شاید نخستین بار در 
زندگی» بازو در بازوی پسرش افکند و زیر لب گفت: 
- آنتوان... خوشحالم که امشب پیش من هستی, پسر عزیزم. 


آن روز یکشنبه» خانم فونتانن نزدیک ظهر, هنگام بازگشت به خانه, 
نامه‌ای از پسرش در دهلیز یافته بود. به نی گفت: 

دانیل نوشته است که برای ناهار در خانهٌ برتیه می ماند. پس وقتی که 
هخا برگشت تدش ؟ 

دانیل را؟ 

ژنی برای گرفتن سگ کوچکش که زیر صندلی پتهان شده بود چهار 
دست و با وق زهین کوشتش.رمی گرد همحنان حستحویش را ادامه می داد و از 
جا بر نمی خاست. سرانجام گفت: 

سب نه ندیدمش. 

پا وا فر ان تین شرا که وال زوا تالف توازتی ای کرد 
جست‌وخیز کنان به درون اتاق خود گریخت. 

رقت اهاز بر کته 

بت سرم درد ین کت گرسته ام ننشت دلم می خواهد توی تاریکی 
بخوابم. 

خانم فونتانن او را در رخحتخواب خواباند و پرده ها 8 نی زیر بتوها 
فرو رفت. خوابش نبرد. ساعتها گذشت. چند بان در سراسر روز خانم فونتانن 
آمد و دست کی رابروی بتانی. کزدک گذاشتن نزفیک: قب دعر کب 
بی تاب از رقت و اضطراب, دست مادرش را کرک و تیه و اتکهاش سرازیر 
شد. 

- اعصایت ناراحت شده است. عزیزم... مثل اينکه کمی هم تب 
کرده ی . 

ساعت زنگ هفت را زد و سپس زنگ هشت‌را. خانم فونتانن منتظر 
پسرش بود تا سر میز شام بروند. هرگ اتفاق نیفتاده بود که دانیل بی اطلاع فبلی 
برای صرف غذا به خانه نیاید. بخصوص ه رگز سابقه نداشت که مادر و خواهرش 
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را روز یکشنبه برای شام تنها بگذارد. خانم فونتانن با آرنج به نردهُ بالکن تکیه 
داد. شب آرام بود. رهگذران» تک‌تک, از خیابان «رصد خانه»۱ می گذشتند. 
تاریکی شب میان انبوه درختان تیره‌تر می‌شد. حند بار گمان کرد که راه رفتن 
دانیل را در زیر نور فانوسها می بیند. صدای طبل از باغ لو کر اور کن نزخاست: ۲ 
نرده‌ها را بستند. شب شده بود. 

کلاهش را برداشت و به خانة برتیه دو ید: اهل خانه از دیروز به یبلاق 
رفته بودند. دانیل دروغ گفته بود! 

خانم فونتانن به شنیدن جنین دروغهایی عادت داشت, اما از جانب 
دانیل, دانیلش, شنیدن دروغ, اولین دروغ! از چهارده سالگی از حالا؟ 

نی نخوابیده بود. گوش به زنگ هررصدایی بود. مادرش را صدا زد: 

دانیل کو؟ 

- خوایید. خیال کرد تو خوابی, نخواست بیدارت کند. 

لحن صدايش طبیعی بود. جه سود از اينکه کود ک را بترساند؟ 

دیر وقت بود. خانم فونتانن پس از اينکه لای در راهرو را باز گذاشت تا 
طدایبب رکش پیرشن زا تصود روی متدای تن : 7 


۳ صِ کِ 
شب سراسر کلاشنتا: روز امد. 


نزدیک ساعت هفت 4 غرش کنان برحست. ۹ زده بودند. خانم 
فونتانن به دهلیز دو ید, می خواست خودش دررا باز کند. ولی مرد جوان ریشو یی 
بود که خانم فونتانن او را نمی شناخت. .. حادثه ؟ 


آنتوان خحود را معرفی کرد» می حواست دانیل را پیش از رفتن به مدرسه 


۱ ءاهد9۵ط0 461 ههبج نام این خیابان به مناسبت رصدخانه‌ای است که کلود 
پرو (۳۳۵۷18 612246) پزشک و معمار فرانسوی در سال ۱۹۹۷ در آنجا ساخته است. 

۲) در پاریس, ساعت بسته شدن پا رکها و باغهای ملی را با آهنگ طبل اعلام می کنند. باغ 
لوگزامبورگ از قدیمترین و زیباترین پارکهای پاریس است. 





۱۹ خانوادة تیبو 


مه خرن اتفاقا... پسر من امروزصبح خانه نیست. 

آنتوان از تعحب حرکتی کرد: 

ب خانم ببخشيد که اصرار می کنم... برادر من که دوست نزدیک 
پسر شماست از دیروز ناپدید شده است و ما سخت نگران شده‌ايم. 

نایدید؟ 

دستش روی جارقد سفیدی که به موهایش بسته بود خشکید. در 
مهمانخانه را باز کرد. آنتوان دنبال او به درون رفت. 

- آقا» دانیل هم دیشب تا حالا برنگشته است و من هم نگرانم. (سرش 
را که پایین انداعته بود تقریباً همان لحظه بلند کرد و به دنبال سخن خحود گفت:) 


بخصوص که این روزها شوهرم هم در پاریس نیست. 

جهره این زن صفا و صداقتی داشت که آنتوان هیچ امه تک فا 
بود. خانم فونتانن اکنون که پس از گذراندن یک شب بیخواپی و در اوج آشفتگی 
اضطراب, غافلگیر شده بود» در برابر نگاه پسر جوان جهرة برهنه ای را آشکار 
می کرد که احساسها از روی آْ بی دربی مانند رنگهای ناب می گذشتند. جند 
لحظه بی آنکه جیزی ببینند به یکدیگر نگریستند. هر دو غرقه در اندیشه‌های خود 
بودند , 

آنتوان» امروز صبح با شور مآمور پلیس از بستر بیرون جسته بود. فرار 
برادرش را چندان مهم و حتی نمی شمرد و فقط کنحکاو یش انگیخته شده بود؛ 
می خواست از آن یکی, از شریک جرم, بازجویی کند. ولی اکنون قضیه بار 
دیگر بغرنج می شد. از این بابت تا اندازه‌ای لذت می برد. هر وقت که حادثه ای 
او را این طور غافلگیر می کرد نگاهش حالتی به نشانه تقدیر محتوم به خود 
هی کرفنت در زیر وش هار کین او آروازهافری اروا ری فزقيت وت فده 
خانوادةٌ تیبو در هم فشرده می شد. یرسید: 

دیروز صبح» پسر شما چه ساعتی از خانه بیرون رفت؟ 

- صبح زود ولی کمی بعد برگشته است. 

عجب! میان ساعت ده و نیم و یازده؟ 


تقریبا. 
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- مثل ژاک. (و با لحن قاطع و تقریباً شادی نتیجه گرفت:) با هم 
رفته اند . 

ولی در این لحظه در اتاق که نیمه باز مانده بود پس رفت و جسم 
کودکی یکتا پیراهن روی قالی در غلتید. خانم فونتانن فریادی کشید. آنتوان 
دخترک بیهوش را بلند کرد و در بغل گرفت و به راهنمایی خانم فونتانن او را به 
اتاقش برد و روی تختخواب خواباند. 

اجازه بدهید خانی من پزشکم. آب خنک بیاورید. اتر دارید؟ 

وف وی مات مات یدولم تهیتاسا باه ما کی کی ون 


نود , 


انتوان ۳ 

دیگر چیزی نیست. باید اورا خواباند. 

خانم فونتانن زیر لب گفت: 

می شنوی» «عزیزم, 

و دستش که برپیشانی ماک کودک فزار داشت.تا روی پلکها فزید 
و آنها را پایین آورد. 

دو طرف تختخواب ژنی ایستاده بودند و تکان نمی خوردند. آتر تبخیر شده 
تو ی فضا ی اناق زا قفطر ی کرد ناه اخوان که تست یه توف طر یف :9 
بازوی کشیده خانم فونتانن دوخته شده بود مخفیانه قیافٌ او را بررسی می کرد. 
توری از روی سرش افتاده بود» گیسو یش بور بود» ولی از هم اکنون تارهای 
خا کستری در آن به چشم می خورد. جهل ساله می‌نمود» ولی رفتارو حالات 
حهره اش به زنی حوان می مانست. 

نی ظاهراً به خواب رفته بود. دستی که روی جشمهای کود ک قرار 
داشت به سبکی بال پرند گان دور شد. هردو یاورجین از اتاق بیرون آمدند و لای 
درها را باز گذاشتند. خانم فونتانن که پیشاپیش می رفت برگشت. دو دستش را 
پیش آورد و گنت: 

ب متشکرم. 


این حرکت جنان طبیعی و مردانه بود که انتوان بی اختیار دستهای او را 


۱۸ خانوادة تیبو 





گرفت و فشرد, ولی جرئت نکرد که آنها را ببوسد. خانم فونتانن توضیح داد : 

- نمی دانید این طنلک حقدر عصبی اسان لسن تیا تدای 
پارس سگ را شنیده و به خیال اينکه برادرش آمده دو یده است. از دیروز صبح 
حالش خوب نیست و دیشب را تب داشت. 

نشستند. خانم فونتانن از لای نیمتنةٌ خود کاغذ پسرش را در آورد و به 
شستته. ا تزا داد. اورا در حال خواندن تماشا می کرد. در حشرونشر با مردم 
اختیار خود را به دست غریزه می‌سیرد: از همان دقایق اول در کنار آنتوان 
احساس_ اعتماد کرده بود. با خود می اندیشید: «مردی با اين پیشانی ابداً 
نمی تواند مرد پستی باشد.» آنتوان موهای سرش را بالا زده بود و ریش نسبتاً پر 
ای رزوی کوشها تشن وا مش واه مات ایم وه تیوه رنکشتایی 
متمایل به قهوه‌ای, هم چهره از یک جفت جشم فرو رفته و یک پیشانی سفید 
مستطیلی شکل تشکیل می‌شد. نامه را تا کرد و به او پس داد. ظاهراً در بارةُ آنجه 
خوانده بود می اندیشید؛ در واقع دنبال راهی می گشت که پاره‌ای از مطالب لازم 
ر بگو ید. سرانحام مقصود خود را اين طور بیان کرد: 

- از دید من, ظاهراً باید رابطه‌ای قایل شو یم میان فرار آنها و اين امر که 
تضاذفا دوستشی انها را کی آنها زاسلهاشان کف جرد 

کی؟ 

بله. مکاتباتشان را دریک دفترچةٌ مخصوص بیدا کرده بودند. 

- مکاتباتشان را؟ 

سر کلاس به هم نامه می نوشته‌اند, نامه‌هایی که نلاهرا لجن نحاصی 
داشته است. (نگاهش را از جهره او برگرداند:) تا جایی که هر دو مقضر را تهدید 
به اخراج کرده بودند. 

- متقصر ؟ باید بگویم که سر درنمی آورم... تقصیرشان چه بوده 
است؟ که به هم نامه می نوشته اند؟ 

بت لسن نامه‌ها" کوبا خیلی»: 

لحن امه‌ها؟ 


نکته را در نمی یافت» ولی ار لحظه ای پیش به فراست متوحه ناراحتی دم 
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افزون آنتوان شده بود. ناگهان سرش را تکان داد و با صدایی غیرارادی و اندکی 
لرزان گفت: 

-آقاء اینها ربطی به‌موضوع ندارد. ( گویی نا گهان فاصله ای میان آنها 
پدید آمده بود. از جا پرخاست:) و اما اينکه برادر شما و پسر من با هم نقشه 
کشیده باشند تا به قول شما فرار کنند کاملا ممکن است؛ هر چند که دانیل هیچ 
وقت پیش من اسمی نبرده است از...* 

تم 

تیبو؟ 

با تعجب تکرار کرد و جمله اش را نا تمام گذاشت. 

سب خیلی عجیب است: دخترم دیشب در حال کابوس همین اسم را عیناً 
به ز بان آورد. 

ختها برادزشها او فز ارم فستن صعت . کرکه اس 

ب خیر, به شما گفتم که دانیل هیچ وقت... 

تپین از کضا فهمنیده انست؟ 

- این نوع پدیده‌های مرموز خیلی فراوان است . 

چه پدیده‌هایی؟ 

زن سر پا ایستاده بود؛ قیافه اش جذی و نگاهش دور بود: 

عد انفقال فک 

این توضیح و اين لحن به قدری برای آنتوان تازگی داشت که با 
کنجکاوی شروع به تماشای او کرد. چهرُ خانم فونتانن نه تنها جذی و متین بود, 
پلکه رنگی از اشراق و مکاشفه داشت و روی لبهایش تبسم شخص مومنی که در 
این مسائل عادت به دیدن تاباوری دیگران کرده لست نقشن بسته بود, 

لحظه ای به سکوت گذشت. فکری به نظر آنتوان رسید, شوق کارا گاهی 
دراو بیدار می شد: 

- اجازه بدهید, خانم: شما می گویید که دخترتان اسم برادر مرا برده 
است؟ و دیروز هم بی دلیل تب کرده است؟ آیا نمی توانیم نتیجه بگیریم که 
پسرتان رازش را با او در میان گذاشته است؟ 








۲۰ خانواده تیبو 





خانم فونتانن با لحنی نرم و خطابخش حواب داد: 

آقا اگر بجه‌های مرا می شناختید و از شیوهُ رفتار آنها با من خبر 
داشتید می‌فهمیدید که اين تصور خودبخود باطل است. هیچ کدام از انها هیچ 
وقت حیزی را از من ینهاد. .. 

ساکت شد: رفتار اخیر دانیل که خلاف ادعای او بود دلش را به درد 
اور رای ییاهر وفرتی فز که ابای ون درا کت : 


مٌ ۰ ۹ ۰ ۰ ۳ 
تِ اکر ری نخواییده باشد از خودش برسید. 


چشمهای دخترک باز بود. جهرةٌ ظریف و لاغرش بر زمينه بالش نقش 
بسته بود. گونه هاش از تب می سوحت. سگ کوچک را در بغل می فشرد و یوزه 
سیاه سگ به طرز مضحکی از لب ملافه‌ها پیرون آمده بود. 

ژنی, ایشان آقای تیبو هستند» برادریکی از دوستان دانیل. 

کودک با کنجکاوی و سپس با سوءظن نگاهی به مرد بیگانه کرد. 

آنتوان که به تختخواب نزدیک شده بود مچ دختر را گرفت و ساعتش را 
ز حیب در آورد. گفت: 

نبض هنوز تند است. 

شروع به معاينة او کرد. هنگام اجرای این کارهای حرفه‌ای, متانت 
رضایت امیزی در او بدیدار می شد. 

هت مامتها 

بت بزدیکت: سیزدة سالن 

راستی؟ هیچ فکر نمی کردم. اصولاً هميشه باید این جور تغییرات 
نا گهانی حرارت بدن را مواظب بود. (نگاهی به کودک کرد و لبخند زد:) البته 
نگران هم نباید شد. 

سپس از تختخواب فاصله گرفت و با لحن دیگری گفت: 

- خانم کوجولو شما برادر من ژاک تیبورا می شناسید؟ 

دختر اپروها را در هم کشید وبا سر اشاره منفی کرد. 

حتم دارید؟ آفا داداش هیچ وقت راجم به بهترین دوستش با شما 
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حرفی نمی زند؟ 

سب هیچ وقت . 

خانم فونتانن اصرار ورزید: 

ولی دیشب یادت هست, وقتی که بیدارت کردم داشتی خواب 
می دیدی که دانیل و دوستش تیبو را توی جاده تعقیب می کنند. خودت عیناً اسم 
نیبورا بردی. 

کودک ظاهراً در ذهن خود کاوش می کرد. سرانجام گفت: 

این اسم را نشنیده ام. 

آنتوان, پس از لحظه‌ای سکوت. دو باره گفت: 

آمده بودم از مامانتان نکته‌ای را بپرسم که متأسفانه یادش رفته ولی 
برای پیدا کردن برادرتان خیلی لازم است: چه لباسی پوشیده بود؟ 

بت دنر 

ی مگر دیروز.صبح ندیدیدش ؟ 

جرا موقع صبحانه. ولی هنوز لباس نپوشیده بود. 

به مادرش رو کرد: 

کاری ندارد: توی گنحة لباسهایش را نگاه کن ببین کدام لباسش 


- خانم کوجولو یک مطلب دیگر که آن هم خیلی مهم است: ساعت 
نه بود پا ده یا بازده که برادرتان آمد نامه اش را توی خانه بگذارد؟ مادرتان توی 
خنانه تبوق .و ی تواند ساعت. دقیقن زا مکو یلم 

نمی دانم. 

گمان کرد که لحن ژنی به اندکی خشم آمیخته است. حرکتی ان رف 
نومیدی کرد و کشت 

پس دیگر مشکل بتوانیم ر5 او را پیدا کنیم! 

- صبر کنید. (دختر دستش را بلند کرد تا مانع رفتن او شود و گفت:) 
ده دفیقه مانده به ساعت بازده بود. 


سب درست؟ مطمئنید؟ 


۳۲ خانوادة تیبو 


ی 
بجستن موقیی کهرا ها بودساعت را تساه کرهفنه 
نخیر. ولی آن موقع به اشپزخانه رفته بودم که مغز نان برای نقاشی 
را ۳ ۳ 
بیاورم. شوی/ آ ند فان یا بعدش می امد من حتما صدای در را می‌شنیدم و 
تس تلف درست ۳ 
آنتوان لحظه ای به فکر فرو رفت. جه فایده داشت که او را بیش از این 
خسته کنده اشتباه کرده بود: دحتر جیزی نمی دانست. دو باره به حلد پزشک فرو 
بت الا" باید خودتان را گرم نگه دارید, جشمهایتان را ببندید و بخوابید. 
پتورا روی بازوی او کشید و لبخند زد: 
خوب شده باشد و آقا داداش هم برگشته باشدا 
دعتر به او نگریست. آنتوان هرگ نتوانست جیزی را که در این لحظه در 
.72 هن 2 
نگاه او حواند فراموش کند- بی اعتنایی کامل به هرنوع تشویق» زند گی درونی » 
ِ ِِ 
احق با شما نود خانم» این بجه معصوم محضص امنشتاء بی اندازه رنج 
خانم فونتانن که غرق در اندیشه بود تکرار کرد: 
معصوم محض است. ولی می داند. 
می داند؟ 
- می داند. 
- حطور؟ حوابهایش که بر عکس... 
- حوابهایش بله. ولی من نزدیک او بودم... حس کردم 2 
نمی دانم چطور توضیح بدهم. .. 
نشست و تقریباً همان لحظه دوباره بلند شد. قيافة رنج کشیده‌ای 
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داشت:. تا گهان با صدای بلند. فد 


می داند, می‌داند, حالا دیگر مطمنم! و اين را هم حس می کنم که 


حاضر است بمیرد و لب از لب بر ندارد. 


پس از رفتن آنتوان, خانم فونتانن پیش از آنکه به توصيه او به دیدن آقای 
کیان ناظم دبیرستان, برود از روی کنجکاوی, کتاب «راهنمای پاریس» را 
عم ۱ 
وگ 

- تیبو راسکار-ماری)- دارندهٌ نشان افتخار فرانسه نماینده سایق 
اتطان اور باون ای تنوریی اعکان تاو کاس موس و سای تاد فا 
حراست اخحلاق حامعه-- خزانه‌دار اتحادیهُ امور خيريد کاتولیکهای اسقف نشین 
پاریس نشانی : بخش هفتمء پاریس,خیابان دانشگام شمارة ) مکرر. 
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دو ساعت بعد, حانم فونتانن پس از اینکه به دفتر ناظم دبیرستان رفته و 
بدون جواب دادن با جهرةٌ برافروخته از آنجا گریخته بود جون نمی دانست از که 
پاری بخواهد به فکر افتاد که به سراغ آقای تیبو برود. غریز؛ مجهولی به او 
می گفت که از اي خیال در گذرد, ولی مانند بعضی از مواقع دیگر به انگیزة 
ذوق خطرجویی وروح تصمیم گیری که خودش آن را به شجاعت تعبیر می کرد؛ 
به غریزه اش اعتنایی نکرد. 

در خانهٌ تیب جلسة شورای انوادگی بر پا بود. آبه بینو صبح زود به 
خیابان دانشگاه شتافته بود و اندکی پس از او آبه وکا منشی مخصوص 
عالیجناب سراسقف پاریس و مقتدای روحانی آفای تیبو و دوست نزدیک این 
خانواده که با تلفن خبردار شده بود» نیز به آنجا رسید. 

آقای تیبو پشت میزش نشسته بود و و ریاست داد گاه را برعهده 
داشت. شب پیش خوب نخوابیده و رنگ صفراوی چهره‌اش از هميشه زردتر بود. 
منشیش آقای شال» کوتوله ای خحاکستری مو و عبنکی در طرف چپ او نشسته 
بود. آنتوان, متفک ایستاده و بر قفسهٌ کتابخانه تکیه داده بود. «مادموازل» را 
نیز گرجه موقع کارهای خانه بود, احضار کرده بودند: با شانه‌های فرو رفته در 
شال سیاهی از پوست مرینوس. روی لبهةٌ صندلی نشسته و به پیش خم شده بود. 
نوارهای خاکستری گیسو به پیشانی زردش جسبیده بود و با مردمکهایش که به 
جشمهای ماده مرال می‌مانست پیاپی از این کشیش به آن کشیش نظر 
می‌انداخت: این آقایان را در دو طرف بخاری دیواری» روی صندلیهای دسته‌دار 
با پشتیهای بلند, نشانده بودند. 

آفای تیبی پس از دادن گزارشی از نتیجه تحقیقات آنتوان, اکنون از 
وضع زمانه می نالید. از احساس جلب تأیید اطرافیان لذت می برد و کلماتی که 
در وصف اضطراب خود می یافت بر ضر بان قلبش می افزود. با اين همه در 
حضور مقتدای روحانیش خود را موظف می دید که به مراقبت باطن و داوری 
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نفس پردازد: ایا حملةٌ وظایف پدری را در حق پسر بیجاره اش تمام کرده بود؟ 
نمی دانست چه جواب بدهد. فکرش جای دیگر رفت: اگر آن پسرک کافر کیش 
پیدا نشده بود هیچ اتفاقی نمی افتاد. از جا برنحاست و غّید: 

- جلمبرهایی مثل این فونتانن را مگر نباید به دارالتأدیب فرستاد؟ آیا 
قابل قبول است که کود کان ما در معرض چنین تلقینات و تأثیراتی قرار بگیرند؟ 
(دستها را به پشت بُرده و پلکها را بسته بود و در پشت میزش می رفت و می آمد. 
فکز از «سبت قادت کنگرمم. گنه تاش از ان نمی ترده:نر آنشن یهاش دامن 
2 پیش از بیست سال است که من وجودم را وقف مسائل بزهکاری 
کود کان کرده‌ام! پیست سال است که من با تأسیس انجمنهای حفظ و حراست 
اغلاق و انعشاز رساله‌ها و ارسسال گزازش نه همة کنگره‌ها در این راه:هبارزه 
کرده‌ام! (به‌طرفی که کشیشها نشسته بودند جرخید و گفت:) از این‌بالاتر: آیا 
من در پرورشگاه خودم در کروی" بخش و یژه‌ای برای کودکان منحرف که از 
طبقه ای بالا تر از طبِق اجتماعی شا گردان دیگرمان باشند به وجود نیاورده‌ام تا از 
آنها مواظبتهای خاص و دقیق به عمل آید؟ و اما مطلبی که می خواهم بگو یم باور 
کردنی نیست: این بخش همیشه خالی است! آیا این دیگر به عهدُ من است که 
پدران و مادران را وادارم تا پسرانشان را به آنجا بفرستند؟ من به هر دری زده‌ام که 
توحه وزارت آموزش و پرورش را به موسس؛ةٌ ابتکاری حودم حلب کنم! اما... 
(شانه‌ها را بالا انداخت و در حالی که روی صندلی می نشست حمله اش را تمام 
کرد:) مگر متصدیان مدارس لامذهیی در فکر سلامت اخلاق حامعه هستند؟ 

فز فن هنگامي خدمعکار آمد و کارت و یزیتی به او داد. آفای تییو 
بسوی پسرش برگشت و گفت: 

- ای در اینجا؟ (و از خدمتکار پرسید:) جه کار دارد؟ (و بی آنکه 
منتظر جواب بماند:) آنتوان, تو برو . 

آنتوان پس از اينکه نگاهی به روی کارت انداخت گفت: 


تشر هیقب ]شود عذرفی زا هرمن 


۱ امن 


۲٩‏ خانوادة تیبو 


ای یی هیک توف مکی وی فان آبا بر وه مسلط فد و و و بان 


خانم فونتانن است! جه می شود کرد آقایان؟ آیا ما در برابر زنها هر 
کس که باشد, ملزم به رعایت ادب و احترام نیستیم؟ و این زن به هر حال مادر 
است . 

آقای شال با تمجمج گفت: 

جی؟ مادر؟ 

ول این بنه قاری تیف نود که کوای ها فودین حرقتا مق رو 
آقای تب ۱ 

- این خانم را وارد کنید. 

و هنگامی که خدمتکار مهمان ناخوانده را وارد کردء آقای تیبو به با 
خاست و با ادب تمام کرنش کرد. 

خانم فونتانن منتظر دیدن جنین جمعیتی نبود. در استانهة در دچار تردید 
نامحسوسی شدء سیس قدمی بسوی مادموازل برداشت. مادموارل از روی صندلی 
پرید و با حشمهای وحشت زده‌ای که خماری خود را از دست داده بود و او را نه 
دیگر شبیه ماده مرال بلکه شبیه مرغ خانگی می سانحت دیده براین کافر پروتستان 
دوخت. خانم فونتانن ریز نت کت 

خحانم یو | گر اشنتاه نکرده باشم؟ 

آنتوان به شتاب گفت: 

- نخین خانم. ایشان مادموازل دووایز هستند که از چهارده سال پیش 
سیعنی بعد از فوت مادرم با ما زندگی می کنند و من و برادرم را بزرگ 
کرده‌اند. 

آقای تیبو مردها را معرفی کرد. خانم فونتانن که از نگاههای خيرهُ این 
کروه تارانعت شلف ول آرامن زود راا از دست تدادمنید کشت 

سآقاء بب‌خشید که مزاحم شدم. آمدم ببینمآیا از صبح تا حالا. .. مارنج 
مشترکی داریم آقا, و من فکر کردم که بهتر است... کوششهایمان را یکجا به 
کار ببریم. (و با لبخند مهر بان و غمزده‌ ای به گفتةٌ حود افزود:) این طور نیست؟ 
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ولی نگاه پا کش که در جستجوی نگاه آقای تیبو بود با نقاب جهرةٌ کوران 
نز وود کرد 

آن گاه حشمش به دنبال آنتوان گشت و با وجود فاصل نامحسوسی که 
در پایان دیدار پیشین میان آنها بدید آمده بود انگیزه‌ای درونی او را بسوی این 
چهرة افسرده و صادق رهبری کرد. آنتوان نیز, از وقتی که خانم فونتانن وارد شده 
بودء حس می کرد که نوعی اتحاد و همدلی میان آنها وحود دارد. نزدیک رفت و 
کت 

خانم, مریض کوجولو یمان چطور است؟ 

آقای تیبو سخن او را برید. بیقراری او فقط در تکانهای پیایی سرش 
بطرف حلو برای رها ساختن غیغبش از قید يخه هویدا می‌شد. بالاتنه اش را 
بسوی خانم فونتانن چرخاند و با لحن شمرده‌ای آغاز سخن کرد: 

- خانم, آيا لازم است بگویم که هیچ کس بهتر از من نگرانی شما را 
درک نمی کند؟ همان‌طور که به اين آقایان عرض کردم از فکر اين اطفال قلب 
آدم می گیرد. با این حال, خانم, این نکته را هم بی تردید و تمجمج عرض 
می کنم: آیا اقدام مشترک شایسته است؟ البته باید دست به عمل زد باید آنها را 
پیدا کرد ولی آیا بهتر نیست که جستجوهایمان جداگانه صورت گیرد؟ غرضم 
این است که آیا نباید, مقذم بر هر چیز دیگ از فضولی روزنامه نویسها برحذر 
باشیم؟ تعجب نکنید از اينکه من با لحن کسی حرف می‌زنم که به حکم 
موقعیتش باید در برابر قضاوت مردم, پارهای از احتیاطها را رعایت کند. آیا برای 
شخص خودم احتیاط می کنم؟ ابدا! خدا را شکر که من بالاتر از ولنگاریهای 
فرقٌ مخالف هستم. ولی آیا به بهانة شخص من, به بهان؛ نام من» سعی نخواهند 
کرد تا به موٌسساتی که زیر نظر می فعالیت می کنند ضر به بزنند؟ از این گذشته. 
من فکر پسرم را هم می کنم. آيا من نباید به هر قیمتی هست احتراز کنم از 
اینکه در چنین ماجرای ناخوشایندی, نام دیگری در کنار نام ما برده شود؟ آیا 
اولین وظیفهٌ من این نیست که کاری کنم تا روزی نتوانند بعضی از ر وابط 
گذشههة او را به زخش بکشند؟ البته می‌دانم که اين روابط اتفاقی و عارضی بوده 
است» ولی بایدبگو یم که جنبهة‌بسیار,.. زیان آوری دارد.( رو به آبه وکار کرد و 


۳۸ خانوادهْ تیبو 


لحظه‌ای لای پلکهایش را .دنود و با این حمله سخنان خود را به پایان رساند:) 
آفایان آیا نظر شما این نیست؟ 

رنگ از رخ خانم فونتانن پریده بود. نگاه خود را به نوبت بر کشیشها و 
مادموازل و آنتوان انداخت و با قیافه‌های ساکت و ز بانهای لال مواحه شد. فریاد 
زد: 

- ای آفّا» می‌بینم که... (بخض در گلویش پیچید. با تلاش فراوان 
سخنش را ادامه داد:) می‌بینم که سوء‌ظن آقای کیار... (دوباره خاموش شد و 
سرانجام با لبخند تلخی فریاد برآورد:) این آقای کیار مرد حقیری است بله مرد 
حقیر و فرو مایه ای است! 

جهره آفای تیبو سرد و خشک بود. دست فسرده اش بطرف آبه بینو بلند 
شد, گویی او را به شهادت می‌طلبید و رشتهٌ سخن را به او می سپرد. آبه با شادی 
سگ حرامزاده ای وارد میدان شد: 

س با کسب اجازه از حضور سرکار علیّه به عرض می رسانیم که شما 
اظهارات ناگ ار آقای کیار راء بدون اطلاع از اتهاماتی که بر آفا پسر شما وارد 
ات رد وی تیاور 

خانم فونتانن پس از آنکه سراپای آبه پیئو را برانداز کرد باز به انکیزة 
شتاشیت غر برش ار موعووانق سوی يد و کار کت تاه که کیش بر از 
دوخته بود حکایت ار صفا و عطوفت ع "کات جهره خواب آلودش به سبب حند 
تارمو که ار دوروبر کلةٌ طاسش بیرون زده بود» درازتر حلوه می کرد و او را پنحاه 
ساله نشان هی داد. دعوت خاموش زن کافر کیش را حس کرد و به شتاب وارد 
بحت شد؛: 

خانی همةٌ ما که در اینجا هستیم می دانیم که این گفتگو چقدر برای 
شما ناگوار است. اعتمادی که شما به پسرتان دارید بی نهایت شایست؛ تحسین 
است... بی نهایت شایسته احترام است... (انگشت سبابه اش با حرکتی عصبي 
که عادت او بود تا برابر لبهایش بالا آمد بی آنکه سخنش قطع شود.) ولی با اين 
همی خانم متاسفانه شواهد, .. 

آبه پینو جنانکه گویی همکارش ادامة سخن را به او سپرده باشد با لحن 
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چرب و نرمش گفت: 

- شواهد, باید اعتراف کنیم, خانی که شواهد محکوم کننده است. 

خانم فونتانن از او رو برگرداند وزیر لب گفت: 

خواهش می کنم آقا. 

ولی آبه دیگر نمی توانست حلو خود را بگیرد و به صدای بلند گفت: 

- این هم برگة جرم. (کلاهش را روی میز گذاشت و از لای 
کمر بندش یک دفترچة خاکستری دور قرمز بیرون کشید.) فقط یک نگاه به اين 
بیندازید: هر حقدر که رفع توهم از شما برای ما سخت باشد عقیده داریم که این 
کار برای اطلاع و اطمینان خاطرتان لازم است! 

دو قدم نزدیکتر رفت تا او را وادار به گرفتن دفترجه کند. ولی خانم 
فونتانن از جا برخحاست: 

- آقایان» من یک سطر آن را هم نخواهم خواند. اسرار این بچه را در , 
حضور دیگران» بی اطلاع خودش و بی آنکه دست کم بتواند توضیح بدهد» برملا 
کنم؟ من حنین رفتاری را به او یاد نداده ام. 

آبه بینو دست خود را دراز کرده و همان‌طور ایستاده بود. خنده تلخی از 
روی لبهایش گذشت. سرانجام با لحن هزل آلودی گفت: 

- ما اصراری نداریم. 

دفترحه را روی میز گذاشت» کلاهش را برداشت و رفت سر حایش 
اتید فان هی کر که تانق اوزا کرد واز اا وی تارف نوا 
نفرت آلودش لحظه‌ای با نگاه آبه وکار تلاقی و همنوایی کرد. 

خانم فونتانن روش خود را تغییر داد: با حالتی مبارز طلب سر برداشت و 
بسوی آقای تیبو که از حایش تکان نخورده بود پیش رفت: 

ست اقا اینها ر بطی به موضوع ندارد. من فقط آمده بودم که از شما بپرسم 
جه می خواهید بکنید. شوهرم این روزها در پاریس نیست و من به تنهایی باید 
تصمیم بگیرع.:. بخصوص می خواستم این را به شما بگویم: به نظر من صلاح 
نیست که از پلیس استمداد کنیم... 


آفای تیبو که از خشم به پا خاسته بود به تندی گفت: 


۳۰ خانواده تیبو 





پلیس؟ ولی؛ خانم, آیا خیال می کنید که تا اين لحظه هم؛ٌ نیروی 
شهر بانی استانها وارد مبدان نشده است؟ همین امروز صبح خودم به مدیر دفتر 
رئیس کل شهربانی تلفن کردم که کلية اقدامات لازم در اختفای محض صورت 
گیرد... به شهرداری مزون لافیت تلگراف زده‌ام تا مبادا فراریها به فکر مخفی 
شدن در منطقه ای باشند که هر دو آن را خوب می‌شناسند. به ایستگاههای 
راه‌آهن, "به پاسگاههای مرزی, به بندرهای کشتیرانی اعلام عطر شده است. 
ولی, خانم, اگر سروصدای قضیه که من سخت از آن احتراز دارم بلند نمی شد 
آیا برای تهذیب اخلاق این بخو بریده‌ها بهتر نبود که آنها را دست بسته میان دو 
ژاندارم ب رگردانند؟ لاقل به آنها فهمانده می شد که در مملکت فلک زد؛ ما هنوز 
شبه عدالتی برای احقاق حق بدری وحود دارد. 

خانم فونتانن بی آنکه جوابی بدهد ادای احترام کرد و بسوی در راه 
افتاد. آقای تیبو بر احساسات خود غلبه کرد و گفت: 

خانم این را هم بدانید که اگر کوچکترین خبری از آنها پیدا کنیم 
پسر من فواً به شما اطلاع خواهد داد. 

خانم فونتانن سری تکان داد و بیرون رفت. آنتوان و به دنبال او آفای تیبو 
بدرقه اش کردند. 

همینکه انم فونتانن از چشم ناپدید شده آبه بینوزهر خندی زد و گفت: 

داشگ پروتتتان] 

آبه و کار نتوانست خودداری کند و از سر شماتت حرکتی کرد. 

آقای شال تمجمج کتان گفت: 

پسحی؟ وتا ۲۳۵ 

و جنانکه گویی پا روی لخته‌های خون سن بارتلمی۱ گذاشته باشد 


۱ ر«صها6ط ت22 صنع۹ 1 فتل عام پروتستانها در شب ۲۳ اوت ۱۵۷۲ مبلادی. دو سال 
پیش از این تاریخ, شارل نهم شاه فرانسی به موجب عهد نامة «صلح سن ژرمن» به پروتستانها 
آزادی مذهب و آرادی بیان و آزادی اشتغال به کار اعطا کرده بود. این عهد نامه نارضایی 
قشری مذهبان کاتولیک را برانگیخت تا جایی که سرانجام شارل نهم ناجار به لغو آن شد و + 


مه 


دفترجهً خا کستری ۳۱ 


فرمان کشتار پروتستانها را صادر کرد. او باش پاریس با صدای زنگ کلیساها به حرکت در 


۲ ِ 
آمدند و شبانه ۳۰۰۰ پروتستان فرانسوی را در شهر پاریس کشتند. پس از اين واقعة ننکین» 

2 ۲ و ۳ ِ 
جنگهای مذهبی که از مدتی پیش فروکش کرده بود دو باره اوج گرّفت و ارو پای غربی و 
مرکزی را به خاک و خون کشید. 


خانم فونتانن به خانه برگشت. ژنی کنج تختخواب چرت می زد. جهرة 
تب الودش را بلند کرد و نگاه پرسش کننده‌ای به مادرش افکند و دو باره 
جشمهایئن را به هم گذاشت. 

- پوس را ببری صدا اذیتم می کند. 

خانم فونتانن به اتاق خود رفت و جون دچار سرگیجه شده بود بی آنکه 
حتی دستکشهایش را در آورد نشست. ایا تب به سراغ او نیز آمده بود؟ باید آرام 
باشد, دل قوی دارد. اعتماد کند... پیشانیش به عزم دعا خم شد. همینکه سر 
برداشت» هدفی برای فعالیت خود يافته بود: باید شوهرش را پیدا کند. او را به 
خانه باز آورد. 

از دهلیز گذشت. در برابر در بسته‌ای مردد ایستاد آن را گشود. اتاق سرد 
و خالی بود. بوی عطر ترش گون گل شاه‌پسند و بادرنگبویه, بوی آرایش نیمه 
تبخیر شده در هوا پیجیده بود. پرده‌ها را پس زد. میز تحریری میانْ اتاق فرار 
داشت. غبار نرمی روی مقوای زیردستی نشسته بود» ولی هیچ کاغذ دور 
افتاده‌ای» هیچ نشانه‌ای» هیچ سرنخی به جشم نمی خورد. کلیدها در قفلها مانده 
بوضب سنا کش این اتاقبه کشین گمان ند نت اند 

کشو میز تحریر را پیش کشید: انبوهی نامب جند قطعه عکس. یک 
بادبزن و در گرشه‌ای یک دستکش محمّر از ابریشم نخالاً سیاه به شکل گلوله... 
دستش نا گهان روی لبهُ میز تحریر خشکید. خاطره‌ای بر او هجوم آورد» فکرش 
سای دبکز رفت باهش ع دیفس رم کی دیما نت6 که عبت 
تابستان که در اتو بوس ار کنار راه آهن رکفت جیزی به جشمش خورده بود: 
از جا پرخاسته و شوهرش ژروم را نزدیک زنی دیده بود. آری, بطرف زنی خحم 
شده بود و آن زن روی نیمکت گریه می کرد! و صد بار پس از آن تاریخ. یل 
بی رحمش که همواره در بیرامون این رو یت یک ثانیه‌ ای مین کشت اجزای آن را 
به هم وصل کرده بود: رنج مبتذل زنی که کلاهش افتاده بود و به شتاب از زیر 


دفتر جهٌ خا کستری ۳۳ 


دامنش دستمال بز رگ سفیدی بیرون می کشید, و نیز و بخصوص, خو یشتنداری 
و تسلط برنفس زروم! آه, جقدر مطمتن بود که از روی وضع و رفتار شوهرش همه 
احساسات و آشوبهای درونی او را در آنه شب حدس زده است: مختصری رقت 
قلب» زیرا ژروم ضعیف بود و زود به هیجان می آمد, و نیز خشم از اينکه در میان 
کوچه گرفتار این آبروریزی شده است» و همچنین سنگدلی! آری, در وضع نیمه 
خمیده اما نه فارغانة اوء مطمّن بود که حسابگری ود خواهانة فاسقی را می بیند 
که دیگر از معشوقه اش خسته شده و لابد بلهوسیهای دیگری به سراغش آمده است 
و اکنول, با وجود ترحمش, با وجود شرم باطنیش» نقشه کشیده است که این 
اشکها را بهانه کند و فوراً رابطةٌ خود را با او بگسلد. همة اینها در عرض یک 
لحظه» با وضوح تمام بر او آشکار شده بود و هر بار که این خیال ثابت از نو به 
سراغش می آمد دجار س رگیجه‌ای می‌شد که او را از پا می انداخت. 

با شتاب از اتاق بیرون آمد و کلید را دو بار در قفل حرخاند. 

فکر مشخصّی به ذهنش راه یافت: آن دختر خدمتکا آن ماریت 
کوک که شش ماه پیش محبور شده بود از خانه بیرونش کند... خانم فونتانن 
نشانی محل جدیدش را می دانست. بر انزجار خود غلبه کرد و بی تردید بیشتر به 


آنحا رفت. 


آشپزخانه در طبقهٌ پنجم در انتهای پلکان فرعی» قرار داشت. ساعت 
ملال آور ظرف‌شوبی بود. ماریت در را به روی او باز کرد: دخترکی بود با 
موهای بور آشفته و دو چشم بی پناه» یک بجة تمام عیار. تنها بود. سرخ شد. ولی 
حشمهایش درخشید: 

چقدر از دیدنتان خوشحالم! ژنی خانم جطور است؟ بزرگ شده 
است؟ 

خانم فونتانن دودل بود. لبخند تلخی زد: 

ماریت. .. نشانی آفا را به من بده. 

رزنگ دخترک برافروخت. جشمهایش که نمناک شده بود خیره ماند. 
نشانی ؟ سرش را تکان داد اطلاعی نداشت, یعنی دیگر اطلاعی نداشت: آقا 


۳۶ خانواده تیبو 


دیگر در آن هتلی نبود که ... وانگهی. آفا همان ر وزها او را رها کرده بود. 
پیشتر بشنود, لحظهٌ کوتاهی به سکوت گذشت و جون آب از طشتک سر می رفت 
و قطره‌های آن روی احاق غ تن خانم فونتانن بی اختیار اشاره ای کرهق زان 

بت ال توق آمله: (شمیسن همات‌طور. که عقبمیرفت. کفت:) ابا از 
اینحا راضی هستی » دختر حال؟ 

ماریت جواب نداد, ولی همینکه خانم فولتانن سر برداشت و جشمش در 
چشم او افتاد» حالتی جون حالت جانوران در آن دید: لبهای کود کانه نیمه باز 
مانده بود و دندانها را اشکارمی کرد. پس ار تردیدی طولانی که به نظر هر دو تمام 

اص 
- اگر از... خانم پتی دوتروی بپرسید... 
نحانم فونتانن صدای هق‌هق گری؛ٌ اورا نشنید.جنان از پلکان پایین دو ید 
ح ۳ 2 ۰ 2 ۰ نف ۰ 

7 را که بارها دیده و ندیده و از باد برده بود ولی اکنون یکباره معنایی 
می یافت توضیح می داد. 

درشکه ای حالی من که به درون آن پرید تا ز ودتر به خانه کرش 
اما همان لسظه کهرمن خواست تهانن برد رانیکو بت قیال دنگرمش اخعار بر از 
حیره شد. پنداشت که از مدد غیبی اطاعت می کند. فریاد زد: 

خیابال مونسو, 

یک ربع ساعت بعدء زنگ در ان دختر خاله اش نوثمی پتی دوتروی را 


به صدا در آورد. 


دختر پانزده ساله ای» مو بور و شاداب» با حشمهای درشت و پذیراء در را 
به روی او باز کرد. 

سلام نیکول, مامانت خانه است؟ 

سنگینی نگاه شگفت زدهٌ دخعترک را روی خود حس کرد. 


دفتر جهٌ خا کستری ۳۵ 


الان صدايش می کنم, خاله ترز! 

خانم فونتانن در سرسرا تنها ماند. قلبش جنان تند می زد که دستش را 
رو ان گذاشته بود و حرئت نمی کرد که بردارد, خود را واداشت که با آرامش 
به اطراف بنگرد. در اتاق مهمانخانه باز مانده بود. رنگهای پرده‌ها و فرشها در 
آفتاب برق می زد. اتاق حالت بی بندو بار و لوند عزب خانه‌ها را داشت. خانم 
فونتانن با خود اندیشید: «می گفتند که بعد از گرفتن طلاق وضع مالیش خراب 
شده است.» بر اثر این فکر به یاد آورد که ژروم از دو ماه پیش پولی به او نداده 
است و اکنون دیگر نمی داند چگونه از عهده مخارج خانه بر آید. ناگهان اين 
ان از دهین کته رسای ای تاره وی 

نیکول بر نمی گشت. خانه را سکوت گرفته بود. خانم فونتانن که دل در 
دلش نبود وارد مهمانخانه شد که بنشیند. در پیانو باز بود. یک محل مد لباس 

‌ِ 2 مِ 

روی نیمکت راحتی و جند سیگار روی میز کوتاهی پرا کنده بود. یک دسته گل 
میخک سرخ در جامی .قرار داشت. از همان نگاه اول» بیقراریش بیشتر شد. آحر 
چرا؟ 

برای اینکه «او» اینحا بوده است. هي کش اتاق حکایت از حضور او 
می کرد! هم اوست که مثل خحانهٌ خودش پیانو را اریب وار در برابر پنحره قرار داده 
است! شاید هم خود او در پیانو را باز گذاشته باشد, یا اگر هم کار او نباشد برای 
خاطر اوست که دفتر نت ورف ورف شده است ! هم اوست که این نیمکت کوتاه 
با قیافه‌ای بیحال ولی آراسته و نگاه شادی که از لای مژدها روان است و 
تازون ها له تا سیکاری مان دی آنکشت. آنها یله استا 

به صدای خش خش پایی روی قالی از جا پرید: نوئمی که دستش را 

با 5 5 ص_ 11 
روی شانهة دخترش گذاشته بود در لباس راحتی توری دار پیش می امد. رنی سی و 
پنج ساله و موسیاه و بلند بالا و اندکی فر به بود. 
( 2 ۰ ۳ م۰ 

یط سلام» برر. مرا بحش: از امروژ صبح جنان سردردی گرفته ام که 

نمی توانم سر پا بایستم. نیکول, پرده‌های پنجره را بکش: 
:۳ 0 یب 2 ۰ ۰ ۳ ی ب ۹ 
درحشش ون و ویک رحساره سحنش را تکذیب یر کرد و شتابی 


۳۹ خانوادة تیبو 





که دز گنهن داشت ها رعش را از اش خیدار اسکارنمی سا تفر وهمت که 
خاله ترز رو به دختر کرد و با ملاطفت گفت: «عزیزم» من با مامانت جند 
کلمه حرف دارم؛ ممکن است یک دقیقه ما را تنها بگذاری؟» این ناراحتی 
۹4 کت 
نوئمی به صدای بلند گفت: 
۰ ۳ ام 4 ۰ ء 2 
بر حانی برو توی اتاقت کارهایت را بکن! (سپس خنده کل و 
گشادی تحویل دختر خاله اش داد.) اصلاً قابل تحمل نیست. از حالا می خواهد 
پیاید توی اتاف پدیرایی و فرو غمزه بریزد! زنی هم همین‌طور است؟ از تو چه 
بنهان» خود من هم همین طور بودم ؛ بادت می آید؟ مامان از دستم به عذاب بود. 
۰ ما ِ هك هك ِ 1 ۰ ۶۰ 
تحانم فونتانن به قصد گرفتن نشانی زروم امده بود . ولی از لحظهٌ ور ود 
علایم وحود زروم در این خانه حنال در او اثر کرده بود و توهین حتال علنی بود و 
منظرة نوئمی با زیبایی شکفته و عوام پسندانه‌اش چنان برخورنده بود که بار دیگر 
3 272 3 ۰ ۰ ۳0 ‌ ۰ 0 ۶ ۳ 
تسلیم | یزه در ونی حود سده و صمیم دیوانه واری گرفته بوذ , تونمی گفت: 
خوب, بیا بنشین» ترز. 
ترز به حای نشستن سوی دختر حاله اش رفت و خستشن را ذواز کرد آنن 
حرکت چنان طبیعی و با متانت بود که هیچ گمان تصتع بر آن نمی رفت: 
۶۰ ۰ ۳ ب- ۳ ۰ 
ست تویمی م.. (و به یک نفس گفت:) شوهرم را به من پس بده. (لبخند 
تشریفاتی خانم پتی دوتروی روی جهره‌اش خشکید. خانم فونتانن دست او را 
همچنان در دست گرفته بود .) حواب نده, من تورا ملامت نمی کنم: شاید تقصیر 
از خودش باشد... من می شناسمش... (لحظه ای ساکت شدء نقسش بند آمده 
بود. نوئمی از اين فرصت برای دفاع از خود استفاده نکرد و خانم فونتانن 
سپاسگزار ای سکوت شد نه اينکه سکوتش در حکم اقرار باشد, فقط ثابت 
۱ مس و ۵ 0 ۱ 
ی .کرد که نونمی هنوز ان قدر دریده نشده است که بتواند انا این ضر بة نا گهانی 
را دفع کند.) گوش کن, نوئمی. بحه‌های ما دیگر بز رگ شده‌اند. دختر تو,.. و 
دو بجة من هم همین طور. این سرمشق نتیج؛ُ شومی به بار می اورد. نمی دانی 
بای حمدر مسری است! دیگر نباید ادامه بیدا کل مک ۳ بزودی من برای 
دیدن. ., و رنح برد تنها نخواهم بود. (صدای بریده بریده اش الحاح آمیز شد:) 


دفتر جه خا کستری ۳۷ 





ونمی » حالا او را به ما پس بده. 

ولی» ترزه قسم می خورم... مگر دیوانه شده‌ای! (زن بر خود تسلط 
می‌یافت. جشمهایش خشمگین شد. لبهایش را گاز گرفت.) باه واقعاً مگر 
دیوانه شده‌ای, ترز؟ مرا باش که به تو اجازه مي‌دهم حرف بزنی» از بس گیج و 
منگ شده‌ام! نکند خواب دیده‌ای! یا نکند کوکت کرده‌اند! ولنگاری مردم را 
ناور کرده‌ای! حرف حسابت چیست؟ 

خانم فونتانن» بی آنکه جواب بدهد, با نگاه خیره و تقریباً مهر بانی به 
دختر خاله اش نگریست» گویی می گفت: «بیجاره» دیر کردی! با این حال» 
طینت تو ار طرز زند گیت بهتر است!» ولی نا گهان این نگاه تا برجستگی شانة او 
پیش رفت و در آنجا گوشت برهنه و شاداب و فربه تن او را دید که زیر حلقه‌های 
توری, مانند جانور به دام افتاده‌ای می تبید. این منظره در برابر نگاهش به قدری 
آشکار بود که تاب دیدن نیاورد و حشم به هم کات حالت نفرت و سپس 
رنجی به او دست داد و جنانکه گویی ناگهان حرئت خود را از دست داده باشد 
برای عتم مطلب گفت: 

شاید اشتیاه کرده باشم... فقط نشانیش را به من رک با نه, 
نمی خواهم بگویی کجاست؛ ولی خبرش کنء فقط خیرش کن که من حتماً 
باید او را ببینم.. 

ئمیبالا تخود را راست گرفت: 

خبرش کنم؟ مگر من می‌دانم کجاست؟ (سخت برافروخته بود.) 
حالا دیگر دست‌از یاوه گویی برمی‌داری یا نه؟ ژروم گاه گاه به‌دیدن من 
می آید! خوب. که جی؟ ما از کسی پنهان نمی کنیم! مگر ما قوم و خویش 
نیستیم ؟ این که حاروحتحال ندارد! (بی اراده کلمات نیشداری بر ز بان آورد:) 
لابد کیف می کند که به اش بگُویم توآمدی و این الم‌شنگه را راه انداختی ! 

انم فونتانن واپس رفت: 

مثل زنهای هر جایی حرف می زنی ! 

نوئمی برآشفت: 

- اوهو! که اين طور؟ می‌خواهی راستش را بگویم؟ هر زنی که 








۳۸ خانوادة تیبو 


شوهرش را از دست می دهد تقصیر خودش است! اگر ژروم جیزی را که از زنهای 
دیگر می خواهد پیش توپیدا کرده بود دیگر لازم نبود که در به در دنبالش بدوی» 
عزیز جان! 
انم فونتانن بی اختیار در دل گفت: «آیا ممکن است راست باشد؟» 
طاقتش تمام شده بود. نا گهان به دلش افتاد که از آنحا فرار کند, ولی ترسید که 
بی نشانی» بی هیچ وسیله ای برای باز آوردن ژروم. باز با حود تنها شود. ذو باره 
نگاهش نرم شد: 
نولمی» حرف مرا به دل نگیر. گوش کن: ژنی مریض است. دو روز 
اشتنت 49 افسته دارد. من دست تنها هستم. تو خودت مادری و می دانی که انتظار 
کشیدن بالای سر بجه‌ای که دارد بیمار می شود یعنی حه... سه هفته می شود که 
ژروم به خانه نیامده است حتی یک بار! کجاست؟ چه می کند؟ باید خبرش 
کرد که دخترش بیمار است؛ باید برگردد! (نوئمی با لحاجت بیرحمانه ای سرش 
را به نشانةٌ انکار تکان می داد.) وای» نوئمی ممکن نیست که تو این قدر بد شده 
باشی! گوش کن تا باقیش را برایت بگویم. ژنی حفیقتاً بیمار است و من هم 
حقیقتاً رنج می کشم. ولی گرفتاری فقط این نیست. (لحنش خوارتر شد.) دانیل 
از انه رفته و پرنگشته است: نایدید شده است. 
نایدید ؟ 
- باید رفت و حستحو کرد. من در چنین وضم و حالی نمی توانم تنها 
بمانم... با یک بچة بیمار روی دستم... مگر می توانم؟ نوئمی , فقط به‌اش بگو 
که بیاید! 
خانم فونتانن گمان کرد که زن دیگر نرم شده است. نگاهش به رقت 
آمیخته بود. ولی نا گهان نوئمی به او یشت کرد و دستها را بالا برد و فریاد کشید: 
خداوندا! می‌خواهی من چه یکنم! مگر نگفتم که کاری از دستم 
برنمی اید؟ (و جون خانم فونتانن براشفته و خاموش ایستاده‌بود» نوئمی با جهرة 
برافروخته نا گهان به او رو کرد و گفت:) باورنمی کنی, ترز؟ به جهنم! پس همه 
یز را بدان! دو باره به من خیانت کرد می فهمی ؟ باز هم گذاشت و در رفت, 
نمی دانم کجا. با یک زن دیگر در رفت! حالا باور کردی؟ 
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رنگ ازروی خانم فونتانن پرید. بی اختیار تکرار کرد: 

دررفت؟ 

نوئمی خود را روی نیمکت آنداخته و سر را میان بالشها فرو برده بود و | 
های‌های می گریست. ۱ 

آخ اگر بدانی جقدر عذابم داد! خیلی وقتها او را بخشيده‌ای به | 
خیالش که باز هم می بخشمش ! وی شم ددگر معان: آمیت تین قفت رازه 
من داد! پیش روی من نوی خانة من» یک دختر گورزای سدترکیب را که 
اینجا کار می کرد. یک دختر کلفت نوزده ساله را ق زد! دختره دو هفته پیش جل ‏ 
و پلاسش را جمع کرد و بی خبر زد به جاک! و آن مرد که هم پایین؛ دم دره 
بوی کالسکه منتظرش بود! (نیم خیز شد و زوزه کشان گفت:) آره» توی کوحة 
دای دم در تحان من روز روشن, پیش جشم همه اهل محل- برای خحاطر یک 
کلست! باورت می شود؟ 

خانم فونتانن به پیانو تکیه کرده بود که از پا در نیاید. به توئمی 


می‌نگریست بی آنکه او را ببیند. از برابر حشمش مناظری می گذشنت: ماریت 
راء در جند ماه پیش می دید؛ علامتها آشاره‌ها ملامسه‌های توی راهری رفت و 
امدهای مخفیانة ژروم به طبقهٌ ششم, تا روزی که دیگر مجبور شد بپذیرد که همه 
جیز را دیده است و دخترک را که از نومیدی به حاله خفمّان افتاده بود و از خانم 


بخشایش می‌طلبید از خانه بیرون کرد؛ روی نیمکت راه آهن زنی را می دید که 
اشکهایش را پاک می کند, همان دعترک کارگر سیاه پوش را؛ سپس دست 
ای آنجاء نزدیک خود, نوئمی را دید و رو از او برگرداند. ولی نگاهش 
بي اختیار به تن این زن زیبا که در بهنای نیمکت افتاده بود» به این شانه برهنه که 
از های های گریه تکان می خورد و گوشتش از لای حلقه‌های توری بیرون زده بود 
تشم شتا 

با این حال» صدای نوئمی» حسته جسته, به گوشش می رسید: 

- دیگر تمام شد! تمام شد و رفت! بگذار برگرده بگذار به زانو پیفتد» 
ا گر دیگرنگاهش کردم! ازش متنفرم» ازش بدم می آید. صد بار دیدم که بیخود و 
بی حهت درو می گنت فقط برای بازی, برای لذت» از روی غریزة! دهنش را 
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که باز می کند دروغ بیرون می آید! دروغگوی بالقطره است! 

- نوئمی » بی انصافی نکن! 

زن با یک جست به پا خاست: 

حالا توازش دفاع می کنی ؟ تو؟ 

ولی خانم فونتانن خود را گرفته بود. با لحن دیگری گفت: 

ب تونشانی اين... یزرا نداری؟ 

نوئمی لحظه‌ای به فکر فرو رفت, سپس با حالتی خودمانی سر پیش 
و 

نه. ولی زن سرایدان یک وقت دیدی. .. 

ترز با یک حرکت سخن او را برید و بسوی در رفت. نوئمی مصلحت دید 
که چهرة خود را میان بالشها پنهان کند و رفتن او را ندیده بگیرد. 

در سرسران هنگامی که خانم فونتانن در ورودی را باز می کرد نیکول 
که جهره‌اش خیس اشک بود او را از پشت در بغل گرفت. خانم فونتانن فرصت 


بمم عم 
نکرد که حیزی بگوید. دختر او را دیوانه وار بوسیده و گریخته بود. 


زن سرایدار و یی منتظر فرصت برای حرف زدن بود. 
: ۲ 5 ۱ ۳ ۱ 
من نامه‌هایش را به ولایتش» در برتانی ؛ به شهر پر و گیرک می فرستم ؛ 
لابد قوم و خویشهایش به دستش می رسانند. اگرشما بخواهید... 


ولای دفتر جرکینی را گشود. 


خانم فونتانن» پیش از برگشتن به خانه, وارد دفتر پستخانه شد و یک 
2 ۰ 2 0 5 ۳ 
ورق کاغذ تلکراف برداشت و روی آن نوشت: 


«و یکتورین لوگاد» میدان کلیساء بو گیرک (کوت دو نور). 
لطفاً به آقای فونتانن بگو یید که پسرش دانیل از روز یکشنبه گ شده 


است .»4 
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«آقای کشیش گرگوری, انجمن علمی مسیحیان, خیابان بینی شمارة ۲ 
مکرر» نویی سورسن. 

جیمر عریز 

دو روز است که دانیل رفته استتن. 4 کفعه است. کیدا وه بر دادم 
است. از نگرانی دارم دق می کنم. ژنی هم بیمار شده است» تب سختی کرده 
است که علتش معلوم نیست. نمی‌دانم ژروم را از کجا پیدا کنم و به او خبر 
بدهم . 

دوست عزیزه من تک وتنها مانده‌ام. سری به من بزنید. 

ترز دوفونتانن.» 


دو روز بعد» حهارشنبه», ساعت شش شب مردی دراز و وارفته و 
بی اندازه لاغر و بدون سن مشخص به خیابان رصد خانه آمد. سرایدار به او گفت: 

سب پعید است که خانم کسی را راه بدهد. دکترها آن بالا جمع شده اند. 
کار دخترک تمام است. 

کشیش پروتستان از پلکان بالا رفت. در راهرو باز بود. جند پالتو مردانه 
زتقل او مه زور وتا ره قطان کلشت: 

سمن کشیش گرگوری هستم. چه شده؟ ژنی مریض است؟ 

زد پرستارنگاهی به او اندانعت و زير لب گفت: 

- کارش تمام نان 

و نایدید شد. 

مرد چنان از جاجست که گویی سیلی به صورتش زده باشند. به نظرش 
هد کب دا کیان هو رفی شته: ات اتصساس ات قب کردد وارف انا 
مهمانخانه شد و دو پنحرةٌ آن را باز کرد. 

ده دقیقه گذشت. در راهرو رفت‌وآمد می کردند؛ درها به هم می خورد. 
صدای گنتگویی به گوش رسید: خانم فونتانن همراه دو مرد مسن سیاه پوش 
پدیدار شد. گرگوری را دید و بطرف او پرید: 

,سین 3 آمزیت! وای, دوست عزیز, از پیش من نرو ید. 

کیش دقن گفت: 

- من همین امروز از لندن برگشته ام. 

خانم فونتانن او را بیرون برد و آن دو مرد را برای مشاوره تنها گذاشت. 
در دهلیز, آنتوان یکتا پیراهن ایستاده بود و در لگنی که پرستار برایش گرفته بود 
لای ناخنهایش را می‌شست. خانم فونتانن دو دستٍ کشیش را گرفته بود. 
قیافه اش شناخته نمی شد: گونه‌هایش سفید و تکیده شده بود و دهانش پیوسته 


مي لرزید: 
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وای, جیمزه پیش من بمانید. تنهام نگذارید! کار ژنی.. 

از کنج آپارتمان صدای ناله می آمد. خانم فونتانن جمله خود را تمام نکرد 
و بسوی اتاق دو ید. 

کشیش نزدیک آنتوان رفت. حرفی نزد, ولی نگاه مضطر بش سژال 
می کرد. آنتوان سرش را تکان داد: 

جدکای ان ان کته اشتت: 

گرگوری با لحن ملامت آمیزی گفت: 

جرا این طور حرف می زنید؟ 

آنتوان دست بسوی پیشانی برد و شمرده شمرده کته 

سب مه ی لن... زیت. 

و در دل کفت: «حه آدم مضحکی ۱» 

جهره کر کوخ زرد و باریک بود. موهای سیاه, و کدر حون موی 
مرد گان» دوروبر پيشانی بسیار عمودی او پراکنده بود. در دو سوی بینی 
درارو کشیده و سرحش» حشمهای فرو رفته در زیر ابروها جنان برق می زد که 
کی از فسفر بود. این حشمهای بسیار سیاه و تقریباً بدون سفیدی که هميشه 
نمنااک و پیوسته در حنبش بود جشم بعضی از میمونها را به یاد می آورد: همان 
افسرد گی و همان خشونت. ناهنجارتر از آن» در قسمت پایین جهره, خنده‌ای 
بی صداء زهرخندی که بر هیچ احساس شناخته ای دلالت نمی کرد چانه را به 
هرسو می کشید و پوست حانه بی مو و پلاسیده و حسبیده به استخوان بود. کشیش 
پرسید: 

ناغافل؟ 

تب از یکشنبه بروز کرده ولی علایم بیماری فقط از دیروز, سه‌شنبه, 
پیش از ظهر ظاهر شد و بت . هر کاری که ممکن بوده 
کرده ايم. (نگاهش اندیشتا کت شد:) قا .ی ی ی 
نظر من... (جهره اش در هم رفت و نتیجه گرفت:) به نظر من, کا 
طملک تمام. . 

کشیش با لحن خشنی سخن او را برید: 
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- اوه نوم[ ! 

جشمهایش بر جشمهای آنتوان خیره شد. حشم این نگاه با خندهُ غریب 
دهان حور نبود. جنانکه گویی هوای اتاق قابل تفس نیست, دست استخوانیش 
را به یخه اش برده و منقبض زير حانه نگه داشته بود, درست مانند عنکبوت 
کابوسها . 

آنتوان به اقتضای حرفه اش نگاهی به سر تا پای کشیش انداعت و در 
دل گفت: «عدم تناسب اعضاء با اين خندْ درونی؛ این شکلک نامفهوم 
دیوانه ها , . .» 

گرگوری با تواضم و ادب پرسید: 

لطفاً بفرمایید آیا دانیل برگشته است؟ 

کشیش با احن ملاطفت آمبزی گفت: 

پیجاره» بیجاره این زن! 

در این هنگام, آن دو پزشک از مهمانخانه بیرون آمدند. آنتوان پیش 
رفت. یزشک مسنتر دست روی شانهٌ آنتوان کذاشت و از توق بیشن. گفت: 

ی کار از کان عاشته: نت 

آنتوان بی درنگ رو به کشیش کرد. زن پرستار که می گذشت نزدیک 
آنها رقت و صدایش را پایین آورد: 

- واقعا, اقای دک فکر می کنید که کار طفلک... 

انق‌هان کرک دور کرواید تا کشترا توی اختاس تیان از یمه 
طافتش گذشت. از لای در نیمه باه حشمش به یلکان افتاد: با جند جست خود 
را به پایین رساند» به آت طرف خیابان رفت و بی مقصد از زیر درختان شروع به 
دویدن کرد. خندة شکلک وارش بر لب و موهایش ژولیده و دستهای عدکبوتیش 
روی سینه بود و هوای شامگاه را با ولع می پلعید. زیر لب می غرید: «د کترهای 
ملعون! » به خانواده فونتانن جنان دلبسته بود که گویی به خانوادة خودش . شانزده 
سال پیش که بدون یک «پنی » در جیب قدم به شهر پاریس گذاشت» کشیش 
پریه» پدر ترن او را زیر بال خود گرفت. هرگز این محبت را فراموش نمی کرد. 
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بعدها هنگامی که آن مرد نیک و کار به بستر بیماری افتاد» گرگوری دست از همه 
کار کشید و بر بالین او نشست. و کشیش پیر در حالی که یک دست خود را در 
دست دخترش و دست ۳ قوف ۳ که پسر خود می نامیدش؛ 
گذاشته بود جشم فرو بست. اکنون اين خاطره برایش چنان دردناک بود که 
بی اختبار عقب گرد کرد و با گامهای بلند از همان راه برگشت. کالسکة پزشکان 
دیگر در برابر حانه نبود. به سرعت از پلکان بالا رفت. 

لای درها باز مانده بود. صدای ناله او را تا اتاق رهبری کرد. پرده‌ها را 
کشیده بودند: تاریکی بود و صدای نفسهای پیایی و ناله. خانم فونتانن و زن 
پرستار و کلفت خانه روی تختخواب خم شده و تن کوچک کودک را که مانند 
ماهی افتاده بر خاک پیچ وتاب می خورد با کوشش فراوان نگه داشته بودند. 

کر کوزی با کیره عون و حانه به دست جند لحظه خاموش بر حا ماند. 
سرانحام سر بسوی خانم فونتانن پیش برد: 

اینها بجهٌ شما را می کشند 

خانم فونتانن, همچنان چسبیده به بازوی نی که پیوسته از دستش بیرون 

چی؟ می کشندش؟ یعنی چه؟ 

کشیش پروتستان دو باره گفت: 

اگر اینها را بیرون نکنید بچ؛ شما را می کشند. 

کی را پیرون کنم؟ 

بت همه را 

خانم فونتانن, س رگشته, به او می‌نگریست. آیا درست شنیده بو ؟ چهرة 
زرد گرگوری» در جند قدمی او رعب انگیز بود. 

کشیش یکی از دستهای ژنی را در هوا گرفت و خم شد و با صوت 
لطیفی چون نغمهٌ موسیقی نام و را صدا کرد: 

زنی ! ژنی! 126876506 ! مرا می‌شناسید؟ مرا می‌شناسید؟ 

فردنگهای سر کردات. کف یه شش ره خیم :نود آهته آهه سوه 
کشیش برگشت. آن گاه» کشیش بیشتر خم شد و نگاهش را چنان نافذ و چنان 
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عمیق ذر انن مردمکها روان ساعت که زا گهان نا کود ک قطع شد. کشیش به 
آننته ون کفت: 

پروید کنار! (و جون هیچ کدام تن نمی‌دادند, دوباره کشیش 
بی آنکه سر تکان دهد با قدرت چون و جرا ناپذیری گفت:) آن دستش را هم به 
من بدهید. خوب شد. و حالا برو ید کنارا 

ژنها کدانرفتتت. قسیین ها ماند. روی تخت خم شد و اراد مغناطیسی 
تخود را وارد جشمهای محتضر کرد. دو دستی, که دز دست. گرفته بود مدتی. به 
شدت در هوا جنگ زدند و سپس فرو افتادند. پاها همجنان در جنب‌وجوش 
بودند. ولی آنها نیز آرام دراز کشیدند. سرانجام, جشمها تمکین کردند و بسته 
شدنتی: کر کوری همان‌طوز کز خم شده بود به خانم فونتانن اشاره کرد که پیش 
تایه زیر اب مگ 

ینالصا کت اسست؛ اراهخ اس رت تا لا کیت شا 
می گويم این فرزندان اهریمن را بیرون کنید! گمراهی بر آنها چیره شده است! 
گمراهی آنها باعث مرگ فرزند شما می شود ! 

می خندید, با حنده خاموش غیب بینان که مالک حقیقت ازلی اند و حز 
آن هر جه هست به نظرشان گمراهی و دیوانگی است می خندید. بی آنکه 
تاه زا کها نز مردیکهاع رن یره مانده نود ب رگرداند صدا را پایین ۰ آورد: 

ای زنء ای زن» «بدی وحود ندارد!» شمایید که آن را به وجود 
می‌آورید, شمایید که به آن قدرت می‌بخشید, زیرا از آن می ترسید زیرا 
می‌پذیرید که وجود داشته باشد! ببینید: هیچ بکاز آنها قیگر آمیت فلازدن هب 
کی «کار از کار...» خود شما هم همین را فکر می کنید و حتی همین 
لحظه تقریباً کف «کار از کار...» ! «بار الها! فرشتةً نگهبانی بر دهان من 
بگمان فرشت؛ نگهبانی بر دروازه لبهای من بگمار! »آه, این طفلک معصوم, 
ی در اطراف او جیزی نبود جز خلاء جز انکار! و من 
می گویم: او بیمار نیست! (اين جمله را با چنان يقین سرایت بخشی ادا کرد که 
آن سه زن گویی برق زده شدند.) او در عين سلامت است! ولی مرا تنها 
بگذارید! 
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با دقت و احتیاط عمل شعبده بازان, آرام آرام از فشار انگشتان خود 
کاسته بود و ناگهان قدمی واپس جست: دستها و یاهای طفل که آزاد شده بودند 
سر به راه و فرمانبردار روی تختخواب آرام گرفتند. 

کشیش با صوتی نفمه آسا زمزمه کرد: 

- زندگی نیکوست! هر جوهری نیکوست! عقل نیکوست و عشق 
نیکوست! سلامت در مسیح استء و مسیح در ماست! 

بسوی کلفت و زن پرستار که به کنج اتاق خزیده بودند رو کرد: 

- خواهش می کنم, برو ید و ما را تنها بگذارید! 

خانم فونتانن به آنها گفت: 

برو ید بیرود. 

ام کر کور که تمام قد به پا ایستاده بود دست دراز کرد و روی میز را 
که پوشيده از آمپول و رفاده و ضماد و سطل یخ بود به باد تکفیر گرفت و با صدای 
بلند فرمان داد: 

همه را ببرید. 

زنها اطاعت کردند. 

همینکه با خانم فونتانن تنها ماند شادان فریاد زد : 

لا ب«م‌وزیه 6ط ۵862 ! باز کنیدء تماماً باز کنید» 

27 ۱ 
نفس خرّم نسیم که شاخ و برگ درعتان خیابان را به ترنم آورده بود 
گویی به هوای آلودة اتاق هجوم برد و آن را از زیر گرفت و لوله کرد و به بیرون 
افکند. نوازشش به جهرة سوزان بیمار رسید و کودک لرزید. خانم فونتانن زیر لب 

۹ 

- الان سرما می خورد. 

کشیش نخست با زهرخند شادانی جواب او را داد و سرانجام گفت: 

الاک ! پنجره را ببندیدء بل خیلی خوب شد! و حالاء خانم 
فونتانن, همه حراغها را روشن کنید: اینجا روشنی می خواهد. اینجا شادی 
می‌خواهد! و دلهای ما نیز روشنی می خواهند و شادی بسیار می خواهند! 
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ورد کار توشتی ماست, پروردگار شادی ماست: پس از جه بترسم؟» (دستها 
را بالا برد و گفت:) تو ود خواستی که من پیش از آن ساعت شوم به اینجا 
برسم. (سپس یک صندلی نزدیک بالین بیمار برد.) بنشینید. آرام باشیدء بسیار 
آرام. بر نفس خود مسلط شوید. فقط به صدای الهام مسیح گوش بدهید. من به 
شما می گویم: مسیح می خواهد که او سلامت بماند! خواست او را بخواهیم! از 
نیروی خوبی همت بطلبیم. همه جیز روح است. ماذه بردهٌ روح است. از دو روز 
پیش این بیجاره عزیز بی دفاع زیر نفوذ منفی قرار گرفته است. وای که همة این 
مردها و زنها جه وحشتی در دل من انداختند: فقط در فکر بدترین بدیها هستند, 
فقط نغمة انکار ساز می کنند! و هنگامی که انبان مسلمات حقیر و خرد و 
زبونشان تهی می شود می پندارند که دیگر امتی ایس ۱ 

کالهها خوباره آغاز شد: رن از نو ستاو با مزر نا کهانسرشن وایمن 
افتاد و جنانکه گویی نفس آخر را بر می آورد لبهایش نیمه باز ماند. نحانم فونتانن 
خود را به روی تختخواب انداخت و تن کودک را با تن خود پوشاند و روی جهره 
او فریاد زد: 

نهی نمی خواهم ! ...نمی خواهم!. .. 

کشیش بسوی او رفت» گویی اورا مسئول این بحران می شمرد: 

می‌ترسید؟ پس دیگر ایمان ندارید؟ در برابر خدا ترس بی معنی 
است. ترس وابسته به حسم است. وجود جسمانی را از خود دور کنید. حقیقت 
شما آن نیست. مرقس می گوید: «هر نیازی که با دعا می‌طلبید همان دم 
تکار نو که آن واه تست ]وان تشه ها بان آورده شه ای 
دست بردارید. دعا کنید! 

خانم فونتانن زانوزد. کشیش با لحن خشن تکرار کرد: 

دعا کنید! ای روح زبون, اول برای خود دعا کنید که خداوند 
نخست اعتماد و آرامش را به شما با زگرداند! در اعتماد کامل شماست که طفل 
رستگاری خواهد یافت! از ذات باری مدد بطلبید! من دلم را همراه شما می کنم: 


با هم دعا بخوانیم ! , 
لحظه ای در خود فرو رفت و آن گاه اغاز مناحات کرد. نخست حز زمزمه 
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جیزی شنیده نشد. ایستاده بود: یاها به هم حسبیدم دستها بر سینه نهاده سر بر 
آسمان برداشته, پلکها بسته. رشته‌های موی دور پبشانی هاله ای از شعله‌های سیاه 
بر گرد سر او می بست. اندک اندک الفاظ منهوم شد. و صدای خرخر متوالی 
ود کی کوش اه ک از بود که با مناحات او همگامی کر 

ای قادر متعال! ای دم حان بخش! تو در همه جا هستیء در هر یک 
از کوچکترین ذرٌ کوجک هم آفرید گانت. و من تو را از صمیم دل 
فرامی خوانم . این خانواده محنت کشیده را با آرامش ود سرشار کن! هر جیز را که 
از انديشة حیات به دور است از این بستر دور کن! بدی فقط در ضعف ماست. 
پرورد گاراء اندیشة منفی را از وجود ما بیرون کن! یگانه حکمت نامتناهی تویی 
و هرجه توبر ما پسندی روا است. از این رو اين زن کود کش را در دالان مرگ 
به تو می‌سپارد! او را تسلیم مشیّت تو می کند, از او دل می کتد او را 
وامی گذارد! و اگر باید که کودک را از مادر با زگیری» این زن راضی است؛ 
مت 

خانم فونتانن با لکنت گفت: 

سب وای, این حرف را نزنید! نی نی حیمز! 

کرک بی آنکه قدم برد اردفت اه زا رو سا دای راشت: 

- ای زن سست ایمان: ایا شمایید, شمایید که نفحة ریتانی بارها در 
فان نژه تفه اه 

وای, جیمن, سه روز است که من دارم اين همه رنج می کشم؛ حیمز» 
دیگر نمی توانم! 

کشتاین این رف تاو کف 

من به او نگاه می کنم و این دیگر او نیست و من دیگر او را 
نمی شناسم! او اجازه داده است که بدی به اندیشه اش, که معبد خداست. راه 
یابد! دعا کنید. ای زن بینوا, دعا کنید! 

تن کودک که تکانهای عصبی حون رشته‌های درازی بر سرتاسر آن 
می دو ید زیر ملافه‌ها بالا می‌برید. پلکها دو باره گشوده شد و حشمهای از حدقه 
در آمده به یک‌یک جراغهای اتاق خیره ماند. گرگوری کوجکترین اعتنایی 
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نکرد. خانم فونتانن تن کودک را میان دو بازوی خود می فشرد و می کوشید که 
تکانهای آن را مهار کند. 

کیش تلاوت مین .کرد 

- ای قدرت متعال ای حقیقت لایزال! تو فرموده‌ای: «اگر کسی 
خواهد که از پی من بیاید باید از خود دست بدارد.» پس اگرمادر باید از فرزند 
محروم شود می پذیرد! رضا می دهد! 

نت نف حیمزی به... 

کشّیش خم شد: 

ترک نقس کنید! ترک نفس حول خمیر مایه است: همجنانکه خمیر 
مایه در آرد عمل می کند» ترک نفس نیز در انديشةٌ بد عمل می کند و خوبی را 
می پروراند! (سپس راست ایستاد.) پرورد گاراء پس اگر خواهی که دخترش 
را بازگیری, بازگیر» او دل بر می‌دارد» وا می گذارد! و اگر پسرش را نیز 
خواهی .. 

مس هرن کف 

واگر خواهی که پسرش را با ز گیری همه آن کن که خود می خواهی ! 
باشد که دیگر بر آستانة خانهة مادر یا نگذارد! 

دانیل را نه! 

- پرورد گارا؛ اين مادر پسرش را با طیب خاطر به حکمت تومی سپارد! 
و اگر باید که همسرش نیز باز گرفته شودء چنین باد! 

خانم فونتانن به زانو بر زمین خزید و نالید: 

- ژروم را دیگرنه! 

کشیش با شوری که دم‌به دم فزونتر می شد ادامه داد: 

نیز جنین باد! جنین باد بی جون و جرا و به حکم مشیّتت, ای شم 
نور! ای حشمة نیکی ! ای روح مطلق ! 

مک تاه کف شش نل که ناوت ی که 

- ایثار کردید ؟ 

رحم کنید, جیمز نمی توانم ... 
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سب دعا کنید! 

- ایثار کردید ایثار هر جه که هست؟ 

خانم فونتانن حواب نداد و دریای تختخواب فرو افتاد. 

تا کی . کش ماو سر کت موی ها هرد برافر هو 
آماسیده اش به حپ و راست می حرخید . صدای نفسش رگه‌دار بود. در 
جشمهایش, که همجنان گشوده مانده بود, اثر جنون دیده می‌شد. 

نا گهان, پی آنکه خانم فونتانن تکان خورده باشد» کشیش از جا جست» 
گویی زن او را به نام صدا کرده بود. امد و نزدیک زن زانو زد. خانم فونتانن سر 
پر داشب. خطوط جهره اش از هم باز شده بود. مدتی دیده بر جهره بیمار دوعت 
سپس دستهایش را کشود و گفت: 

الهی » خواست خواست توباد» من که باشم. 
کر کوش از جا.نجنبید. هیچ شک نداشت که این سخن به وقت شود 
گفته خواهد شد. حشمهایش را بسته بود و با هم نیروی اراد خود بخشایش الهی 
را طلب می کرد. 

ساعتها پیایی گذشت. گاه گاه گمان می‌رفت که کودک واپسین توان 
خود را از دست می دهد و باز مانده زند گی گویی در نگاهش می لرزید. در 
لحظه های دیگر, تن او دستخوش تشنج می شد. آن وقت» گرگوری دست ژنی را 
در دستهایش می گرفت و با ا کساری می گفت: 

- محصول ما به بار خواهد آمد به بار خواهد آمد. ولی باید دعا کرد. 
دعا کنیم. 


نزدیک ساعت پنجء از جا برخاست, پتورا که بر زمین افتاده بود روی 
کود ک کشید و پنحره را باز کرد. هوای سرد شب به درون اتاق هجوم آورد. خانم 
فونتانن, که همچنان به زانو افتاده بود کوچکترین حرکتی نکرد که او را از اين 
«ار باز دارد. 


۳ روی بالکن رفت. هنور سییده نزده و آسمان تیره نود , عیابان 
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چون خندقی در سیاهی فرو رفته بود. ولی روی باغ وگزامبورگ, افتق سفید 
می‌شد. توده‌های بخار از روی خیابان گذشت و انبوه سیاه قلَُ درختان را به پنبه 
پوشاند. گرگوری بازوهایش را منقبض کرد تا نلرزد و دو مشتش به دور نرده گره 
خورد. طراوت بامدادی که با باد سبکی در نوسان بود پیشانی نمنا ک و جهرة او 
را که از شب زنده‌داری و عبادت جروکیده بود در میان گرفت. بامها کبود 
می شدند و پنجره‌ها رنگ روشنی بر زميدة سنگهای دود گرفتة خانه‌ها می زدند. 

کی هرن زو کرم ار باق تاریک مسفه کفاوهای ارت 
بسوی او می آمد, ور کون که لحظه‌ای بعد در پهنهٌ آسمان تتق کشید. 
طبیعت سراسر بیدار می‌شد. ذرات شادی؛ هزاران هزان, در هوای صبحگاهی 
می درحشیدند. و ناگهان دم تازه‌ای فضای سین؛ُ او را انباشت. نیرو یی برتر از 
نیروی ابنای بشر در او حلول کرد او را از حا برداشت و عظمت بی کرانی به او 
بخشید. حس کرد که دارای توانایبهای بی بایان شده است و اندیشه اش بر اقاق 
فرمان می راند و به هر کاری قادر است: می‌تواند به این درخحت فرمان دهد 
«بلرز!» و آن پلرزد؛ می تواند به این کودک حکم کند «برخیز!» و او دک از 
سر گیرد. دستش را دراز کرد و ناگهان به تبع حرکت آن» شاخ و برگ درعتان 
خیابان به جنبش امد: از روی درختی که در پایین یای او نود» انبوهی پرنده با 
فریادهای مستانه به آسمان پر کشیدند. 

آن گاه نزدیک تخت رفت و دستش را روی موهای مادر» که همچنان 
زانوزده بوده گذاشت و با صدای بلند گفت: 

- هللو یا عععة ! حهان مطهّر شد! 

طلمتها رانده شدند! دستهاتان را به من بدهید» عزیز دلم. (و 
کودک که از دو روز پیش تقریباً سخن هیچ کس را نمی فهمید دستهایش را پیش 
آورد.) به من نگاه کنید! (وچشمهای رمنده وس رگشته که پیش ازآن گویی هیچ 
نمی دیدند بر او یره شدند.) «تورا از مرگ رهایی خواهد داد و جانوران زمین با 
تو در صلح و صفا خواهند بود.» شما در کمال سلامتید. طفلک من ! دیکر 
تاریکی نیست. بر آفرید گار در ود باد! دعا کنید! (نگاه کودک حالت هشیاری 
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یافته بود: لبهایش را تکان دادء گویی براستی می کوشید تا دعا بخواند.) 
اکنون عصنلبع دصر بگذارید پلکها پایین بیایند. آرام... خحوب شد. .. 
بخوایید, 071188 1۳0۷ دیگر رنج نخواهید کشید! باید با شادی بخوایید! 

جند دقیقه بعدء نخستین بار پس از پنحاه ساعت ژنی به خواب رفت. 
سر آرام گرفت و به نرمی در بالش فرو رفت. سایه مزگان روی گونه‌ها کشیده 
شد و لبها راه عبور به نفسهای شمرده داد. ژنی نجات يافته بود. 


یکی از این دفترجه‌های مدرسه با حلدی از پارجة خاکستری بود که 
برای رفت و آمد میان ژاک و دائیل بی آنکه توحه معلم را جلب کند انتخاب شده 
بود. صفحه های اول با مطالبی در شده بود از آين فبیل: 

«تاریخ تولد و مرگ و سلطنت رو برلو پیوا کدام است؟» 

«رایسودی را این طور می‌نویسند: . 220508:6 یا این طور: 
و۵۵0 ؟» 

«کلمة ذداحنته را حطور ترحمه می کنی ؟» 

صفحه های دیگر پر از یادداشتها و تصحیحاتی بود که ظاهراً مر بوط 
می شد به شعرهایی که ژاک سروده و روی کاغذهای حدا گانه نوشته بود. 


سپس مکاتبةٌ دنبله‌داری میان دو دانش آموز شروع می‌شد. 


تخستین ناهة تا طولانی از وراک بود؛ 

«پاریس > دبیرستان آین در کلاس منوم الف: زیر نگاه ۳ از سوءظن 
ک. ک.. معروف به «پشم خوک», دوشنبه هندهمین روز از ماه مارس؛ 
ساعت ۳ و۳۱ دقیفه و ۱۵ تثانبه. 

حالت روحی تو بی اعتنایی است یا لت پرستی یا عشق ؟ روح من به 
حالت سوم که‌برای توطبیعی تر از حالات دیگر است گرایش دارد. 

اما من هر چه بیشتر احساساتم را بررسی می کنم بیشتر می فهمم که 
اسان 

حیوانی وحشی است 

و فقط عشق می‌تواند او را تعالی دهد. این فریاد دل‌ریش من است و فریبم 
تم دهد کر توترا نمی داشتم ای عزیزترین عزیزان» من تنبل ابلهی بیش 





۱ ۶هزظ 12 306۲1 م رو بردوم (متولد )٩۷۰‏ شاه فرانسه از ۹۸5 تا ۱۰۳۱ میلادی. 


دفتر جه خا کستری ۵۵ 
2 ۲ ۳1 كِ ِ 9 ۱ تس 7 
اک دلم در شوای» ارمان می نید ان را ده تر مرهونم ! 
و 1۰ ۲ ۰ سر ۲ 
هر کر اين لحظات بسیار نادر و افسوس» بسیار کوتاد ر" که من و تو سرایا 
2 مه ۲ ۰ ۰ م‌ ص_ 2 
به یگدیگر تعلق داربم فراموش نخواهم کرد. تو بکانه محبوب منی! من هرگز 
مج ر رن ۱ : و هت 
نشق به کس دیکری جز به تو نخواهم داشت, زیرا هزاران خاطرةُ شورانگیز 
‌ِ 3 ۳ 
ایکا بر من هجوم خواهند اورد. خداحافظط تب دارم» شیقه هایم می نید » 
گت ً و ۰ 1 و 
جشمهايم سیاهی می‌رود. هیچ جیز نخواهد توانست هرگز ما را از یکدیگر جدا 
کند, آيا این‌طور نیست؟ آوخ: کی حه‌وقت آراد حواهیم شد؟ کی خواهیم 
ب م2 
نوانست با هو برد کی کنیم» تا هچ , سفر کنیم من عاشق سرزمینهای بیگانه ام! 
برو یم تا زیبایبهای فنانابذیر را با هم بچینیم ۳ هم آنها را گرم گرم به صورت 


شعر درآور یم! 
من انتظار را دوست ندارم. هر حه زودتر ۳ بنویس. می خواهم که تو 
اکن شتا قدن :هر دوست: دارین که من بو را پیش پیش از ساعت جهار جوابم را 
فرستاده باشی !1 
دلم دلت را در آغوش می فشارد» جنانکه پترونه» اونیس ملکوتیش را 
ز.# 
!8 6 61 216 ۲۷ 
دانیل در ورق بعد به و نامه حنیز پاسخ داده بود: 
«حس می کنم که حتی اگر در سرزمین دیگری زندگی می کردم رشته 
بگانه‌ای که روحهای ما را به هم پیوند می دهد مرا از اه یوم کشت ۱ کار 
می کرد. به نظرم می آید که روزهای عمر اتحاد باطنی ما سپری نمی شوند. 
گفتن اینکه چه لذتی از خواندن نامة توبردم محال است. مگرنه اینکه تو 
5 0 1 ۳ 8 و 
دوست من بودی و اکنون بالا تر از دوست و بلکه حقیقتا پارهُ تن من شده‌ای؟ مکر 
من در پرورش روخ تو دست نداشته ام جنانکه تو در پرورش روح من دست 
0۱ ۳6۲۲086 نویسنده رومی در قرن اول میلادی, صاحب کتاب معروف «ساتیریکون» 
(20710) » که عاشق کنیز حوانی به نام آونیس (6عنصر) بود. 
۲) عبارت لا تینی به معنای «خداحافظ و دوستم بدار». 





۳ خانواده تیبو 





داشته ای خدایا؛ هنگام نامه نوشتن به تو همه اینها را حقدر واقعی و نیرومند 
حس می کنم! حالاست که زندگی می کنم و نیز همه چیز در من از جسم و 
حان و قلب و خيالمی در پرتو مهر تو که هرگز در آن شک نخواهم کرد زندگی 
می کنند. ای یار راستین و يگانة من! 
د.» 
حاشیه: مادرم را وا داشتم که دوجرنحة قراضه‌ام را بفروشد. 
زور۲۲ 


تاه دبک که 

«ای پا کترین و مقدسترین عشقها! 

چگونه می‌توانی گاهی شاد و گاهی اندوهگین باشی ؟ من در 
دیوانه وارترین شاديهايم گاهی دستخوش خاطرهٌ تلخی قرار شیر گرم آری» 
می دانم که من دیگر هرگز دلشاد و سبکبال نخواهم بود! در برابر من همیشه شبح 
آرمان دسترس ناپذیری قد علم خواهد کرد! 

آم من گاهی حالت خلسة زنان تارک دنیا راء با آن چهره‌های رنگ 
پرید؛ بی خون» که زندگیشان بیرون از این جهان واقعی خشن می گذرد خوب 
درک می کنم! بال داشتن و آوخ» آن را به میله‌های زندان شکستن! من در 
جهانی پر از دشمن تنها مانده‌ام پدر عزیزم روحیهٌ مرا درک نمی کند. با اينکه 
هنوز جندان پیر نشده‌ام از هم اکنون در پشت سر خود جه نهالهای شکسته جه 
شینمهای باران شده, چه هوسهای سیراب‌نشده, چه نومیدیهای تلخ بر جا 
گذاشته ام۱... 

مرا بخش» عزیز دلم که در این زمان آیة یأس می خوانم. بی شک من 
در راه رشد و تکامل هستم: مغزم در تب وتاب است و دلم نیز (و جه بسا دلم 
بیشتر از مغزم). دست اتحاد به یکدیگر بدهیم. آن گاه به اتفاق یکدیگر از بیم 


۱ کلم لاتینی به معنای «دوستدار تو». 


دفتر جة خاکستری ۵۷ 


موج و اين گردابی که نامش لذات است در امان خواهیم بود. 
همه چیز از کفم گریخته و فقط لذت فدای توشدن برایم مانده است, ای 
ب رگزیده دل می11| 
ز.ِ« 
حاشیه: من این نامه را به عجله تمام می کنم» زیرا دلم شور درس حفظی 
امروز را می زند که یک کلمه اش را هم نمی دانم. وای ! 
ای محبوب من» اگرتورا نداشتم خودم را می کشتم! 


دانیل فوراً حواب او را داده بود: 

«ای دوست. رنج می کنی ؟ 

جرا وم با این جوانی» ای دوست بسیار عزیزم تو با این جوانی» جرا 
تک مس کی کل ان تس لاش کر اه روز با ز شون رم 
بسته اند؟ کار کن! امیدوار بااش! دوست بدار! بخوان! 

چگونه می توانم تورا از رنجی که بر روحت تاخته است تسلی دهم؟ چه 
دارو یی برای اين فریادهای نومیدی هست؟ نی دوست من ارمان با طبیعت 
بشری ناسا زگار نیست. نه, اين فقط پنداری تیست که از رو یای شاعران زاده 
شده باشد! آرمان در نظر من ( توضیحش مشکل است), آری در نظر من عظمت 
بخشیدن به حقیرترین چیزهای زمین است. از هر کاری که انجام می دهیم جیز 
بز رگ به‌وجود آوردن است؛ پرورش کامل هرآن جیزی است که نفخ ریانی از 
استعدادهای ملکوتی به ما عطا کرده است. ایا مقصودم را درک می کنی ؟ این 
است آرمان, آن گونه که در اعماق قلب من حا دارد. 

سخن کوتاه. اگرششن دوستی را باور داری که تا دم مرگ به تو وفادار 
است. دوستی که از عمرش بسیار گذشته زیرا بسیار اندیشیده و بسیار رنج برده 
اشتتام اکر تن فویتت زا که هی که وش یی اه رنه سا ور داز 
باید به خود بپذیرانی که توبرای کسانی که روحیه‌ات را درک نمی کنند برای 
این جهان بیرون که تو را کوچک می‌شمارد, ای طفلک, زندگی نمی کنی؛ 


2۸ خانوادة تببو 


بلکه برای کسی (یعنی من) که پیوسته در فکر توست و در همه جیز مانند تو و 
همراه تو احساس می کند ۳0 را ادامه می دهی [ 
وس 
ای کاش که صفای فلیستکی نی مانند ماء ای دار عزیز» مرهم یز کین 
بر زخحم توباشدا 


ژاک بی درنگ در حاشیة کاغذ جنین نوشته بود: 

«ببخش, محبوب بسیا رعز یزم | تقصی از خلاق‌تند وافراطی و دمدمی من 
است! من از تیره‌ترین نومیدیها زا گهان به مهملترین امیدها می افتم : در قعر 
سیاهجال هستم و یک لحظه بعد در اوج ابرها پرواز می کنم!! آیا من هرگز چیزی 
را علی الدوام دوست نخواهم داشت؟ (البته به استثنای تو!!) (و به استثنای 
هنرم !!!) این است سرنوشت من ! اعترافم را پپذیر! 

من تورا برای بز رگواریت, برای حساسیّت شکوفه وارت. برای متانتی که 
در هم افکارت و در همه اعمالت و حتی در احساسات عاشقانه‌ات به کار 
می بری می پرستم . من همه عواطف و همة هیحانات را با تودر یک زمان احساس 
می کنم! خدا را شکر کنیم که توانستیم یکدیگر را دوست بداریم و دلهایمان را 
که در تنهایی می‌پوسید با رشته‌ای نا گسستنی به یکدیگر بپیوندیم ! 

هرگز مرا ترک مکن! 

و تا ابد به یاد داشته باشیم که من و تویگانه دلدار یکدیگریم ! 


۰. 


یس از آن, دو صفحهة طولانی از دانیل بود, با حظ کشیده و محکمش: 

(«(دوشنه ۷ آوریل. 

دوست عریر» 

فردا سنین عمر من به چهارده می رسد. سال پیش با خود زمزمه می کردم: 
جهارده سال... گویی از رو یای شیرین تحقق ناپذیری سخن می گفتم. زمان 
می گذرد و ما را پژمرده می کند. ولی» در باطن: هیچ چیز تغییر نمی پذیرد. 


دفترجة خاکستری 8۹٩‏ 


همیشه خودمان هستیم. هیچ جیز عوض نشده است حز اينکه خود را پیر و افسرده 
حس می کنم. 

دیشب هنگام خوابیدن, دفتری از اشعار آلفره‌دوموسه را برداشتم. آخرین 
بار که آن را خواندم از همان ِ اول می لرزیدم و حتی گاهی اشک از 
جشمهایم سرازیر می شد. دیشب در طی ساعتهای طولانی بیخوابی» خود را به 
هیجان وا می داشتم ولی هیچ احساسی به من دست نمی داد. جمله‌ها را مقطع و 
موزون می یافتم... آه از این ناسپاسی! شرانجام احساسات شاعرانه همراه سیل 
اشکهای گوارا در من بیدار شد و عاقبت تارهای وحودم به لرژه در آمد. 

آم کاش که دلم شک نشود! می‌ترسم که زند گی دل و احساساتم را 
سرد و سخت کند. دارم پیر می شوم. درکن مفاهیم والای «خدا» و «روح» و 
«عشق» مانند گذشته در سینه ام نمی تپند و گاهی شک فرساینده‌ای درونم را 
می خورد. افسوس! جرا به حای استدلال کردن نمی توانیم با هم نیروی روح 
خوّد زندگی کنیم؟ ما پیش از اندازه می اندیشیم! من بر قدرت جوانانی که بدون 
دیدن و بدون این همه اندیشیدن به استقبال خطر می شتابند رشک می برم! دلم 
می خواست می توانستم به جای این همه در خود فرو رفتن» جشم بسته خود را 
فلا ایک ارجا بر کیان یک زن دلخواه و بی آلایش بکنم! آه چه وحشتناک 
است این آرزوهای بی حاصلآ.. 

تومتانت مرا می‌ستایی . بر عکس, این بدبختی من است, این سرنوشت 
نفرین شذة من است! ! من آن زنبور هرزه گرد نیستم تم که انگبین این گل را می‌مکد 
و سپس به سراغ گل دیگر می رود. من مانند آن سوسک سیاهم که درسينهٌ گلی 
یگانه فرو می رود و در آن می زید تا سرانجام گلبرگها به هم آیند و سوسک در این 
پوس و کنار نهایی از دم زدن باز ماند و در آغوش گلی که برگزیده است بان 
سپارد! 

ای یاره چنین است دلبستگی من به توا تو آن گل لطیف و مهر بانی که 
اغوش خود را در اين دنیای دنی به روی من گشوده است. اندوه سیاه مرا در 
اعماق دل پر مهرت دفن کن! 


۰ خانوادة تیبو 





حاشیه: در تعطیلات عید فصح. می توانی با خیال راحت نامه‌هایت را به 
نشانی خانه‌مان بفرستی . مادر من در زند گی خصوصیم مداخله نمی کند (البته جز 
در آمور غیر عادی!) 

خواندن کتاب «شکست» امیل زولا را تمام کرده‌امی می توانم آن را به 
تو امانت بدهم . هتوز ار شدت هیحان می لرزم. از لحاظ قدرت و عمق بی نظیر 
است. ی ورتر» کت را تاژه به دست گرفته ام. آ دوست عریزه 
سرانجام کتاب کتابها را پیدا کردم! رمان «آنها و او» اثر ژیپ" را هم به دست 


اورده اع» ولی قبل از ان «ورتر» را خواهم خحواند. 


ژاک این سطور را با لحن محکم و جدی در جواب او نوشته بود: 

«برای حهاردهمین سا ند گی دوستم : 

در جهان مردی هست که روز از آلام وصف ناپذیر رنج می برد و شب 
نمی تواند جشم بر هم گذارد؛ در دلش خلاً هولناکی هست که کامجویی 
نتوانسته است آن را پر کند؛ در سرش هم قوای دماغی در حوشش اند؛ در بحبوحة 
لذتهاء در جمع دوستان طرب, نا گهان حس می کند که تنهایی با بالهای سیاه بر 
قلبشس سایه افکنده است؛ در جهان مردی هست که به هیچ چیز امید ندارد و از 
هیچ چیز نمی هراسد, از زند گی متنفر است و نمی تواند آن را ترک کند: این مرد 
کسی است که به خدا ایمان ندارد !!۱ 

حاشیه: این را به باد گار نگه‌دار. هر وقت که غمها بر تو هجوم می آورند 
و بیهوده فریاد می کشی آن را بخوان. 


ز. ۰ 


در بالای صفحه‌ای» دانیل می پرسید: «آیا در ایام تعضیل کار 
کرده‌ای ؟» 


0 0۷ » زد نو بسنده فرانسوی (۰)۱۹۳۲-۹۱۸۹ 











دفتر چهٌ خا کستری ۱ 


ی و و 
«من به همان شیوةٌ منظومةً («هارمودیوس و آریستوژ یتون»۱ که قبل نوشته 
بودم شعری سروده‌ام که به‌ طرز زیبایی شروع می شود : 


یت تنکشن تواد رقص دلکش میهن از دست رفته اش ! 
مانند نیلوفر رودها در زیر پرواز قوهای برف آسا. 


فامتش با ارژه ای نحم می شود. .. 

اف رال اب شمشهایی انم در هر 
عم 1 

بنگر! اینک رقصی از سرزمین او!... 


و عیره... و غیره... و پایانش جنین است 


- ولی» ای قیصرء چرا رنگ باخته ای؟ افسوس! سه بار افسوس ! 
وشن ابو کقمهی‌ها گرویه انس( 

اقرایمکر کف هر شوت غلنده انیت 

با رفص برهنة شبهای عرقه در مهتاب! 


در برایر آتش بلند و تابناکی که در کنار دریاحه ز بانه می کشد» 
7 ان : 
بنگر پایان رفص 
آن زن رزم آورزرین موی را دربزم قیصر ! 
۱ جه‌نوه‌ونیه > عبنله‌مصمولا ‏ نام دو دوست آتنبی که در سال ء ۱ قبل از میلاد بر 


بسراد پیزیسترات (7946وذوز۳) » حبّار آتن» شوریدند و یکی از آنها را کشتند. هارمودیوس 
دستگیر و اعدام شد و آریستوژ یتون به زندان افتاد وپس از چندی در زیر شکنجه جان سپرد . 











1۲ خانوادة تیبو 


عنوان آن را «پیشکش ارغوانی » گذاشته ام و رقصی نیز ترتیب داده‌ام که 
با آن همگامی کند. می خواهم آن را به لوئی فولر! ملکوتی هدیه دهم تا در المپیا؟ 
با رقص اجرا کند. به نظر تو آیا این کار را خواهد کرد؟ 

با این همی از چند روز پیش تصمیم قاطم گرفته ام که دوباره از یو 
موزون و مققای شاعران بزرگ کلاسیک پیروی کنم (رو یهمرفته تصور می کنم 
که من شیوة آنها را فقط به سبب اینکه دشوار بوده است تحقیر می کرده‌ام). 
منظومة دیگری با مصراعهای متساوی و مققا شروع کرده‌ام. موضوعش شهادت 
مردی است که با تودربارٌ او سخن گفته‌ام. آغاز این منظومه چنین است: 


تقدیم به ر. پ. پر بوان از فرقةٌ سن لا زار 
که‌درتاریخ ۲۰نوامبر ۱۸۳۹ درحین شر بت شهادت نوشید 
و درژانو یه ۱۸۸۹ درشماررآمرزید گان منظور شد. 


سلام ای کشیش مقدسی که شهادت جانگدازت 
جهاد وحشت زده را از خشم و کین می لرزاند! 
س 

بگذار تا نغمةً چنگم سرودی برای تو ساز کند» 


ای قهرماد مسیحیت ما. 


ولی از دیشب حس می کنم که استعداد وائعی من در شاعری نیست 
بلکه در داستان نو بسی » 2 تسد داشته باشم, در رماد نو یسی آتنته ی موصوع 
1 ۰ حِ 
حالب توجهی در ذهنم می جوشد. گوش کن: 
دنیا امده و خودش نیز هنرمند است ( یعنی در سبکهای ساده کار می کند؛ اما 
کمال مطلوب خود را نه در زندگی خانوادگی بلکه در بیان زیبایی می بیند)» این 


۱ ۳۰۶۲ 1:6 » رقاصهٌ بسیار معروفی در اواخر قرن نوزدهم و اوایل قرن بیستم. 
6۲ 0۵۵ نام یکی از کاباره‌های معروف پاریس. 
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دختر مورد عشق و علاقةٌ پسری جوان و احساساتی ولی از طبقة مرفه, که مسحور 
زیبایی وحشی او شده است. قرار می گیرد. ولی زود از هم می رمند و یکدیگر را 
ترک می کنند: پسر پس از ازدواح با یک دختر شهرستانی به زندگی عفیفانة 
خعانواده رو می آورد و دختر که غم زد عشق است خود را در منجلاب هرزگی و 
فساد غرق می سازد (يا نبوغ خود را وقف خدا می کند, هنوز نمی دانم). فعلاً این 
موضوع به نظرم رسیده است, تا عقيده ان دوست جه باشد؟ 

ام می بینی » هیچ حیز تصتعی نباید ساخت. ادمی باید از طبیعت خود 
پیروی کند و جون دریابد که برای آفریدن هنر به وجود آمده است پپذیرد که در 
این جهان خطیرترین و زیباترین مأموريتها راء احرای وظیفة بزر کی را برعهده 
دارد. اری, باید صادق بود» صادق در هر حیز و هر زمان! آه از این فکر که 
بیرحمانه مرا دنبال می کند! هزار بار به نظرم رسیده است که دروغ هنرمندان 
دروفین و نوابغ دروغین راء که مو پاسان در کتاب «روی آب»" شرح داده 
است» در خود می بینم. دلم از نفرت و انزحار منقلب می شود. ای عزیزترین 
عزیزان» جگونه باید شکر خدا را به جا آورم که تورا به من ارزانی داشت؟ آری 
ما تا ابد به یکدیگر نیاز داریم تا بهتر بتوانيم خود را بشتاسیم و هرگز در بارة نبوغ 
وافعیمان دجار توقم نشویم! 

تو را می‌پرستم و دستت رام مانند امروز صبح» عاشقانه می فشارم ! 
می‌فهمی ؟ و با همدٌ وجودم که سراپا و مشتاقانه متعلتق به توست! 

مواظب باش! ک. ک. به ما چشم غره رفت. او نمی تواند بفهمد که 
انسان:میکن است.دازای انذیخه‌های ولا باشد و هیامن که در کتاب تاریخ 
سالوست؟ دست‌ویا می‌زندء این اندیشه‌ها را با دوست در میان گذارد! 


ز.« 


۱ هه 5 » موپاسان در این کتاب از شاعران و نویسندگان و هنرمندانی که هنرشان 
فقط خودنمایی و جلوه فروشی در مجالس و محافل است به شدت انتقاد می کند. 

۲ لوق مورخ رومی ۸٩(‏ تا :۳ قبل از میلاد) که یکی از بهترین نویسندگان 
لا تینی به‌شمار می رود. 





۹ خانوادة تیبو 


اين نامه را نیز ژاک به سرعت و با حظی تقریباً ناخوانا نوشته بود: 

«از دوست به دوست! 

دلم پر است» لبریز شده است! من امواج کف آلود آن را تا جایی که 
بتوانم روی کاغذ می ریزم: 

حال که برای رنج بردن و دوست داشتن و امید ورزیدن آفریده شده‌ام 
پس امید می ورزم و دوست می دارم و رنج می برم! حاصل عمرم دو سخن بیش 
نیست: تنها که زیستنم عشق است» و حزیک علق ندارم: عشق 
به توا 

از نخستین سالهای جوانی نیاز داشتم که جوششهای دلم را در دل 
کسی خالی کنم که بتواند روحم را تماماً درک کند. جه نامه‌ها که سابقاً برای 
مخاطبی فرضی که جون برادر شبیه من بود, ننوشته‌ام! دریغا که دلم مستانه با 
خود سخن می گفت ياء دقیقتر بگويم قلم‌فرسایی می کرد! سپس نا گهان؛ خدا 
خواست که کمال مطلوبم تجتّم یابد و به صورت تو در آید, ای محبوب عزیزم! 
چگونه شروع شد؟ دیگر نمی دانم: حلقه به حلقه روی این زنجیر پیچ پیج به قهقرا 
می‌روم و سرآغازش را نمی يابم. ولی آیا می‌توان رو یایی شیرینتر و والاتر از 
این عشق تصور کرد؟ بیهوده در طلب مشابهت و مقایسه می گردم. در برابر راز 
بز رگ ماء همه جیز رنگ می بازد! این آفتابی است که زند گی ما دوتن را گرم و 
روشن می دارد! ولی آين همه را نمی توان نوشت! نوشته مانند عکس گنل است! 

اما دیگرپس است! 

شاید تو نیازمند یاوری و دلجویی و امیدواری باشی و من به جای 
کلمات مهرامیز, مرئیه‌های دل خودخواهم را که جز برای خود نمی زید بسوی تو 
می‌فرستم. ببخش محبوبم! من طور دیگر نمی‌توانم بنویسم. من یک دور 
بحرانی را دارم طی می کنم و دلم از سنگلاخ هر خشک رودی خشکتر است! 
تردید از خود و از همه جیزء ایا اين بدترین دردها نیست؟ 

مرا تحقیر کن! دیگر برایم ننویس! دیگری را دوست بدار! من دیگر 
شايستة عطای وجودت نیستم ! 

این نیشخند سرنوشت شوم مرا به کجا سوق می‌دهد؟ به کجا؟؟ به 
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2 خ ۳ ۹ ۰ 
! وصنععنیع) روصنیدی زوان۳" 1 
ز.# 


آبه بینو در پایان دفتر نامه‌ای را گنجانده بود که روز پیش از فرانن معلم 
از دشت آنها بیزون. کشیلام بود. 

نامه به نحظ ژااک بود, خظ مدادی در هم و برهم: 

«بر کسانی که به نامردی و بی دلیل تهمت می زنند شرم باد! 

شرم‌باد وننگ باد! 

این توطته تماماً به دنبال کنحکاوی بیشرمانه ای جیده شده است! 
می خواستند در دوستی ما رخنه کنند و شیوة آنها ننگ آور است! 

ز بون وارسر تسبلیم فرود نیاوریم! در برابر طوفان پایداری کنیم! مرگ بر 
ان شرف دارد! 

عشق ما بالاتر از فترا و تهدید است! 

آن را ثابت کنیم! 

دوستدار تو تا دم ی 


ز.» 


۱- عبارت لا تینی به معنای «بی توای یار بسیار عزیز». 


شب دوشنبه» پس از نیمه شبء به بندر مارسی رسیدند. هیحان فرو 
وقستهبود رو نیمکبت: خوبیه در واگن نیمه تاریک, پشت دوتا کرده و به 
خواب رفته بودند. هنگام ورود به ایستگاه, سر و صدای صفحه‌های گردندة 
خطوط آهن آنها را از خواب پرانده بود. با جشمهای خواب‌آلود. خاموش و 
مضطرب و از شور افتاده» قدم به پایین نهاده بودند. 

می‌بایست بخوابند. در برابر ایستگاه زیر حباب سفیدی که کلم 
«هتل» بر آن دیده می شدء هتل دارمترصد مشتری ایستاده بود. دانیل که اطمینان 
بیشتری به خود داشت تقاضای دو تختخواب برای آن شب کرد. ان مردء که ذاتاً 
ظنین بود. سوالاتی کرد. (فکر همه چیز را پیشاپیش کرده بودند:در ایستگاه 
پاریس, پدرشان چمدان خود را جا گذاشته و نتوانسته بود به موقع خود را به قطار 
برساند؛ حتما فردا با اولین قطار وارد می شد!) مدیر هتل زير لب سوت می زد و با 
نگاه شیطنت باری آنها را برانداز می کرد. سرانجام لاف خهتریی راز کشود: 

اسمتان را بتو بسید. 

خطابش به دانیل بود» برای اینکه بزرگتر می مود شانزده ساله نشان 
می داد ولی بخصوص برای اينکه تشخص قیافه و سر تاپایش بیننده را تا 
اندازه‌ای به رعایت احترام وا می داشت. هنگام ورود به سرسرای هتل کلاهش را 
برداشته بود, نه به سبب کمرو یی بلکه شیوةٌ خاصی در برداشتن کلاه و فرود 
آوردن دست خود داشت که 3 ۳ «من برای شخص خاص 
جنابعالی نیست که کلاهم را برمی دارم بلکه به رسم ادب پابندم.» موهای 
سیاهش که با تناسب رسته بود در میان پیشانی بسیار سفیدش پیش آمدگی 
آشکاری به وجود می آورد. چهرة کشیده‌اش به چان محکمی منتهی می‌شد که 
حکایت از اراده و در عين حال آرامش خاطر می کرد» ولی حالت خشونت 
تذاستتکر نگاهش بدون ز بونی و نیز بدون کت کون زان فا کتحکاو مدیر 
هتل ایستاد گی کرده بود. بی تأمل در دفتر نوشت: «ژرژ و موریس لوگران.» 
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- کراية اتاق هفت فرانک می‌شود. اینجا هميشه حساب را پیشکی 
می پردازند. اولین قطار ساعتِ پنج و نیم می رسد. خودم بید ارتان می کنم. 

جرئت نکرده بودند که بگویند از گرسنگی دارند هلاک می شوند. 

اثاث اتاق از دو تختخواب و یک صندلی و یک طشتک تشکیل می شد. 
هنگام ورود:به اتاق» حالتِ شرمی به هر دو دست داد: چگونه روبروی همدیگر 
لخت شوند؟ خواب از سرشان پریده بود. برای اینکه آن لحظةٌ سخت را به تأخیر 
بیندازند, روی تختخواب نشستند و پولهای خود را شمردند: اندوختهٌ هر دو بر روی 
هم به صدو هشتاد و هشت فرانک می‌رسید. آن را با هم تقسیم کردند. ژاک 
هنگام خالی کردن جیبهایش یک خنجر کوچک ساخت کرس و یک سازدهنی 
و که کاب ارزان هت از ار دا ون نیت ار یک شکلات نیم لهیده 
درآورده بود. نصف شکلات را به دانیل داد. سپس همان طور نشستند و 
نمی دانستند چه کنند. دانیل» برای دفع وقت بند پوتینهایش را گشود, ژاک از 
او تقلید کرد. عاقبت دانیل تصمیمی گرفت: شمع را فوت کرد و گفت: «خوب؛ 
خاموش کنم. .. شب به خبر.» هر دو به سرعت و بی صدا دراز کشیدند. 

صبحء پیش از ساعت ینجء در اتاف به لرزه در امد. از جا حستند و 
بی آنکه جراغ را روشن کنند در نور سفید فلقء مانند اشیاح, مشغول پوشیدن لباس 
شدند. از ترس اینکه محبور به حرف زدن شوند قهوه‌ای را که مدیر هتل تهیه دیده 
بود رد کردند. و گرسنه و لرزان به کافة ایستگاه راه آهن دو یدند. 


تا ظهر سرتاسر مارسی را گشته بودند. تهوّ با روشنایی روز و احساس 
آرادی, باز به سراغشان آمد. ژاک دفترحه‌ای خریده بود تا مشاهدات و 
احساسات خود را در آن یادداشت کند. گاه گاه می ایستاد, در جشمهایش 
برق الهام می درخشیدء به سرعت یادداشت برمی داشت. نان و ژامبون خریدند و به 
کنار بند رگاه رفتند و در برابر کشتیهای بزرگ ساکن و قایقهای بادبانی لرزنده؛ 
روی حلقه‌های طناب نشستند. 

ملاحی برای جمع کردن طنابها آنها را ازجا بلند کرد. ژاک دل به دریا 


رد و برسید. 
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- این کشتیها کجا می روند؟ 

س فرق می کند, کدام؟ 

آن گندهه؟ 

به مادا گاسکار. 

- راستی ؟ همین حالا راه می افتد ؟ 

نه, این روز پنجشنبه حرکت می کند. اما اگر دلت می خواهد 
حرکت کشتی را تماشا کنی, باید ساعت پنج عصر بیایی : اين یکی که اسمش 
لافایت است به تونس می رود. 

اطلاعات لازم را به دست آورده بودند. دانیل تذکر داد: 

تونس که آلجزایر نیست. 

زا کیک اقمه آزنان کندو کفته 

-به هر حال افریقاست. 

جمباتمه نشسته و پشت به یک توده برزنت داده و با موهای سرخ و ز بر و 
انبوهش که مثل علف هرز روی پیشانی کوتاهش رو ییده بود و با سر استخوانی 
و گوشهای بیرود حسته و گردن لاغر و بینی کوجک بی ریختی که مدام بر آن 
حین می انداخت شبیه سنحاپی شده بود که مشغول جو یدن فندق باشد. 

تست ورین یو کت 

یمن ,یرون استت از ایتبا خاش اقترا نان بقل ازاینیه 
سوار. .. ؟ 

جشم غرة ژاک سخن را در دهان او برید. با دهان پر فریاد زد: 

- مگر دیوانه شده‌ای؟ تا خبر بدهند و موقع پیاده‌شدن مچمان را بگیرند؟ 

با یاف خشمگین به دوستش می‌نگریست. در اين جهرهٌ رو یهمرفته 
نامتناسب که براثر دانه‌های ککمک زشتتر شده‌بود, جشمهای آبی و کوحک و 
فرو رفته و خود رأی حالت گیرنده‌ای داشت و نگاه این جشمها به اندازه‌ای متفیر 
بود که معنای آن را نمی‌شد کشف کرد: گاهی حدی بود و سپس آناً شیطنت 
آمیز می‌شد؛ گاهی مهربان و حتی نوازشگر بود و ناگهان شرارت بار و حتی 
سّاک می‌شد؛ گاهی مرطوب از اشک ولی اغلب خحشک و سوزنده و گویی 
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عاری از هر نوع عاطفه بود. 

دانیل خواست جوابش‌را بدهد» ولی خاموش ماند. چهرة آشتی طلبش 
خود را بی دفاع تسلیم خشم ژاک می کرد. و گویی برای عذر خواهی لبخند زد. 
دانیل شیوةٌ حاصی در لبخند زدن داشت: دهانْ کوحکش با لبهای قیطانی 
ناگهان از گوشة جپ بالا می‌رفت و دندانها را آشکار می‌ساخت و این شادی 
نامنتظر حالتِ جذابی به قيافة جذی او می بخشید. 

جرا این حوان برازنده و متين سر از قی. تسلط آن پسر نمی پیجید؟ آیا به 
انکای شیوةً تربیت و زند گی آزادانه اش نمی بایست بر ژاک حق ارشدیّت داشته 
باشد؟ از این گذشته در دبیرستانن که ههدیگر را آنجا می دیدن دانیل شا گرد 
کوتی »موق و زا کشا کرد ان هی روش انا تال بر آز مان کرستن برد که 
مدرسه از او می خواست. ژاک, برعکس بد کارمی کرد یا اصلاً کار نمی کرد. 
هوشش می لنگید؟ ابدا. ولی بدبختانه هوشش به راه دیگری جز درسهای مدرسه 
می‌رفت. اهریمن درون او را به صد کار احمقانه وا می داشت. ه رگز نتوانسته بود 
در برابر وسوسه تاب بیاورد. وانگهی در کارهایش گویی حس مسئولیت نداشت 
و فقط می خواست هوس دیو درون را اقناع کند. ولی عجیبتر از همه نکتة دیگری 
بود: با اينکه شاگرد آخر کلاس بود. همدرسان و حتی معلمانش از ابراز نوعی 
علاقه به او نمی توانستند خودداری کنند. در میان این کود کان که شخصیتشان بر 
اثر عادت و انضباط به حال رخوت افتاده بود, در برابر این معلمان که کبر سن و 
و 7 
گاهی دستخوش غلیان صراحت لهجه و تحکُم اراده قرار می گرفت و گویی در 
عالم خیال که به دست خودش و برای شخص خودش ساخته بود به سر می برد و 
پروایی نداشت از اینکه. بی توجه به عاقبت کا دست به نامعقولترین 
ماجراجوییها بزند. این غول کوچک ایجاد وحشت می کرد و در عين حال 
احترام نا گاهانة آنها را برمی انگیخت. دانیل از نخستین کسانی بود که 
مجذوب این طبیعت نایخته‌تر اما پر بارتر از طبیعت خودش که همواره ما شگفتی 
و افزایش آ گاهیش می‌شد قرار گرفت. وانگهی خود او هم روحی پرشور و 
کششی بسوی آزادی و عصیان داشت. ژاک که شا گرد نیمه شبانه روزی مدرسة 











۷۰ خانوادة تیبو 


کاتولیکها و مولود خانواده‌ای بود که در آن آداب مذهبی جای مهمی داشت 
کست تا لت کر ی ار اس او 
نماینده قطب مخالف دنیای پیراموزش بود بر آمد. اما در ظرف حند هفته, رفاقت 
آنها به سرعت برق مبدل به یک عشق انحصاری شد و سرانجام هر یک از آنها این 
عشق را دارو بی برای تنهایی روح خود دید که هر دو ندانسته از آن رنج برده 
بودند. عشقی پاک, عشقی عارفانه بود که جوانیشان از آن نیرو می گرفت و بسوی 
آینده خبز برمی داشت. همگامی همه احساسات افراطی و متناقضی بود که روح 
چهارده سالةٌ آلها را متلاطم می کرد: از عشق په کرم ابریشم و الفبای رمز گرفته 
تا پنهانترین دغدغه های وجدان, تا آن شور سکر آور زندگی که تجر بهٌ هر روزه بر 
شدت آن می افزود. ۱ ۱ 

لبخند بی صدای دانیل ژاک را آرام کرد: دو باره مشغول خوردن نان شد. 
قسمت تحتانی جهره‌اش خیلی دهاتی وار بود همان آروارةٌ کذایی خانواده 
وست نو دهانی تیار کشاد با لهای تر کنفیروم: ذاشت) دهانی زشت. اما 
حالت‌دار وآمرانه وشهوی. سرش رابلند کرد وبه‌تاً کید گفت: 

- حالا می‌بینی» من حتم دارم» در تونس هک اسان آستت :هر کین 
که بخواهد می نواند توی شالیزارها مشغول کار بشود... دستمزدت را هم فوری 
می دهند وغذا هم هرچه بخواهی هست: خرما و نارنگی و گلابی.. 

دائیل دل به دریا زد: 

پس از آنجا پرایشان نامه می نو یسیم. 

ژاک پیشانی ککمکیش راتکان داد و سخن اورا اصلاح کرد: 

سس شاید ِ فقط وقتی که خوب مستقر شدیم و آنها فهمیدند که ما 
می توانیم به طور مستة کی 1 

خاموش شدند. دانیل که دیگر چیز نمی خورد در برابر خود به بدنه‌های 
بزرگ و سیاه کشتیها و جنب‌وجوش عمله‌ها روی سنگفرشهای آفتاب‌زده و 
درخشندگی افق از پشت انبوه دگلها می نگریست: به خود می‌پیچید و از مناظر 
کمک می گرفت تا به‌یاد مادرش نیفتد. 

مهم اين بود که همین امشب سوار کشتی لافایت شوند. 





دفتر جهٌ خا کستری ۷۱ 





شاگرد قهوه حانه, دفتر بدگاه کشتیرانی را به آنها نشان داد. قیمتها را 
روی دیوار آ گهی کرده بودند. دانیل بسوی باجه خم شد: 

آقای پدرم مرا فرستاده است که دو بلیت درجة سه برای تونس بخرم. 

پیر مرد همان‌طور که کار خود را ادامه می‌داد گفت: 

سس پدرتان؟ 

از او جزیک دسته موی ژولید؛ نا کستری رنگ که از میان کاغذها بالا 
امده بود دیده نمی شد. مدت درازی به نوشتن ادامه داد. دل در دل بجه‌ها نبود. 
سرانجام پیربرد بی آنکه‌سر بردارد گفت : 

خیلی خوب. به‌اش بگو که خحودش بیاید اینجا و مدارکش را هم 
بباورد» فهمیدی؟ 

احساس کردند که نگاه کتحکاو کسانی که در اتاق بودند به آنها دوخته 
شده است. بی آنکه جوابی بدهند از آنجا گریختند. ژا ک, خشمگین, دستهایش 
را تا ته حیبهایش فزو کرده بود. تخیلش دهها راه مختلف پیش پایش 
می گذاشت: جطور است شا گرد جاشوپشوند؛ با مقداری خوردنی بردارند و خود را 
نوی صندوقهای میخکوبی شده پنهان کنند و جزو بارهای مسافران به آن سوی 
دریا بروند, یا اصلاً قایقی کرایه کنند و روزها از کتار ساحل خوش خوش تا 
جبل الطارق و تا مراکش بروند و شبها در بندرگاهها لنگر بیندازند و کنار کافه‌ها 
و سافرحانه‌ها سازدهنی بزنند و پولی جسم کنند. 

دانیل به فکر فرو رفته بود. دو باره صدای هشدار درون خود را می‌شنید. 
از زمان حرکت تا آن.لحظه جند بار این صدا را شنیده بود. ولی این بار دیگر 
نمی توانست به روی خود نیاورد ناجار بود که به آن و دهد: صدایی ناخشنود 
از درون تقبیحش می کرد. به عنوان پيشنهاد گفت: 

-- حطور است در مارسی بمانیم و همین حا مخفی بشویم ؟ 

اک شانه ها را بالا انداخعت و بی درنگ حواب داد: 

سر دو روز بیدامان می کنند. از همین امروز همه حا دنبال ما 
می گردند. خاطرت جمع باشد. 

دانیل مادرفن را می‌دید که نگران و سراسیمه, ژنی را سوال پیچ کرده 








۷۲ خانوادٌ تیبو 


میم 
سس گوش کن. 
تفس نگ له نود فش 4 بیسکتی: آفاد. هن تشیظا دانیل یا 
3 ص 
جرئت دنبال سخن خود را گرفت: 
حالا وقت فکر کردن است. به هر حال, دو سه روز که اين در و آن 
2 ۲ ۳-۰ ۳ 
در دنبال ما بگردند شاید دیکر خودشان متنبّه بشوند. 
زا یه مشتهایش را هن بود. نعره زنان گفت: 
نم نه, نه ! از حالا همه حبز را فراموش کرده‌ای؟ 
اعصابش به‌اندازه‌ای منقبض شده بود که دیگر نمی‌توانست روی 
نیمکت قرار بگیرد و مثل یک تکه جوب به آن پشت داده بود. از جشمهایش کینه 
می‌بارید» کینه به مدرسه به آبی به دبیرستان دولتی » به ناظم به پدر, به حامعه 
به بیداد گری جهان. فریاد می زد: 
7 1 4 ۳ «ِِِ-۱۳ سید 
- هیچ وقت حرف ما را باور نخواهند کرد! (صدایش گرفت:) آنها 
دفتر جة خا کستری ما را دزدیده اند! آنها نمی فهمند, نمی توانند بفهمند! اگر تو آبه 
را دیده بودی که حطور می خواست مرا به اقرار بیاورد! با آن قيافهةٌ لوسشی! فکر 
می کند که حون تو پروتستاد هستی از هیچ کاری. ابا تذاری!:: 
72 ۹ ۳ ۹ 2 1 دا ۳ ۰ ۳ :4 
نگاهش را از سر شرم برگرداند. دانیل جشم به زیر اندات. از فکر 
- فکرمی کنی که این جیزها را به مامانم هم بگویند...۴ 
۳ مم و 1 ۰ 
ولی واگ کوش نمی داد. داز از سر 5 
ل ني نها می‌دانی حه قراری گذاشته شد؟ هیچ حیز فرق نکرده! 
رس 
حلا جیم و دیگر به آنها احتیاجی نداريی خواهی دید که جطور به ما احترام 
بگذارند! یک راه بیشتر نداریم: اینکه از این مملکت برو یم و زند گیمان را دور از 
آنها اداره کنیم, همین! و آن وقت, بلی می توانیم برایشان نامه بنو یسیم که کجا 
هستیم و شرایط خودمان را بگوییم و اعلام کنیم که ما می‌خواهیم دوست 





دفترچاٌ خا کستری ۷۳ 





همدیگر باشیم و آزاد بمانیم ترا یم رای ها مه مک ورزند کی ابیت 
(خاموشن شد: اتضناسات شود زا مهار کرد وبا لخن محکمی دو باره کنت:) 
2 ۳ صم و 
و گرنه, همان طور که به تو گنت خودم را می کشم. 
دانیل و حشت زده ای به او انداخت: جهرهٌ کوک رنگ پریده و پر 
از لکه‌های زرد حالت صادقانه و مصممی داشت. 
۳ ۰ و ‌ م۰2 2 2 ۰ 
- براپت فسم می حوزم» دیگر تصمیم گرفته ام که به جنگ نها نیفتم ! 
قبل از اينکه گرفتارم کنند نشان خواهم داد. یا فراریا اين... (اين را کفت و از 
زیر جلیقه اش دستهٌ خنجر ساخت کرس را که صبح یکشنبه دوان‌دوان به اتاق 
برادرش رفته و برداشته بود نشان داد. سپس یک شيشة کوچک که در کاغذ 
بیجیده شده بود از حیب داز آوود و گفت:) وبا ره حالا دیگر !گر نخواهی با 
۱ ۱ ۱ 0 
من سوار کشتی بشوی طولی نمی کشد که فلپ!... (و با حرکت دست. 
س رکشیدن محتوای شیشه را نشان داد.)... و حابه جا نقش بر زمین می شوم. 
دانیل به نته یته افتاد : 
بآی شیست؟ 
س ننتورید. 
دانیل التماس کرد: 
این را بده به من» نیبو... 
با هم وحشتشء حس می کرد که لبریز از رقت قلب و ستایش شده 
است. حاذدبة سحراسای کنخ در او نفوذ می کرد و دو باره شوق ماحراحو بی بر او 
هس ققی اقا راک مه راام شنقی فرو تناکا فافتیرههای کته 
راه پرو یم. آدم نشسته دجار فکرهای واهی می شود . 


ساعت جهار به بند رگاه ب رگشتند. دوروبر کشتی لافایت غلغله بود. صف 
بی پایان عمله‌های کشتی صندوقها بر دوش مانند مور جه‌هایی که تخمهایشان 
را به لانه می برند» روی پلهای متحرک در آمد و شد بودند. اک از پیش و دانیل 
از یس به همان سو رفتند. روی عرش تازه شُسته» ملاحان بالای سر چرخ و 











طنابی ایستاده بودند و از سوراخ دهان گشوده‌ای بارها را به ته انبار کشتی 
می فرستادند. مردک خیله ای با بینی محدّب و ریش نعل مانند و موی سیاه و 
پوست سرخ و لیزو کت ابی ویراق زربفت برآستین به آنها فرمان می داد. 

دم آخر, ژاک خود را کنار کشید. دانیل آرام کلاه از سر برداشت و 
گنت: 

ببخشید. آقا» شما ناعدای کشتی هستید؟ 

مردک خندید و گفت: 

ی و۳ 

س آقا» من با پرادرم هستم. آمده ايم از شما در خواست کنیم... (پیش از 
آنکه جمله اش را تمام کند» حس کرد که راه را عوضی رفته است و قافیه را 
باخته اند.)... که همراهتان برو یم... به تونس... 

مردک پلکهایش را به هم زد و پرسید: 

- همین طور؟ تک و تنها؟ 

در جشمهای سرخ و خونینش حالتی حسورانه و اندکی دیوانه‌وار بود که 
مفهومی فراتر از حد کلماتش داشت. 

دانیل راه دیگری نمی دید جز اینکه به دروغهای آماده کرده اش ادامه 


ما به مارسی آمده بودیم که پدرمان را ببینیم؛ ولی در تونس شغلی توی 
شالیزار به او داده‌اند و .. به ما نامه نوشته است که برو یم آنجا. (سپس سرخود 
گفت:) البته کرایه راه را هم خودمان می دهیم. 

و تا این حمله از دهانش در آمد ملتفت شد که گفتن آن ناشیانه تر از یه 
حرفهایش بوده است. 

2 4 ۰ 

س خوب. ولی اینجا پیش کی زند گی می کنید؟ 

- پیش... پیش هیچ کس. ما از ایستگاه راه آهن می آییم . 

ست لا ار تفر 


وآن وقت همین حالا هم می خواهید سوار بشوید؟ 


دفتر جة خا کستری ۷۵ 


دانیل نزدیک بود جواب منفی بدهد و پا به فرار بگذارد. به تتهپته افتاد: 

یلو ها 

مردک زهرخندی زد و گفت: 

بسیار خوب, هالوجان» بختتان بلند بوده که گرفتار رئیس نشدید 
که هیچ از مسخرگی خوشش نمی آید, گوشتان را می گرفت ویکراست 
می فرستادتان کلانتری نا ببیند قضیه از جه قرار است... (آستین دانیل را جنگ 
زد و ناگهان داد کشید:) هر چند که با شما لوده‌ها جز این هم چاره‌ای نیست. 
هی شارلی کوچکه را بگیر من این یکی را ... 

ژاک که حرکت دست او را دیده بود دیوانه وار از روی صندوقها حست 
زد و با یک حرکت کم دستِ شارلورا که بطرفش دراز شده بود رد کرد و با سه 
شلنگ خود را به پل رساند و مانند میمون از لای دست و پای بار برها خزید و 
روی ساحل پرید و از سمت چپ گریخت. ولی دانیل چه شد؟ واپس نگریست: 
دانیل هم داشت فرار می کرد! ژاک او را دید که بر صف مورجه‌ها زد و به 
سرعت از نردبانها پایین دو ید و روی ساحل پرید و به سمت راست پیجید و در 
همان‌حال, ناخدای مفروض روی نردهٌ عقب کشتی خم شده بود و قهقهه زنان به 
فار آنها نی نگرهنت. آن وقت زا که فزار شود را آدامه دادن تمد هتیگن وا بیط 
می کردند. فعلاًباید خود را لابلای جمعیت گم کند و هر چه بیشتر از پندر گاه 


دور شود! 


یک ربع ساعت بعدء نفس زنان و تنها در یکی از کوجه‌های حومةٌ شهر 
ایسفاد: نخسث از فک امتکه داتیل همکن است کرفتار شده باشداشادی 


بیرحمانه‌ای به اودست‌داد. تا حشمش کورشود: تقصیر اوشد که نقشه‌شان‌به 





هم خورد! نسبت به او احساس نفرت می کرد و حتی نزدیک بود که از شهر 
خارج شود و به‌تتهایی بگریزد و دیگر به فکر او نباشد. سیگار خرید و مشغول 
کشیدن شد. با این همه از میان محلةٌ نوسازی دور زد و دو باره از کتار بندرگاه 
سر در آورد. لافایت همچنان بی حرکت ایستاده بود. از دور دید که سه طبقه 
عرش کشتی مملو از جهره‌های به هم فشرده است . کشتی آمادة حرکت می شد. 





۷۹ خانوادة تیبو 





ژاک دندانها را به هم سایید وب رگشت. 

آن وقت به حستحوی دائیل برآمد تا دق دلش راو کی تعالی. کند. از 
توی کوجه‌ها به راه اقتاد, از خیابان کان‌بیر سر در آورد, لحظه‌ای به میان 
حمعیت فرو رفت, دو باره ترکشها گرمای خممان آور پیش از طوفات روی شهر 
شک من کوفی راک نمی غرق درد : خکوه دای برا هن این رین 
می‌تواند بپیند؟ میل به یافتن دانیل هر چه از توفیق خود مأیوستر می‌شد بیشتر 
فزونی می گرفت. لبهایش که از دود سیگار و تب خشکیده بود می سوعت. 
نی آنکه دیگز از خلت انظاز با کی داشته باشت بی آنکه از,غرشهای دور ادست 
طوفان نگران شود به هر سوشروع به دو یدن کرد. حشمهایش از فرط جستجو درد 
گرفته بود. صورت شهر نا گهان تغییر کرد: روشنایی گویی از سنگنرشها به هوا 
پرمی حاست. و نمای خانه‌ها رنگ روشنی بر زمينة آسمان کبود می زد. طوفان 
نزدیک می شد. قطره‌های درشت باران پیاده‌روها را نقطه حین می کرد. صدای 
رعد ناگهان از نزدیکی برخاست و او را از جا پراند. از کنار پله‌های روافی 
وید ی اش کته در کلیسایی روبروی ه به درون رفت. 

صدای پاش زیر گنبدها پیجید. بوی آشنایی به مشامش خورد. همان دم 
تسلای اطر و آرامشی حس کرد: دیگر تنها نبود» وحودی فوق طبیعی اورا در 
میان گرفت. اما, در همان لحظه, ترس تازه ای بر او چیره شد: از موقع فرار تا این 
لحظه حتی یک بار به یاد خدا نیفتاده بود. و نا گهان حس کرد که نگاه ناپیدایی 
روی سرش حرخ می زند» در او وارد می شود و نیّات پنهانش را می کاود! خود را 
خطا کار بزرگی دید که حضورش این مکان مقدس را می آلاید و خداوند می تواند 
از بالای آسمان او را به صاعقه ببندد. باران از روی بامها سرازیر می شد؛ 
شعشعه های برق شیشه های محراب را روشن می کرد. رعد پی دریی می خروشید 
و جنانکه و در حستحوی گناهکار است در تاریکی کید به ۳ او 
می جرخید. ژاک که روی یکی از کرسیهای عبادت زانوزده بود در خود خزید و 
سر خم کرد و شتابان «ای پدر ما که در آسمانی » و «سلام بر مریم» را چند بار 
ره 

سرانجام در میال غرشهای رعد فاصله افتاد و روشنی ملایمتر و یکنواختی 


دفتر جة خا کستری ۷۷ 
بر پنجره‌ها تابید. طوفان دور شد. خطر آنی گذشته بود. احساس کرد که تقلّب 
کرده و کسی محش تک اش تس ی لو را کتاهکان 
می‌شمرد» ولی احساس غروری رندانه می کرد که از پنجه عدالت گریخته است و 
این برایش خالی از لطف نبود. شب می شد. آنجا منتظر چه بماند؟ آرام گرفته و 
پیحال به شعله لرزان شمم محراب می‌نگریست و چنانکه گویی کلیسا خاصیت 
خود را از دست داده باشد احساس مبهمی از کمبود و ملال بر او جیره شد. 
خادمی برای بستن درها آمد. ژاک بی آنکه یک کامه دعا بخواند با زائو بزند 
مانند دزدی از آنجا گریخت: می دانست که بخشایش الهی شامل حالش نشده 
است . 

باد کین بیاده‌روها زا من شکاندم زهگتران: انگفت مار ردیل 
قانیا. کسا ود راک تهیور کرد که افاق:ه کوارش برای: از افتادم: اس 
جشمهایش پر از اشک شد. کیکنشگن پایش را نمی دید. قدم تند کرد و کرنا 
خود را فرو خورد. اگر نا گهان دانیل را می دید که از سواره رو خیابان بسوی او 
می آید دلشس جنان ضعف می رفت که حتماً ببهوش می شد. 

ساعت برج آکول هشت ضربه نواخت. پنجره‌ها روشن می‌شد. 
احساس گرسنگی کرد. نانی خرید وبی هدف به رفتن ادامه داد. بار نومیدیش را 
به دوش می کشید و دیگر حتی در اندیشه بررسی رهگذران نبود. 

دو ساعت بعد, خسته و کوفته» حشمش به نیمکتی زیر درختان در گوشة 
خلوت خیابانی افتاد. نشست. قطره‌های آب از جنارها می جکید. 

وسیت یی شاهافن را کرفت و کات داقر. ایا یف رات رف رود 
نگهیان شب بالای سرش ایستاده بود. مرگ را دربرابر جشم دید پاهايش ضعف 
رقت . 

شیر کر پا تیانج قور | 

پا به فرار گذاشت. دیگر به فکر دانیل نبود, دیگر به فکر هیچ چیز نبود. 
یاهایش درد گرفت. از پاسبانها دوری می کرد. بسوی بندرگاه زک ساعت 
زنگ نیمه شب را زد. باد آرام گرفته بود. جراغهای رنگین, جفت‌جفت, روی 
آب می لرزیدند. ساحل خلوت بود. نزدیک بود پایش به پای گدایی که میان دو 


۷۸ خانوادة تیبو 


۳ ۱ ۲ سر ۱ ۲ 
لنگه بار افتاده بود و حرخر می کرد برحورد ان وفت میل شدیدی قویتر از 
ترس بر او جبره شد که فورا و هر کجا بشود دراز بکشد و بخوابد. جند قدم پیش 
۲ ی ۲ ۱ ر 1 ۲ 

رفت و کوشه یکی از روکشها را پس زد و به میان صندوقهایی که بوی حوب 


خیس می داد درغلتید و به خواب رفت. 


در ارت مرن دابا ره ختصوی را کش کردان برد 

در اطراف اشتگاه زاه آهن و-دوروبر هتلی. که خر آن خواییدم بودنه و 
نزدیک دفتر بنگاه کشتیرانی مدتی بیهوده پرسه زد. بسوی ساحل برگشت. محل 
کشتی لافایت خالی بود؛ بندرگاه خلوت می‌شد: طوفان رهگذران را به خائه 
یگدز 

سر پایین گرفت و به شهر برگشت. رگبار بر شانه‌هایش می کوبید. 
مقداری خوردنی برای ژاک و خودش خرید و به کافه ای که صبح در آن صبحانه 
خورده بودند رفت و پشت میزی نشست. سیلاب بر سر محله می ریخت. یشت 
شب خرههان برده‌ها را بل ی دقن تک را حواه بزسره خادزهای زر که 
پیروك کافه را جمع می کردند. ترامواها بدون بوق زدن می گذشتند و جرقه‌های 
دگل خود را بسوی آسمان سر بی می فرستادند و آب از دو سوی تحطوط آهن, مانند 
خاک از دورو بر تیه گاوآهن, بیرود می پاشید. پاهای دانیل خیسن شده بود و 
شقیقه هاش سنگینی می کرد. جه به سر ژاک آمده بود؟ تصور دلهره و وحشت 
تنهایی آن طفلک برایش دردنا کتر از گم کردن او بود. به خود امید داده بود که 
ان از پشت این نانوایی پیدایش خواهد شد. و انتظارمی کشید. ازپیش, او را در 
لباس خیسش می دید که با چهرة رنگ پریده و جشمهایی که نومیدانه دودو 
می زنند کفشهایش را از ميان گودالهای ات وی زمین مین شاوی هی آیل: 
بیشتر از بیست بار دهان باز کرد تا او را صدا بزند: ولی آنها بجه‌های ناشناسی 
بودند که دوان‌دوان به درون نانوایی می رفتند وبا نانی در زیر لباس از آنحا بیرون 
می آمدند. 


تشه کی قاران نمی باون نی ورام ردان 


دفتر جه خا کستری ِ 


جرئت رفتن نداشت: به نظرش می آمد که به مجرد ترک میدان, ژاک سر 
خواهد رسید. سرانجام راه ایستگاه را در پیش گرفت . حیاب سفید سردر هتل 
روشن شده بود. محله نیمه تاریک بود. اگر در این سیاهی شب به هم بر 
می خوردند آیا یکدیگر را می‌شناختند؟ صدای فریادی بلند شد: «مامان!» پسری 
همسن او از آن سوی خیابان دو ید و خود را در آغوش زنی افکند که اورا بوسید. 
از کنار او گذشتند: زن جترش را گشوده بود تا از آب بامها محفوظ بمانند و پسر 
اس: فر ارف افطاحته جرو. کتک کنان در تاریکی, بب. نایدید دید 
لکیتری سرت کفیمی دایل ان نون باوزد: 

آی حه اشتباه بزرگی که همراه ژاک آمده بود! این را خوب می‌دانست و 
از همان آغاز کان از همان قرار دیدار پامدادی در باغ لو کانیورک که تصمیم به 
این فرار دیوانه وار گرفتند لحظه‌ای از آن غافل نمانده بود. نه, حتی یک بار 
نتوانسته بود خود را از این یقین برهاند که اکن به حای فرار» پیش مادرش 
می‌دوید و همه جیز را می گفت نه تنها مورد سرزنش قرار نمی گرفت بلکه 
مادرش در برابر همه از او دفاع مین کوخ و هیچ اتقاق بدی نمی افتاد. در برابر خود» 
جنانکه در برابر معمایی » متحیر مانده بود. 

خود راء صبح یکشنبه در دهایز خانه می‌دید. ژنی به شنیدن صدای پای 
او پیش دو ید. روی سینی» پاکت زردی با علامت دبیرستان دیده می شد: لابد 
حکم اخراحش بود. آن را زيرقاليج؛ میز پنهان کرد. ژنی» خاموش؛ جشمهای 
نافذش را بر او دوخته بود. حدس می‌زد که فاحعه‌ای روی داده است. دنبال 
دانیل به آتاقش رفت دید که کیفش را برداشت وین اندازش زا در آن گذاشت: 
بطرف برادرش پرید و او را در دو بازوی خود گرفت و بوسید و نزدیک بود خفه 
کند: «چه خبر شده؟ چه کار می خواهی بکنی ؟» آن گاه دانیل اعتراف کرد که 
می خواهد فرار کند» که در ماحرایی او را به دروغ متهم کرده اند و معلمان همه بر 
ضد او متحد شده‌اند و حاره‌ ای ندارد جز اینکه حند روزی از انجا دور شود. ژنی 
فریاد زد: «تنها؟»- «نی با یکی از رفقا.»-- «کی ؟»- «تیبو.»-- «مرا هم 
پبر!» خواهرش را در بغل گرفت و مثل گذشته, روی زانوی خود نشاند و با 
صدای آهسته حواب داد: «آن وقت مامان جه می شود؟» ژنی 7 





۸.۰ خانواده تیبو 


دانیل به او گفت: «نترس و حرفهای مردم را باور نکن. جند روز دیگر نامه 
می و یسم و بر می گردم. آما قسم بخور» قسم بخور که هیچ وقت نگویی» نه به 
ماما نه به هیچ کس دیش هیچ وقت» هیچ وفت» که من به خانه برگشتم و تو 
مرا دیدی و فهمیدی که فرار می کنم...» ژنی به شتاب سر تکان داد. سپس 
دانیل خواست او را ببوسد ولی ژنی به اتاق خود گریخت, با هق‌هتی بغض آلود 
و چنان فریادی از نومیدی که هنوز دانیل ضجذ آن را در گوش خود می شنید. قدم 
کردم 

چون یکراست پیش می رفت و به راه خود نمی نگریست اندک اندک از 
شهر دور شد و خود را در حومه دید. سنگفرش جسبنله بود و فانوسها انگشت 
شمار. از همه سو در تاریکی سوراخهای سیای درهای خانه‌ها» دالانهای بد بو 
دهان گشوده بودند. بچه‌ها از کنج اتاقها جیغ می کشیدند. گرامافونی از داخل 
میخانه نابابی ناله می کرد. برگشت و مدتی در جهت مخالف رفت. سرانجام 
چشمش به چراغ راهنمای راه آهن افتاد: ایستگاه نزدیک بود. از عستگی داشت 
می افتاد. صفحة درخشان بالای ایستگاه ساعت یک بعد از نیمه شب را نشان 
می‌ دای هنور قیب دران وود که که اجان کوقه‌آی نمی کت که ستاو 
نفس تازه کند. جراغ گازی در مدخل بن‌بست خلوتی وزوز می کرد. از محوطة 
روشن گنت و در تاریکی به کنحی خزید. از سمت حپش دیوار بلند 
کارخانه‌ای بالا رفته بود. پشت به آن داد و جشمها را بست. 

صدای زنی او را از خواب پراند: 

- خانه‌تان کحاست؟ لابد اینحا که نمی خواهی بخوابی ! 

او را به گوشة روشن کوچه برد. دانیل نمی دانست چه بگو ید. 

ت گمانم با پابات حرفت شده؟ جرئت نداری به خانه برگردی؟ 


صدایش دلنواز بود. دانیل دروغ را پذیرفت. کلاهش را برداشت و مودبانه 


یله خانم. 
زن به خنده افتاد * 
پل خانم! خیلی خوب. حالا دیگر باید برگردی خانه» می‌فهمی. 


دفتر جهة خا کستری ۸۱ 


من هم سابقاً از اين جیزها داشته ام. آحرش که باید یک روز ب رگردی» پس جرا 
بیخود معطل می کنی ؟ هر چه بیشتر معطل بکنی بدتر می شود. (صدایش را آهسته 
کرد و با لحن دلسوزانه و خودمانی و تفاهم آمیزی گفت:) می‌ترسی کتک 
بخوری ؟ 

دانیل جواب نداد. زن گفت: 

همچه جیزی ندیده بودیم! پسرة لجباز حاضر است شب را توی کوچه 
بخوابد و برنگردد خانه! زود باش, راه بیفت برو یم خانه من کسی آنجا نیست» 
برایت یک تشک روی زمین می اندازم. جطور می توانم یک بجه را بگذارم توی 
کوجه بماند! 

زن قيافة دزد نداشت و دنیل هاش هدر قفا امن کرد که دنک 
ها هر قاس وه «متشکرم خانم», ولی خاموش ماند و به دنبال او 
رفت. 

جند لحظه بعد به مقابل در کوتاهی رسیدند. زن اک زد. مدتی طول 
کشید تا در باز شد. دالان بوی طشت رختشوبی می داد. پایش به پله ها خورد. ژن 
تن 

من عادت کرده‌ام. دستت را بده به من. 

زن دستکش داشت و دستش گرم بود. دانیل خود را به دست او سپرد. 
پلکان نیز گرم بود. دانیل احساس خوشبختی می کرد که دیگر بیرون نیست. دو 
سه طبقه بالا رفتند. زن 0 را در آورد» در را گشود و حراغی روشن کرد. 
دانیل اتاق در هم ريخته و تختخواب آشفته ای دید. ایستاده بود و پلکهایش در ور 
جراغ به هم می خورد. از حال رفته بود و داشت خوابش می برد. زن همان‌طور که 
کلاه بر سر داشت تشکی از لای تختخواب بیرون آورد و کشان کشان به اتاق 
دیگر برد. بسوی او نگریست و شروع به خندیدن کرد: 

-- دارد خوابش می برد... زود باش» کفشهات را بکن دیگر! 

با دستهای سست, دستور زن را اجرا کرد. تصمیم به اينکه فردا صبح» 
سر ساعت پنج به کافة ایستگاه راه آهن برمی گردد تا جه بسا ژاک هم به همین 
فکر افتاده باشد جون خیال ثابتی در ذهنش جا گرفته بود. زیر لب گفت: 
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س پاید حتماً صبح خیلی زود بیدا ربشوم... 

زن نده کنان. گنت 

تاره او 

حس کرد که زن کمکش می کند تا کراوانش را در آورد و لباسش را 
بکند, خود را روی تشک رها کرد و ار حال رفت. 


هنگامی که جشم باز کرد روز شده بود. کمان رت که در پاریس در 
اتاق خودش است, ولی از رنگ نوری که از لای پرده‌ها می‌تابید که خورد. 
صدای آواز زن حوانی شنیده ی و آن وقت, همه جیز را به یاد آورد. 

در آتاق مجاور باز بود: دختری روی دستشویی خم شده بود و صورتش 
ر ی یز ف کت دانیل را دید که روی آرنج نیم حیز شده است و به 
خنده افتاد؛ 

آوهو بیدار شدی, بیخود... 

آیا همان خانم دیشبی بود؟ با پیراهن و دامن کوناه و بازوهای برهنه و 
ساقه ی برهنه, بیشتر به دختر بحه شباهت داشت. متوحه نشده بود که زن» زیر 
کلاه, موهای کوتاه و کا کل بسرانه اش را به عقب سر شانه کرده است. 

ناگهان به یاد ژاک افتاد و خشکش زد. گفت: 

س ای داد! مرا باش که می خواستم صبح زود بروم به كافذ راه‌اهن,.. 

ولی گرمای پتوهایی که زن: پس از خواب رفتن اوه به دورش پیچیده بود 
تن این کر ۳ حرئّت نداشت که تا در بسته نشده است از حا برخیزد. 
در این هنگام, زن با فنجانی که بخار از آن برمی خاست و یک تکه بزرگ نان 
شیرمال وارد شد. 

بگیر بخو و بعدش هم بزن به جاک: من حوصلهٌ در افتادن با بابات 
را ندارم! 

دانیل ناراحت بود که اين طور با یکتا پیراهن و یه باز دیده شود 
ناراحت بود که زن با گردن برهنه و شانه‌های برهنه به او نزدیک می شد. .. زن 
خم شد. دانیل فنجان را گرفت و از روی حیا چشمهایش را زیر انداخت و شروع 
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به خوردن کرد. زن از این اتاق به آن اتاق می رفت و می امد و دمپایبهایش را روی 
زمین می کشید و زير لب آواز می‌خواند. دانیل چشم از روی فنجان 
ترتمی داضت وی هنکامی که زن از کبارش من کذشت: یی آنکه کرد نهر هد 
ساقهای برهنه و بلند و رگ‌نما و پاشنه های گلی رنگ او را که از کفش بیرون 
بود و روی کف جوبی زرد اتاق حرکت می کرد در مُحاذی چشمهای نود 
یفیک نان از کلو نش بان کم ‌زفت. در آسعانه ین زور که اسن راد 
مجهول بود, قورت قلب خود را باز نمی یافت. اندیشید که در خانة خودشان» سر 
میز صبحانه» صندلی او خالی است. 

نا گهان اتاق پر از آفتاب شد: زن کرکره‌ها را پس زده بود و صدای 
اف مانتد هی مرغان در بروشتایی. یامداد بتهیت؛ 


اه در عون ره هی کر 
من اد را توی باغجه ام می کاشتم!... 


اه نمی شیر این پرتو آفتاب و این دل آسودگی شاد در همان 
لحظه که خود با نومیدی می جنگید. .. اشک توی جشمهایش دو ید. 

زن فنحان خالی را برداشت و سرخوشانه فریاد زد: 

- زود باش ببینم! 

مقیخه شاد که کریلاهی کدی که 

داری غعصه می خوری ؟ 

لحن مهر بان خواهر بز رگتر را داشت. دانیل نتوانست جلو هی هتی خود را 
بگیرد. زن کتار تشک نشست, بازو بش را دور گردن او انداست» و برای 
تست اسر بت هط زلا لبم سرشن نرا کرفت و ماد رش سید کرو 
جسباند. دائیل دیگر جرئت نکرد که تکان بخورد. از بالا تا پایین جهرُ خود. از 
پشتِ پراهن رفت وآمد پستان و گرمای آن را حس می کرد. نفسش بند آمد. 

زن خود را کنار کشید و در حالی که با بازوی برهنه بالا تن خود را 
می پوشا ند گفت: 
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- اوهوا از دیدن این حالی به حالی شدی؟ نگاهش کنء از حالا سر و 
گوشش می جنبد! چند سالت است؟ 

دانیل که از دو روز پیش بی ملاحظه درو می گفت با لکنت جواب 
داد 

شانزده سال. 

زن حبرت زده تکرار کرد: 

- شانزده سال به این زودی؟ 

دست دانیل را گرفته بود و بی خیال تماشایش می کرد. استین او را پس 
ره وف ساعداش بگر تست لتخیه زیانا: کفث: 

آنعر, پوست این بجه مثل دخترها سفید است. 

مچ کود ک را بالا آورد. سر حم کرد و گونه اش را به آن مالید. خنده از 
لبش دور شد, نقس بلندی کشید و دست را رها کرد. 

پیش از آنکه دانیل چیزی بفهمد, او آرام به زیر پتوخزید و آهی کشید: 


0 


ژاک زیر روکش باران خورده, خوب نخوابیده بود. پیش از دمیدن 
مپیده, از نهانگاه خود بیرون جست و در صبح طالم بی هدف به راه افتاد. با خود 
می اندیشید: «حتماً اگر دانیل آزاد باشد به فکرش می رسد که مثل دیروز به کافة 
راه آهن بیاید. » خودش پیش از ساعت پنج به آنجا رسید. و در ساعت شش 
تصمیم نداشت که از آنجا برود. 

چه بکند؟ کجا برود؟ نشانی زندان را گرفت. با دلی آشفته, به زور سر 
بالا کرد و جشم بر در بسته دوخت: 


بازداشتگاه 


شاید همین حا بود که دانیل... دیوار دراز زندان را دور زد» راهش را کج 
کرد تا بالای پنجره‌های مشبتک آهنی را ببیند. ترسید و پا بهفرار گذاشت. 
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در سراسر پیش از ظه همة کوچه‌های شهر را گشت. آفتاب مانند 
نیش در تن فرو می رفت. رختهای شستة رنگارنگ که در برابر پتحره‌ها پهن 
کرده بودند کوحه‌های پر جمعیت را آذین بسته بود. در درگاه خانه‌ها» 
خائه زنکها با و مشاحره» گپ می‌زدند و می خندیدند. گاه گاه منظرة 
کوجه‌ها و دورنسای آزادی وساحراضویی» سرعخسحی زود گذزی دراو 
فش انکخت ی ولی همان دم به یاد دانیل می افتاد. شیشة تنتورید را در ته جیبش 
می فشرقع | کربدانیل با با اقب بیدا نکید خودشن را خواهد کشت با صذای 
بلند قسم ورد تا با همّت بیشتری خود را متعهد کندء ولی در دل از شهامت خود 
شک داشت. 

فقط نزدیک ساعت يازده, هنگامی که در دفعةٌ صدم از برابر کاقه‌ای 
می گذشت که روز پیش نشاني دفتر بنگاه کشتیرانی را از آنجا گرفته بودنده 
دانیل را در کافه دید! 

ژاک از میان میزها و صندلیها خود را بسوی او برتاب کرد. دانیل که 
تسلط پیشتری بر خهد داشت فقط از جا برخاست: 

بت هیس... 

اناد زا تکاتن کروش: ها زا سوق بکلیگر یی تفه کانن 
حسات ۲ ۰ یرون آمدند و به وین ِ که در ۳ بود 
ی او گذاشت و ناگهان بنضشس ۳ 5 
نمی کرد: با رنگ پریده و نگاه خشنی که به دور دست می نگریست پیش 
می رفت . ی وا ما 
روی دندانها بالا رفته بوده می لرزید. 

ژا ک به شرح ماجرا پردانعت: 

من مثل دزدها روی ساحل زير برزنت خوابیدم! توچی ؟ 

دانیل منقلب شد. احترام بی اندازه‌ای برای دوستش و دوستیشان فایل 
بود: برای نخستین بار می بایست چیزی را از اک پنهان کند, آنهم یک چیز 
أتامیی ,تفر یانش رایع کهمان ها فامله مس اتداشتم تست راتنک کرد 











نزدیک بود که تن بدهد و همه جیز را بگوید؛ اما نه, نمی‌توانست. سرگشته و 
خاموش مانده بود و نمی توانست خود را از وسوسةٌ گفتن ماجرای شب پیش آزاد 
کند زا ک.تگرار کرد 

توچی؟ توشب را کجا گذراندی؟ 

دائیل با دستتن حرکت مبهمی. کرد: 

- روی یک نیمکت. همین جاها... ضمناً خیلی هم راه رفتم. 


پس از حوردن تناها به بحت پرداختند . ماندن در مارسی دور از احتیاط 
بود: رفت و آمد آنها سرانجام باعث جلب‌نظر می‌شد. دانیل که به فکر بازگشت 

ژاک حواب داد: 

5 ۲ کف 7 

آخرش من فكرهايم را کرده‌ام: باید پرو یم به شهر تولون. اگر از 
1 ۰ 2 ۳۳ ۳ 
آنجا, از سمت جپ, کنار ساحل را بگيريم و برو یم بیست تا سی کیلومتر بیشتر 
راه پیست . پیاده می رو یم» منل بجه هایی که دارند برای خحودشان تشن 
می کنند. و آنجا یک عالم کشتی هست. آخرش یک راهی پیدا می کنيم که 
سوار بشو یم . 

همان‌طور که رات حرف می زد» دانیل نمی توانست از جهرهٌ ار عر بر 
بازیافته» با آن پوست فشک 9 گوشهای شمّاف و ان جشم بردارد: 
منظرةٌ چیزهایی که شرح می داد تولون, کشتیها, افق میا دریا-- از درون اين 
تگاه هی کشت با همه غلاقه ای که به‌اتیروی: از سودای زایبای زا کب,داشن 
عقل سلیم به او هی می زد: می دانست که سوار کشتی نخواهند شد. ولی با همةً 
این احوال یقین هم نداشت. حتی گاه گاه امید می ورزید که اشتباه کرده باشد 
و سرانحام خبال بر عقل سلیم غلبه کند. 

آدوقه خرینید و هراد اقادنه. دی خر لیعیدرنان:نه آنها تسا 
دانیل سرخ شاه دامنها ادیگر برراز بدنها پرده‌نمی کشیدیه, اکن زیر لبسونت 


می‌زد: متوحه هیچ چیز نشده بود. و دانیل با آن تجربه که خونش را به جوش 
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می آورد از این پس خود را جدا حس می کرد: ژاک دیگر نمی‌توانست کاملا 
دوست او باشد؛ بحه ای بیش نبود. 

از میان حومه‌ها گذشتند و سرانجام راه ود را که مانند خط گلگونی به 
موازات پیچ و حم کرانه دریا کشيده شده بود پیدا کردند. باد سبک و گوارایی که 
لب شور بود به پیشباز آنها آمد. از روی خاک زرد رنگ با سرعت قدم پیش 
می رفتند و آفتاب شانه‌هایشان را می سوزاند. از انديشهٌ نزدیک بودن دریا مست 
می شدند. از جاده بیرون‌رفتند و بسوی‌دریا دو یدند و فریاد کشیدند: «تالاسا! 
تالاسا!»۱ و دستها را پیش بردند تا در آب نیلگون فرو کنند... ولی دریا دست 
نداد. در آن نقطه, ساحل با شیبی از ماسة نرم, جنانکه آنها در خیال خود طمع 
کرده بودند» بسوی دریا پیش نمی رفت» بلکه مشرف بر یک دالانٍ سنگی باریک 
و عمیق با یهنای یکسان بود که دریا در یایین دیواره‌های عمودی آن فرو می رفت. 
زیر پای آنهاء توده ای از تخته سنگهای بزرگ, مانند باراندازی که به دست دیوان 
اساطیر ساخته شده باشد. به شکل موج‌شکن تا میان دریا پیش می رفت. و موج 
که براین دماغهٌ خارا می خورد. شکافته و شکسته و ناتوان» کف می کرد و 
محیلانه خود را به پهاوهای خزه بستة آن می‌مالید. دست همدیگر را گرفته بودند. 
باهم خم شدند و در بحر تماشای آب متلاطم که زیر آسمان می درخشید فرو 
رفتند. در هیجان خاموش آنها ترس اندکی نیز بود. دانیل گفت: 

بکاه کر 

در حند صد متری آنهاء یک زورق سفید با درحششی باور نکردنی روی 


1 ۳ 2 سس 7 7 2 
ابهای ل"حوردی می لغْر ید . تذبه رورف» در فسمت درولد اب به رنگ سیر نود 


۱ عععلط؟ (کلمٌیونانی به معنای «دریا») اشاره‌به واقعه‌ ای تاریخی : در سال 1۰۱ 
فبل از میلاد» قریب ,۱۰۰۰۰ تن از ستپاهیان مزدوریونانی که در حدمت کوروش حوان (یسر 
داریوش دوم هخامنشی) بودند پس از شکست خوردن و کشته شدن او در جنگ با برادرش 
بسوی یونان عقب‌نشینی کردند و به راهنمایی گزنفن» مورخ و سردار معروف یونانی» پس از 
هفت ماه پیاده‌روی و طی ۳۰۰۰ کیلومتر جون سرانحام به کتار دریای سیاه رسیدند فریاد 
براوردند: «تالاسا! تالاسا!» 
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سبز تند شاخه های نورسته؛ و ضر به‌های پارو با یک رشته تکانهای سریع آن را به 
حلویرتاب می کرد: دماغةٌ زورق از آب بالا می آمد و با هر جهش, درخشش بدنة 
سبز خیس مانند حرفه پیدا و ناییدا می شد. راک در حیب» دست به دفتر 
تافداشتن مالید و زیر نب کفت: 

- آه اگر بتوانم این همه را وصف کنم! 

شانه‌ها را تکان داد و با صدای بلند گفت: 

- ولی بزودی خواهی دید که افریقا از اینجا هم زیباتر است! بیا 
برو یم! 

و از میان صخره‌ها بسوی حاده خیز برداشت. دائیل در کنار او می دو بد. 
دلش موقتاً از بار اندوه و یشیمانی آسوده شده و دیوانه وار تَشنهٌ ماحرا بود. 

به نقطه‌ای رسیدند که جاده از آنجا بالا می رفت و تشکیل زاو ية قائم 
می‌داد و از میان چند خانهُ روستایی می گذشت. هنگام نزدیک شدن به اين 
زاو یی هیاهوی هولناکی آنها را بر جا خشکاند: تودهٌ به هم آمیخته ای از اسب و 
جرخ و چلیک که از سویی به سوی دیگر جاده غلتیده بود اکنون با سرعت 
سرسام آوری بسوی آنها فرود می آمد و پیش از آنکه آن دو بتوانند قدمی برای فرار 
بردارند این جسم عظیم در پنجاه متری آنها, در پای نرده‌ای که تکه‌هایش به هوا 
می پرید» درهم شکست. حاده شیب بسیار تندی داشت و گاری بزرگی که با بار 
سنگین از آن فرود می آمد نتوانسته بود به موقم حرکت خود را آهسته کند و چهار 
یابویی که گاری را می کشیدند همراه وزن سنگین آن لغزیده بودند و افتان و 
خیزان و به هم پیجان در خم جاده روی هم غلتیده و کوهی از جلیک را که 
شراب از آن بیرون می باشید روی خود واژگون کرده بودند. حند مردء دیوانه وار و 
حست و خیز کنان» فریاد می کشیدند و به دنبال اين تودهٌ پوزه‌های خون آلود و 
رین وش که در میان گرد و حاک می جهید و می تپیدء می دو یدند. ناگهان 
به صدای شیهة حیوانات و غلفل زنگوله‌ها و لگدهای محکم بر در آهنی و 
خشاخش زنجیرها و عربده‌های رانندگان» صدای خرناسة حشنی آمیخت و بر 
صداهای دیگر غلبه کرد: خرناسة اسب پیشاهنگ؛ اسبی خاکستری, که در زیر 
لگد اسبهای دیگ با دستها و پاهای جنبره شده نفس نفس می زد و زین ویراق 
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خفه اش می کرد. مردی تبر به دست خود را به میان این غوغا افکند: لغزید» 
افتاد, برنعاست» یک گوش اسب خاکستری را گرفت و با تبر بر قلاده کوبید, 
ولی قلاده از آهن بود, دندانه دندانه می‌شد و نمی شکست. مرد با قیافة 
دیوانه واری پرخاست و تبر را بسوی دیوار پرتاب کرد. خرناسه اکنون سوت 
گوشخراشی شده بود که دم به دم تندتر می شد و فوارة خون از سوراخهای بینی 
حیوان بیرون می زد. 

ژاک حس کرد که زمین زیر پایش می چرخد: کوشید که به آستین 
دانیل بجسبد ولی انگشتهایش خشک شده بود. پاهایش لرزید و او را بر زمین 
انداخت. عده‌ای دورش را گرفتند, او را به درون باغی بردند و میان گلها نزدیک 
تلمبه ای نشاندند و بر شقیقه‌هايش آب خنک پاشيدند. رنگ دانیل هم مانند او 
پریده بود. 

وقتی که به جاده برگشتند, اهل ده بشکه‌ها را جا به جا می کردند. 
اسبها را بیرون کشیده بودند. دو اسب از سه اسب زحمی که دستهایشان خرد شده 
بود به زانو افتاده بودند. اسب چهارم مرده بود: با سر خا کستری چسبیده بر زمین و 
ز بان بیرون امده از دهان و چشمهای زاغ نیم بسته و دستها و پاهای جنبره شده در 
میان خندقی از شراب دراز کشیده بود: گویی هنگام مردن کوشیده بود که حمل 
خود را برای دتاغ تا حد ممکن آسان کند. سکون این تخته گوشت پشمالود, آلوده 
به ماسه و حون و شراب با نفسهای بریده بریدهْ سه اسب دیگر که رها شده در 
میان جاده بر خود می لرزیدند مغایرت داشت. 

یکی از راننده‌ها نزدیک جسد حیوان رفت. روی جهرة آفتاب 
سوخته اش با موهای به هم چسبیده از عرق, حالت خشمی آمیخته به نوعی 
متانت پدیدار بود که نشان می داد گاریجی تا جه اندازه از این مصیبت متأثر 
است. ژاک نمی‌توانست از این مرد چشم بردارد. دید که ته سیگاری از لای 
انگشنهایش به گوشذ لب گذاشت, سپس روی اسب خاکستری خم شد و ز بان 
باد کرده اش را که از هم اکنون پوشیده از مس بود بالا برد و انگشت اشاره را در 
دهان حیوان فرو کرد و دندانهای زردش را آشکار ساخت.»جند انیه با پشت 
خمیده به همان حال ماند و دست بر له کبود شدهٌ حیوان مالید. سرانجام 
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برحاست و دنبال نگاه دوستانه ای گشت و جشمش در چشم ژاک و دانیل افتاد. 
بی آنکه دست کف آلودش را که مگُسها برآن جسبیده بودند پاک کند ته سیگار 
را از میات لبها برداشت وشانه‌ها زا یکان داد و کفت: 

هفت سالش هم نبود! 

خطایش به ژاک بود: 

میان این چهار تا, از همه خوشگلتس از همه کاریتر بود! حاضرم دو تا 
از انگشتهام را بدهی آهان» همین دو تا ری تا دو باره زنده بشود ! 

بجه‌های بی دل و افسرده, راه خود را در پیش گرفتند. ژاک پرسید: 

تا حالا حسد مرد مردهٌ واقعی ء آدم مرده دیده ای ؟ 

س نمی دانی حقدر عجیب است!... من مدتها بود که در فکرش بودم» 
تا آخرش» یک روز یکشبه» موقع درس شرعیات رفتم آنجا... 

س کجا؟ 

۳ 

خحودت ؟ تنها؟ 

تک وتنها. آه اگر بدانی مرده جه رنگ پریده‌ای دارد! نمی توانی 
فکاش را تک انگار از موم یا از خمیر درستش کرده باشند. دو تا بودند. 
یکیشان صورتش جاک جاک بود. اما آن یکی انگار می کردی که زنده است؛ 
حتی پلکهایش بسته نبود. (مکثی کرد و دو باره گفت:) عین زنده‌ها» ولی مرده 
بود؛ از همان نگاه اول شکی برایت نمی ماند که مرده است» نمی دانم جرا... و 
اسب را دیدی, آن هم همین طور, .. (سپس از حرفهای خود نتیجه گرفت:) وقتی 
که آزاد شدیم» باید خودم یک روز یکشنبه ببرمت آنحای به سردخانه. .. 

دانیل دیگر گوش نمی‌داد. از زیر بالکن خانه‌ای می گذشتند که در آن 
دست کودکی به آهنگ کُند پیانو می‌زد. نی ... ناگهان چهرةٌ ظریف و نگاه 
یه ری را در برابر خود می‌دید, در لحظه‌ای که فریاد زده بود: «جه کار 
می خواهی بکنی ؟» و اشک در حشمهای کنتتری گشاده اش جمع شده بود. 
دانیل لحظه ای بعد پرسید: 
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- توتأسف نمی خوری که خواهر نداری؟ 

- اوه, خیلی! بخصوص یک خواهر بزرگ. برای اینکه من تقریباً یک 
خواهر کوک دارم. 

دانیل با تعجب به او نگاه می کرد. ژااک توضیح داد: 

- مادموازل یک برادرزاد؛ یتیم دارد که توی خان ما بزرگش 
می کند. .. ده ساله است... اسمش ژیز است... اسم درستش ژیزل است» 
ولی می گو یند ریز... برای من حکم خواهر کوجکتر را دارد. (حشمهایش 
نا گهان نمتااک شد. بی آنکه افکارش را به هم پیوند دهد ادامه داد:) تو تویک 
تجور دیکر باز آمده‌اف اولا تو شا کرد شانهروزی تیه ما انعوان زند کین 
می کنی» تقریباً آزادی. (و با لحن غمزده‌ای تذکر داد:) و حقیقتاً هم توپسر 
عاقلی هستی. 

دانیل با لحن جدی گفت: 

مگر تونیستی؟ 

ژاک ابروهایش را در هم کشید: 

- اوه من! من می دانم که قابل تحمل نیستم. دست خودم هم نیست. 
مثلاً بیضی وقتها همچه عصبانی می شوم که دیگر هیچ چیز را نمی بینم: می زنم 
می‌شکنم, می کوبم) هر چه از دهنم در آید می گویم» ممکن است حتی خودم 
را از پنجره پرت کنم یا یکی را بکُشم! (مکثی کرد و دو باره گفت:) اينها را 
برایت می گویم که همه چیزم را دانسته باشی . (و پیدا بود که از متهم کردن 
خود. لذت دردآلودی می برد.) نمی دانم تقصیر از خودم است يا نه. به نظرم اگر با 
تو در یک خانه آزندگی می کردم دیگر این جور نبودم. ولی یقین هم ندارم... 
(لحظه ای سکوت کرد. نگاهش به دوردست خیره‌شد.) بابام هیچ وقت مرا داخل 
آدم نمی داند. توی مدرسه کشیشها برای چاپلوسی به‌اش می گویند که من 
قابلیت ندارم تا نشان بدهند که برای ترییت پسر آقای تیبوه که در دستگاه 
توافت راکب تقد سای ای ماه کی هقی 0۳ کات بة 
هیجان آمد وبا تأکید گفت:) بابام آدم خوبی است, می شنوی. حتی خیلی هم 
خوب است, مطمئن باش. اما نمی دانم چه جور بگویم... همیشه دنبال کارها و 





نک خانواده تیبو 





مآموریتها و سخنرانیهایش است؛ همه‌اش به فکر دین و ایمان است. مادموازل هم 
همین طور: هر اتفاق بدی که برایم می افتد» خدا خواسته است که تنبیهم کند. 
می فهمی ؟ بعد از شام بابام می‌ رود توی اتاق کارش و در را روی خودش 
می بندد و مادموازل توی اتاق ژیز, همان طور که مشغول خواباندن بجه است» 
درسهایم را ازم می پرسد که من هیچ وقت هم بلد نیستم. حتی نمی خواهد که من 
توی اتاقم تنها باشم! دگمة برق اتاقم را باز کرده‌اند» باور می کنی؟ که من 
نتوانم دست به برق بزنم! 

دایل پزبی: 

ولی برادرت؟ 

- انتوان, اره, پسر خوبی است» ولی هیچ وقت خانه نیست» 
می‌فهمی ؟ و بعدش هم هیچ وقت به من نگفته اما من می‌دانم که او هم خیلی 
پابند خانه و خانواده نیست... آخر او بز رگ بود که مامان مرده برای اینکه درست 
نه سال از من بزرگتر است, و مادموازل هیچ وقت نتوانست اختیار او را کاملاً به 
دست بگیرد. ولی مرا مادموازل بزرگ کرده است. می فهمی ؟ 

دائیل ساکت بود. ژا ک تکرار کرد: 

- توبا من فرق می کنی , تو را قبولت دارند, توجور دیگری بار آمده‌ای. 
مثل قضيه کتابهاست: تورا می گذارند همه جیز بخوانی» نوی خانه شماء در قفسة 
کتاب باز است. ولی من, فقط کتابهای گنده سرخ و طلایی و عکس دار از نوع 
کتابهای ژول‌ورن را حقی دارم بخوانی همه‌اش جرت‌ویرت است. حتی 
نمی دانند که من شعر می گویم. اگر بدانند غوغا می کنند» نمی توانند بفهمند. 
شاید هم گزارشم را به مدرسه بدهند تا بیشتر مرا زیر نظر بگیرند. .. 

مدتی به سکوت گذشت. جاده که از دریا دور شده بود بسوی پیشه‌ای از 
درختان جوب پنبه بالا می رفت. 

نا گهان دانیل به اک نزدیک شد و بازو یش را گرفت و گفت: 

- گوش کن... (صدایش که رگه‌دار شده بود طنین بم و مطنطتی 
داشت.) من فکر اینده را می کنم. از کجا می دانیم ؟ شاید ما از هم جدا شدیم. 
بسیار خوب. ولی مطلبی هست که من از مدتها پیش می خواستم به عنوان وثیقه 
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به عنوانل سند تیش کین دوستیمان از تو تقاضا کنم. قول بده که اولین کتانت 
شعرت را به من اهدا کنی ... اوه البته اممم را نمی خواهد ببری, فقط بنویس: 
((به دوستم .» باشد؟ 

ژاک قامت افراشت و گفت: 


برایت قسم یاد می کنم! 
وس کرد که بزرگ شده افتتت هد 


هنگامی که به بیشه رسیدند, زیر درختها ایستادند. بر فراز مارسی» 
آسمان غروب گویی در آتش می‌سوحت. 

ژاک حس می کرد که قو زکهایش باد کرده است. پوتینهایش را در آورد 
و روی علنها دراز کشید. دانیل به او ناه ی کرد و هیچ اندیشه ای از ضمیرش 
نمی گذشت. ناگهان از اين پاهای کوجک برهنه, که پاشنه‌هایش سرخ شده 
نود جشم بر‌گرداند. ژاک دستش را دراز کرد و گفت: 

- ببین, فانوس دریایی . 

دانیل از حا حست. در فاصلهٌ دون روی ساحل, نوری با درخششهای 
متناوب در زمينهٌ گوگردی آسمان سوسو می‌زد. جوابی نداد. 

هنگامی که دو باره به راه افتادند, هوا خنک شده بود. تصمیم داشتند 
که زیر آسمان در علفزاری بخوابند. ولی شب سردی در پیش بود. 

نیم ساعتی رفتند بی آنکه یک کلمه حرف بزنند, و سرانجام به مقابل 
مسافرخانه ای رسیدند که تازه سفید شده بود و اتاقهایش که پلهپله بالا می رفت 
مشرف بر دریا بود. اتاق عمومی مسافرخانه روشن و خالی به نظر می رسید. با 
یکدیگر مشورت کردند. زنی که تردید آنها را بر استانه دیده بود در را باز کرد. 
چراغ نفتی تابطرقت آنها با درف ره فرمست ود وادو او ند طلادار کرشها زا 
روی گردن لاک پشت وارش پهن شده بود. دانیل گفت: 

خانم یک اتاق دو تخته برای امشب دارید؟ (و پیش از آنکه زن 
جیزی بپرسد توضیح داد:) ما دو تا برادریم که پیش پدرمان به تولون می‌ رو یم 
ولی از مارسی دير راه افتادیم و دیگر امشب برای خوابیدن به تولون نمی رسیم. .. 
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تک دوف کته 

شم ارو می‌بینم ! 

و و خندانی داشت و موقع حرف زدن دستهایش را تکان می داد. 

- پیاده تا تولون؟ حرفهایی می زنید آ! خوب. مهم نیست! یک اتاق» 
بله, می شود دو فرانک. پولش را هم باید نقد بپردازید. 

و جون دید که دانیل کیف پولش را در می آورد پرسید : 

آبگوشت سر بار است: دو تا بشقاب براتان بیاورم؟ 

پدیرفتند . 

اتاق زیر شیروانی بود. یک تختخواب بیشتر نداشت و ملافه‌ها نشسته 
بود. با موافشت مشترک وبی توضیح, کفشها را به سرعت در آوردند و با لباس زیر 
پتوفرو رفتند و به یکدیگر پشت کردند. مدتی طول کشید تا خوابشان برد. مهتاب 
از هواکش به درون می‌تابید. در انبار مجاون موشها با صدای نرم پاهایشان 
می دو یدند. اک عنکبوت کریهی را دید که ار روی دیوارسفید کشت و در 
تاریکی فرو رفت. تصمیم جدی گرفت که تمام شب بیدار بماند. دانیل در 
ذهن, خاطرة گناه جسمانی را زنده می کرد. تخیلش از هم اکنون رنگهای تازه به 
آن می‌زد. حرئت تکان خوردن نداشت. خیس عرق شده بود و از شدت 
کنحکاوی و دلزد گی و لذت نفس نفس می‌زد. 

فردا صبح- ژاک هنوز خواب بود دانیل برای فرار از رژ یاهایش 
می خواست بلند شود که هیاهویی از داعل مسافرنخانه به گوشش خورد. سراسر 
شس اقفر سوه مات ام ور شاه سر تودوی که کنات که ماود 
تا او را به جرم شهوترانی به دادگستری جلب کنند. و اتفاقاً هم در که 
حفت وبست تداشت ناز شد و زت:متافرخانه‌داز یک ژاندارم را وارد اتاق کرد. 
پیشانی زاندارم هدگام ورود به بالای در گرفت. کلاهش را از سر برداشت. 
پیرزن همان طور می خندید و آو یزه‌های گوشش را می جنباند و توضیح می داد : 

سسر شب سر تاپا خاک آلود وارد اینجاشدند.بد نیست که 
پوتینهاشان را نگاه کنید! دروغهایی به هم می بافتن که آدم شاخ درمی آورد» که 
مثلاً پیاده می خواهند بروند تا تولون و چه می‌دانم دیگر, از همین حرفها! 


دفتر جة خا کستری 4۵ 





دستش. را: که بوشیده ار اللگو و دستبند بود بطرف دانیل دراز کرد و 
گفت: 

- آن یکی آن درازه, برای چهار فرانک و نیم پول اتاق و شام یک 
اسکناس پنحاه فرانکی به من داد. 

ژاندارم با قیافةٌ بور و وارفته کلاهش را پاک می کرد. غرغری کرد و 
مج 

- زود پاشوید و اسم و رسم خودتان و دارو دسته‌تان را بگو پید! 

دانیل مردد بود. ولی ژاک از تختخواب پایین پرید: با شلوار کوتاه و 
جوراب کوتام» مثل خروس جنگی سیخ ایستاده بود و گویی تصمیم داشت که آن 
مرد لندهور را با یک مشت نقش بر زمین کند. توی صورتِ او فریاد زد: 

- اسم من موریس لوگران. اسم این هم ژرز. برادر من است! پدرمان 
در تولون است. می خواهیم برو یم پیش او و شما نمی توانید مانع رفتن ما بشوید! 
برو ید پی کارتان! 


چند ساعت بعد دریک گاری و میان دو ژاندارم ویک راهزن که دستبند 
مه و اش وازدما ی ی دراه با زداشتکاه کشوژه سس باس کی 
بسته شد. ژاندارمی در یک سلول را باز کرد وبه آنها گفت: 

برو ید تو. و جیبهاتان را هم خالی کنید. هرچه هست بدهید. تا 
ظهر همین جا با هم می‌مانید تا ما از راست و دروغ حرفهاتان سر در آوریم. 

ولی خیلی زودتر از موقع ناها سرحوخه‌ای به سراغشان آمد و آنها را به 
دفتر سر کار ستوان برد. 

دی شود انکار تشه فیک کر افشاهه اند از یکهیه دنا لعان 
میم کردند: شم اه ,بازین هی عنما هد نادیم امیسان دایل انست و شا 
هم تیبو,. حیف از شما بجه‌های خانواده‌دار است که مثل بجه‌های تبهکار توی 
جاده‌ها ولو باشید! 

دانیل حالت رنحیده‌ای داشت, ولی در ته دل احساس سبکباری 
می کرد: دیگر تمام شده بود! دیگر مادرش می دانست که او زنده است و منتظر او 
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بود. دانیل از او عذر خواهد خواست و این عذرخواهی هم گناهانش را پاک 
خواهد کرد» هم گناهان و حتی گناهی را که اکنون با آشفتگی خاطر به یاد آن 
بود ومی دانست که هرگز پیش هیچ کس به آن اعتراف نخواهد کرد. 

ژاک دندانها را به هم می فشرد و چون به باد شيشْة تنتورید و خنجرش 
می‌افتاد دستها را نومیدانه در ته حیبهای خالیش منقبض می کرد. دهها نَشةٌ 
انتقام و فرار در سرش طرحریزی می‌شد. در این هنگام, سرکار ستوان گفت: 

پیجاره پدر و مادرتان جه حالی دارند! 

ژاک نگاه شرر باری به او افکند. ناگهان چهره‌اش در هم رفت و 
| 
رت و پشیمانی لبریز شده بود. 

ستوان دو باره گفت: 

ب برو ید جرتی بزنید. فردا ترتیب کارها را می دهیم. من منتظر رسیدن 


دستورم . 


دو روز است که ژنی» رنجور و نزار, در رعتخواب جرت می زند. ولی 
تب ندارد. خانم فونتانن پشت پنجره گوش به زنگ صداهای خیابان ایستاده 
است: آنتوان به حستجوی دو پسر فراری به مارسی رفته و قرار است که امشب 
آتهاترا با ورد شاعت له بارزنک ی ند عالا میم باید انیا پاش 

از حا می حهد: کالسکه‌ای مقابل در خانه ایستاده است. 

اکنون به میان بلکان دو بده و دست روی نرده گذاشته است: ماده سگ 
هم بیرون دو یده است و برای خوشامد گفتن به کود ک پارس می کند. خانم 
فونتانن خم می شود و اینک پسرش که از این فاصله کوچک می‌نماید! اینک 
کلاهش‌بالب»‌هایی که جهره اوراینهان‌می کند! اینک حرکت خاص 
شانه‌هایش در میان لباس! پیشاپیش می آید و در پشت سرش آنتوان که دست 
برادر حود را گرفته است. 

دانیل سر بالا می کند و مادرش را می‌بیند. جراغ پلکان بالای سر 
مادر, موهای او را سفید می‌نماید و بر جهره اش سایه می افکند. دانیل سر زیر 
می‌اندازد و همجنان بالا می رود و می‌داند که مادر بسویش می‌آید. دیگر 
نمی تواند پاها را بلند کند و در همان حال که کلاهش را بر می‌دارد و حرئت 
ندارد که سرش را بالا ببرد و نفس در سینه اش حبس شده است خود را در آغوضش 
مادر و سر خود را بر سین او می‌بیند. دلش به درد آمده است و جندان احساس 
شاد تن کیده به فدرش اتتظار آنن له را کهیده که دیکر حساسیت ودرا از 
دست داده است. و همینکه عاقبت از مادر فاصله می گیرد. قطره اشکی روی 
جهر؛ شرمنده‌اش نیست. فقط ژاک که به دیوار پلکان تکیه داده است به گریه 
می افتد. 

خانم فونتانن چهرةٌ پسرش را در دو دست می گیرد و بطرف لبهایش پیش 
می برد. بدون کلمه ای نکوهش: بوسه‌ای طولانی. ولی هنگامی که رو به آنتوان 
می کند, از اضطراب این هفتةٌ هولنا ک صدایش می لرزد: 
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- این طفلکها شام خورده اند؟ 

دانیل زیر لب می برسد: 

ژنی ؟ 

نجات پیدا کرد. توی تختخوابش است. الان می‌بینیش» منتظر 
توست. 

و جون دانیل خود را از آغوش مادر بیرون می کشد و به درون آپارتمان 
می دود. خانم فونتانن می گوید: 

- آرامتره عزیزم مواظب باش, آنعر خبلی ناخوش بوده. می دانی ... 

ژاک از میان اشکهایش که به سرعت خشکیده است بی اختیار نگاهی 
از روی کتجکاوی به دور و بر خود می کند: پس این است خانه دانیل» این است 
پلکانی که هر روز پس از بازگشت از مدرسه از آن بالا می رود اين است 
دهلیزی که از آن عبور می کند. این است زنی که به او «مامان» می گویدء با 
این صدای عجیب نوازشگر؟ زن از او می پرسد: 

وشما ژاک, شما نمی خواهید مرا ببوسید؟ 

آنتوان لبخند زنان می گو ید: 

جواب بده! 

و او را به پیش می راند. زن آغوشش را نیمه باز می کند: ژاک به درون 
آن فرو می‌رود و پیشانیش همان جا که دانیل مدت مدیدی پیشانی خود را 
گذاشته بود قرار می گیرد. خانم فونتانن, با حالتی اندیشناک؛ انگشت بر سر 
کوچک سرخ مومی کشد و چهرهٌ متبسمش را بسوی برادر بزرگتر برمی گرداند؛ 
سپس حون آنتوان که روی استانه ایستاده است عحله دارد که زودتر راه بیفتد 
خانم فونتانن از بالای سر کودک که به او جسبیده است دو دست خود را با 
حرکت هشیارانه و سباس آمیزی بسوی آنتوان دراز می کند: 

برو ید, دوستان عزیز پدرتان هم منتظر شماست. 


در اتاق ژنی باز بود. 
1 ۳ و 
دانیل یک زانویش را خم کرده و سر روی ملافه گذاشته و دستهای 
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۲ ۲ را ۱ ِ مر 
خواهرش را در دو دست خود گرفته و لبهایش را بر آنها جسبانده بود. زنی کریه 
کرده بود. بالا تنه اش اریب‌وار تا نیمه از روی بالشها به بیرون از رختخواب 
کشیده شده بود. اثر تلاش روی جهره اش دیده می شد. لاغری ففعط در حشمهایش 
ی ِ جِ 
اثر گذاشته بود: نگاهش هنوز رنجور و مثل سابق اند کی خشن و خود رآی بود؛ این 
ناه از هم اکنون نگاهی زنانه بود. نگاهی معمّا گونه که گویی جوانی و صفای 
خود را برای مدت مدیدی از دست داده باشد. 

خانم فونتانن پیش رفت. نزدیک بود "که خم شود و دو کود ک را در 
ك- و ۱ ۳ ِ ۳ 1 
اغوش بگیرد. ولی نباید زنی را حسته کند, دانیل را واداشت که برحیزد و همراه 
او به اتاق خودش برود. 

اتاق روشنی شادی بخشی داشت. خانم فونتانن اسباب حای را مقابل 
بخاری روی میز حیده بود. نان مربایی برشته با کره و عسل و زیر یک حول 
داع, شاه‌بلوط آب‌ین باب دندان دانیل. سماور عل غل ین کرد اتاق گرم و 
محیط دلحسب بود: دانیل حس کرد که دارد از حال می رود. بشقابی را که مادر 
بطرفش پیش آورد با دست پس زد. ولی مادر حه قیافه بور و وارفته ای پیدا کردا 

سب یعنی جه» پسر حاد؟ نمی خواهی امشب یک فنحان جای با من 
بخوری ؟ 

دانیل به او نگاه کرد. حه جیز مادرش تغییر کرده بود؟ مگ نه اينکه مثل 
هميشه چای داغ را با جرعه‌های ریز می نوشید و چهره اش که پشت به نور چراغ 

۱ ح جح , 

داشت با لبخندش در بخار حای گرحه کمی خسته می نمود مکر همان حهرة 
همیشگی نبود؟ ولی این لبخند, اين نگاه عمیق... این همه ملاطفت را نتوانست 
تحمل کند: سر زیر انداخت, یک تکه نان برشته برداشت و برای حفظ ظاهر 
وانمود به خوردن کرد. لبخند مادر آشکارتر شد؛ خوشبخت بود و سخنی 
نمی گقت 4 ضراوش مخیتشن را در نوازش پیشانی تهاگن در کدی دامیش 
حند ک زده بود» مصرف می کرد. 

دانیل نان را گذاشت. همان طور که چشمش زیر بود با رنگ پریده 
کت 

۳ 2 
- توی مدرسه به توحی گفتند؟ 
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رح ی ۳ 
سرانجام پیشانی دانیل از هم باز شد. چشم از زمین برداشت و نگاه 
مادرش را دید: نگاهی اعتماد کننده نود و با این همه پرسش من کرک ور زو 
داشت که اعتمادش تأیید شود. پاسخ تاه دانبل به این پرسش خحاموش جای هیچ 
تردیدی باقی نگذاشت. آن وقت مادر با جهرةٌ درخشان نزدیک شد و با صدای 
بسیار آهسته پرسید: 
۳ 
پس چراء چرا نیامدی همه چیز را به من بگویی» پسرم به جای 
اینکه, .6 
ولی جمله اش را تاتمام گذاشت و ناگهان از جا حست: از دهلیز صدای 
- ۰ ۰ 2 
دسته کلیدی به گوشش حورده بود. یز جر گنها استاد و سوی تیم کشوده رو 
کرد شسگرونش را اند وش دا خن بیشیاز مهنان اشبا رفته 


زروم در آستانة اتاق بدیدار شد. 


لبخند می زد . 

نه پالتوداشت و نه کلاه. قیافه اش چنان آرام و طبیعی که کمن 
هیچ شک مقیم همان خانه است و هم اکنون از اتاقش بیرون آمده است. نیم 
نگاهی به دانیل کرد ولی بسوی زنش رفت و دست او را که زن احازه داده بود 
بگیرد» بوسید. بوی عطر شاه‌پسند و بادرنگیو یه در اطرافش موج می زد. 

- عزین آمدم! چه خبرشده؟ من متأسفم واقعا. .. 

دانیل با قیافهٌ بشاشی به او نزدیک شد. با اینکه در زمان کود کی به 
مادرش محبتی اختصاصی و حسودانه داشت عادت کرده بود که بدرش را دوست 
بدارد و اکنون نیز با خشنودی نا گاهانه می پذیرفت که پدرش پیوسته از محیط 
گرم و خصوصی آنها دور باشد. ژروم کت 

- حوب, تو که اینجایی؛ پس جی به من می گفتند؟ 

چانة پسرش را گرفته و اخم کرده بود و به او می‌نگریست. سپس او را 
بوسید. 


دهر جة خا کستری ۱۰۱ 





خانم فونتانن همچنان ایستاده بود. بارها به خود گفته بود: «وقتی که 
بر گردد بیرونش می کنم.» غیظش فروکش نکرده بود, و تصمیمش نیز. ولی 
روم او را غافلگیر کرده و وحود خود را با سبکبالی حیرت آوری تحمیل کرده 
بود. نمی توانست جشم از او بردارد؛ نمی خواست پپذیرد که از دیدن او جقدر 
منقلب شده است و در برابر افسونٍ نوازشگر نگاه و لبخند و حرکات او هنوز چقدر 
حساس است: ژروم مرد دلخواه زند گیش بود. فکر پول از حاطرش گذشت و برای 
بوحیه سستی رفتارش به آن حسبید: آخرین سک اندوخته اش را امروز صبح خرج 
درده بود؛ دیگر نمی توانست صبر کند؛ ژروم این را می دانست ولابد خرجی ماه 
را برایش اورده بود. 

دانیل که نمی‌دانست چه جواب بدهد به مادرش رو کرد و آن گاه در 
جهرهُ پاک مادر چیزی دید که نمی توانست به درستی بقهمد چیست ولی چنان 
تصوصی و چنان محرمانه بود که پسر از روی حیا سر برگرداند. 

در مارسی خیلی حیزها و حتی ۵ کن نگاه را از دست داده بود. 

ژروم با لبخند نرمی که دندانهایش را به درخشش می آورد گفت: 

سس عزیزء حالا باید دعواش کنم ؟ 

زن فوراً حوابش را نداد. عاقبت با لحنی که گویی میل به انتقام در آن 
انش اد کنیا 

ژنی نزدیک بود بمیرد. 

مرد پسرش را رها کرد و قدمی پسوی زن برداشت. جهره اش چنان 
وحشت‌زده بود که زن در دم رضا داد به اینکه هر گتاهی را بر او ببخشاید تا 
۳ کی وا ده اوه رف کی موی کت 

نحات پیدا کرد خاطر جمع باشید. 

خود را وادار به لبخند زدن کرد تا زودتر خاطر او را آسوده کند. و این 
لبخند در حقيقت حکم تسلیم بت را داعتی رای کته | که نی هی 
جیز بر ضد حیثیت او توطله کرده بود. و جون دید که دستهای ژروم می لرزد به 
دا سکن کرد کته 

برو ید ببینیدش. ولی بیدارش نکنید. 














حند دفیقه گذشت. خانم فونتانن نشسته بود. زروم یاورحین تر عشت :و 
در را به دفت بست جهره اش از اثر دلسوزی می درخشید » ولی اضطراب بر طرف 
شده بود. دو باره می خندید و حشمهایش را به هم می زد: 

- اگر می دیدید جه خوابی رفته است! غلت زده و صورتش را روی 
دسعش گذاشته است. (انگشتهایش شکل ظریف خواییدن کودک را در هوا 
۳ ۰ ۳۹ ۰ ۰ ۰ 272 ۹ جوا ۳ 
ترسیم کرد.) لاغر شده, ولی خودمانيم عوضش خوشکلتر شده. به نظر شما این 
طور نیست؟ 

زا واب نداد مر باتعالت فردوبه: آومی دک بت یی تا کهات 
فریاد کشید: 

ولی ترل موهایتان همه سفید شده است! 

زن برخاست و بسوی بخاری دیواری دو ید. راست بود: در ظرف دو روز 
موهایش که نقره‌ای ولی هنوز بور بود روی شقیقه‌ها و در اطراف پیشانی بکلی 
سفید ده نود , دانیل عاقبت دریافت که از بدو ور ود آنجه به نظرش متفاوت و 
توضیح ناپذیر آمده بود جیست. خانم فونتانن خود را برانداز می کرد نمی دانست 
حه بیندیشد. نمی توانست مانع تاسشن خود شود؛ و در آییته زروم را که پیشت 
سرش ایستاده بود دید: زروم به او لبخند می زد و اين لبخند. بی انکه خانم 
فونتانن خود را پپاید» کین داد . زروم قافة دوق‌زده‌ای داشت؛ رشتهةً 

72 ۰ ۰ 1 ۰ 0 .2 
فن‌بزنگن ار رلف او را که زیر نور جراغ تکان می خورد با سر انگشت نوازش کرد 
ِ 
و کفت: 

عزیز, هیچ جیز ممکن نبود شما را اين طور زیبا بکند» هیچ جیز 
نمی توانست بهتر از این جطور بگو یم ؟س جوانی نگاه شما را نشان بدهد. 
م2 ۰ ۹ ۳ ۳ 0 ده 
رد ون برای معذور داشتن خود. ولی بخصوص برای بوشاندن لذت 

۹ ص 
جهانتن» جعت: 

ت ۳ 3 0 -_ ۰ ۳ 
وای ژروم, من روزها و شبهای سختی گذراندم. جهارشنبه هر کاری 
که ممکن بود کردیم و درگ امیدی نداشتیم. .. من دست تنها بودم ! حقدر 
آترسیدم ! 


مرد ازته‌دل کفت. 





دفتر جة خا کستری ۱۰۳ 





عزی زکم, می واقعً متأسفم» نمی دانید چقدر ساده ممکن بود ب رگردم! 
برای کارهایی که می‌دانید به لیون رفته بودم. (و این سخن را با چنان اطمینانی 
گفت که زن ناجار شد لحظه‌ای در حافظةٌ خود بکاود.) اصلاً یادم رفته بود که 
شما نشانیم را نمی دانید. به علاوه فقط برای بیست و جهار ساعت انجا رفته 
بودم: حتی حق استفاده از پول بلیت برگشت را هم از دست دادم. 

در اين لحظه به یاد آورد که از مدتها پیش پولی به ترز نداده است. تا سه 
هفتهٌ دیگر پولی به دستش نمی رسید. حساب موجودی جیب خود را کرد و 
بی اختیار اخمهایش را در هم کشید؛ ولی فوراً آن را جنین تفسیر کرد: 

- وتازه هم اين زحمتها تقریباً بی نتیجه ماند, هیچ معامل مهمی سر 
نگرفت. من تا روز آخر امیدوار بودم ولی حالا دست خالی ب رگشته ام. نمی دانید 
این بانکدارهای لیونی چقدر تنگ نظر و بد گمان هستند! 

و شروع کرد به شرح داستانی دربارة مسافرت خود. هرچه به فکرش 
می‌رسید, بی دغدغة خاطر و با لذت قضّه گویان به هم می‌بافت. 


دانیل به او گوش می‌داد. نخستین بار بود که از داشتن جنین پدری ۱ 


احساس شرم می کرد. سپسء بی دلیل» بی هیچ گونه ارتباط ظاهری, به فکر 
مردی افتاد که آن زن در مارسی در باره اش سخن گفته و او را «عزیز» خود نامیده 
بودء مرد متأهلی که کارهای تحاری می کرد و همیشه بعد از ظهرها پیش او 
می آمد, زیرا شبها هرگز «بدون زن اصلیش» از خانه خارج نمی‌شد. و اکنون در 
جهرة مادرش که مشفول گوش دادن بود حالتی می‌دید که معنای آن را 
درنمی یافت. نگاه‌آنها با یکدیگر تلاقی کرد. مادر در چشم پسرش جه خواند؟ آیا 
اندیشه‌های دانیل را بیش از آنچه برای خود او مفهوم بسن کزد6 با شتایند کی 
و اندکی نارضایی گفت: 

- برو بخواب, جانم؛ از حستگی خرد شده‌ای. 

دانیل اطاعت کرد. اما در آن لحظه که سر پیش می برد تا مادرش را 
بوسد قیافةً زن بدبخت بی کسی که در موقع احتضار ژنی همه ترکش کرده بودند 
پیش چشمش مجسم شد. و همه تقصیر او بود! احساس رفتش از تصور رنجی که 
به مادرش داده بود بیشتر شد. او را دربغل فشرد و در گوشش زمزمه کرد: 
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س مرا ببخش. 
۰ م2  .‏ ۰ ۰ ۰ ۰ 
مادر از هنگام بازگشت دانیل منتظر این سخن بود, ولی لذتی را که اگر 
زوقتر گفته شده بودامی برد احساش. نکرد. دانیل این تکته.را در یافت و کناب آن 


۰ ۳ ۳ ۰ اه میاه اف ۳ و 
را از حشم پدرش دید. خانم فونتانن نیز به این نکته پی برد. ولی کناه را از جشم 


رروم؛ تا اندازه‌ای برای بازیگری و تا اندازه‌ای از روی شکم پرستی » 
بسوی سینی شیرینی پیش رفته بود و محتویات ان را با قيافة دوق زده ای برانداز 
می کرد : 

- این همه حلویّات برای کیست؟ 

شیوة خندیدنش ساختگی بود: سرش را واپس می‌برد و اين کار 
مردمکهایش را به گوشة چشمخانه می‌راند و سه بار پشت سر هم با کمی فشار 
می گفت «ها»: ها! ها! ها 

حهار یایه ای بسوی میز پیش کشید و قوری را در دست گرفت. خانم 
فونتانن در حالی که سماور را از نو روشن می کرد گفت: 

- این جای را نخورید» سرد شده است. (و چون ژروم اعتراض کرد؛ 
خانم فونتانن بدون لبخند گفت:) بگذارید تا من ترتیبش را بدهم. 

با هم تنها شده بودند. زن برای مواظبت از کتری نزدیک رفته بود و بوی 
ترشگونه بادرنگبو یه و شاه‌پسند را که از او بر می خاست می شنید. مرد سرش را 
بسوی او بالا آورد. نیم تبسمی بر لب داشت و حالتی حاکی از دلسوزی و 
پشیمانی در چهره اش پیدا شد. نان مربایی را مثل شاگردهای مدرسه در یک 
دست گرفته بود و دست دیگر را با حرکتی بی پروا که حاکی از تجر بهة ممتد در 
کار عشق ورزی بود به دور کمر زنش انداخت. خانم فونتانن بسرعت خود را کنار 
کشید, از ضعف خود می‌ترسید. همینکه مرد دستش را پس برد زن پیش آمد تا 
کار خود را تمام کند. سپس دو باره دور شد. 

موقر و اندوهگین ایستاده بود. در برابر این همه ناهشیاری و غفلت» 
شدیدترین نیروی کینه اش فروکش می کرد. مخفیانه در آیینه به او می نگریست. 
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عنبری جهره با حشمهای بادامی تیا کی پشت و حتی تصنع بیگانه‌وار 
اباسها و سر و وضع او به سستی ظاهرش حالتی شرقی مي بخشيد. به یاد آورد که 
در زمان نامزدی در دفتر یادداشت روزانه خود نوشته بود: («محبوب من مثل 
شاهزادة هندی زیباست.» اکنون همچنان به چشم گذشته به او می نگریست. 
مردء روی حهار پاية کوتاه, کج نشسته و یاها را بطرف آتش دراز کرده بود. با 
بوک انگشتها و ناخنهای براتش نانهای برشته را یک یک بر می‌داشت و کره و 
سل بر آنها می مالید. سپس بالا تنه اش را روی بشقاب خم می کرد و دندانها را 
در نان فرو می برد. همینکه از خوردن فارُ شد, فنتجان چای را لاجرعه سر کشید 
و با نرمی رقاصان از جا برناست و رفت روی مبل لمید. گویی هیچ اتفاقی 
بیفتاده بود و مرد مثل 8 در خانه خود می زیست. پوس را که روی زانو یش 
پریده بود با دست نوازش می کرد. در انگشت کوچک دست چپش انگشتری از 
وگ یشم دیده می شد که از مادرش به ارث برده بود و تصو بر شیری 3 
گانیمدا در زمین؛ سیاه آن به طور برجسته نقش بسته بود. حلقهٌ انگشتر بر اثر کثرت 
استعمال ساییده شده بود و.با هر حرکت دست, از این سو به آن سوی بند 
ان رس ال رن یه بر کارت وا و اش 

۰ 

همچنان شوخ طبع و اصلاح ناپذیر مانده بود. در ادای کلمة «عزیز» شیوة 
خاصی داشت که هحای آنعر را می کشید و گویی آن را به بوسه‌ای ختم 
می کرد. قاب سیگار نقره ای میان انگشتهایش درخشيد. زن صدای خشک بستن 
آن را همراه با عادت خاص ژروم که ته سیگار را جند بار به پشت دستش 
می کوبید و سپس زیر لبش می گذاشت باز شناخت. با این دستهای دراز 
رگ‌نما که در روشنایی کبریت‌مانند دو صدفٍ شاف به رنگ شعله درآمد حه 
دا 

سعی کرد که میز چای را با آرامش خاطر مرتب کند. هفته‌ای که 








0 2 صجی » نام شاهزاده‌ای در اساطیر یونان. زئوس؛ خدای خدایان, به شکل عقاب 
درآمد و او را ربود و به کوه المپ برد و ساقی خدایان کرد. 





۱۰ خانواده تیبو 





گذشت او را از پا در آورده بود و زن در لحظه ای که به همه هت و استواری خود 
تیان داشت به کین آدابی. برد تست کیگر نمی دانست: جه باید بکند. 
اوامر «روح‌قدسی» را درست‌نمی شنید. مگر خداوند او را درکنار اين مرد 
گناهکار کی با همه گمگشتگیهایش, استعداد نیکی وپاک فطرتی داشت قرار 
نداده بود تا روزی او را بسوی «خوبی» هدایت کند؟ نه. وظیفه کنونیش حفظ 
کانون خانواده و حراست کود کانش بود. اندیشه اش رفته‌رفته استواری خود را باز 
می‌یافت. و از اینکه خود را محکمتر از آنچه پنداشته بود می دید احساس دلگرمی 
کرد. هنگام غیبت ژروم در اعماق ضمیر خود» در روشنایی دعاء حکمی صادر 
کرده بود و دیگر نمی بایست آن را فسخ کند. 

زروم از لحظه ای پیش با دقتی آميخته به اضطراب به او می‌نگریست. 
سپس نگاهش حالتی بشدت صادقانه گرفت. زن با این لبخند نیمه تمام و این 
نگاه محتاط آشنا بود. ترسید. زیرا گرچه در هر لحظه, و تقریباً به خلاف میل 
خود» می توانست معنای این قیافٌ متلون را دریابد» در عين حال هميشه 
دل آ گاهی او در آنعر به مانعی برمی خورد که در ورای آن تعقلش در شنهای روان 
فرو می رفت» وغالباً از خود پرسیده بود: «باطن او چگونه است؟» 

ژروم با اندوه مناعت آمیزی شروع به سخن گفتن کرد: 

بله, وب می‌فهمم. ترز, شما دربارةٌ من سخت قضاوت می کنید. 
اومم حال شما را خوب می‌فهمم حال شما را خیلی خوب می‌فهمم. اگر در بار 
شخص دیگری جز خودم بود من هم مثل شما قضاوت می کردم و با خودم 
می گفتم : مرد پست فطرتی است. بله, پست فطرت-- لااقل در استعمال کلمات 
جرئت داشته باشیم. وای اینها را چطور برایتان توضیح بدهم؟ 

زن سخن او را برید: 

س حه فایده جه فایده. .. 

و جهره اش که قادر به تظاهر نبود استغائه می کرد. 

مرد در کنج صندلی لمیده بود و سیگار می کشید. دو رانش را روی هم 
انداخته بود و پایش را که نا قوزک از زیر شلوار پیدا شده بود آرام آرام تکان 
می‌داد. 
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- مطمئن باشید. نمی خواهم بحث کنم. شواهد حاضر است و مرا 
محکوم می کند. با این وصف. ترن, برای همه اینها شاید توضیحات دیگری هم 
جز انجه به چشم می خورد وجود داشته باشد. 

لبخند اندوهگینی زد. خوش داشت که در بارةُ حطاهایش بحث کند و از 
براهین اخلاقی مدد بگیرد. شاید با اين کار می خواست آنجه را از مذهب 
پروتستان در او مائده بود ارضا کند. گفت: 

-. اغلب اوقات» کار بد مسبوق به انگیزه‌های بد نیست. ظاهرا انسان 
می خواهد غریزة حیوانی خود را تشفی دهد ولی در حقیقت گاهی و حتی اغلب 
اوقات, تسلیم احساسی شده است که ذاتاً بد نیست, مثلاً احساس ترحم؛ و در 
نتیجه کسی را که دوست دارد رنج می‌دهد و گاهی سببش این است که 
می خواهد به کس دیگری ترحم کند که مورد بی مهری سرنوشت قرار گرفته و از 
طبقة پاین است و ظاهراً با کمی توجخّه می توان نجاتش داد. 

زن» روی نیمکت راء‌آهن, آن دخترک کارگر را می‌دید که زار 
می گریست. خاطرات دیگری به یادش آمد: ماریت, نوئمی ... چشم بر تکانهای 
مرتب کفش برقی زروم که نور جراغ دم به دم در آن روشن و خاموش می شد 
دوخته بود. به یاد روزهای اول عروسی افتاد و آن دعوتهای ناگهانی و فوری به 
شام برای رسیدگی به امور تجاری و باز آمدن در وقت سحر و رفتن به اتاق خود و 
خوابیدن تا عصر. و نیز آن همه نامه‌های بی امضا که مخفیانه می خواند و پاره 
می کرد و می سوزاند و به لگد می کوبید و نمی توانست شراره‌های خشم خود را 
فرو نشاند! دیده بود که روم کلفتهای او را اغوا می کند و یک یک دوستانش را 
با زبانبازی می فریبد. پیرامون او را از يار و آشنا تهی کرده بود. به یاد سرزنشهایی 
افتاد که در آغاز اندک اند ک برز بان می آورد و حنحالهایی که با ترس و احتیاط 
به پا می کرد و با بزرگواری و گذشت سخن می گفت و در برابر خود موجودی را 
می‌دید اسیر هوس, خویشتنذا گریز پا, که نخست با تحاشی قشری مذهبان 
منکر حقایق مسلّم می شد و سیتنرین فرنگ لبختدرمن زد و ماتند کود کان قسم 
می خورد که دیگر از اين کارها نکند. ژروم سخن خود را ادامه می داد: 

- بنابر این ملاحظه می کنید که رفتار من با شما خوب نبوده است؛ 
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من... جرا جرا از گفته نت برسم! وبا این وصف» ترز» شما رابا همةٌ 
وحودم دوست دارم و به شما احترام 3 و دلم به حالتان می سوزد» و هیچ 
عشق دیگری. قسم می خورم که هگن حتی یک خی زک دقن رل 
قیاس با عشق به شما نبوده است, تنها عشقی که تا عمتی وحودم ریشه دوانده 
است!... بله, می دانم زند گی من زشت است. از آن دفاع نمی کنم» از آن شرم 
دارم. ولی واقعا عزیز, باور کنید که ار دربارهةٌ من از روی اعمالم فضاوت 
کنید با همه انصافی که در شما هست مرتکب بی انصافی شده‌اید. من همان 
کسی نیستم که اين خطاها از او سر می زند. سمی نوانم درست توضیح بدهم 
حس می کنم که مقصودم را درست نمی‌فهمید... اينها هزار بار از آنجه 
می گویم پیجیده‌تر است» روم مق 9ات ار آن را می توانم ببینم .. 
خاموش شد, ۳-9 جمیده و ای دور بود» ی براثر کوشش 
بیهوده‌ای که برای یک لحظه رسیدن به عمق حقیقت زند گی خود به کار برده بود 
از پا در آمده بود. سپس سر برداشت و انم فونتانن حس کرد که نگاه لغزندة 
ژروم از روی چهره اش می گذرد, نگاهی که به ظاهر این همه سبک می نمود. 
ولی می توانست در حین عبور به نگاههای دیگران بجسبد و آنها را بگیرد و پیش از 
آنکه بتوانند خود را برهات. لحظه‌ای آنها را معلق ی دارد: درست مانئد 
آهن‌ربایی که یک که آهن بسیار سنگین را می گیرد و بالا می‌برد و رها 
۹ کند. یک بار دیگی نگاههای آنها یکدیگر را حذب و سپس دفح کردند. 
نم فونتانن دردل و بط بت از طزر رید کرت بیع سک 

هی فا را وتات ره زیرزلیه که 

حرف مر ناور نمی کنید. 

زن سعی کرد که با لحن وارسته ای سخن و وی 

اومی دم می خواهد حرف شما را باور کج. در گذشته هم پارها 

ب شما رز باور کرده ام. ولی مهم اين نیست. زروم. خواه شما مقصر باشید یا 
.بد خواه مسئُول اعمالتان باشید یا نباشید, به هر حال, بدی ؛ - شده است» 
روز واقع می شود, باز هم واقع اهتشیب و این ناد ادامه ید موه 
احرصه, از هم جدا شریم. برای همیشه از هم جدا شویم. 
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از هار روز پیش ان قدر در این باره انديشیده بود و اين کلمات را با 
چنان اجن خشکی ادا کرد که برای ژروم دیگر جای تردید نماند. زن بهت زد گی 
و رنج او را دید و به عجله گفت: 

- امروز دیگر پای زندگی بچه‌ها در میان است. تا وقتی که کوچک 
بودند حیزی نمی فهمیدند و من به تنهايی... (ولی در ان لحظه که می خواست 
فعل «رئج کشیدن» را به کار ببرد حملهةٌ خود را از روی حیا ناتمام گذاشت.) 
زروم» رنحی که شما به من داده اید دیگر تنها به من» به... محبت من لطمه 
نمی زنده بلکه همراه شما وارد می شودء در فضای خانهٌ ما می ماند» هوایی را که 
بجه‌های من در آن نفس می کشند فاسد می کند. من تتحمل این را ندارم. ببینید 
دانیل در اين هفته جه کرد. خدا از زحمی که اين پسر به من زد بگذرد» همان 
طو رکه‌من ازآن گذشتم! حودش هم درعمق دلش که پاک مانده ازآن پشیمان 
است. (برقی از غرور و حتی از ز شین شور تکاهشن درخشید.) ولی من مطمننم 
که هه رید کی نا وراه کار رادشه اش ود بر فیس یل کب تیه 
مرتب... برای امور تحاری از خانه غببت می کنید آیا به همین سادگی وبی توحه ‏ 
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برعاست و با حالت مردد قدمی بسوی بخاری برداشت. حشمش به 
موهای سفیدش افتاد و به طرفی که شوهرش نشسته بود اند کی خم شد ولی به او 
ک کر ۱ 

ژروم» من خیلی فکر کرده‌ام. در این هفته خیلی رنج کشیده‌ام» دعا 
خوانده‌ام» فکر کرده‌ام. حتی قصد ندارم که شما را سرزنش کنم. به هر حال» 
امشب توانایی این کار را ندارم» از نفس افتاده‌ام. فقط از شما می خواهم که 
واقعیت را از رو برو ببینید: آن وقت قبول خواهید کرد که حق با من است و هیچ 
راه دیگری وجود ندارد. زندگی مشترک... (سخن خود را اصلاح کرد:) آنه از 
زندگی مشترک برای ما مانده است» همین مقدار کمی که مانده است, باز هم 
زیاد است. (تش منقیض شدء دو دستش را روی مرمر بخاری گذاشت و درا 
حالی که کلمات را با جنبش بالا تنه و دستها تقطیم می کرد شمرده شمرده 
گفت:) منت دیگرب آنّس رات نمی - خواهم. 
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زروم جواب نداد ولی پیش از آنکه زن بتواند خود را کنار بکشد درپای 
او زانو زد و جون کودکی که می خواهد مادرش را به بخشایش وادارد گونه اش را 
بر کمرگاه او حسباند وبا لکنت گفت: 

آیا من می توانم از توجدا شوم؟ آیا من می توانم بدون بچه‌هايم زندگی 
کنم؟ مغزم را پریشان خواهم کرد! 

اشاره ای که به شْقبقةٌ خود کرد به قدری کود کانه بود که زن بی اختیار 
می خواست لبخند بزند. مچ دست ترز را که در کنار دامنش آو یزان بود گرفت و 
غرق بوسه کرد. زن دستش را بیرون کشید و با حرکتی خودیخود و وارفته که 
مادرانه می‌نمود. ولی قطع علاقه همیشگی اورا نشان می‌داد. پیشانی شوهرش را 
با نوک انگشت نوازش کرد. مرد حرکت او را به معنای دیگری گرفت و سر 
برداشت» ولی ار مشاهده قافهٌ او فهمید که تا جه اندازه در اشتباه بوده است. زن 
بی درنگ دور شده بود. دمتش را بسوی ساعت کوجکی که روی میز کنار 
تختخواب بود دراز کرد و گفت: 

تب و شاعت از مه شبهن گذردا لین متشه استه خواهشی 
می کنم... فردا. 

مرد بسوی صفحه ساعت و از آنحا بسوی تختخواب دو نفرة اماده که فققط 
یک بالش روی آن دیده می‌شد نگاهی گرد 

در همین لحظه بود که زن گفت: 

- ممکن است برای پیدا کردن درشکه دحار زحمت بشوید. 

مرد از روی تعحب حرکتی کرد. هرگز قصد نداشت که امشب از آنیما 
برود. مگر در خانةٌ خودش نود؟ اتاقتش همجنان آمادهی انتظارش را می کشید. 
فقط کافی بود که راهرو را طی کند. مگر بارها, وسط شب» پس از جهان ینج » 
شش روز غیبت, به خانه برنگشته بود؟ مگر نبود که با پیژامه و چهره تازه تراشیده 
ناگهان بر سر میز صبحانه حاضر می‌شد و شوخی می کرد و به صدای بلند 
می خندید تا سوء‌ظن خاموش کودکانش را که هميشه نادیده گرفته بود بر طرف 
کند؟ خانم فونتانن همه اینها را می دانست و خحطظ سیر انديشهٌ او را روی خطوط 
جهره اش دنبال می کرد» ولی تن به مصالحه نداد و در رو به دهلیز را کشود. 





دفتر چه خا کستری ۱۱ 


مرد باطناً از رو رفته ولی ظاهراً با حالت دوستی که دارد خداحافظی 
ی کاد اپیزون ارفستا: 

هنگامی که پالتوش را می‌پوشید به یادش آمد که زن بی پول مانده 
است. با اینکه خودش فعلاً هیچ وسیله‌ای برای تأمین معاش نداشت حاضر بود 
که بی تأمل جند اسکناس باقی مانده در جیبش را برای او بگذارد. ولی از فکر 
اینکه این حرکت ممکن است تغیبری در وضع رفتن او به بار آورد و زن پس از 
گرفتن پول» شاید دیگر نتواند آزادانه جنین رفتار سختی با شوهرش در پیش گیرد 
دل افسرده شد و پیشترازآن ترسید که مباداترزاین کارا حمل برحیله گر ی کند. فقط گفت : 

- عزیز, هنوز جیزهایی هست که باید به شما بگویم... 

زن که به یاد تصمیم خود برای قطع رابطه و نیز به یاد نفقه مقرر افتاده بود 
به سرعت حواب داد: 

- باشد برای فرداء ژروم. اگر فردا بیایید قدمتان به روی چشم. فردا 

آن وقت مرد تصمیم خود را گرفت که با عز و ناز از دربیرون برود. نوک 
انگشتهای او را گرفت و بوسید. لحظه‌ای حالت تردید به هر دو دست داد. اما زن 
شش ترا ون کی ماه ابا کرد مرک ست: 

- بسیار خوب» اف یروا فردآر 

زن آخرین بار او را دید که کلاه بر سر از پله‌ها پایین رفت در حالی که 
سرش را بسوی او حم کرده بود و لبخند می زد. 

در بسته شد. خانم فونتانن تنها ماند. پیشانیش را به جارچوبه تکیه داد. 
صدای خفة بسته شدن در ساحتمان» سراسر خانة خفته را تا گونه‌های او لرزاند. 
در برابر چشمشس» دستکشی به رنگ روشن روی قالی افتاده بود. بی اندیشه آث را 
برداشت و به لب برد و بو کرد و از میان رايحة چرم و دود سیگار به جستجوی بوی 
دلیذیرتری که می شناخت بر آهد. سپس جون رفتار خود را در آیینه دید سرخ شد و 
دستکش را انداخت. دگمة برق را با خشونت جرخاند و همینکه در تاریکی از 
حود رهایی یافت کورمال کورمال بسوی اتاقهای پسر و دخترش دوید و مدنی 
دراز به نفسهای شمرده آنها گوش فرا داد. 


آنتوان و ژاک دوباره سوار درشکه شده بودند. اسب تقریباً پیش 
نمی رفت و گویی با سمهایش روی سنگفرش قاشقک می‌زد. کوجه‌ها تاریک 
بود. بوی پارجة خیسیده در فضای‌تاریک درشکه پیجیده بود . اک ی کر نگ 
خستگی و شاید هم بوسة آن زن با لبخند مادرانه اش سرانجام اورا دچار پشیمانی 
کرده بود: حواب بدرش را حه بدهد؟ حس کرد که دارد از حال می رود. بی تاب 
شد و سرش را با درماندگی به شانه برادر تکیه داد. آنتوان بازوی خود را به دور او 
حلقه کرد. نخستین بار بود که ححالت میان آنها حایل نمی شد. 

آنتوان خواست حرف بزند. ولی نتوانست رودربایستی را کنار بگذارد. 
لحن صدایش محبت آمیز اما تصتعی و اند کی خشن بود: 

ات یر شم تمام شد ی برای حی خودت را ببخود 
ناراحت می کنی ...۰ 

خاموش شد و اکتفا کرد به اينکه تن برادر کوحکش را همجنان حسبیده 
به خود نگه دارد. ولی کنجکاو یش انگیخته شده بود. با ملاطفت بیشتری گفت: 

جی شد که این کار را کردی؛ هان؟ چه اتفاقی افتاد؟ او تورا وادار 
کرد؟ 

نم نی او اصللاً نمی خواست. من بودم, فقط من . 

که ار فراق حی ؟ 

حوابی نبامد, انتوان ناشیانه ادامه داد: 

ِ می‌دأنی » من هم از این حیزها خبر دارم روابط پسرها در مدرسه . تو 
می‌توانی همه چیز را پیش من اعتراف کنی» من می دانم جه مي شود. گاهی آدم 
فریب مي خورد,۰. 

ذاک بی آنکه سر از شانه برادرش بردارد زمزمه کنان گفت: 

- دانیل فقط دوست من است. همین. 


آنتوان دل به دریا زد: 


دفتر جه خا کستری ۱۱۳ 


ولیء شما با هم... جه کارمی کنید؟ 

-- حرف می زنيم. مرا دلداری می دهد. 

آنتوان حرئت نداشت پیشتر برود. «مرا دلداری می دهد...» لحن ژاک 
روی دلش فشار می‌آورد. می حواست بگوید: «پس تو خیلی بدبختی, 
طفلگک؟» که اک با حالتی سرکش گفت: 

خیلی خوب. حالا که می خواهی همه حیز را بدانی پس بداد: 
شعرهای مرا اصلاح می کند. 

انتوان حواب داد: 

این خیلی خوب است؛ خیلی خوشم آمد. من خیلی خوشحالم که تو 
شاعری. 

ی 

راست می گویی ؟ 

آرمی خیلی خوشحالم. خودم هم این را می‌دانستم. من بعضی از 
شمرهایت را هم خوانده‌ام. گاهی دست نوشته هایت را که روی زمین افتاده بود 
بر می داشتم و می خواندم. به تو جیزی کی به علاوه ما هیچ وقت با هم 
حرف نمی زدیم نمی‌دانم جرا... از بعضی از شعرهایت هم خیلی خوشم 
مي اند تیسلها بی. عابه تستنن. باید: از قریحه‌ات: امیتفاده: کنین: 

ژاک بیشتر خم شد وزیر لب گفت: 

نمی‌دانی جقدر این کار را دوست دارم! حاضرم همه چیزم را در راه 
شعرهایی که دوست دارم فدا کنم. فونتانن کتاب به من قرض می دهد تو که 
اين را به کسی نمی گویی» هان» به هیچ کس؟ -- او بود که مرا با شعرهای 
لاپراد! و سولی پرودم ۲ و لامارتین و و یکتورهوگوو آلفره دوموسه آشنا کرد. آه» جه 
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عم 
ای اختر بی رنگ شامگاهی » ای پیک دور دست» 
که پیشانیت» از یس پرده غروب» درخحشان بیرول ین توت 


یا این یکی را: 


پرورد گارا؛ دیری است تا همخوابهٌ من 
آغوش مرا رها کرده و به آغوزش تو آمده اتینت 2 
و ما هنوز همچنان به یکدیگر پیوسته ايم, 

او نیم زنده و من نیم مرده...۱ 


و شعر «مسیح مصلوب» لامارتین را جطور؟ لابد خوانده‌ای: 


تورا که با وایسین دم و واپسین بدرود او 
۳ و عم مس 
ار دهانش در دم مر گ بر گرفتم... 


دلش مالامال احساسات بود. دو باره گفت؛ 
نوی خانه» چیزی نمی فهمند. مطمنتم که اگر می دانستند من شعر 
ح ۰ 5 - ‌‌ ۹ 1 1 ۰ 1 4 

می گُو یم ناراحتم می کردند. اما ترم تومثل انها نیستی . (دست انتوان را روی 
سینة خود فشرد و ادامه داد:) مدتها بود که خودم این را فهمیده بودم. اما تو حرف 
نمی زدی. وانگهی تو که همیشه توی خانه نیستی ,.. آه اگرمی دانستی که جقدر 
خوشحالم! حس می کنم که حالا من به حای یک دوست دو دوست دارم ! 

آنتوان لبخند زنان از حفظ خواند: 


درود بر قیص اینک آن زن فرانسوی با حشمان آسمانی ... 


۱) از اشعارو یکتورهوگو منظوم؛ «افسان قرول»» قطعةٌ «بوعز خفته». 
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ژاک خود را کنار کشید: 

- تو آن دفترجه را خوانده ای! 

س آخر بیین» گوش بده... 

ژاک فریاد زنان گفت: 

س‌باپام جطور؟ 

آهنگ صدایش جنان دلخراش بود که آنتوان به لکنت افتاد: 

نمی دانم... شاید کمیش را... 

جمله‌اش را نتوانست تمام کند. ژاک خود را به کنج درشکه افکنده و 
سر رامیان دو دست گرفته بود و روی تشکحه ها به خود می پیجید. 

س شرم آور است! یذ مفتن است. رذل است! خودم این را به اش خواهم 
گفت, وسط کلاس: سرش داد می کشم و تف به صورتش می اندازم! و 
مدرسه بیرونم کنند به درک! باز هم فرار می کنم! اصلا خودم را می کشم! 

پا بر کف درشکه می کوبید. آنتوان جرئت دم زدن نداشت. ناگهان 
ژاک شود به خود خاموش شد. به کنجی خزید, چشمهایش را پاک کرد 
دندانهایش به هم می خورد. سکوتش ترسنا کتر از حشمش بود. خوشبختانه درشکه 


از کوحةٌ سن بر پایین می رفت. به مقصد رسیده بودند . 


اول ژاک پیاده شد. آنتوان» دز حین پرداختن کرایه, او را می‌پایید که 
مبادا بی هوا در تاریکی شب فرار کند. ولی کود ک گویی توان ح رکت نداشت. 
جهره‌اش که به چهرة بچه‌های ولگرد می رفت و از رنج راه و شدت اندوه چروک 
خورده بود شک ونگاهش به زیر بود. آنتوان گفت : 

ان بزن دیگر! 

ژاک پاسخ نداد تکان نخورد. آنتوان او را وارد خانه کرد. اک تسلیم 
محض بود. حتی توجهی به کنجکاوی ننه فرولینگ سرایدار نکرد. از یقینی که 
به ناتوانی خود داشت خرد شده بود. اسانسور او را جون پر کاهی برداشت تا به زیر 
بوغ پدر ببرد: از هسه سو بی هیچ امکان مقاومت, اسیر جرخهای خانواده و نیروی 
انتظامی و جامعه شده بود. 











1 خانوادة تیبو 





با این همه جون حشمش به پلکان آشنا افتاد و مانند شبهایی که پدرش 
برای شام مهمانی مردانه داشت جلچراغ سرسرا را روشن یافت علی رغم همه 
جیز از اينکه خود را در میان رسوم و عادات قدیم می دید حس عطوفتی به او 
دست داد؛ و جون دید که مادموازل» ریزه‌تر و لرزانتر تر از همیشه لنگ لنگان از 
کنج اتاف انتظار ر بسویش می آید هوس کرد که کینه را فراموش کند و خود را به 
میان این بازوهای کوحک سیاه‌پوش که به رو یش کشوده بود بیفکند. مادموازل 
او را در آغوش گرفته بود و غرق نوازش می کرد. صدای لرزانش با آهنگ زیر و 
یکنواختی زمزمه کنان می گفت: 

چه گناه بزرگی ! بی مروّت! تومی خواستی ما را دق کش کنی ؟ ای 
عدای کزیم, چه گناه‌بزرگی | مکرنودل ندارنی؟ 

و حشمهای شتر مرغیش پر از اشک شد. 

ولی ناگهان دو لنکة در اتاق کار پس می رود و پدر از آن بیرون می آید. 

تا تاه وان ی و نمی تواند مانع تأثر خود شود. با این همه 
بر حا می ایستد و پلکها را می‌بندد. گویی انتظار دارد که پسر خطا کار مانند پرده 
نقاشی گروزا, که عکسی از آن در اتاق پذیرایی آو یزان است» شود را به پای پدر 

پسر حرئت نمی کند. زیرا اتاق او برای محلس مهمانی روشن 
است و دو زن خدمتکار بر در سفره‌خانه پدیدار شده اند وم علاوه بر آن, آفای تیبو 
شام رشتمی ور اند واعال آنکه دراین ساعتمی پایست گباسن رات بشید 
باشد» هم این جیزهای نامتعارف کودک را فلج می‌سازد. خود را از آغوش 
مادموازل بیرون می کشد» پس‌پس می رود و در گوشه ای می ایستد. سر به زیر 
اف . است و نمی داند که منتظر حیست و از بس دلش مالامال محبت و 
اسب هوس گریستن می کند و نیز هوس شندیدن! 
6 ۶ 6:۵2 » نقاش فرانسوی (۱۷۲۵--۱۸۰۵). آشاره به تابلو معروف او به نام 
وناز کشت فرزند مبدّر» که از روی یکی از تمثیلات انحیل ساخته شده است. در سطور آینده 


این تمثیل با تفصیل بیشتر خواهد آمد. 
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اما نخستین کلام آفای تیبو گویی او را از حانواده طرد می کند. رفتار 
ژاک, در برابر شاهدان حاضر » مختصر تمایل او را به گذشت دردم از میان برده 
است و برای سرکوب کود ک متمردء خود را کاملا بی اعتنا نشان می دهد. فقط 
به آنتوان رو می کند و می گوید: 

خوب, آمدی. داشتم تعجب می کردم. همه چیز که به خیر گذشت؟ 
(دست سست خود را بسوی آنتوان دراز می کند و پس از شنیدن جواب مثبت او 
که پیش آمده است و دستش را می فشارد فین کون3ه] پسر جان از تو متشکرم 
که مرا از جنین اقدامی... جنین اقدام خفت آوری معاف کردی ! 

حند ثانیه مردد می ماند: هنوز امیدوار است که پسر خطا کار خود را در 
اغوشش بیفکند. نیم نگاهی به خدمتکاران و سپس به پسر که با قيافةٌ آب زیرکاه 
جشم به قالی دوخته است می کند. آن گاه با لحنی واقعاً خشمگین اعلام 
می دارد : 

برای جلوگیری از وقوع مجدد اين قبیل افتضاحات, از همین فردا فکر 
اقدامات لازم را خواهیم کرد. 

و جون مادموازل قدمی بسوی ژاک برمی دارد تا او را بسوی آغوش پدر 
براند و ژاک بی آنکه سر بردارد حرکت او را به حدس درمی یابد و آخرین امید 
نحات مد را در آن می پیند- آقای تیبودست بلند می کند و با تحگم به مادموازل 
فرمان ایس ب ی دهد 

من ها و راومه بو راز این سنگدل را! آیا این 
پسر لیاقت نگرانیهایی را که ما برای خاطر او تحمل کردیم دارد؟ (و دو باره 
خطاب به آنتوان, که منتظر لحظةٌ مناسب برای میانجیگری است» می گوید:) 
آنتوان» پسرم, لطفاً "مشب هم مواظب این بی سرو پا باش. قول می‌دهم که فردا 
زحمت او را از سر تو کم کنيم. 

لحظه ای حالت تردید پیدا می‌شود: انتوان بسوی پدر پیش رفته است؛ 
اک محجوبانه سرش را بلند کرده است. اما آقای تیبوبا لحنی که جای چون و 
چرا نمی گذارد می گوید: 

خوب, شنیدی, آنتوان؟ ببرش به اناق خودت. دیگر گند این افتضاح 





۱۱۸ خانوادة تیبو 





در آمد! 

و جون آنتوان ژاک را پیش می اندازد و به درون راهرو می‌ رود و 
خدمتکاران خود را از سر راه آنها کنار می کشند تا گویی راه را برای عبور جوبة 
دار باز کنند, آقای تیبو با پلکهای فرو افتاده به اتاق کارش برمی گردد و در را 
پشت سر خود می بندد. 

از اتاق کار می گذرد و وارد اتاق خواب می شود. اين اتاق پدر و مادرش 
اتید ان وت که ان ان کف کی .خن کاه فریکی:- کارعانه بلروی» 
نزدیک شهر روآن» دیده بود با همان اثاثی که به ارث برده و هنگام آمدن به 
پاریس برای تحصیل علم حقوق همراه خود آورده بود: یک جالباسی از جوب 
ماهون, جند صندلی بلند دسته‌دان پرده‌هایی از مخمل آبی, تختخوابی که در آن 
نخست پدرش و سپس مادرش» یکی پس از دیگری» مرده بودند و روی دیوا در 
برابر کرسی عبادتی که بانو تیبر روکش ان را قلاب‌دوزی کرده بود, یک 
مجسمهة عیسی که خود آقای تیبو به فاصله جند ماه در دستهای به هم پیوستُ پدر 
ماد متضرگن فرآن دانه بود, 

آنجا, مرد درشت هیکل, تنها با خودء به حال خود باز می گردد, سر به 
میان شانه‌ها می‌برد؛ نقاب خستگی گوبی از جهره‌اش فرو می لغزد و حطوط 
چهره اش حالت‌ساده‌ای به‌خود می گیرد که او را شبیه‌تصویرهای کود کیش 
می کند. نزدیک کرسی عبادت می رود و با خلوص تمام زانو می زند. دستهای 
پف کرده‌اش به عادت معهود به سرعت روی سیته‌اش قرار می گیرد: همه 
حرکاتش در این خلوتگاه حالتی آسوده و رازآمیز و انزوا طلب دارد. جهرة بی 
حرکتش را بالا می‌برد. نگاهش که از میان مژه‌ها به بیرون می تراود راست بسوی 
مجسمةسیح می‌رود. حرمانش‌را» محنت تازه‌اشش را به پیشگاه خدا عرضه 
می‌دارد و از اعماق قلبش که از بار کینه سیک شده است دعا می کند و جون 
پدری برای فرزند گمراهش آمرزش می‌طلبد. از زیر دستةٌ صندلیء از میان 
کتابهای مقدس, تسبیحش را که از نخستین مراسم «تناول نان و شراب» به 
یاد گار مانده‌است و دانه‌های آن پس از جهل سال ساییدگی خود به حود از لای 
انگشتهایش می لغزد برمی دارد. جشمهایش را بسته اما پیشانیش را همجنان 





دفتر چهٌ خا کستری ۱۹۹ 


,جانب صلیب نگهداشته است. هرگز هیچ کس, در زندگی» اين لبخند درونی 
ب ۰ ۰ ۰ ۰ ۶ ۳ و 3 

رل این جهره وارسته و حرسند را ار او ندیده ات : رمرمه لبهایش گوشتهای 

او بزان کونه هایش را می لرزاند, و تکانهای منظم جانه به سمت حلوبرای رهایی 

دردن از فید يقه گویی عود سوز را در پای مسندالهی نوسان می دهد. 


فردای آن روز, ژاک تنها روی بستر آشفتة خود نشسته بود. در این صبح 
شنبه که تعطیل نبود و اینجا در اتاقتش مانده بود نمی دانست تکلیفش حیست. به 
باد دبپرستان و کلاس درس تاریخ و دانیل افتاد. به صداهای صبحگاهی که 
برانش فانوین نبود و حتی دشمنانه می‌نمود» صدای حارو روی فرشها و صدای 
نالا درها بر ثر جریان هوا, گوش می داد. 

احساس زبونی نمی کرد؛ حتی به هیجان آمده بود. ولی کاهلی و 
بی عملی و این تهدیدمرموز که برفضای خانه بال‌می گسترد دلشورة تحمل‌ناپذیری 
در او ایجاد می کرد. گویی برای رهایی مترصد فرصتی بود که دست به فدا کاری 
و جانبازی قهرمانانه و بی‌معنایی بزند تا بلکه این سیل رقت و محبت را که از 
درونش می جوشید و خفه اش می کرد فرو نشاند. گاه گاه» بر اثر ترحم به خود, 
سر برمی داشت و مدت یک ژانیه در لذت موهومی ساخته از عشق بی حواب و 
دنه و غرور غرق می شد. 

کسی دستة در را حرخاند. ژیزل بود. تازه موهای سرش را شسته بودند و 
حلقه‌های زلف سیاه روی شانه هايش در حال خشک شدن بود. بیراهن و شلواری 
به تن داشت. گردن و بازوها و ساقهایش سبزة تیره بود. با شلوار باد کرده و 
جشمهای زیبای زیرکانه و لبهای شاداب و زلف آشفته اش شباهت به پسران 
یاههار کر باتوی رس ۲ 

- حه کار داری؟ 

قر که آونگاه ردو کت 

آمده‌ام تو را ببیتم . 

با اينکه ده سال بیشتر نداشت در این هنته خیلی حیزها را به فراست 


۱۰ خانوادهْ تیبو 


دریافته بود. عاقبت ژاک به خانه برگشته, ولی نظم بر قرار نشده بود, زیرا 
عمه اش را هنگام بافتن کی او ناگهان به اتاق آقای تببوخوانده بودند و عمه او 
را با موی پریشان همانحا نشانده و از او قول گرفته بود که شیطانی نکند. ژاک 
پرسیا . 
2 ۵ 
ِ ۳3 بود ربیب می زد ؟ 
شم آفا فن آبه , 
اک ابرو در هم کشید. ژیزل از تخت بالا رفت و کنار او نشست. زیر 
ری کیش 
س طفلکی ژ کو 
این ابراز محبت جنان درژا ک حسن تأثیر کرد که برای تشک دخترک 

۰ ۰ ۰ ۰ اب ۳ 7 ۰ 
را روی زانوی خود نشاند و بوسید. ولی همجدان گوش به زنگ صداهای بیرون 

ِ ۳ ۲ 

بود. ژیزل را بسوی راهرو راند و اهسته گفت: 

پدو برو, دارند می آیند! 

ژاک فقط فرصت کرد که از تختخواب یایین بپرد و یک کتاب دستور 
ز بان بر دارد و باز کند. صدای آبه وکار از پشت در بلند شد: 

س سلاع ملوسکم. ژا کو اینجاست؟ ۲ 

به درون امد و در استانه ایستاد. ژاک جشم به زیر انداخته بود. ابه 
۰ ۱ 2 م۰2 م2 
نزدیک روت و گوش او را گُرفت و گفت: 

- شیرین کاشته ای ! 

ولی از مشاهده حالت حموش کودک فوراً تغییر روش داد. با ژاک 
همیشه رفتاری احتیاط آمیز داشت. نسبت به این «برهٌ رمیده» محبت خاصی 
آمیخته به کنسکاوی و احترام حس خی کرفه حوب تشخیص داده نود که حه 
نیروهایی در درون آو خفته است. 

س_ 

 دیسرپ‎ 

ب لااقل از بدرت معذرت خواسته‌ای؟ 

ژاک از این ظاهر سازی دلخور شد؛ نگاه لغزانی به او کرد و با اشارة سر 














دفتر جه خا کستری ۱۳۱ 


جواب منفی داد. لحظهٌ کوتاهی به سکوت گذشت. کشیش با صدای غمزده و 
اندکی مردد دنبال سخن خود را گرفت: 

- پسرم از توچه پنهان که این ماجرا باعث رنج و نگرانی من شده 
است. تا حالاء با وجود بازیگوشیهای تو همیشه پیش پدرت از تو دفاع کرده‌ام. 
به او گفته ام که «ژا کو دل یاکی داردء مایه داردء باید صبر کرد.» ولی امروز 
دیگر نمی‌دانم چه بگویم و از آن بدتن نمی‌دانم چه بکنم. من در بارة تو 
پیزهایی شنیده‌ام که هرگز, هرگز برایم باور کردنی نبود. حالا این بماند تا بعد. 
ولی من با خودم می گفتم: «تا حالا فرصت داشته است که فکر کند و بزودی 
یشیمان به خانه بر می گردد» و هیچ گناهی نیست که نشود با توبه آن را جبران 
کرد.» اماء در عوضء توبا این قیافة گرفته, بدون یک ذره پشیماتی» بدون یک 
قطره لیشک برگشته‌ای, پدر بیچاره‌ات این بار نومید شده است. از دیدنش خیلی 
رنج بردم: از حودش می پرسد که تو به جه درجه از انحراف سقوط کرده‌ای و آیا 
قلب تو بکلی خشک شده است. و از تو جه پنهان که من هم همین طور فکر 
می کنم. 

ژاک مشتها را در ته جیب گره کرده بود و چانه را به سینه می‌فشرد تا 
بنض از گلویش بیرون نحهد, تا عضله‌های جهره‌اش حالت درونی او را فاش 
نکند. تنها خودش می دانست حه رنحی می برد که نتوانسته است معذرت بخواهد 
و اگر مانند دانیل مورد استقبال قرار می گرفت جه اشکهای شوقی که 
نمی‌ریخت! نه! و حال که جنین شده است, هرگر نخواهد گذاشت کسی پی 
ببرد که چه احساسیء چه دلبستگی شدیدی آمیخته به کین نسبت به پدرش دارد 
و ان دلیتتکین از زمانی که امید تفاهم با او را از دست داده گویی بر شدت خود 
افروده است! 

یه موش موی کون میور وس رن ترا مت کر مین سا خی شین 
با نگاهی دور بی مقدمه با لحن قاری شروع به خواندن کرد: 

سب «مردی را دو یسر بود. پس پسر کهتر آنجه داشت گرد آورد و به 
دیاری بیگانه و دور کوج کرد و به عیّاشی ناهنحار دارایی خود را به هدر داد و 
جول همه را خر ج کرد به خود آمد و گفت: بر می خیزم و نزد پدر خود می روم و 

















۱ خانواده تیبو 





به او می گویم: ای پدن به آسمان و به حضور تو گناه کرده‌ام و دیگر شايستة آن 
نیستم که پسر تو خوانده شوم. پس برخاست و بسوی پدر خود رواد شد. اما هنوز 
دور بود که پدرش او را دید و به رحم آمد و بسوی او دو ید و اورا در آغوش کشید 
و بوسید. پسر به او گفت: ای پدر به آسمان و به حضور تو گناه کرده ام و بعد از 
این ین ان نیستم که پسر تو خوانده شوم ...»۱ 

در این وقت. رنج ژاک بر اراده اش غلبه کرد: به گریه افتاد. 

به لحن خود را تغیر داد: 

پسرم» می دانستم که هنوز تا ته دل فاسد نشده‌ای. امروز در نماز 
کلیسا برایت دعا کردم. خوب, حالا بلند شو و مثل آن «فرزند مبذر» پیش پدرت 
برو و بدان که دلش بر تو خواهد سوخت. و او هم خواهد که «شادی کنیم, 
زیرا که این پسر من گم شده بود یافت شد!» 

آن گاه ژاک بهیاد آورد که جلجراغ سرسرا برای با زگشت او روشن بوده 
و آفای تیبولباس رسمی خود را برتن داشته است و از فکر اينکه تدارک جشنی را 
بر هم زده است بیشتر متأثر شد. 

کشیش دست نوازش برسر کوچک سرخ مو کشید و دو باره گفت: 

مطلب دیگری را هم می خواستم به تو بگویم. پدرت تصمیم سختی 
درنازن نو گرفته تین 

مردد ماند و همحنانکه در ذهن به دنبال کلمه‌های مناسب کی 
دست خود را روی گوشهای برگشتة ژاک می کشید که در کنار گونه‌ها حم 
می‌شدند و دوباره مثل فنر راست می ایستادند و سرخ می شدند. ژاک حرئت 
بکات. غوزون نداعتی, اب انککت سیابه را روق لها گذاشت و به اضبرار دنبال 
نگ کزدک. کت وا ویر کلعانقه کت 

مس ,.. تصمیم سختی که من هم تأیید کرده‌ام. می خواهد تو را مدتی 
دور از اینحا بفرستد , 

ژاک با صدای خفه پرسید: 


۱) انحیل لوقاء باب پانزدهم (و نیزرحوع شود به توضیح ذیل صفحه ۱۱۳). 








دفترچة خا کستری ۱۳۳ 





- کبا؟ 

س پسرم, خودش به تو خواهد گفت. ولی علی رغم آنچه در وهلةٌ اود به 
فکرت برسد؛ باید این مجازات را با قلبی نادم به عنوان اقدامی برای خر و صلاح 
جودت بیذبری, شاید در اول» کاهی کمی سخت باشد که ساعتهای متوالی دور 
از دیگران با خودت تنها باشی. ولی در اين لحظات, به یاد بیاور که برای 
مسیحی واقعی» تنهایی وجود ندارد و خداوند هیچ گاه بند گانی را که بر او امید 
بسته اند فراموش نمی کند. خوب, مرا ببوس و بیا برو یم از پدرت معذرت بخواه. 


جند لحظه بعدء ژاک با جهره‌ای متورم که و با نگاهی ملتهب به 
اتاق خود بر کشت. بسوی ۲ 
شد. گویی نیاز به تصویر موجود زنده ای داشت تا بخض و کین خود را بر سرش 
بریزد. ولی از راهرو صدای پا به گوشش رسید: ففل در اتاقش دیگر کلید 
نداشت. بت از وا شدای یدرس یمین ا ریت هد تفت وا مدای غیت 
سطری نوشت, کاغذ را در یا کت اه نشانی را نوشت و تمبر را حسباند و از 
حا برخاست. حالت سرگشته ای داشت. این نامه را به که بسپارد؟ در پیرامون 
خود جز دشمن نمی دید! لای پنجره را باز کرد. هوای صبحگاهی مه آلود و کوچه 
حلوت بود. ولی از دور خانم پیر و کود کی بی شتاب پیش می آمدند. ژاک نامه 
را رها کرد. نامه حرخید و حرحبد و پایین رفت و روی پیاده رو افتاد. ژاک به 
شتاب پس رفت. هنگامی که دو باره جرثت کرد و سرش را از لای پنجره بیرون 
برد از نامه اثری ندید. خانم پیر و کود ک دور می شدند. 

آن گاه بی تاب شد و مانند حیوان به دام افتاده‌ای ناله سر داد. خود را به _ 
روی تختخواب افکند و پاها را لای میله‌های جوبی کرد. سرایایش از خشم و 
ناتوانی می لرزید و بالش را به دندان می گزید تا فریادهایش را کسی نشنود : فقط 
آن مایه هشیاری برایش مانده بود که دیگران را از مشاهد نومیدی خود باز دارد. 


سر شب ه ان نامه به دست دانیل رسید : 


((دوست عز بر 








۱۲۶ خانوادف تیبو 


ای یگانه عشق و شفقت وزیبایی زندگی من! 

من این را حون وصیتّی برای تومی نو یسم. 

مرا از تو حدا هی کته مرا از همه حیز جدا ای کین می خواهند مرا به 
جایی ببرند که جرئت ندارم بگویم چیست, جرئت ندارم بگویم کجاست! من 
به جای پدرم احساس شرم می کنم! 

حس می کنم که دیگر هرگز تورا نخواهم دید ای یگانهٌ من, ای تنها 
کسی که می ترانستی به من شوب بودن را پیاموزی . 

بدرودء دوست عزیز بدرود! 

اگر مرا زیاده بدیخت و زیاده شریر کنند» خودم را خواهم کشت. آن 
وقت توبه آنها خواهی گفت که من به عمد از دست آنها خود کشی کردم! و با 
این همه آنها را دوست می داشتم ! 

اما واپسین اندیشة من در آستانهٌ جهان باقی» با توخواهد بود, ای دوست 
عزیز! 

بدر ود !» 














آنتوان از سال گذشته, پس از اینکه دو دانش آموز گریز پا را به خانه باز 
آورده بود, دیگر قدم به خانة خانم فونتانن نگذاشته بود. اما زن خدمتکار او را 
شداعت و با اینکه ساعت نه شب بود بی‌تکلّف او را به درون خانه راهتمایی 
و 

خانم فونتانن در اتاق خود در کنار دو فرزندش نشسته بود. در براتر 
بخاری» با اندام کشیده زیر چراغ کتابی را با صدای بلند می خواند. ژنی در 

۰ ۰ 2 
کنج صندلی راحتی فرورفته بود و سر زلف را به دور انگشت می‌پیجید و با 
۳ ۰8 2 

جشمهای خبره بر آتش کوش می داد. دانیل دورت پاها را روی هم انداخته و 
۰ و ۰ ۹2 ۰ ۳ 
مقوایی روی زانو گذاشته بود و با زغال افونموس طرحی از مادرش می کشید. 
آنتوان لحظه‌ای در سایه روی آستانهٌ در ایستاد و حس کرد که آمدنش حقدر 
نابهنگام بوده است. یگ نمی توانست برگردد. 

برخورد خانم فونتانن اندکی سرد بود. ولی بیشتر متعجب می نمود. 
فرزندانش را تنها گذاشت و آنتوان را به اتاق پذیرایی راهنمایی کرد و همینکه به 
علت آمدن او پی برد برحاست و به سراغ پسرش آمد. 

دانیل گرجه پانزده ساله بود ولی اکنون هفده ساله می‌نمود. حظ سبزی 
لب بالایش را مشخص می ساخت. آنتوان, خجلت زده, چشم در چشم پسر جوان 

۳4 ی ۳ ی 3 7 و و ۳ ۳ 

دوخت. حالتش اندکی حشم انکیز بود و گویی می گفت: «می دانید که من 
بگراست تا هدفم پیش می روم.» و مثل کذشته به محردی که در برابر خانم 
فونتانن قرار می گرفت» بر اثر غریزه‌ای پنهانی» این صراحت اندکی در او شدت 
می‌یافت. به دائیل گفت: 
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ب در واقع برای دیدن شما آمده ام. دیدار دیروزمان مرا به فکر واداشت. 
(دانیل گویی تعجب کرده بود. آنتوان ادامه داد:) بله, جند کلمه بیشتر حرف 
نردیم . شما عحله داشتید و من هم همین طور. ولی به نظرم رسد ,. نمی دانم 
چطور بگویم... و از آن گذشته, شما هیچ سراغی از ژاک نگرفتید: من نتیجه 
جم. ۳ 
گرفتم که لابد برای شما نامه می نویسد. این طور نیست؟ حتی حدس می زنم که 
برای شما جیزهایی می نو یسد, جیزهایی که من نمی دانم و لازم است که بدانم. 
نه » یر کنخ ۳3 بدهید, راک ار ماه زونن گذشته پاریس را ترت کرده 
است؛ الن نزدیک ماه آوریل است؛ بنابراین نزدیک نه ماه از رفتن او می گذرد. 
در این مدت» من او را ندیده ام برایم نامه ننوشته است ولی یدرم اغلب او را 
می‌بیند: می گوید حال ژاک خوب است. کار می کند و دوری از پاریس و 
رعایت انضباط تأثیرات خوبی در او گذاشته است. ایا اشتباه می کند؟ آیا او را 
ً : ی ی 3 ب 
فریب می دهند؟ پس از دیدار دیروزمان نا گهان دلواپس شدم. به نظرم رسید که 
شاید اک در آنجا که هست خوشبخت نباشد و جون هیچ خبری ندارم نمی توانم 
ار تشن بکنم. از این فک سخت ناراحت شده‌ام. ۳ وقت به نظرم رسید 
که پیش شما بيایم و مطلب را به صراحت مطرح کنم. من به خاطر محبتی که به 
او دارید از شما کمک می خواهم. غرض این نیست که حرفهای حصوصی او را 
فاش کنید. ولی لابد برای شما نوشته است که در آنجا جه می گذرد. شما تنها 
کسی هستید که می توانید خیال مرا آسوده کنید- یا مرا وادار به مداخله کنید. 

ِ‌ِ 

دانیل با خحونسردی کوش می داد. پخستین ۱2 تن این بود که ار این 
. و ۰ ۰ 4 7 27 ‌ ۳ 
گفتگو سر باز بزند. سرش‌را بالا گرفته و نگاهش را که براثر تشویش‌درونی 
خشن می‌شد بر آنتوان دوخته بود. سپس دست و پایش را گم کرد و بسوی 
مادرش برگشت. مادربا کنجکاوی به او می نگریست که اکنون جه خواهد کرد. 
انتظار ادامه می یافت . سرانجام لبخند زد و دست خود را به نشانهٌ «هرحه باداباد» 
خرکت داد و گفت: 

یف ان سر پوس کی و ری خر افش 

پسرم حقیقت را بگو, ادم هر کر از دروغ نگفتن پشیمان نمی شود. 

تفن مسق ‌ 2 ۰ 

آن وقت دانیل با همان حرکت دست تصمیم گرفت که حرف بزند. 
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مبهمتر می شود. دانیل می‌داند که دوستش در خان یک معلم خوب شهرستانی 
زند گی می کند, ولی کجا؟ پا کتهایش تمبر واگن پستی راه‌آهن شمال را دارد. 
شاید دریک مدرسه ملّی خودش را برای دیپلم آماده می کند. 

آنتوان می کوشید که مانع بروز حیرت خود شود. ژاک با چه وسواسی 
حقیقت را از نزدیکترین دوست خود پنهان می کرد! جرا؟ آیا شرم داشت؟ شاید 
همان شرمی که آفای تیبو را وامی داشت تا ندامتگاه خود راء که پسرش در آن 
زندانی بود, در جشم مردم به صورت «یک موسسهٌ مذهبی در کنار رود اوازا» 
حلوه دهد؟ ناگهان این سوءظن به ذهنش راه یافت که شاید این نامه‌ها را دیگران 
به برادرش املا می کنند. جه‌بسا این طفلک را می ترسانند؟ به یاد مبارزه ای افتاد 
که یکی از روزنامه‌های انقلابی شهر بووه؟ برضد پدرش راه انداخته و اتهامهای 
سختی به «بنیاد حفظ و حراست حامعه» زده بود. البته آقای تیبو در داد گاه 
ادعای حیثیت کرده و مفتریان را در همه زمینه ها به پرداخت غرامت واداشته بود. 
ولی با این همه ؟... 

آنتوان فقط به دید شخصی خود اعتماد داشت. پرسید: 

-- آیا نمی شود یکی از این نامه‌ها را به من نشان دهید؟ (و جون سرخ 
شدن رنگ دانیل را دید با لبخند دیر آمده‌ای عذرخواهی کرد:) فقط یکی از آنها 
را ببینم. ه رکدام را که دلتان بخواهد, .. 

5 دانیل کی حواب بدهده بی آنکه با نگاه از مادرش جویا شودء 

برخاست و از اتاق بیرون رفت. 

آنتوان همینکه با خانم فونتانن تنها ماند همان احساسهای گذشته را در 
خود بازیافت: سرگشتگی, کنجکاوی, کشش. خانم فونتانن به مقابل خود 
تست اقا ها هیچ اندیشه‌ای امیش کم هنت ول کوی صرفت 
حضورش کافی بود که فعالیت ذهنی و تیزهوشی آنتوان را افزون کند. هوای 
پیرامون این زن قدرت انتقال خاصی داشت. دراین لحظه آنتوان بی هیچ تردیدی 


0 و0 
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موج ملامت را در اين هوا حس می کرد. تقریباً در اشتباه نبود. خانم فونتانن 
بی آنکه شخص آنتوان یا آقای تیبو را ملامت کندء زیرا از وضع ژاک اطلاعی 
نداشت, جون به یاد تنها دفعه ای که به خانةٌ آفای نیبو در خیابان دانشگاه رفته بود 
ی آقا فد شین نی کی که اور تايه هی کتره غالا وگ نیعم 
آنتوان ان نکته را به حدس درمی یافت و تقریباً نظر او را تأیید می کرد. البته اگر 
کی به خوة اسازه میداد که از رما بدر انتفاد کند انتوان بزمی آشمته ولن در 
این لحظه موافق خانم فونتانن و مخالف آفای تیبوبود. همین سال گذشته- و این 
نکته را هرگز فراموش نمی کرد چون نخستین بار فضای گرمی را که خانواد؛ 
فونتانن در آن دم‌می زدند دید تا جندر وز هوای خانه‌پدری برایش قابل تتفس نبود. 
دانیل برگشت. پاکتی را که ظاهر محقر داشت به دست آنتوان داد: 
اولین نامه است. از همه مقصلتر است. 


ص_ 1 
این را کفت ورفت روی صندلی نشست. 


«فونتانن عزیزم 

این نامه را از خانهُ تازه‌ام برایت می نو یسم تو سعی نکن که برایم نامه 
بنویسی» این کار در اینجا اکیدا ممنوع است. از این که بگذریی دیگر همه چیز 
خوب است. معلم من مرد خوبی است, با من مهربان است و من خیلی کار 
می کنم. عده‌ای دوست و رفیق دارم که آنها هم همه خوب و مهر بان‌اند. 
وانگهی پدر و برادرم یکشنبه‌ها به دیدنم می آیند. پس می‌بینی که وضعم خیلی 
خوب است. دانیل عزیزم, خواهش می کنم به پاس دوستیمان, دربارةْ پدرم 
قضاوت سخت نکن» تو از همه جیزها اطلاع نداری. من خودم می‌دانم که او 
جقدر خوب است و حه خوب کرد که نخواست من در پاریس بمانم جود وقتم را 
در دبیرستان تلف می کردم. حالاست که اين را می فهمم و خیلی خوشحالم. 
نشانیم را نمی نویسم تا مطمن باشم که برایم نامه نخواهی فرستاد. چون این کار 
خیلی به ضررم تمام خواهد شد. 

دانیل عزیزم» هر وقت بتوانم باز هم برایت نامه خواهم نوشت. 
زا ک» 
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آنتوان این نامه را دو بار خواند. اگر حط برادرش را از روی بعضی از 
نشانه‌ها نمی شناخت شک می کرد که نامه از او باشد. نشانی روی یا کت به 
حظ دیگری بود: خعّلی روستایی وان نايخته, ناهموان کثیف. ظاهر و باطن نامه 
نیز او را به تعحب وامی داشت. این دروغها برای جه؟ «عده‌ای دوست و رفیق!» 
ژاک در اتاق تنهاء در همان «بخش و یثژه» که آقای یو ختات ان کرو( 
برای کود کان خانواده‌دار تأسیس کرده و هميشه خالی بودء به سر می برد. با هیچ 
آفریده‌ای سخن نمی گفت, مگر با حدمتکاری که برایش غذا می آورد و او را به 
گردش می برد و با معلمش که از کومپینی ۲ می آمد و دوسه‌بار در هفته به او درس 
می‌داد. «پدر و برادرم به دیدنم می آیند!» آقای تیبو دوشنبةٌ اول هر ماه به طور 
رسمی به کروی می رفت تا ریاست «شورای مدیریت» را برعهده بگیرد و آن 
روز پیش از با ز گشت, البته پسرش را جند لحظه به اتاق پذیرایی ندامتگاه احضار 
می کرد. آنتوان در طی تعطیلات تابستان, اظهار علاقه کرده بود که به دیدن 
برادرش برود» ولی آقای تیبوبا اين کار مخالف بود. می گفت: ««در نظام تر بیتی 
برادرت» مهم ادامهٌ تنهایی اوست.» 

آرنجها را روی زانو گذاشته بود و کاغذ را میان انگشتهایش می جرخاند. 
می‌دانست که تا مدتها آسایش بر او حرام شده است. ناگهان خود را چنان 
درمانده و تنها حس کرد که نزدیک بود همه حیز را به این زن دانا که از حسن 
هکس زک 
را روی دامن گذاشته بود و با جهره‌ای غرقه در فکر گویی انتظار می کشید. 
نگاهش نافذ بود. نیم لبخندی زد و زیرلب گفت: 

س آیا می توانیم کمکی به شما بکنیم؟ 

سفیدی موهای نرمش این لبخند و همه چهره اش را جوانتر جلوه می داد. 

با این همه آنتوان در لحظه‌ای که می خواست لب بگشاید مردد ماند. 
دانیل با قیافٌ صادقانه اش به او می نگریست. آنتوان ترسید که مردد جلوه کند وه 
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از آن بدت تصویر غلطی از توانایی خود در ذهن خانم فونتانن به جا گذارد. و 
بی تامل بیشتر» از بیم نااستواری خحود» به عرم رفتن برحاست و دست پیش برد. در 
۳ ۳ موافت 2 3 22 
این موافع. معمولا نقابی از تقدیر محتوم بر چهرهُ خود می کشید که گویی به همه 
مه : : 1 

می گفت: «آر من پرس وحو نکنید» خودتان معصود مرا می تهمید و ما هر دو 
می دانیم که موصوع حیست, خحداحافظ .» 

در بیرود خانه, بی هدف شروع به رفتن 3 در دل تکرار می کرد: 
«خونسرد باش, تصمیم بگیر.» بر اثر پنج شش سال تحصیلات علمی؛ خود را 
وامی داشت که به شیوهٌ منطقی استدلال کند: «زاک شکایتی ندارد بس ژاک 
مبارزه مطبوعاتی ر که بر صد تک بدرش یه راه اقتاده نود به یاد می آورد. 
بخصوص به یاد مقاله‌ای با عنوان «سیاهچال کود کان» می افتاد در شرح مذلت 
مادی و معنوی کود کان یتیم که بد غذا می خورند و در جای بد زندگی می کنند و 
‌ ۰ ۱ ۰ 3 1 ری و2 ۰ ۷ و 
تنبیه بدنی می شوند و غالبا دستخوش خشونت نگهبانها قرار می گیرند. تصمیم 
گستاخانه‌ای گرفت: هرچه باداباد, طفلک معصوم را از آنجا بیرون خواهد 

۳ یه عم 
کشید! و جه نقش خوبی می‌توانست در این میانه بازی کند! ولی حگونه؟ البته 
جای آن نبود که به پدر اطلاع دهد و با او بحث و جدل کند: در حقیقت, برضد 
پدر و بررضد بنیادی که ریاستش با اوبود قیام می کرد. این حرکت عصیان آمیز به 
9 3 ۸2 ‌ ۰۰ 1 4 
فدری برایش تاز کی داشت که نخست احساس ناراحتی و سپس احساس عرور 
گروی 
ِ - . 4 -۳ 

به یاد اورد که سال گذشته روز بعد از باز کشت ژاک. جه گذشته بود. 
در اولین ساعت روره آقای تیبو آنتوان را به اتاق کار حود احضار کرده نود . 
آبه وکار نیز تازه از راه رسیده بود. آفای تیبو فریاد می زد ؛ («باید ارادهٌ این پسر 
بی همه جیز را خرد کنیم!» دست درشت پشمالودش را باز می کرد و دو باره 
آهسته می‌بست و مقصلها را به صدا در می آورد. سپس با لبخند رضایت آمیزی 
گفته بود: «گمان می کنم که راهش را پیدا کرده‌ام.» و پس از لحظه ای مکث» 
سرانجام پلکهایش را باز کرده و فریاد کشیده بود: «کروی.» آنتوان برآشفته 
بود: «زاک را به پرفرشگاه می فرستید؟» بحث بالا گرفته بود. آقای تتو 
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همحنانکه بند انگشتهایش را به صدا در می آورد گفته بود: «غرض این است که 
اراده‌اش را خرد کنیم.» آبه مردد بود. آن وقت آقای تیبو به شرح نظام حاصی 
پرداخته بود که ژاک می‌بایست مقیّد به آن شود و این نظام چنانکه از سخنان او 
بر می آمدء سودبخش و پدرانه بود. سپس آقای تیبو با صدای محکم و متینی که 
فواصل میان کلمات را مشخص می کرد گفته بود: «بنابراین وقتی که دور از 
وسوسه‌های زیانبار قرار گیرد و بر اثر تنهایی از شرّ غرایز بد نجات پیدا کند و به 
کار و کوشش علاقه‌مند شود به سن شانزده خواهد رسید و آن وقت امیدوارم که 
نواند بدون خطر نزد ما و به آغوش تحانواده برگردد.» آبه رضایت داده و گفته بود: 
«تنهایی ثمرات معجزآسا به‌بار می آورد.» آنتوان که از استدلالهای پدر و تأیید 
کشیش متزلزل شده بود سرانجام با خود اندیشیده بود که حق با نهاست. این قبول 
خاطر را امروز بر خود و بر پدرش نمی بخشید. 

تندمی رفت و به راه‌خود نمی رت حون به میدان دانفرروشرو! 
رسید عقب گرد کرد و با گامهای بلند برگشت. سیگار پشت سیگار می کشید و 
دودش را در باد شامگاهی رها می کرد. می بایست ضر بهٌ مستقیم بزند: یکراست 
به کروی برود و به صورت محری عدالت دست به کار شود . 

زنی از کنارش گذشت و با صدای پر عشوه چند کلمه‌ای زمزمه کرد. 
آنتوان جواب نداد و همجنان در خیابان سن‌میشل پیش رفت. در دل تکرار 
می کرد: «به صورت مجری عدالت! باید از حیله گری روٌسا و بیرحمی زندانبانها 
پرده بردارم» حنحال به پا کنم و طقلک را به خانه ب رگردانم!» 

ولی ناگهان هیجانش فرو نشسته بود. ذهنش در دو جهت حرکت 
می کرد: در کنار اين نقشة بزرگ» هوسی از درون او سر برکشیده بود. به آن 
سوی رود سن رفت: می‌دانست که این هوس اورا به کجا می‌برد. و جرا نبرد؟ 
مگر با اين اعصاب هیجان‌زده می توانست به خانه برگردد و بخوابد؟ نفس بلندی 
کشید, سینه را پیش داد لبخند زد. به خود تلقین می کرد که باید قوی باشد, باید 
مرد باشد! همجنانکه سرخوشانه وارد کوحةٌ تاریک می شد دو باره به شور آمد: 
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تصمیمی که گرفته بود با پرتو تابنااک بر او جلوه می کرد و از هم‌اکنون قرین 
پیروری می نمود. در استانة احرای یکی از دو طرحی که از ر بع ساعت پیش در 
ذهنش جدال می کردند, طرح دیگر را تقریباً محقّق می دید. و هنگامی که با 
حرکتی آشنا در شیشه‌دار را باز می کرد و وارد می‌شد با خود گفت: «فرداء شنبهه 
نمی توانم بیمارستان را ول کنم. ولی یکشنبه, صبح یکشنبه, در ندامتگاه خواهم 


بود[)» 


قطار سریع السیر صبح در کروی توقف نمی کرد و آنتوان ناجار بود که 
در ونت"» آخرین ایستگاه پیش از رسیدن به کومپینی, پیاده شود. سرحوش و 
جالاک از قطار پایین پرید. در طی رام با وحود امتحانی که هفتة دیگر داشت, 
نتوانسته بود توحه خود را به کتابهایی که همراه آورده بود معطوف کند. لحظة 
حساس نزدیک می شد. از دو روز پیشء تخیّلش با جنان دقتی طرح این نبرد را 
مشخص کرده بود که از هم | کنون رهایی ژاک را از زندان امر واقع شده می دید و 
فقط می انديشید که حگونه محبت او را دو باره به خود جلب کند. 

دو کیلومترراه از روی جاده‌همواری که آفتاب بر آن می‌تابید در پیش 
داشت. پس از جند هفته باران, | کنون نخستین بار بود که بهار با این بوی لطیف 
بامدادی پدیدار می‌شد. آنتوانء در دو سوی جاده, با شیفتگی به کشتزارهای 
شخم زده و سرسبز و زیر اسمان روشن افق که ابرهای سبک در آن شناور بودند» 
به تپه های درخشنده از نور خورشید نیگن در میان اين همه آرامش و این 
همه صفاء لحظه‌ای حتی آرزو کرد که راه را عوضی گرفته باشد! آیا زندان 
کود کان در جنین محیطی بود؟ 

برای رسیدن به ندامتگاه می‌بایست از سراسر دهکد کروی بگذرد. و 
ناگهان, در خم کوچه آخرین خانه‌ها, گویی ضربه ای بر او واردشد: بی آنکه 
هرگز ندامتگاه را دیده باشد, از دون تک افتاده جون گورستان تازه‌سازی در حلقة 
دیوارهای آهک اندود, در میان یک دشت گجی عاری از گیای ساختمان بزرگ 
که از سقال را با زذیک.شصره‌های فلهدارش و عتهة اش که در آقتات 
می درخشید شناخت. اين ساختمان تفاوتی با زندان نداشت حز در یک حیز: 
توشته‌ای: ها کی از عراطف نقر دومتانه با حروفازرین.حخکت شاه برسشتگه 
بالای طبقة دوم: 
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واردییر تین خوششی قن که میا مات آبکا هس رسای وهای 
کوحک از دور آمدن این مهمان را تماشا می کردند. به در اصلی نزدیک شد و 
ریسمان زنگ را کشید. صدا در سکوت صبح تعطیل پیچید. لنگة در باز شد. 
سگ قوی جثه‌ای که به لانه‌اش زنجیر شده بود با خشم غرید. وارد حیاط شد که 
در واقم باغ یا چمن شن‌ریزی شده بود و به محوطاً گردی در برابر ساختمان اصلی 
می‌ رسید. حس می کرد که به او نگاه می کنند ولي موحود زنده ای من کی مگ 
همان سگ پاسبان که همجنان زنجیر خود را می کشید و پارس می کرد. در 
سمت حپ درورودی, نمارخانة کوحکی بود با یک صلیب که در بالای آن 
و در سمت راست» یک ساختمان کوتاه که روی آن نوشته بودند: «بخش 
اداری». آنتوان بسوی این ساختمان رفت و هنگامی که به پایین پل ورودی رسید 
در بسته باز شد. سگ همجنان می غرید. آنتوان به درون رفت: دهلیزی بی فرش» 
با دیوارهای اندوده به گل آخرا و مزین به چند صندلی نی مانند اتاق پذیرایی 
صومعه, با گرمای تند. محسمة بالا تن گجی آقای تیبو به انداز طییعیء که 
روی این دیوار کوتاه‌ابعاد غول آسایی می یافت» در سمت راست فرارداشت. روی 
دیوار مقابل. یک مجسمهٌ کوچک عیسای مصلوب از چوب سیاه و مزین به شاحة 
شمشاد می کوشید تا قرينهة آن باشد. آنتوان با حالت تدافعی, میان دهلیز ایستاد. 
نی اشتباه نکرده بود! اینحا بوی زندان می داد! 

سرانجام ر وی دیوار مقابل در ورودی» دریجه‌ای بازشد. نگهبانی سر 
بیرون کرد. آنتوان کارت خودش و کارت پدرش را جلو او انداخت و با لحن 
خشکی گفت که با مدیر کار دارد. 

تقریباً پنج دقیقه گذشت. آنتوان که دیگر به تگ آمده بود می خواست 
وارد عمارت شود که صدای گامهای نرمی از راهرو به گوشش خورد. مرد جوانی 
که عینک و لباس پشمی بلوطی و کفشهای سر پایی داشت. موبور و تپل» 
لک لک کنان با جهرة خندان دو دست خود را پیش آورده بود و بسوی او می آمد: 
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سلام, آقای دکتر! جه عجب! و چه عجب برای برادرتان! من شما را 
حوب می شناسم: آقای بنیانگذار همیشه از بسر بزرگ پزشکشان صحیت 
می کنند! شباهت خانوادگی از قیافه‌تان پیداست... بله, بله, (خندید و ادامه 
داد:) باور کنید! بفرمایید برو یم به اتاق کار من, خواهش می کنم. خیلی عذر 
می خواهم. اسم من: فم"؛ مدیر بنیاد. 

آنتوان را بسوی اتاق خود می‌برد. پاهایش را روی زمین می کشید و 
همراه او می آمد. دستهایش را بالا برده و انگشتهایش را باز کرده بود» گویی 
می‌ترسید که نا گهان آنتوان بلفزد و می خواست ت او را در حین افجادن بگیرد. 

آنتوان را واداشت که بنشیند و خودش هم پشت میزش نشست. با صدای 
زیرش گفت: 

حال آقاي بنیانگذار خوب است؟ جشم بد دور چقدر جوان مانده‌اند! 
حیف که نتوانسته اند همراه شما بیایند! 

آنتوان با نگاه مشکوک دور و بر خود را وارسی می کرد و با قیافة خشک 
و جدی به این جهرةٌ چینی وار ولی موبور و به این عینک دور طلایی می نگریست 
که از پشت آن دو جشم ریز مورّب با حالت شادی دو دو می زدند. جون برای 
چنین برخوردی همراه با این همه چربز بانی آمادگی نداشت و جون این رئیس 
زندان را به صورت یک ژاندارم ترشرو در لباس شخصی يا دست کم به صورت 
یک ناظم دبیرستان تصور کرده بود و اکنون در برابر عود جوان پیژامه پوشی را با 
قیافةٌ عندان می دید سردرگم شده بود و به کوشش بسیار نباز داشت تا تعادل خود 
را بازيابد. نا گهان آقای فم به صدای بلند گفت: 

ای داد بر من! شما درست موقع نما حماعت امده‌اید! همه 
شا گردهای‌من الکن در نمازخانه هستند» برادرشما هم همین طور. حالا چه کنیم؟ 
(به ساعششن تکریست :) هنوز بیست دقیقه باقی است و اگر مراسم تناول نان و 
شراب طول بکشد, شاید هم نیم ساعت دیگر معطلی داشته باشد. کاملاً ممکن 
است. لابد آقای بنیانگذار به شما گفته اند که ما گل سرسبد واعظها را در ایتجا 
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داریم: یک کشیش حوات» فعالی که در ز بر دستی نظیر ندارد! از وقتی که او 
اینجاست, احساسات مذهبی بحه‌ها از اين رو به آن رو شده است! ولی حیف 

آنتوان با خحشونت از جا برخاست. هدفی که از اين تحقیق داشت 
۰ هد ه ۰ و 
فراموشش بشده نود نگاهی به مرد کوحک اندام گر و گفت: 

- پس حالا که اتاتها خالی است اگر اشکالی نمی‌بینید جطور است 
که من از موسسة سما دیدن کنم؟ خیلی علاقه مندم که همه حیزها را حودم از 
نزدیک بینم: آخر از وقتی که بچه بوده‌ام تا حالا خیلی وصف اینجا را 
شنیده ام. .. ۳ 

مرد جوان تعجب کرد و گفت: 

واقعا؟ (و پس از لحظه‌ای مکث دوباره گفت:) جی از این ساده‌تر؟ 
(ولی از روی صندلی تکاد نخورد. لبخند می زد و همچنان لبخندزنان یک لحظه 
گویی به فکر فرو رفت:) البته باید عرض کنم که ساختمان هیچ چیز جالب 
توحهی ندارد. عين یک سر بازخانٌ کوجک است. نه بیشتر و نه کمتر. و چنین 
جایی را شما هم مثل من خوب می شناسید. 

آنتوان همجنان سر پا ایستاده بود. گفت: 

نم دیدنش برایم جالب است. (و چون مدیر با چشمهای ریز درهم 
کشیده اش متعجب به او می نگریست به تأ کید گفت:) مطمئن باشید. 
کفشم را بیوشم و همراه شما بیایم . 

نک ان یک ماکحا شا فیس رک رت 
در حیاط پنج بار بة ضندا در آمد. دزندل گفت: («رعحب ا اعلام حطر می کنند» 
دشمن در خانه است!» نمی توانست آرام بنشیند. بسوی پنجره رفت» اما شيشه ها 
تار بود. با ود گفت: «باید آرام باشم. کار من دقیق شدن» بقین حاصل کردن و 
دست به عمل زدن است.» 

سرانجام آقای فم ب رگشت. 

با هم پایین رفتند. 
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مدیر با لحن مطنطنی گفت: 

اینجا حیاط اصلی ماست! 

و از روی مدارا لبخند زد. سپس تک که دو باره پارس می کرد 
دو ید و لگد محکمی به پهلوی او کوبید. حیوان به درون لانه اش خزید. 

شما که به گلکاری واردید؟ نمی شود» نمی شود پزشک حتماً از 
گلکاری هم سررشته دارد! (با خشنودی در میان باغچه ایستاده بود.) مرا 
راهنمایی کنید. چطور باید این گوشذ دیوار را پپوشانیم؟ با پیجک؟ سالها طول 
ی کف بو 

آنتوان, بی آنکه حواب دهد او را با خود بطرف ساختمان اصلی برد. 
طبقةٌ همکف را به سرعت دیدند. آنتوان با نگاه موشکاف پیشاپیش می رفت» 
یک یک درهای بسته را شخصاً باز می کرد» هیچ چیز از نظرش دور نمی ماند. 
دیوارها در قسمت بالا سفید و در قسمت پایین تا ارتفاع دو متر از سطح زمین» 
قیراندود بود. پنجره‌ها همه مانند اتاق مدی شیشه‌های تار و میله‌های آهنی 
داشت. آنتوان خواست یکی از آنها را باز کند, اما احتیاج به کلید مخصوص بود. 
مدیر کلید را از حیب جلیقه اش در آورد و به پنجره ور رفت. آنتوان متوحه مهارت 
دستهای کوحک زرد و تپل آق قل گام کنحکاوی به حیاط اندرونی انداخت: 
یک محوطٌ بزرگ مستطیلی شکل با زمینی از خاک کوبیده و خشک. 
بی درخت و محصور از دیوارهای بلند. هیچ کس در آنحا نبود. 

آقای فم مختصات هر اتاق را شادمانه شرح می‌داد: اینجا اتاقهای 
مطالعه, اینجا کارگاههای نجاری, جلنگری برق و غیره... اناقها کوچک و 
پاکیزه بود. در اتاقهای ناهارحوری, عده‌ای از شاگردان مشفول پاک کردن 
میزهای چوبی سفید بودند. بوی ترشیده‌ای از طشتهای ظرفشویی» در گوشه و 
کنان اتافقاز بزش عاشت: 

هر شا گردی بعد از اينکه غذایش را خورد می آید اینجا و قابلمه و پیاله 
و قاشقش را می شوید. البته کسی اینجا کارد يا حتی چنگال ندارد... (و چون 
آنتوان با قيافة پرسنده به او می نگریست, چشمکی زد و گفت:) هیچ چیز تیزی 
نیاید در دسترسشان باشد.. . 
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در طبِقة اول, باز هم اتاقهای مطالعه و کارگاههای دیگر بود و همجنین 
تعدادی دوش که گویا جندان مورد استفاده قرار نمی گرفت؛ ولی آقای مدیر 
ظاهراً خیلی به آنها می‌نازید. شادمانه از اتاقی به اتاق دیگر می رفت, بازوها را 
از هم باز می کرد, دستها را پیش می برد و همان‌طور که حرف می زد با حرکاتی 
ماشین‌وان میز را بسوی دیوار هل می دادء میخ را از زمین برمی داشت, شیر آب را 
می‌بست, هر چیزرا که سر جایش نبود مرتب می کرد. 

در طبق؛ دوم اتاقهای خواب قرار داشت که به دو دسته تقسیم می شد. 
بیشتر آنها با ده دوازده تختخواب منظم و پتوهای خا کستری و بسته بندیهای متعلق 
به هر شا گرد شبیه خوابگاههای کوجک نظامی بود با این تفاوت که در وسط آنها 
نوعی فقس آهنی با میله‌های ظریف دیده می شد. انتوان پرسید: 

کسی را اینجا حبس می کنید؟ 

آقای فم دستها را با حالت وحشت‌زده و مضحکی بالا برد و شروع به 
خندیدن کرد: 

نه بابا! اینجا ناظم می خوابد. ملاحظه می کنید: تختخوابش را درست 
در وسط به فاصلة مساوی از دیوارها می گذارد و به این ترتیب همه جا را می بیند 
و همه جیز را می شنود و خطری هم متوجه او نیست. وانگهی» یک زنگ خطر هم 
دم دست دارد که سیمهایش از زیر کف اتاق می گذرد. 

اتاقهای دیگری هم بود که در آنها تعدادی اتاقکهای تیغه ای با درهای 
مشبک آهنی شیه قفسهای باغ‌وحش به ردیف در کنار هم قرار داشت. آقای فم 
در آستانة در ایستاده بود. لبخندش گاهی حالت وازده و اندیشناکی داشت که 
رنگی از اندوه عمیق بعضی از مجسمه‌های بودا را به قیافه اش می زد. توضیح داد: 

- آی آقای دکشس اینحا حایگاه «قلدرها»‌ست. آنها را به قدری دیر 
پیش ما آورده‌اند که دیگر مشکل می شود اصلاحشان کرد. تعریفی ندارد... و 
البته میانشان بجه‌های فاسد هم هستند, خودتان که می‌دانید. مجبوریم آنها را 
شبها جدا از دیگران بخوابانيم. 

آنتوان سرش را نزدیک یکی از درهای میله دار برد. در فضای نیمه 
تاریک, یک تختخواب به هم ريخته و دیوارهایی پوشیده از تصو یرهای مستهجن 
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و نوشته‌های رکیک به حشمش خورد. بی اختیار خود را یس کت مدیر آهی 

رواب تکنتی ره کم اسان زباد وی ان کف وه 
یک و این هم جای قدم زدن ناظم است که شب تا صبح راه می رود. 
اینجا ناظم نمی خوابد و جراغها تا صبح روشن می ماند. آخر این بجه‌های هرزه با 
وحودی که در را به رو یشان قفل می کنند ممکن است دست به کارهای 
حطرنا کی بزنند. .. عوب دیگر! (سرش را تکان می داد و نا گهان جشمها را درهم 
کشید و شروع به خندیدن کرد. دیگر هیچ اثری از اندوه در قیافه‌اش نبود. 
شانه‌ها را بالا انداخت وبا ساده لوحی گفت:) اینجا همه جورش را داریم! 

آنتوان حنان مشغول این مشاهده بود که پرسشهای آماده کردهٌ خود را 
داشت فراموش می کرد. با این همه پرسید. 

آنها را چطور تنبیه می کنید؟ دلم می خواهد دخمه‌های شما را هم 
0۳ ۳ مر هه 

آقای فم قدمی واپس رفت جشمهایش گرد شد و دستها را آرام به هم 
رد 

ای داد بر من! دخمه ها! آقای 3 یر مگر خیال کرده اید که اینحا 
زندان با اعمال شاقه است! نه, نه, ما اینجا دخمه نداریم, خدا را شکر! در 
نظامنامه این کارها قدغن است و خودتان بهتر می دانید که آقای بنیانگذار هرگز 
حنین حیزی را احازه نمی دهند! 

آنتوان حیران مانده بود و طعن و طنر این جشمهای کوحک موزب را که 
مه هایشان پشت شیشه‌های عینک تکان‌تکان می خورد تحمّل می کرد. دیگر از 
بازی کردن در نقش شخصیت بد گمانی که بر خود هموار کرده بود سخت معذب 
نود آنعه می دنق ادآمه جین فشین را ووا تم داشت :یبا کمی شرمند کن 
نگران بود که مبادا مدیر از سوء‌ظنی که او را به کروی کشانده بود بو برده باشد. 
اما دانستن آن برایش دشوار بود زیرا صداقت آقای في با وحود برق شیطنتی که 
گاه گاه در 9 پلکهایش می درخشید» حقیقی می نمود. 

مدیر خنده خود را تمام کرد. بسوی آنتوان آمد و دستش را روی بازوی او 





:۱ خانواده تیبو 





قصدتان شوخی بود, مگر نه؟ شما هم مثل من خوب می دانید که 
روشهای خشونت آمیز جه عواقبی به بار می آورد: عصیان و از آن بدت 
دورو بی ... آقای بنیانگذار در بارهٌ این مطلب سخترانی تا ره در کنگرة 
پاریس ایراد کردند, همان سال افتتاح «نمایشگاه»۱... 

آهنگ صدایش را پایین آورده بود و با همدلی خاصی به مرد جوان 
می‌نگریست, گویی او و آنتوان با هم گروهی از خواص را تشکیل می‌دادند و 
فقط این گروه می‌توانست بی آنکه دجار اشتباهات عوام شود دربارةٌ اين قبیل 
مسائل تعلیم و تربیت بحث کند. آنتوان تمجیدی در این گفته حس کرد و نظر 
موافقش بیشتر جلب شد. 

البته ما هم در حیاط و هم در خود ساختمانهاء حاهایی داریم که 
مهندس ساختمان روی نقشه اسم آنها را «بخش انضباطی» گذاشته بود. .. 

مد 

... ولی در این اتاقها فقط زغال و سیب زمینی انبار می کنیم. ما 
راههای بهتری برای قانع کردن آنها داریم. 

انتوان با تعحب یرسید: 

راستی ؟ 

مدیر لبخند زی رکانه‌ای زد, دوباره دستش را روی ساعد آنتوان گذاشت 
و اعتراف کرد: 

- مقصودم را بفهمید. بهتر است زودتر توضیح بدهم که منظورم از قانع 
کردن آنها چیست: محروم شدن از بعضی غذاها. شاگردهای ما همه شکمو 
هي عویو لش ها نو وی افاعسه کر بان یکی غرآنم 
قانم کننده‌ای دارد که تا حالا کسی پی نبرده است... اما باید راه به کار بردن آن 
را بدانیم: بجه‌ای را که می خواهیم قانع کنیم هرگز نباید از دیگران جدا نگه 
داریم. می بینید که روش ما جقدر از روش حبس مجرّد دور است! نه! باید در 


۱) اشاره به «نمایشگاه جهانی فرآورده‌های صنعتی » که در سال ۱۹۰۰ در پاریس بر پا شد. 
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همان گوشة اتاق ناهارخوری عمومی, موقع صرف بهترین غذاء یعنی غذای ظهن 
سهم نان بیاتش را به دستش بدهیم تا همراه پوی کباب که بخار از آن بلند 
ی شرف او فرص قشاق عیرانه که شکیی, از عرا ندرم آوزند ان را تخورن 
فقط همین. هیچ کس نمی‌تواند تاب بیاورد! مگر نه؟ آدم در این سن خیلی زود 
لاغر می شود! پانزده روز فوقش سه هفته کافی است که قویترین شا گردهای 
سرکش را ازپا دربیاورد. (جشمهایش را گرد کرد و از سخن خود نتیجه گرفت:) 
قانم کردن یعنی همین! و من هرگز سختگیری دیگری به کار نبرده‌ام» هرگز به 
روی این بچه‌هایی که به من سپرده شده‌اند دست بلند نکرده‌ام! 

جهره اش از غرون از رقت‌قلب می درخشيد. حالتش نشان می داد که 
واقعاً آنها را دوست دارد آن بی سر و پاها راء حتی آنهایی را که کار دستش 
می دادند. 

از پله‌ها پایین آمدند. آقای فم ساعتش را در آورد و نگاه کرد: 

- بگذارید در آنعر کار شما را به تماشای یک جلسهٌ روحانی ببرم. شما 
آن را برای آفای بنیانگذار نقل کنید, مطمئنم که خشنود خواهند شد. 

از باغ گذشتند و وارد نمازخانه شدند. آقای فم آب متبرک را عرضه 
کرد. آنتوان پنجاه شصت پسر بچة کرباس‌پوش را از پشت دید که به ردیف 
روی اجرفرش زانو زده و بیحرکت بودند. چهار ناظم سبیلو که لباس آبی با 
سحافهای سرخ به تن داشتند از این سو به آن سو می رفتند و شا گردان را 
ربا نیتون : کشیش دحاو گام نار با کو شا کرد که خسن رام کرازدنده 
مراسم تناول نان و شراب را به پایان می رساند. آنتوان آهسته پرسید: 

-ژاک کحاست؟ 

مدیر به بالای غرفه‌ ای که زیر آن ایستاده بودند اشاره کرد و برنوک نج 
پا بسوی در روجی راه افتاد. همینکه از نمازخانه بیرون آمدند آقای فم گفت" 

جای برادرتان همیشه ان بالاست. آنجا همیشه تنهاست. یعنی همراه 
فراشی است که کارهایش را انجام می‌دهد. راستی به حضرت ابوی بگو پید ما 
آن خدمتکار تازه وارد را که خدمتشان عرض کرده بودیم تقریباً از یک هفته 
پیش مآمور کارهای ژاک کرده‌ايم. آن خدمتکار دیگر, یعنی بابالُون» کمی پیر 
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است و بیشتر به درد نگهبانی کارگاه می خورد. مستخدم تازه اه لورن" و مرد 
بسیار نازنینی است که تازه از خدمت نظام فارغ ماع کبا هه مره کی برد 
است. ما دربارةٌ او اطلاعات کاملی به دست آورده ایم. برای برادر شماء موقع 
رد روزانه, کمتر از خدمتکارهای دیگر کسل کننده است, این طور نیست؟ 
ولی» ای داد برمن, دارم پرگویی می کنم و موقع بیرون آمدن شا کر دها تن 

سگ با خشم و خروش غرید. آقای فم ساکتش کرد. عینکش را بر 
چشم گذاشت و میان حیاط ایستاد. 

دو لنگة در نمازخانه باز شده بود و شا گردان سه به سه, همراه آن جهار 
ناظی با گامهای موزون گویی برای جشنهای نظامی رژه می رفتند. سر برهنه 
بودند و کفشهای کتانی به پا داشتند و با حرکات نرم ورزشکاران قدم 
برمی داشتند. تن‌پرش کرباسی آنها تمیز بود و کمربندی چرمی بر کمر داشتند 
که حلقه فلزی آن زیر آفتاب برق می زد. شاگردان بزرگتر هفده با هحده ساله 
می نمودند و شا گردان کوچکتر ده‌دوازده‌ساله. بیشترشان‌رنگ پریده, سر به‌زیره 
دازا قافه آراغتو توت شیر,جوانی بودقق ول آتوان "کدنا کمال ذفت یه آنها 
می‌نگریست نگاهی مشکوک, لبخندی شیطانی, حتی حالتی مزورانه از آنها 
ندید: این کود کان «قلدر» نبودند. آنتوان ناحار شد انصاف دهد که «تو 
سری خور» هم نیستند. 

هنگامی که گروه کوچک به درون ساختمان رفت» آنتوان به آقای فم 
که گویی از او اظهار نظرمی خواست رو کرد و گفت: 

تهکادات شا عازن انست! 

مرد کوچک اندام پاسخ نداد ولی دستهای تپلش را آرام آرام به هم 
مالید گویی به آنها صابون می زد, و چشمهای ریزش از پشت عینک با غرور 
می درخشید ای وتا متشکرم. 


فقط در اين هنگام که حیاط خالی شده بود. روی پله‌های آفتابی 


۱ »عم ایالتی در مشرق فرانسه. 
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نمازخانه, ژاک پدیدار شد. 

آیا خود اوبود؟ 

آن‌قدر تغییر کرده و آن‌قدر قد کشیده بود که آنتوان به او نگاه می کرد و 
تقریباً او را بازنمی شناخت. لباسش با لباس شا گردان دیگرتفاوت داشت: کت 
و شلوار ماهوتی و کلاه‌نمدی و بالاپوشی-روی شانه‌ها. جوانی تقریباً بیست ساله» 
خپله و موبون بالباسی غیر از لباس ناظمها همراه او بود. به نظر نمی آمد که آنها 
هیچ کدام آنتوان و مدیر را دیده باشند. ژاک سر به زير و آرام راه می رفت و فقط 
در جندمتری آقای فم سرش را بلند کرد» ایستاد, آثار تعحب روی جهره‌اش پیدا 
شد و فوراً کلاه از سر برداشت. حرکتش کاملاً طبیعی بود و با این همه آنتوان 
احساس کرد که اين تعجب ساختگی است. وانگهی چهر ژاک آرام بود و با 
اینکه لبخند می زد هیچ اثری از شادی واقعی در آن دیده نمی شد. آنتوان پیش 
رقت و دسته دراز کزدء او هم تظاهر به شادی می کرد. مدیر به صدای بلند 
گفت: 

حتماً خیلی خوشحال شده‌اید, ژاک. این طور نیست؟ ولی من از شما 
کله دارم: وقتی که در نمازخانه هستید باید پالتوتان را بپوشيد و د گمه‌هایتان را 
بیندازید. نمازخانه سرد است و شما ممکن است ناخوش بشو ید! 

ژاک به مجردی که سخنان آقای فم را خطاب به خود شنید جشم از 
برادرش برداشت و رو یش را بسوی او گرداند. با حالتی آميخته به احترام و 
بخصوص.نگرانی به چهر مدیر می نگریست, گوبی می کوشید تا معنای پنهانی 
سخنان او را دریابد. سپس بی آنکه جواب بدهد فوراً پالتوش را پوشید. آنتوان با 

توخیلی قد کشیده ای» می دانی ۰ .. 

برادرش را با تعحب برانداز می کرد و می کوشید تا اين تغییر کامل وضع 
ظاهر و رفتار و قیافه را که مانعی در برابر ابراز احساساتش بود تحلیل کند, مدیر 
پيشنهاد کرد: 

آیا میل دارید که کمی بیرون قدم بزنید؟ هوا خیلی خوب است. بعد 
از اینکه دریاغ گردش کردید, ژا ک شما را به اتاق خودش خواهد برد. 
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آنتوان مردد بود. نگاه پرسنده ای به حشمهای برادرش کرد: 

ین ره 

ژاک گویی پرسش او را نشنید. آنتوان حدس زد که لابد نمی خواهد 
آنجا, زیر پنجره‌های ندامتگاه راه بروند. گفت: 

خوب, پس بهتر است برو یم به .. . اتاق خودت. باشد؟ 

مدیر گفت: 

- هر طور میل دارید. ولی قبلاً می خواهم چیزی به شما نشان بدهم تا با 
هم اهل منزل ما آشنا بشوید. ژاک, شما هم با ما بيایید. 

ژاک همراه آنها راه افتاد. آقای فم با بازوهای گشوده در حالی که مثل 
شا کزوان لودهٌ کلاس می خندید آنتوان را بسوی گلخانه مانندی پشت دیوار در 
ورودی پیش برد. آنحا ده دوازده لانه وشن بود. آقای فم به پرورش ۳9 
عشق می ورزید و با شیفتگی توضیح می داد : 

- این بچه حرگوشها دوشنبه به دنیا آمده‌اند و نگاه کنید» نازنازیها از 
حالا حشمهایشان را باز کرده‌اند! از اين طرف بیایید, اینها نرها هستند. (دستش 
را در قفسی فرو کرد و گوش یک خرگوش نقره‌ای رنگ را گرفت و از زمین 
بلندش کرد. خرگوش, با حرکات تند کس خود را در هوا تکان می داد.) ببینید, 
دکشس این از آن قلدرهاست! 

قصد شیطتت نداشت و با خنده معصومانه اش می خندید. آنتوان به یاد 
حوابگاه طبقة بالا و قفسهای آهنیش افتاد. 

آقای فم واپس جرخید و لبخندی زد, لبخند کسی که می داند همز بان 
ندارد؛ 

- ای داد بررمن, دارم پرگویی می کنم و می بینم که شما از روی ادب 
به من گوش می‌دهید, این طور نیست؟ الان شما را به اتاق ژاک می‌برم و 
تنهایتان می گذارم. ژاک. شما جلوبرو ید و را را به ما نشان بدهید. 

ژاک پیشاپیش آنها راه افتاد. آنتوان خود را به او رساند و دست روی 
شانه اش گذاشت. کوشش بسیار می کرد تا بتواند آن پسرک زردنبو و عصبی و 
کوتاه اندام را که سال گذشته برای بازآوردنش به مارسی رفته بود به یاد آورد. 
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- تودیگر حالا همقة من شده ای . 

دستش از روی شانه تا پشت گردن که شییه گردن باریک پرنده‌ای بود 
پیش رفت. هم اندامهای او گویی تا حد شکستن کش آمده بود: مجهای دراز 
شده از آستینها بیرون می زد؛ قوزکها تقریباً از پایین شلوار پیدا بود؛ راه رفتتش 
حالت خشک و ناشیانه‌ای داشت که در عين حال از جنبش و جوانی کاملا 
تازه‌ای حکایت ی درگ 

عمارت شا گردان «و یژه» در یشت عمارت مدیر فرار داشت و راه ورود 
به آن از اتاقهای دفتر بود. د پنج اتاق همشکل بطرف راهروی که با گل آخرا رنگ 
شده بود بار می شد. نی فمتضی داد که چون ژاک نها شاگرد او یز است 
و اتاقهای دیگر خالی است فزاش خدمتگزار او دریکی از همین اتاقها می خوابد و 
از بقیه به عنوان انبار استفاده می کنند. مدیر گفت: 

- این هم سول زندانی ما 

و با انگشت تپلش تلنگری به ژااک زد و ژااک هاج و واج از برابر در خود 
را کنار کشید تا آقای مدیر وارد شود. 

آنتوان با نگاه دقیقی اتاق را وارسی کرد. اینجا به اتاق هتل می‌مانست. 
دیوارها پوشیده از کاغذ گلدار و خود اتاق ساده ولی یا کیزه و مرتب و رو یهمرفته 
روشن بود. هر حند که روشنایی از بالاء از راه دو پنحره با شیشه‌های تار و 
نرده‌های آهنی » به درون می آمد. پنحره ها زیر سقف قرار داشت و حون سقف 
بلند بود فاصلة آنها تا زمین حیاط از سه متر تجاوز می کرد. افتاب اینجا 
نمی افتاد. ولی گرمای اتاق که از دستگاه حرارت مرکزی عمارت مدیر تأمین 
می‌شد کافی و حتی بیش از اندازه بود. یک جالباسی از جوب کاج و دو صندلی 
لهستانی و یک میز سیاه با مقداری کتاب و لفتنامه به صورت نامنظم بر روی 
آن, اثاث اتاق را تشکیل می‌داد. روی تختخواب کوجک و جهارگوش و صاف 
به شکل میز بیلیارد. جند دست ملافة تمیز دیده می شد. طشتک دستشویی روی 
پارجه پا کیزه ای قرار داشت و جند حول بی لک به میلهْ بالای آن آو یزان بود. 

با این نگاه موشکاف, تشویشی در دل آنتوان راه یافت. هرآنچه از یک 
ساعت پیش میدید با آنجه بل پیش‌بینی کرده بود از زمین تا آسمان تفاوت 
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داشت, ژاک بکلی حدا از شا گردان دیگر می زیست؛ به او محیت می کردند و 
احترام می گذاشتند؛ مدیر مرد نازنینی بود و ابداً به زندانبان شباهت نداشت؛ همذ 
اطلاعاتی که آقای تببو داده بود درست می نمود. آنتوان با هم سرسختی, ناحار 
بود که از یک یک بد گمانبهایش دست بردارد. 

ناگهان چشمش در چشم مدیر که به او نگاه می کرد افتاد. فوراً رو یش 
را بطرف اک بر گرداند و گفت: 

- حقیقتاً حای عوبی داری. 

ژاک جوابی نداد. مشغول درآوردن پالتوو کلاهش بود. فراش آنها را از 
دستش گرفت و برد به میله لباس آو یخت. مدیر تکرار کرد: 

- پرادرتان می گو یند که حای خوبی دارید. 

ژاک بسرعت وایس حرخید. قيافةٌ شا گرد مزدب و باتربیتی را داشت که 
آنتوان ه رگز در او ندیده بود. 

پله آقای مدیر بسیاررخوب است. 

مدیر لبخندی زد و گفت: 

اغراق نکنید. اینجا خیلی ساده است و ما سعی می کنیم که پا کیزه 
باشد. (رو یش را به فراش کرد و به دنبال سخن خود گفت:) وانگهی از آرتور 
باید تشکر کرد. مثلاً این تختخواب به قدری مرتب است که انگار برای بازرسی 
اقاخق شنی آم تا و 

چهرة ارتور برق زد. آنتوان که به او ی فکریسیت بی اختیار اشارة 
دوستانه ای به او کرد. که گرد و حطوط جهر: محو و رنگ پریده‌ای داشت و 
اثری از درستکاری و خوش جنسی در لبخندشء در نگاهش دیده می شد. دم در 
ایستاده بود و سبیلش را می تابید. جهره اش به قدری سیاه سوخته بود که سبیلش 
تقریباً بی رنگ می نمود. 

آنتوان با خود می گفت: «اين است زندانبانی که او را درتاریکی دخمه 
با یک جراغ بادی و یک دسته کلید تصور کرده بودم.» و در حالی که ناخواسته 
به خود می خندید نزدیک کتابها رفت و شادمانه آنها را بررسی کرد. لبخند 


هزل الودی بر چهره اش نقش بست و پرسید: 
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تاریخ سالوست! را می خوانی ؟ معلوم می شود که زبان لاتینت پیش 
امده است؟ 

آقای فم به جای او جواب داد : 

- شاید اشتباه باشد که در حضور خودش این حرف را بزنم... (وانمود 
کرد که مردد شده است و چشمکی به ژاک زد.) ولی باید بگویم که معلم او از 
حدیتش راصی است. (و با لحن حدیتری ادامه داد:) ما در طی هشت ساعت 
درس روزانه واقعاً کار می کنیم. (بسوی تختةْ سیاه آو يخته به دیوار رفت و 
همان‌طزر که خرف غیرد کرشة آن را کرفت: ودراسنت: کرد وبا هید ای 
احوال, هر روز چه برف و باران باشد و جه آفتاب- بخصوص جون حضرت ابوی 
ال کرده اند دو ساعت تمام همراه آرتور پیاده‌روی می کند. هر دو پاهای 
قوی دارند و من آنها را در انتخاب راه آزاد می‌گذارم. بالئون پیر وضع فرق می‌کند. 
گمان می کنم که خیلی راه نمی رفتند. در عوضء کنار پرچینها گل و گیاه طبی 
می چیدند. ان طور نیست؟ باید عرض کنم که بابالئون در جوانیش شا گرد عطار 
بوده است و خیلی از گیاهها را با اسمهای لاتینشان می شناسد. اين کار خیلی 
آموزنده بود. ولی من ترجیح می دهم که در دشت و صحرا به گشت و گذار بروند» 
این کار برای تندرستی مفیدتر است. 

در ضمن سخنهای آقای فم آنتوان چند بار بطرف برادرش رو کرده بود. 
به نظر می آمد که ژاک غرق در رو یاست و گاه گاه کوششی می کند که گوش 
بدهد. آن گاه بر اثر اضطراب مبهمی لبهایش از هم باز می‌شد و مژه‌هایش 
می‌لرزید. ناگهان آقای فم به صدای بلند گفت: 

ای داد بر من همین طور نشسته ام و پر می گویم و غافلم از اینکه 
ژاک مدتهاست که برادرش را ندیده است. (در حال حرف زدن» پس‌پس بسوی 
در می رفت و دستهایش را با حالت خودمانی تکان می‌داد. پرسید:) لابد 
می‌خواهید با قطار ساعت یازده برگردید؟ 

آنتوان چنین نیتی نداشت. ولی از لحن آفای فم برمی آمد که شکی در 


۱) رجوع شود به توضیح شمارة ۲ ذیل صفحة ۱۳ . 
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این باره ندارد و آنتوان نتوانست در مقابل این پیشنهاد رفتن مقاومت کند. 
وانگهی افسردگی محیط و رفتار سرد ژاک او را می رماند. و مگر از هم اکنون 
خاطرش آسوده نشنه بود؟ دیگر کاری در ایحا نداشت. گفت: 
بلهء متأسفانه باید زود ب رگردم که به بیمارستان سرکشی کنم ... 
باتش نی من ان قطاز ساعف تارهه شیور کا کی اقا نتسه 


خوب ؛ خحداحافط ‏ 


دو برادر تنها ماندند. لحظه ای به سنگینی گذشت. ژاک گفت: 

بنشین روی صندلی . (و رفت روی لبةٌ تختخواب بنشیند که حشمش 
به صندلی دوم افتاد, برگشت و آن را به آنتوان نشان داد و با لحن طبیعی تکرار 
کرد:) بنشین روی صندلی. (و خودش هم نشست.) 

هیچ چیز از نظر آنتوان دور نمانده بود. فواً با لحنی حاکی از سوء‌ظن 


پرسید . 

- تومعمولاً یک صندلی داری؟ 

- آره. آرتور مال خودش را به ما فرض داده مثل روزهایی که من درس 
دارم. 

آنتوان دیگر. پافشاری نکرد. نگاه تازه‌ای به دور و بر خود انداخت و 
گفت: 

حقیقتاً حایت بد نیست. 


سپس به ملافه‌های پاکیزه و حوله‌ها اشاره کرد: 

- حوله و ملافه را مرتب عوض می کنند؟ 

نا واه 

آنتوان با همان بیان موجز و لحن شاد همیشگیش حرف می زد, ولی در 
این اتاق که صدا را متعکس می کرد و در برابر حالت انفعالی ژاک» این لحن به 
نظر زننده و حتی پرشاشگرانه می رسید. گفت: 

- آخرنمی دانم چرا می ترسیدم که با تواینجا خوش رفتاری نکنند, .. 

ژاک با تعجب په او نگریست و بخند زد. آنتوان چشم از او 
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برنمی داشت: 

خوب, بین خودمان می‌ماند, تو واقعاً گله و شکایت از هیچ چیز 
نداری؟ 

- از هیچ چیز. 

نمی خواهی که من, با استفاده از این فرصت. چیزی از مدیر برایت 
تقاضا کنم؟ 

یی مثلاً؟ 

من که نمی دانم. خودت فک رکن. 

ژاک گویی به فکر فرو رفت» دو باره لبخند زد و سرش را تکان داد: 

نه, چیزی نمی خواهم. می بینی که همه چیز خیلی حوب است. 

صدایش هم مثل همه چيزش تغییر کرده بود: صدایی مردانه, گرم و بی 
خوش‌طنین, اما اندکی گرفته و دراین تن نوجوان» رو بهمرفته نامنتظر, 

آنتوان به اومی نگریست: 

- حقدر عوض شده‌ای... حتی نمی شود گفت که عوض شده‌ای: دیگر 
مثل سابق نیستی, اصلا در هیچ چیز... 

نگاهش را از ژاک برنمی‌داشتمی کیشید که دراین قیافة تاژه» 
مشخصات گذشته را بازیابد. همان موهای حنایی بود, با رنگی تیره‌تر که به 
قهوه‌ای می زد, ولی همجنان زبر و رسته از میان پیشانی؛ همان بینی باریک و 
بی ریخت؛ همان لبهای ترک خورده که اکنون خطی از موهای بور نورسته بر آن 
سایه می افکند؛ همان آروار درشت که پهنتر می نمود, همان گوشهای برگشته 
که گویی افسار دهان را می کشید و لبها را کش می‌داد. اما هیچ کدام از اینها 
به کودک دیروز شباهت نداشت. آنتوان با حود می اندیشيد: «انگار روحیه اش 
هم عوض شده است: او که این قدر پرجنب و جوش و همیشه درتب و تاب بود» 
حالا این جهر؛ٌ صاف و بیحال را پیدا کرده است... او که این قدر عصبی بود» 
حالا بلغمی شده است...» 

پاشوبایست من ببینمت ! 

ژاک با لبخند مودبانه‌ای که به نگاهش روح نمی داد خود را تسلیم این 
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وارسی کرد. گویی غبار روی مردمکهایش را گرفته بود. 

آنتوان دست بربا زوها و پاهای اومی مالید: 

چقدر قد کشیده‌ای! از اين رشد سریع هیچ احساس خستگی 
نمی کنی ؟ 

ژاک با حرکت سر جواب منفی داد. آنتوان مجهایش را گرفته و او را در 
پرابر خود نگه داشته بود. به پریدگی رنگ پوستش می‌نگریست که ککمک بر 
آن دانه‌های تیره یاشیده بود و نیز به هالةٌ سیاهی که زير پلکهای بایینش را فرو 
رفته نشان می‌داد. با لحن نسبتاً جّی گفت: 

رنگت تعریفی ندارد. 

ابروها را درهم کشید و خواست چیز دیگری بگوید, ولی خاموش ماند. 

ناگهان قیافةٌ سر به راه و بی حالت ژاک شکی را که در نخستین لحظة 
دیدار او در حیاط به دلش راه یافته بود زنده کرد. بی مقدمه پرسید: 

به توخبر داده بودند که بعد از نمان من منتظرت هستم؟ 

ژاک به اونگاه می کرد و مقصودش را نمی فهمید. آنتوان پافشاری کرد: 

- وقتی که از نمازخانه بیرون آمدی می دانستی که من آنجا هستم ؟ 

به اصلا . جطور؟ 

با تعجب ساده لوحانه‌ای لبخند می زد. آنتوان عقب‌نشینی کرد. زیر لب 
گفت: 

فکر کرده بودم... (و برای اینکه موضوع را عوض کند پرسید:) 
می شود سیگار کشید؟ 

ژاک با اضطراب به او نگریست و جون آنتوان قاب سیگار خود را بسوی 
او پیش برد حواب داد؛ 

نه , من نه. 

و جهره اش درهم رفت. 

آنتوان دیگر نمی دانست جه بگوید. ادامثٌ گفتگوبا مخاطبی که به زور 
جواب می دهد برای او نیز دشوار بود و از این رو خود را با پرسشهای پیاپی خسته 


مر کرو 
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می شدء 


پس واقعاً توبه یچ جیز احتیاج نداری؟ هرچه لازم است داری؟ 
۳ 

خحوب می خوابی ؟ پتوبه اندازه احتیاجت داری؟ 

- آره» زیادم ی مت 

- معلمت؟ با توحوب است؟ 

خیلی . 

-با کارزیاد وتتهایی خسته ات نمی کند؟ 

باه , 

سشیها چه کارمی کنی ؟ 

بعد ازشام, ساعت هشت ونیم می خوابم . 


اف ار گام بیدارمی شوی ؟ 


7-۳ ۰ 

ساعت شش ونیم, موقع زنگ . 

سب کشیشر نمازخانه هم گاهی به دیدنت می آید؟ 

1 

ب م2 عم 2 .72 ۶ ۰ ۰ ۰ 
ژاک با نگاه نگ به او نگریست. سوال را نمی فهمید و پاسخ نداد. 
مدیرهم می آید؟ 

مد ارم اغلب. 


سب ظاهر خوشایندی دارد. بحه ها دوستش دارند؟ 
سانمی دانم. آره, حتماً. 
5 ۳ ی 2 ۳ 
- توهیچ وقت. .. شا گردهای دیگررا نمی بینی ؟ 
۳ 
با هر پرسش, ژاک که جشم به زیر انداخته بود دجار لرزهُ خفیفی 
و ۹3 ۳ ۰ ۰ ۰ 2 
گویی کوشش بسیارمی کرد تا از موضوعی به موضوع دیگر بپرد. 
آنتوان با لحن بشاشی پرسید: 
۳۹ ۲1 7 ۳ و 
شعر جعلور؟ ایا هنوزهم شعرمی گویی؟ 
دوه اففلا: 
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جرا 

ژاک سرش را تکان داد. سپس لبخند آرامی زد که مدتی روی لبهايش 
ماند. اگر آنتوان از او پرسیده بود که «آیا هنوز هم روروک بازی می کنی ؟» 
جور دیگری لبخند نمی زد. 

آن‌وقت آنتوان که چنته اش ته کشیده بود تصمیم گرفت که دربارة دانیل 
حرف بزند. ژاک انتظار آن را نداشت و گونه‌هایش اندکی سرخ شد. جواب داد: 

جطور می خواهی ازش خبر داشته باشم؟ به اینحا که کسی نامه 
نمی نو یسد. 

آنتوان سوالش را ادامه داد: 

توحطور؟ توبه اونامه نمی نو یسی ؟ 

برادرش را زیر نگاه گرفته بود. ژاک مانند جند لحظهٌ پیش که آنتوان 
دربارهُ شعر سوال کرده بود لبخند زد. شانه‌ها را آرام بالا برد: 

- این ماجرا دیگر کهنه شده... حرفش را نزن. 

چه می خواست بگوید؟ اگر جواب داده بود: «من هیچوقت به او نامه 
ننوشته ام», آنتوان می توانست مچش را بگیرد» گیرش بیندازد؛ و با لذت اين کار 
را می کرد زیرا از بیحالی برادرش دیگر به جان آمده بود. ولی ژاک با لحن 
محکم و اندوهگینی که دست و بال آنتوان را می بست از جواب دادن طفره 
می رفت. در اين لحظه, گمان کرد که نگاه ژاک ناگهان به پشت سر او 
بحانب در خیره شده است؛ و با آن حالتِ کینه‌توزی ناهشیارانه که به او دست 
داده بود همه بد گمانیهای سابق دوباره بر او هجوم آورد: این در شیشه‌ای بود» 
شاید بدین منظور که از آن بتوانند آنجه در اتاق می گذرد زیر نظر داشته باشند؛ و 
بالای دن روزن؛ مشیک بی شیشه ای بود که از آن می توانستند آنجه در داخل 
گفته می شد بشنوند. آنتوان با لحن خشن اما با صدای آهسته غفلتاً پرسید: 

کسی در راهرو هست؟ 

ژاک جنانکه گو یی آنتوان دیوانه شده باشد به او نگریست: 

- جطور؟ در راهرو؟ آره, گاهی... مقصود؟ همین حالا چشمم افتاد 
دیدم بابا لو دارد از انجا رد می شود. 
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قر ان لسظه در دید انا لوق آمیه ود ها ترایز بزر کت راک اشنا 
شود. با حالتی خودمانی روی لبا میز نشست. 

خوب. لابد متوجه شده‌اید که حالش چقدر خوش است؟ از پارسال تا 
حالا رو آمده, نم 

می خندید. با سبیلهای آو يخته اش قيافة سر بازهای پیر دورة ناپلئون را 
داشت و از خنده‌های لوده‌وان خون به صورتش می دو ید و بر گونه‌هایش لکه‌های 
کوجک سرخ می افتاد که شاخه شاخه می شد و نا درون سفیدی جشمهایش پیش 
می‌رفت و نگاهش را که حالبی پدرانه اما شیطنت آمیز داشت آشفته می کرد. 

در حالی که شانه‌هایش را تکان می داد به توضیح پرداخت: 

- دوباره مرا فرستادند توی کارگاهها. نمی دانید چقدر با ژاکو اخت 
شده بودم! (بسوی در راه افتاد و گفت:) خوب. نیاید از زندگی کل کرق ده ا کر 
جسارت نباشد, سلام مرا به آقای تیبو برسانید. بگویید: از جانب بابالئون؛ مرا 
خشیی ات خرات مت 

وقتی که بیرون رفت, آنتوان گفت: 

سدچه پیرمرد نازنیتی ! 

سعی کرد که گفتگوی سابق را ازسر بگیرد: 

می توانم نامثٌ تو را به او برسانم البته اگر بخواهی . (و چون اک سر 
درنمی آورد, توضیح داد:) میل نداری جند کلمه برای فونتانن بنویسی ؟ 

سماجت می کرد تا در این چهرة آرام اثری از هیجان, یادی از گذشته 
ببیند. بیهوده بود. پسر حوان سر تکان می داد ولی این بار لبخند نمی زد: 

نی متشکرم. چیزی ندارم که برایش بگویم. این ماجرای گذشته 

آنتوان به همین جا بس کرد. دیگر حوصله اش سر رفته بود. وانگهی» 
وقت ین گنت ساعتش را از جیب درآورد: 

ده ونیم است: پنج دفیقه دیگرباید بروم. 

گویی ناگهان تأسفی به اک دست داد و علاقه‌مند شد که حرفی بزند. 
دربارةٌ سلامت برادرش و ساعت حرکت قطار و امتحاناتش پرسشهایی کرد. وقتی 
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که آنتوان برحاست از لحن ژاک یکه خورد: 

تاو رزوی کم کر مان وی : 

آنتوان فکر کرد که یسر حوان از رفتار سردش ناراحت شده است و شاید 
این دیدار برای او بیشتر از آنچه به ظاهر می نماید لت بخش بوده است. ناشیانه 
گفت: 

- خوشحالی که من آمدم؟ 

حواس ژاک گویی جای دیگر بود. یکه خورد, تعجب کرد و با لبخند 
مودبانه ای حواب داد: 

معلوم است, خیلی خوشحالمء ازتومتشکرم. 

آتتوات با حالت زنجیده‌ای گفت: 

یی کمک بارهم بای لافطا : 

نگاه دیگری به برادرش کرد و چشم درچشم او دوخت. همه حواسش را 
متمرکز کرده بود. رقت قلبی به او دست داد. جرئت کرد و گفت: 

پرادر جان» من الب به فکر تو هستم. همیشه نگرانم که مبادا تو 
اینجا خوشبخت نباشی... (به نزدیک در رسیده بودند. آنتوان دست او را در 
دست گرفت.) قول می‌دهی که به من بگویی) آره؟ 

قيافة ژا ک درهم رفت. سر حم کرد گویی می خواست درددلی بکند. 
سرانجام تصمیم گرفت وبسرعت گفت: 

- بد نیست انعامی به ارتور بدهی همان فراش... خیلی مهر بان 
است... (و چون آنتوان متعجب و مردّد بود, تأ کید کرد:) این کار را می کنی ؟ 

آنتوان پرسید: 

- ولی غوغا نمی شود؟ 

- نم نه. وقتی داری می روی, با او خداحافظی کن خیلی مهر بان, و 
انعام مختصری کف دستش بگذار, .. باشد؟ (لحنش تقریباً ملتمسانه بود.) 

باشد, این کار را می کنم. ولی تو خودت واقعاً به چیزی احتیاج 
نداری؟ حواب بده... ناراحت نیستی ؟ 

ژااک با انداک اثری از کج خلقی در لحن صدایش گفت: 
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- نه, نه بابا! (سپس صدایش را پایین آورد:) جقدربه اومی دهی ؟ 

- نمی دانم. جقدر بدهم؟ ده فرانک نحوب است؟ می خواهی بیست 
فرانک بدهم؟ 

ژاک با نوعی شادی آمیخته به شرم گفت: 

-آره, آره, بیست فرانک . متشکرم آنتوان. 

ودست برادرش را که بسوی او پیش آمده‌بود محکم فشرد. 


وقتی که آنتوان از اتاق بیرون رفت, فراش از راهرو می گذشت. انعام را 
بی تأمل پذیرفت و جهر؛ بی پیرایه و کمی کود کانه اش از شادی سرخ شد. آنتوان 
را به دفتر مدیر راهنمایی کرد. 

آقای فم نگاهی به ساعت کرد و گفت: 

س-یازده‌ر بع کم است. فرصت کافی دارید, ولی باید راه بیفتید. 

به دهلیزی رسیدند که محسمذ آقای تیبوبر آن فرمانروایی می کرد. آنتوان 
اکنون بدون ریشخند به آن می‌نگریست. حمّانیت تفاخر پدرش را به این بنیاده 
که تماما ثمرهُ همت خود او بود, درمی یافت و از اينکه پسر او بود احساس غرور 
می کرد. 

آقای فم همراه آنتوان تا دم ذر بزرگ رفت و او را مأمور ابلاغ سلام و 
عرض ادب خود به آقای بنیانگذار کرد. در حال حرف زدن همجنان می خندید و 
در پشت عینک دور طلایی به پلکهایش جروک می انداعت و دست آنتوان را 
بی ریا در میان دستهای نرم و تپل و زنانة خود گرفته بود. سرانجام آنتوان خود را از 
دست او نجات داد. مرد کوجک اندام با سر برهنه در آفتاب و دستهای افراشته 
روی حاده ایستاده بود همجنان می خندید و سرش را به نشانهٌ دوستی تکان تکان 
می داد. 


آنتوان در ضمن راه رفتن با خود می گفت: «بیخود مثل بچه‌ها دور 
برداشته بودم. تشکیلات مرتبی دارند و حال و روز ژاک هم اینجا رو یهمرفته 
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خیلی بد نیست. » 

نا گهان با خود اندیشید: «بدتر از همه اينکه وقتم را با استنطاق بازی 
به هدر دادم در صورتی که می توانستم بنشینم و دوستانه با اک صحبت کنم.» 
حتی گمان می کرد که ژااک از رفتن او جندان متأسف نشده است. با بدخلقی 
اندیشید: «کمی هم تقصیر خودش بود: با من حقدر بی اعتنا رفتار کرد!» با این 
همه تأسف می خورد که جرا برای جلب محبت او حرارت بیشتری از خود نشان 
نداده است. 

آنتوان معشوقه نداشت و به برخوردهای اتفاقی قتاعت می کرد. اما با این 
بیست و چهار سالی که از عمرش می گذشت گاهی دلش بر سینه فشار می آورد: 
دوست می داشت که به موحود ناتوانی دل بسوزاند و کسی را به حمایت خود 
دلگرم کند. هرچه از برادر کوچکش دورتر می شد به او بیشتر احساس محبت 
می کرد. حالا دیگر کی می‌تواند او را ببیند؟ بی‌میل نبود که دوباره پیش او 
ب رگردد. 

به سبب آفتاب سر خحم کرده بود و پیش می رفت. جون سر برداشت 
دید که راه را عوضی گرفته است. جند بجه راه میان‌بری از میان کشتزارها به او 
نشان دادند. برای سرگرمی با خود گفت: «حالا اگر به قطار نرسم چه کار 
بکنم ؟» بازگشت خود را به ندامتگاه در حیال مجسّم کرد. می توانست روز را در 
کنار ژاک بگذراند و بیمهای واهی خود را برایش شرح دهد و بگوید که پنهان از 
پدر به این سفر آمده است و رفتار اعتمادآمیز و دوستانه ای در پیش بگیرد و برخورد 
نا گوارشان را در درشکه هنگام با زگشت از مارسی به یاد او بیاورد و اعتراف کند 
که آن شب جقدر امید داشته است که بتوانند باهم دو دوست صمیمی شوند. 
آرزوی نرسیدن به قطار به قدری در او قوّت گرفت که قدمهای خود را آهسته کرد و 
درماند که جه تصمیمی بگیرد. نا گهان صدای سوت لکوموتیو را شنید و از سمت 
جپش جتری از دود در بالای بیشه‌زاری پدیدار شد. بی تأمل شروع به دو یدن 
کرد. ایستگاه را می دید. بلیتش را درجیب داشت و کافی بود که به درون یکی 
از واگنها بجهد, حتی اگربه خلاف مسیر حرکت قطار باشد. آرنجها چسبیده به 
تن و سر در زیر و ریش در با هوا را تا عمق ریه‌ها فرو می داد و از نیروی 
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عضلات خود احساس غرورمی کرد. مطمئن بود که به موقع خواهد رسید. 

ولی حساب خاکریز خط آهن را نکرده بود. حاده پیش از رسیدن به 

م2 ۰ ۰ مه بو ‌‌ 3 ۶ 

ایستگاه پیج می خورد و از زیر پل کوجکی می گذشت. تا اخرین درجهٌ ممکن بر 
سرعت خود افزود و هنگامی که بیرون بل سر درآورد» قطار از ایستگاه به راه 
افتاده بود. در فاصلهٌ صدمتری آن را از دست داد. 

حنان به خود غره بود که نخواست تن به شکست دهد و فکر کرد که 
خودش آن را ترحیح داده است. با خود گفت - «اگر می خواستم» همین حالا هم 

۳-7 

می توانستم توی یکی از وا گنهای باری بپرم» ولی در این صورت دیکر مجال 
انتخاب نداشتم و بی آنکه ژاک را دوباره ببینم از اینجا می رفتم.» خشنود از 
خودء برجا ایستاد. 

و ناگهان آنجه لحظه‌ای پیش فرض کرده بود در خیالش شکل گرفت: 
در مسافرخانه ناهار خوردن, به ندامتگاه برگشتن, آن روز را وقف ژاک کردن. 


هنوز ساعت یک نشده بود که آنتوان به مقابل بنیاد خيريهٌ تیبو رسید. 
آقای فم داشت از آنحا بیرون می آمد. جنان حیرت کرد که جند انیه خشکش زد 
و چشمهایش در پشت عینک به دو دو افتاد. آنتوان بدبیاری خود را شرح داد. 
فقط در این موقم آقای فم زیر خنده زد و پرگویی اند عون 

آنتوان پيشنهاد کرد که ژاک را بعدازظهر به گردش ببرد. مدیر دودل 
ماند؛ 

ای داد بر من... آخر مقررات پرورشگاه ,. 

ولی آنتوان آن قدر یافشاری کرد که آنجه می خواست به دست آورد. 

ب پس خودتان مطلب را برای آقای بنیانگذار توضیح می دهید... ان 
می‌روم ژاک را می آورم. 

آنتوان گفت: 

- من هم همراهتان می آیم. 

از این کار پشیمان شد: بی موقع آنحا رسیدند. آنتوان هنوز وارد راهرو 
نشده بود که از دور برادرش را به صورت کاملاً آشکار در اتاقکی که آقای مدیر آن 
را «آبریزگاه» می‌نامید جمباتمه زده دید. آرتور دو لگ در را باز نگه داشته و به 
یکی از لنکه‌ها تکیه داده بود و داشت حپق می کشید. 

آنتوان شتابان به اتاق ژاک رفت. مدیر دستهايش را به هم می‌مالید و 
گویی ذوق می کرد. گفت: 

- ملاحظه می فرمایید؟ بجه‌هایی که نگهداریشان به عهده ماست حتی 
در آنجا هم از آنها مواظبت می کنیم ۱ 

ژاک آمد. آنتوان منتظر بود که قیافه اش را ناراحت ببیند» ولی ژاک آرام 
د گمه‌های شلوارش را می انداخت و چهره اش هیچ چیز نشان نمی داد حتی از 
دو باره دیدن آنتوان متعجب نمی نمود. آقای فم توضیح داد که ژا ک می تواند با 


هد 


پرادرش تا ساعت شش بیرون برود. ژاک به چهر او خیره مانده بود» گویی 
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می خواست متصودش را دریابد. ولی هیچ نگفت. اقای فم با صدای زیرش تد کر 
داد 
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س پس من دیگر می روم. مرا ببخشید: حلسة شورای شهرداری است. (و 

جنانکه مطلب ستاو ختانه آورش را شرح می دهد فاه‌فاه خندید و از دم در با 
عم 3 ۳ 

صدای بلند گفت:) آخرمن شهردار اینجا هستم! 

و آنتوان هم که مطلب را واقعاً خنده آور می دید لبخند زد. 

ژاک بی عحله لباس می‌پوشید. آرتور با دلسوزی و مراقبتی که آنتوان 
متوحه آن شد کمکش می کرد. حتی خواست یوتینهایش را برق بیندازد. ژاک 
حرفی نزد. 

اتاق حالت شسته رفت صبح را که باعث جلب توحه آنتوان شده بود دیگر 
نداشت. علتش را حستحو کرد. سینی ناهار هنوز روی میز بود: یک بشقاب 
کثیف» یک یال خالی آبخوری, ریزه‌های نان. از حوله‌های تمیز اثری نبود: 
یک تکه کهنة زبر و لکه‌دار به میله آو یزان بود. زیر طشتک, یک تکه مشمع 
نیمدار و کثیف به چشم می خورد. به حای ملافه‌های سفید, پارحه‌های کر باسی 
نخاله و چروکیده قرار داشت. نا گهان بد گمانیهایش دو باره بیدار شد. ولی هیچ 


هنگامی که به جاده رسیدند, آنتوان با لحن شاد پرسید: 

سب کجا پرویم؟ تو کومپینی را هنوز ندیده‌ای؟ از کنار رودخانه, 
سه کیلومتر راه است. می خواهی پرو یم آنحا. 

ژاک پذیرفت. به نظر می آمد که در هیچ مورد نمی خواهد به خلاف نظر 
برادرش رای بدهد. 

آنتوان باز و در بازوی او انداخت و قدم تند کرد. گفت: 

- این فضیه حوله ها جی بود؟ 

خندان به ژاک می‌نگریست. ژاک که سوال او را نفهمیده بود تکرار 
رد 


- قضی؛ حوله ها ؟ 
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۳ آره* آمروز صبح وفتی که مرا نوی عمارت و حیاط مین گرذاندید 
فرصت پیدا کردند که ملافه‌های قشنگ تمیز و حوله‌های خوشگل نو در اتاق تو 
بگذارند. ولی از بد حادثه» من وفتی تر کف که انتظارم را نداشتند و .. 

[ا ک ایستاد. به زور نیم لبخندی زد و با صدای بمش که کمی می لرزید 
مم 
که ِ 
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انگار توبه هر زور و ضربی که شده می خواهی عیب و ایرادی در 
کارهای بنیاد پیدا کنی. (ساکت شد و دو باره به راه افتاد» ولی تقریباً در همان 
لحظه, حنانکه گویی از ادام جنین بحث بیهوده‌ای احساس ملالي بی ح 
فیم کنتلي به حود فشاری آورد و گفت:) مسئله حیلی ساده‌تر از آن است که تو 
کر افو کق زا حوله ها و ملافه ها را بکشنته اول و سوم هر ماه عوضص قن ی 
آرتور که فقط از ده روز پیش مأمور کارهای من شده است ملافه‌ها و حوله‌ها را 

۹ ء م2 ‌ ۰ ۰ ۰ ۰ 5 
یکشنبهُ گذشته عوض کرده بود و خیال می کرد که امروز صبح هم جون یکشنبه 
است باید آنها را عوض کند. ولی در رختشوخانه لابد به او گفته اند که اشتباه 
کردم امن تاد ابا ردیر کروانت سم تاتیکه نرق اتضاهه از نها وا 
ندارم. 

هو بازه غاموش شب و بادشت بگاه کرد 

ی حوبی آغاز نشده نود آتتوان بی درنگ هه شتوم کت کر 
را عوض کند, ولی تأسف از اين ناشیگری ذهنش را به خود مشغول کرده بود و 
تمی گذاشت تا لحن سادهو شاد دلخواه خود را بازباند. زا کب در برایر پرسشهای 
آنتوان به گفتن «آره» یا «نه» اکتفا می کرد و هیچ رغبتی از خود نشان نمی داد. 
سرانحام غفلتاً گفت: 

- خواهش می کنم آنتوان, از اين قضيةٌ حوله و ملافه حرفی به مدیر 
نزن: می ترسم که آرتور را سر هیچ و یوچ توبیخ کند. 

خاطر جمع‌باش. 

خاک به کفتةٌ خود افزود: 

ص 
سبه بابا هم نمی کویی ؟ 
۰ هس ۷1 5 2 ۳ ۰ 
س به هیچ کس نمی گویم, اسوده باش! حتی دیکر به یادش هم نبودم. 
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ویس از لحظه‌ای دو باره گفت: 

- گوش کنء می خواهم حقیقت را به توبگویم: نمی دانم از کجا این 
فکر توی که ام رفته بود که اینجا اوضاع روبه‌راه نیست و تو هم خوشبخت 
یستی. 

ژاک اندکی جرخید و با قيافةٌ جدی برادرش را برانداز کرد. آنتوان 
سختش را ادامه داد: 

تمام پیش از ظهر به همه جا و همه جیز دقیق شدم و آخرش فهمیدم که 
اشتباه کرده‌ام. بعد وانمود کردم که به قطار نرسیده‌ام. نمی خواستم از اینجا بروم 
و فرصت نکرده باشم که قدری با تو حرف بزنم» می فهمی ؟ 

ژاک هیچ جوابی نداد. آیا دورنمای این گفتگوبرایش مطبوع بود؟ آنتوان 
اطمینان نداشت و می ترسید که بیراهه رفته باشد. ساکت شد. 

شیب حاده که بسوی ساحل رود پایین می رفت پیاده‌روی را برای آنها 
سبکتر می ساخت, به شاخه ای از رود که نهر بندی شده بود رسیدند. یک پل 
کوچک آهنی از روی آب‌بند می گذشت. سه قایق بزرگ خالی با همه هیکل 
قهوه ای خود روی آب نسبتاً سا کن,شناور بود. آنتوان شادان پرسید : 

دوست داری سفر کوجکی با قایق بکنیم؟ ارام آرام روی نهرها, از 
میان سپیدارها» پیش پرو یم و در کنار آب بندها لنگر بيندازيم با صبحهای 
مه‌آلود, و عصرها, در غروب آفتاب» روی دماغة قایق سیگار بکشیم و در فکر 
هیچ چیز نباشیم و پاها را بالای آب آو یزان کنیم... آیا هنوز نقاشی می کنی ؟ 

این بار ژاک آشکارا تکان خورد و آنتوان مطمئن بود که رنگش سرخ شده 
است. زا ک با صدای لرزانی پرسید: 

جطور مگ 

هیچ. ( کنجکاو شده بود و سخنش را ادامه داد:) برای اینکه از اين 
سه قایق و آب بند و پل متحرک می‌شود طرح خوشگلی کشید... 

کوره راه کنار رودخانه پهن می شد وبه صورت حاده در می آمد. به شاحةً 
بز رگ شظ اواز رسیدند. آبهای ک فآلود بسوی آنها می غلتید. آنتوان گفت: 

سس این‌جا کومپینی است. 
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ایستاد و برای حفظ چشمها از تابش آفتاب, دست روی پیشانی گرفت. 
در افق دون آزروی شاخ و برگهای سبز, کنگره‌های برج و نافوسخانهٌ کوجک و 
گرد کلیسا را دید. می خواست آنها را نشان دهدء اما جون نگاهش را بسوی 
برادرش که دست بر پیشانی گذاشته بود و مانند او ظاهراً افق را تماشا می کرد 
برگرداند متوجه شد که ژاک به زمین, به پیش پای خود می نگرد و گویی منتظر 
است که آنتوان دو باره راه بیفتد. آنتوان جیزی نگفت و راه افتاد. 

آن روز یکشنبه گویی هم اهل کومپینی از خانه بیروف آمده بودند. 
آنتوان و ژاک به جمعیت مردم پیوستند. کفیا تور وتا کی به وضع مشمولان 
خدمت سربازی بود» زیرا گروههایی از جوانان خوش‌پوش از فروشندگان 
دوره گرد نوارهای سه‌رنگ می خریدند و سپس بازو در بازوی هم می انداختند» 
پیاده‌روها را می بستند, تلوتلو می خوردند و تصنینهای نظامی می خواندند. در 
گردشگاه کنار رودخانه, در میان زنان هرجایی با پیراهنهای نازک روشن و 
سربازان گریخته از پادگان» خانواده‌ها به هم می‌رسیدند و سلام و علیک 


ژاک. گمگشته و گیج از سر و صدا با آشفتگی دم افزونی به این 
حماعت.می نکریست,. التماش کنان گفت: 

- برو یم جای دیگر» آنتوان. 

از میان گردشگاه, وارد کوجه باریکی با خانه‌های بلند شدند که 
تاریک و خاموش رو به بالا می رفت. در پایان کوجه. میدان بزرگ کاخ 
داد گستری جلال خیره کننده‌ای داشت. ژاک مژه‌هایش را به‌هم می زد. بر جا 
ایستادند و سپس زیر درختها که هنوز سایه نینداخته بود» نشستند. 

ژاک دستش را روی زانوی آنتوان گذاشت و گفت: 

گوش کن . 

ناقوسهای کلیسای سن زا ک برای نماز بعدازظهر به حنبش افتاده بودند. 
اتغافن‌ضنای آنها کواین با لور خوزشتد دزی آمیشت وادر آن تام رفت: 

آنتوان اندیشید که سرمستی این نخستین يکشنبة بهار در پسر جوان» 
بی آنکه خود بداند, اثر کرده است. دل به دریا زد و گفت: 
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درچه فکری هستی , جانم ؟ 

ولی ژاک به جای آنکه جواب دهد از جا برخاست و هردو خاموش بسوی 
پارک رفتند. 

ژاک هیچ توجهی به شکوه منظر؛ پیرامون خود نداشت. گویی تنها در 
اندیشة این بود که از جاهای شلوغ بگریزد. آرامشی که در پیرامون قصر باستانی و 
روی ایوانهای ستوندار برقرار بود او را به آن سو کشید. آنتوان دنبال او می رفت و 
دربارةٌ آنچه می دید از شمشادهای هرس شده بر زمينهٌ جمنهای سبز و کبوترانی 
که روی شانهٌ مجسمه‌ها می‌نشستند. حرف می‌زد. اما جز جوابهای سر بالا 

نا گهان ژاک پرسید: 

-توبا او حرف زده ای ؟ 

-با کی ؟ 

با فونتانن. 

-آره, در خیابان سن‌میشل به او برخوردم. می‌دانی که حالا در 
دبیرستان لوئی لوگران درس می خواند؟ 

عجب؟ (با لرزشی در صدا که برای نخستین بار در این مدت 
اندکی لحن تهدیدآمیز او را در گذشته به یاد می آورد به گفتٌ خود افزود:) به او 
که نگفتی من کجا هستم؟ 

- چیزی از من پرسید. چطور مگر؟ تونمی خواهی که او بداند؟ 

و 

جرا 

را 

- چه دلیل خوبی ! ولی حتماً دلیل دیگری هم داری؟ 

ژاک ابلهانه به او می‌نگریست. نفهمیده بود که آنتوان شوخی می کند. 
اخمهایش را از هم باز نکرد و دو باره راه افتاد. نا گهان دو باره پرسید: 

- وژیز جطور؟ آیا می داند؟ 

- که‌توکجاهستی ؟ نه, گمان‌نمی کنم. ولی از بچه‌ها هیچ وقت چیزی 
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معلوم نمی شود... (و به همین موضوع, که خود ژاک آن را شروع کرده بود» 
جسبید و ادامه داد:) بعضی روزها عين دخترهای بزرگ می شودء هرجه برایش 
بگویند با جشمهای در کر می کند. و روزهای دیگر مثل بحه‌های 
کوجولو می‌ شود. باور می کنی که همین دیشب مادموازل همه حا را دنبالش 
گشت و زیز زیر میز دهلیز مشغول عروسک بازی بود؟ دیکر دارد بازده سالش 
می شود! 
بسوی خيابان پارک با درختهای سر به هم آورده پیش رفتند و ژاک در 
پای پلکان نزدیک یک محسمة ابوالهول از مرمر گلی رنگ خالدان ایستاد و 
پیشانی صاف محسمه را که در آفتاب می درخشید نوازش کرد. آیا در فکر ژیزیا 
در فکر مادموازل بود؟ آیا ناگهان میز کهنٌ دهلیز و روکش منگوله‌دار و سینی 
نقره‌ایش را که در آن نامه می گذاشتند به یاد می آورد؟ آنتوان جنین تصوری کرد 
و دنبال سخن خود را گرفت: 

نمی دانم این همه فکرهایی را که به سرش می زند از کحا می آورد! 
حانة ما برای بچه‌ها شوق‌انگیز نیست! مادموازل او را از جانش بیشتر دوست 
دارده ولی اخلاقش را که می شناسی : از همه چیز می ترسد, او را از همه چیز منع 
می کندء یک ثانیه از کنارش دور نمی شود. .. 
دو باره به خندیدن افتاده بود و برادرش را با حالتی حاکی از توافق 
روحی و شادی درونی می‌نگریست, زیرا می‌دانست که این جزئیات زندگی 
خانوادگی گنجينة مشترک آنهاست و برای هیچ کس دیگر جز خود آنها مفهومی 
تدارد و همواره برای هر دو جیزی یگانه وبی همتا خواهد بود: خاطرات کود کی . 
ولی زا ک فقّط به زور لبخندی زد. 
با این همه آنتوان سخن خود را ادامه داد: 
غذا خوردنمان هم خیلی دلچسب نیست. بابا هیچ حرف نمی زند یا 
فقط سخنرانیهای خودش را در شورا برای مادموازل تکرار می کند و برنامه 
روزانه اش را با آب و تاب شرح می دهد. راستی , می دانی, تقاضای عضویتش 
در فرهنگستان دارد پذیرفته می شود! 


ت عحب؟ 
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اند ک رأفتی در جهرة اک پدیدار شد. لحظه‌ای به فکر فرو رفت و لبخند 
رد 

س چه خوب ! 

آنتوان دو باره گفت: 

سب همه دوستان به حنب‌وحوش افتاده اند. آبه‌و کار یک لحظه آرام 
نمی نشیندء در هر چهار فرهنگستان دستهایی دارد... سه هفتة دیگر انتخاب 
شروع می شود. (دیگر نمی خندید. زیرلب گفت:)عضو فرهنگستان شدن به هر 
حال خیلی مهم است. و این حق پدر است. به نظر تواین طور نیست؟ 

ب جرا جرا ! (و سپس بی اختیار گفت: ) باب باطاً آدم خوبی است... 

حرف خود را برید. سرخ شدء خواست چیز بیشتری بگوید؛ ولی 
خودداری کرد. 

آنتوان با هیحان ادامه داد : 

من منتظرم که بابا روی کرسی فرهنگستان خوب جا بیفتد تا در خانه 
انقلابی به‌پا کنم. توی آن اتافق کوجک وافعا جایم تنگ است: کتابهايم را 
یگ نمی‌دانم کجا بگذارم. می‌دانی که اتاق سابق تو را به ژیز داده‌اند؟ 
می خواهم پلکه بابا را وادارم که آپارتمان کوچک طبق؛ همکف را اجاره کند, 
آیارتمان همان پیرمرد عزب خوشگذران را که روز پانزدهم ماه از آنجا می رود. 
سه تا اتاق هست که می‌توانم توی یکیش مظب خودم را دایر کنم و بیمارها را 
ببینم» حتی یک آزمایشگاه کوچک هم توی آشپزخانه درست کنم. 

ناگهان از اینکه زندگی آزاد و آرزوهای رفاه خود را پرای پسر رانده شده 
شرح می داد احساس شرم کرد. متوحه شد که از اتاق ژاک طوری حرف زده 
اشفقر ک ک ام وا هیچوقت به خانه برنمی گردد. ساکت شد. ژاک 
دوباره قيافة بی اعتنا به خود گرفته بود. آنتوان برای اینکه وضع را تغییر دهد 
گفت: 

-حالا جطور است برو یم عصرانه ای بخوریم ؟باشد ؟تولابد گرسنه ای؟ 

دیگر هیچ امیدی به برقراری رابطةٌ برادرانه میان خود و ژاک نداشت. 

به شهر برگشتند. کوچه‌های مملو از جمعیت مثل کندوهای زنبور عسل 
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غلغله بود. همه به شیرینی فروشیها هجوم برده بودند. ژاک در پیاده‌رو مقابل 
شیرینیهای پنج طبقه لبریز از خام, خشکش زد. اين منظره گویی او را دچار 
خفقان می کرد. آنتوان لبخندزنان گفت: 

خوب, برو توا 

دو دست ژاک هنگام گرفتن بشقابی که آنتوان بطرفش دراز کرده بود 
می لرزید. در ته مغازه, در برابر شیرینیهای انتخاب شده, نشستند. از لای در 
عقبی نیمه‌بان بوی وانیل و خمیرداغ بیرون می زد. ژاک بی آنکه یک کلمه 
بگوید به درون صندلیش فرورفته بود و با چشمهای پف کرده که گویی 
ی توا شسته.. کریه کنقه قت نید می تور و پس از تمام کردن منتظر می ماند تا 
آنتوان شیرینی دیگری در بشقابش بگذارد و باز فورً مشغول خوردن می شد. آنتوان 
دو پیمانه شراب «پورتو» برای او ریخت. ژاک با انگشتهایی که همچنان 
می لرزید گیلاس را برداشت وبه لبهایش نزدیک کرد. دهانش سوحت و به سرفه 
افتاد. آنتوان گیلاسش را نرم نرم می‌نوشید و گویی توجهی به برادرش نداشت. 
ژاک دل به دریا زد, جرعهٌ دیگری نوشید و آن را جون گلولا آنشینی از گلوپایین 
داد سپس یک جرعةٌ دیگر و به دنبال آن همه محتوای گیلاس را تا ته سر 
کشید. و هنگامی که آنتوان دو باره گیلاس او را پر کرد به روی خود نیاورد که 
متوجه شده است و فقطء پش از پر شدن یلاس دستش را پیش برد که یعنی 
گر تون است. 


وقتی که از مغازه بیرون آمدند, خورشید نزدیک افول بود و هوا رو به 
سردی می‌رفت. ولی ژاک سرما را حس نمی کرد. گونه‌هایش می سوخت و 
احساس نشاط کاذب و تقریباً دردناکی همه تنش را فراگرفته بود. آنتوان گفت: 

-سه کیلومتر راه درپیش داریم. دیگرباید ب رگردیم. 

اک نزدیک بود به گریه بیفتد. مشتهایش را در ته جیب گره کردء 
آرواره‌هایش را به هم فشرد و سرش را زیر انداخت. آنتوان از زیر چشم به او 
می‌نگریست و چنان تغییر حالی در چهره‌اش دید که ترس برش داشت. پرسید: 
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سداین گردشن طولانی خسته‌ات کرده است؟ 

ژاک در لحن این صدا احساس محبت تازه‌ای می کرد و جون 
نمی‌توانست کلمه‌ای بر ز بان آورد جهرة منقبضش را بسوی او گرداند و اين بار 
حشمهایش پر از اشک شد. 

آنتوان» حیرت زده» همراه او می رفت. هنگامی که از شهر گذشتند و به 
آن سوی پل رفتند و به کوره راه کتار رودخانه رسیدندء آنتوان به برادرش نزدیک 
شد وبازوی اورا گرفت. لبخندزنان گفت: 

متأسف نیستی که از گردش هرروزه‌ات محروم شدی؟ 

ژاک هیچ نگفت. ولی ناگهان اين همه مهربانی و اين صدای 
محبت آمیز و این وزشهای نسیم آزادی که از ساعتها پیش او را سرمست می کرد و 
این‌عصر اطیف و غم انگیز و غم افزا... تاب این همه هیجان را نیاورد: بفضش 
ترکید و به گریه افتاد. آنتوان او را در میان بازو یش گرفت و در کنار حود روی 
خا کریز نشاند. دیگر به فکر آن نبود که در زندگی ژاک به دنبال رازهای پوشیده 
بگردد؛ ولی از فروریختن ناگهانی آن دیوار بی اعتنایی که از صبح تاکنون این 
همه سرش را بر آن کوبیده بود احساس آسودگی خاطر می کرد. 

در ساحل خلوت تنها بودند» تنها با آب گريزنده, زير آسمان مه آلودی که 
آفتاب در آن خاموش می‌شد. در برابر آنهاء زورقی در انتهای زنجیرش با 
جنبشهای آب تکان می خورد و نیهای خشک را به صدا در می آورد. 

راهی طولانی در پیش داشتند و نمی توانستند آنجا بمانند. آنتوان خواست 
پسر حوان را وادارد که سرش را بلند کند: 

چی فکرمی کنی ؟ چی تورا به گریه انداخت؟ 

ژا ک خود را بیشتر به او جسباند. 

آنتوان کوشید تا سخنانی را که به این گربه منتهی شده بود نه یاد آورد: 

ازفکر گردشهای روزانه ات به گریه افتادی؟ 

پسر برای اینکه جوابی داده باشد اعتراف کرد: 

۳ 


آنتوان اصرارورزید: 
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چرا؟ مگریکشنبه‌ها کجا گردش می کنی ؟ 


جوابی نیامد. 
تضار رده کرفن با ارتووشت شم آن؟ 
۳ 


ترا ی کیک کر وت دای کیرات باب تون له گرد 
بروی آسان می‌توانی بخواهی که... 

ژاک با حشونت غیرمنتظری سخن او را برید: 

سنه اصلاً! 

ار حا پریده بود و جنان اثر آشکار و غیرمنتظری از کینه در جهره اش 
پدیدار شد که آنتوان یکه خورد. 

ژاک چنانکه گویی دیگر نمی تواند آرام بماند برحاسته بود و با گامهای 
بلند, برادرش را به دنبال خود می کشید. هیچ نمی گفت و آنتوان پس از چند 
را باز کند مصممانه گفت: 

و م72 ‌ ۰ ی و ۰ ۳1 

سپس تواز گردش کردن با بابالئون هم خوشت نمی آید؟ 

ژاک با حشمهای از هم گشوده و دندانهای به هم فشرده همجناد پیش 
می رفت و سخنی بر زبان نمی آورد. آنتوان دل به دریا زد و گفت: 

ولی مثل اينکه بابالئون خیلی با تومهر بان بود؟ 

جوابی نیامد. آنتوان ترسید که مبادا ژاک دوباره به درون خود بخزد؛ 
۰ ۰ ۳ 2 # ۰ ۳ دی 
حواست بازو یش را بگیرد. ولی پسر جوان دست خود را پس کشید و قدم تند 
کرد. آنتوان» مردد و سر گشته» به دنبال او می رفت و نمی دانست حگونه 
اعتمادش را به خود جلب کند. ولی ناگهان ژاک دوباره به گریه افتاد, قدم 
آهسته کرد و بی آنکه سر قزر کرو اشک می ربخت: 

.2 3 ۳ تا .2 
این را به کسی نگویی آنتوان» هیچ‌وقت به کسی نکو... من با 
۰ ۰ ۰ ی ۷ 

بابالئون که بیرود می رفتم گردش نمی کردم» تقریباً هیچ وقت. .. 

ساکت‌شد. آنتوان دهان‌باز کرد تا سوالی بکند, اما غریزه اش به او 
هشدار داد که تباید کلمه‌ ای کات اشتباه نکرده بود: ژاک با صدایی مردّد و 
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گرفته, خود به خود به حرف آمد: 

روزهای اول گردش می کردیم... حتی موقع گردش بود که او شروع 
کرد به اینکه. .. به اینکه چیزهایی برای من شرح بدهد. و کتابهایی به من می داد 
که بخوانم- من نمی دانستم که همچه چیزهایی هم هست! و بعد به من پيشنهاد 
کرد که اگر بخواهی می‌تواند نامه‌هایم را برساند... و آن موقع بود که من به 
دانیل نامه نوشتم. حول راستش را به تونگفتم من برای دانیل نامه می نوشتم... 
ولی پول برای خریدن تمبر نداشتم. آن وقت, نمی دانی... او دیده بود که من 
می‌توانم نقاشی کنم. لابد حدس می زنی... خودش به من می گفت که چه 
چیزهایی باید بکشم... عوضش پول تمبر نامه‌هايم را می پرداخت. اما نقاشیهای 
مرا شب به ناظمها نشان می داد و همه‌شان باز هم از آنها می خواستند, طرحهای 
پیجیده‌تر و بی پرده‌تر می خواستند. از آن موقع به بعد, بابالئون رودربایستی را کنار 
گذاشت و دیگر مرا به گردش نبرد. به جای اینکه به صحرا برو یم به پشت 
عمارت «بنیاد» می پیجید و وارد ده می شد. .. بحه‌ها دنبال ما می دو یدند... 
توی یک کوج باریک می رفتیم و از حیاط عقبی وارد مسافرخانه می شدیم. او 
می رفت دنبال مشروب خوردن و ورق‌بازی کردن و نمی دانم چه کارهای دیگ 
و در تمام مدتی که او مشغول بود, مرا توی رختشونخانه مخفی می کردند... با 

تورا مخفی می کردند؟ 

- آره... توی یک رختشوخانه خالی ... درش را هم قفل می کردند... 
دو ساعت تمام. .. 

آخربرای جی ؟ 

نمی‌دانم. لابد متصدیهای مسافرخانه می ترسیدند. یک روز 
می خواستند رختهای شسته را توی رختشونحانه حشک کنندء آن وقت مرا کردند 
توی دالان, زن رختشو گفت که... گفت که... 

ژاک به هق هق افتاده بود. 

گنت محر 9 

- گفت: از این تخم... 
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آنتوان عم شد و تکرار کرد: ۱ 

آزاین تخم؟ 

- ... تخم حرامها هرچی بگویی برمی آید... 

حرفش را تمام کرد و یکباره هنی‌هتی گریه راسرداد. 

آنتوان گوش می داد. کنجکاو یش برای اینکه بیشتر بداند اکنون شدیدتر 
از ترخمش بود. گفت: 

س خحوب؟ دیگر چی شد؟ 

زک دنک بعرف نی زمر فشتر امد ودرا یار وی برآدزش حبیانه: 
با فریاد گفت: ۱ 

- آنتوان, آنتوان, قول بده که هیچ چیز نگویی, باشد؟ قول بده! اگر 
یک وقت بابا بوببرد. حتما... باب باطناً دوستم دارد» بدبخت می شود. تقصیر او 
نیست که این چیزها را مثل ما نمی فهمد... 

ونا گهان بی مقدمه: 

تو آنتوان تو,.. از پیش من نرو آنتوان» از پیش من نرو! 

ب نی جانم نه, مطمئن باش, من اینجا هستم. هیچ چیز نمی گویم 
هر کاری بخواهی, می کنم. ولی حقیقت را به من بگو (و چون ژااک تصمیم به 

ف زدن نمی گرفت, پرسید:) تورا می زد ؟ 


ک و 





س بابالئون. 

- نه باب ؟ 

از این سژال چنان تعجب کرده بود که نتوانست در میان گریه لبخند 
نرند. 

تورا نمی زنند؟ 

- نه بابا! 


راستش را بگو؟ هیچ وقت, هیچ کس؟ 
ره هیچ کس! 


سپس جی ؟ 
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-_ 
بگویی ؟ 


که هیچ چیز نمی گویی! هيچچیز, هيچ‌چیز, به هیچ کس! 
نمی روی از باباللون به مدیر شکایت بکنی ؟ 
نظر آنتوان رسید: 


نمی دهد؟ 


۱۷۳ 


سکوت. 
واین فراش تازه 9 جطور؟ آدم خوبی نیست ؟ 
وا کسرش زا تکان مین ذادر 


سس پس جی ؟ اوهم می رود توی کافه؟ 


۳ 


عجب! پس با او گردش می کنی ؟ 


آرو. 


2 تكِ ۳ 
سپس چه گله ای ازش داری؟ با توبدرفتاری می کند؟ 


ار 
آنتوان مردد ماند. سرانجام گفت: 
سپس جرا ازش شکایت نمی کنی ؟ جرا نمی روی همه ایتها را به مدیر 


ژاک تن ملتهب خود را به آنتوان می فشرد و الحاح می کرد: 
سبانهی نه,.. انتوانع توبه من قول دادی, می شنویء توبه من قول دادی 


اک سر تکان می داد و همجنان دندانها را به هم می فشرد. فکری به 


نهی نه | 





یل ره ۲ 0 
نظرت در با ره مدیرجیست ؟ 
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- هیچ چیز. 
۲ ره 

- فکرمی کنی که بجه های دیگر را اذیت می کند؟ 

نه, حطور مکر؟ 

- به نظر مهربان می آید. اما من دیگر نمی دانم: باباللون هم آدم حوب 
و نازنینی به نظر می آید! آیا تو چیزهایی دربارةُ مدیر شنیده ای؟ 

سب به , 

- ناظمها ازش می ترسند؟ بابالئون, آرتور, ایا از او می ترسند؟ 

ار کی 

یر 

- ولی خودت؟ نسبت به خودت يا جیزی ازش دیده ای ؟ 

چه چیزی ؟ 

نمی دانم. ۱ 

تونمی توانی با او آزادانه حرف بزنی ؟ 

ار 

۳-۹ 3 ِِ و 2 و 

ولی تواگربه اش می گفتی که بابالئون به عوض گکردش می رود به 
کافه و آنجا تورا توی رختشوخانه حبس می کنند, فکرمی کنی چه کار می کرد؟ 

بابالون را بیرون می کرد! 

- خحوب, حی باعث می شد که حرف نزنی ؟ 

آنتوان دست و یا می زد که اين کلاف تور کم را که برادرش اسر آن 
شده بود از هم باز کند: 

آيا نمی‌خواهی به من بگویی چی باعث می‌شد؟ یا اينکه واقعاً 
خودت هم نمی دانی ؟ 

اک سر زیر انداخت و آهسته گفت: 
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بعضی از آن... نقاشیها را... وادارم کرده بودند که... امضا 
۳ مردد ماند. خاموش شدء وبعد نا گهان: 

ب اما همه اش همین نبود... با آقای فم نمی شود حرف زد, برای اینکه 
مدیر است. می فهمی ؟ 

لحنش درمانده اما صادقانه بود. آنتوان پافشاری نکرد. به خود مطمیّن 
نبود: می دانست که هميشه می خواهد زودتر حدس بزند, پیشتر بدود. پرسید: 

- لااقل آیا حوب کارمی کنی ؟ 

به مقابل آب‌بند و نزدیک قایقهای بزرگ که پنجره‌هایشان روشن شده 
بود رسیدند. ژا ک جشم به زیر انداخته بود و همچنان پیش می رفت. 

آنتوان تکرار کرد: 

۰- پس وضع کارت هم حوب نیست؟ 

و بی آنکه جشم از زمین بردارد با حرکت سر حواب منفی داد. 

و مدیرمی گفت که معلم از کارت راضی ینت 

- چون خود معلم این طور به اش گفته است. 

- | گرحقیقت ندارد پس برای جی این را گفته است؟ 

ژاک گویی این سوال و جواب را با زحمت تحمل می کرد. با لحن 
ستجحی : 

- آنعر می‌دانی» معلم پیر است, از من نمی خواهد که کار کنم. آنجا 
مي‌آید چون ازش خواسته‌اند که بياید. فقط همین. می‌داند که هیچ کس 
رسیدگی نمی کند. او هم ترجیح می دهد که تکلیف درسی برای تصحیح کردن 
نداشته باشد. یک ساعت آنجا می‌ماند. از هر دری حرف می زند. با من خیلی 
رفیق است. از کومپینی. از شا گردهایش» از همه حیز نقل و وی او هم آدم 
خوشبختی نیست... از دخترش می گوید که بیماریهای معده دارد و هميشه 
با زن او دعوا می کند» برای اینکه او زن دیگر گرفته است. و پسرش که استوار 
ارزتش است خلع درحه شده حون به خاطر یک زن صندوقدار قرض بالا آورده 
است... یک خرده با کاغذها و کتابها ورمی رو یم ولی هیچ کار درست و 
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حاموش شد. آنتوان حوابی نداشت که به او بدهد. در براپر این پسر بچه 
که به این زودی چنین تجربه‌ای از زندگی حاصل کرده بود خود را مرعوب حس 
می کرد. وانگهی نیاز به‌پرسیدن نداشت. پسر جوان خودبه‌خود, با صدایی 
یکنوانعت و آهسته, شروع به حرف زدن کرده بود, بی آنکه شنونده بتواند» درمیان 
این آشفتگی, ربط منطقی اندیشه‌های او را دریابد یا حتی بفهمد که, پس از آن 
همه احتیاط کاری لجوجانه, انگیزه اي طفیانِ کلام چیست: 

... این هم مثل شراب آبکیشان است, می‌دانی ؛ همان که اسمش 
«اب سرخ» است... می دهم به آنها بخورند, می فهمی ؟ بابالئون اولها خودش از 
من خواست. من علاقه‌ای به خوردنش نداشتم, با آب کوزه برايم فرقی 
نمی کرد... اما چیزی که ناراحتم می کند این است که مدام توی راهرو پرسه 
می‌زنند. صدای پاهایشان را با آن کفشهای کتانی نمی شود شنید. حتی گاهی 
مرا میترسانند. نه, نه اينکه بترسم, ولی نمی‌توانم هیچ حرکتی بکنم که آنها 
نبینند که آنها نشنوند... همیشه تنها هستم و در واقع هیچ‌وفت تنها نیستم» 
می فهمی » نه موفع گردش, نه هیچ‌وقت دیگرا ظاهراً مهم نیست, می دانم اما به 
مرور, می فهمی به مرور نمی‌دانی چه به روز آدم می آورد» مثل این أست که 
داری از حال می‌ روی... روزهایی هست که دلم می خواهد بروم زیر تختخوابم 
و آنجا گریه کنم. نم نه برای گریه کردن» برای اینکه گریه کنم و کسی نبیند 
که گریه می کنم» می فهمی ؟... مثل آمدنِ تو امروز صبح: توی نمازخانه به من 
خبر دادند. مدیر منشیش را فرستاده بود که سر ووضم مرا وارسی کند؛ پالتوم را 
برایم آوردند, کلاهم را همین طور برای اینکه من سربرهنه بودم... نه خیال 
کنی که این کارها را برای گول زدن تو کرده باشند» آنتوان... نمی ابدا: این 
رسم اینجاست. مثلاً دوشنبه‌ها؛ اولین دوشنبةٌ هر ماه که بابا برای شورا می آید؛ 
همیثه همین کارها را می کنند کارهای جزئی» برای اینکه بابا راضی بشود... 
مثل قضي؛ ملافه هاست: آن ملافث سفید که توامروز صبح دیدی هميشه توی گنجة 
من هست تا اگر احیاناً کسی آمد ظاهر اتاق را روبه‌راه کتند. .. ولی نه خیال 
کبی که همیشه ملافه‌های مرا بگذارند کثیف بمانده نم هرچند وقت یک‌بار 
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عوض می کنند و حتی اگر حول تمیز اضافی هم بخواهم به‌ام می دهند. ولی این 
رسم اینجاست, می‌فهمی. تا اگر کسی وارد شد نظرش را بگیرد... بد می کنم 
که اینها را برایت می گویم. آنتوان, تو ممکن است چیزهای دیگری هم که 
نیست پیش خودت تصور بکنی . مطمئن باش که من گله‌ای از هیچ جیز ندارم 
رفتارشان با من خیلی ملایم است» هیچ کاری نمی کنند که توی ذوق من بخورد, 
ابدا, حتی برعکس, همین مدارا و ملایمت است که... می فهمی؟ و بعد هیچ 
کاری به عهده‌ام نیست! تمام روز همان‌طور نشسته‌ام و هیچ کاری, مطلقاً هیچ 
کاری ندارم که بکنم! اولش زمان برایم طولانی بود» طولانی, فکرش را 
نمی‌توانی بکنی, بعد فنر ساعتم را شکستم و از آن روز به بعد بهتر شد و کم کم 
عادت کردم. اما نمی دانم چطور برایت بگویم مثل این بود که آدم توی خودش 
خواب می رود توی عمق وحود خودش» ولی از هیچ چیز واقعاً رنج نمی برد» برای 
اینکه آنکار خواب رفه. آستیرن ولی ما این .حال»: خیلی, شخت, است» 
می فهمی ؟ 

لحظه ای خاموش ماند و سپس با صدای بریده بریده و با تردید بیشتر 
دو باره شروع کرد: 

- و بعد, آنتوان نمی‌توانم همه چیز را برایت بگویم... ولی توخوب 
می‌دانی ... آدم که اين حور تنها می ماند, دست آخر فکرهایی به سراغش می آید 
که نباید بياید... مخصوصاً که... مثلاً آن چیزهایی که باباللون برایم می گفت؛ 
می‌فهمی ... و آن عکسهایی که می کشیدم... این در واقم یک نوع مشغولیت 
بود. می‌فهمی؟ اول می کشیدم... و بعد شب توی رختخواب به فکرش 
می‌افتادم... می‌دانم که کار خوبی نیست... ولی وقتی که آدم تنهاست, 
می‌فهمی ؟ هميشه تنها... آرم, بد می کنم که اینها را برایت ی کواین: 
می‌دانم که بعد پشیمان می شوم...اما امروز به قدری خسته‌ام... نمی توانم جلو 
خودم را بگیرم... 

و ناگهان زارتر شروع به گریه کرد. آشفتگی غریبی بر او چیره شده بود. 
حس می کرد که ناخواسته دروغ می گوید و هرچه بیشتر می کوشد که حقیقت را 
بگوید کمتر موفق می شود. با این همه آنچه نقل می کرد نادرست نبود؛ اما با 
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لحن خود با مبالفه در بیان آشفتگی خود با انتخاب جیزهایی که می گفت 
می‌دانست که از زند گیش تصویری به دست می‌دهد که اندکی ساختگی 
است.- و با این حال, کار دیگری نمی‌تواند بکند. 

تقریباً پیش نمی رفتند» نیمی از راه باقی بود. ساعت پنج‌ونيم شد. روز 
هنوز روشن بود. بخار از روی رودخانه برمی خاست, بسوی دشت می رفت» آنها 
دوبان می گرفت: 

آنتوان پسر جوان را که گیج می رفت با دست نگه داشته بود و در همان 
حال با هم نیروی خود می انديشيد. نه دربارةٌ آنجه باید بکند» زیرا مصمم بود 
که برادرش را از ندامتگاه بیرون بیاورد. ولی در جستجوی وسیله ای برای جلب 
موافقت او بود. و این کار آسان نبود. با نخستین کلماتی که برزبان آورده ژاک 
به بازو یش آو یخت و زاری کنان قول او را که نباید چیزی بگوید و کاری بکند 
به یادش آورد. 

نه نه» جانی مطمئن باش, قول‌دادم که به خلاف میل تو کاری 
نکنم. فقط» گوش کن ببین چه می گویم. این تنهایی روحی, این تنبلی» این 
شیوه زندگی آمیخته با زندگی دیگران! مرا ببین که امروز صبح گمان کردم تو 
خوشبختی [ 

- ولی من خوشیختم! 

در یک آن, آنجه شکوه کرده بود از نظرش محو شد. اکنون فقط 
جنبه های خوب انزوای خود رامی دید: بیکاری, عدم مسئولیت» دوری ازخانواده. 

- خوشبخت؟ اگر تو خوشبخت باشی شرم آور است! تو و خوشبختی | 
نم جانم نم من نمی توانم باور کنم که تو خوشت می آید از اینکه اینجا کپک 
بزنی و بپوسی . داری تباه می شوی. خرف می شوی و دیگر بس است. من به تو 
قول داده‌ام که فقط با موافقت خودت اقدام کنم و سر قولم ایستاده ام» آسوده 
باش. ولی فکر کن, بیا تا من وتو خونسرد و مستقیم به مسائل نگاه کنیم, مثل دو 
دوست . .. مگرما حالا دو دوست نیستیم ؟ 

و 

- توبه من اعتماد داری ؟ 
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مسب آوون 

خوب ؟پس آزچی می ترسی ؟ 

نمی خواهم به پاریس ب رگردم! 

ولی آخر جان من, با آن وصفی که از زندگیت کردی زندگی 
خانواد گی بدتر نیست! 

جرا جراء هست! 

آنتوان, دربرابراین فریاد, بهت زده خاموش ماند. 

تردیدش افزون می شد. در دل تکرار می کرد: «ای داد!» و دیگر فکرش 
بیشتر نمی رفت. وقت تنگ بود. به نظرش می آمد که در تاریکی قدم برمی‌دارد. 
ناگهان پرده ها پس رفت. راه را یافته بود! به یک دم طرحی در ذهنش شکل 
گرفت! می‌خندید. با صدای بلند گفت: 

ب ژاک! گوش بده حرفم را قطم نکن! نم فقط جواب بده: اگر 
ناگهان من و توتوی این دنیا تنها می شدیم آیا تو نمی خواستی بیایی پیش من با 
من زندگی بکنی؟ 

پسر جوان مقصودش رانمی فهمید. سرانجام گفت: 

آخرآنتوان, حطورممکن است؟ بابا هست ... 

پدر با هم هیکل خود در برابر آینده ایستاده بود. فکر مشابهی از ذهن هر 
دو گذشت: «جه خوب می شد اگر ناگهان...» همینکه آنتوان بازتاب انديشة 
خود را در نگاه برادرش دید از خود شرم کرد و نگاهش را برگرداند. ژاک گفت: 

آرم, البته» اگر می توانستم با توباشم آدم دیگری شده بودم! کار کرده 
بودم ... کار می کردم و شاید شاعر می شدم ... شاعر واقعی ... 

آنتوان با حرکت دست حرف او راقطع کرد: 

س پس گوش کن: اگر به توقول بدهم که هیچ کس دیگری جز خود من 
با تو کاری نداشته باشد آیا حاضر می‌شوی که از اینجا بیرون بیایی ؟ 

خوب» .ره ۱ 

از روی نیاز به محبت و برای نرنجاندن برادرش بود که موافقت می کرد. 

- قول می دهی که بگذاری من زند گیت راء تحصیلاتت را ترتیب بدهم 
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و همه چيزت را زیر نظر بگیرم انگار که توپسر خود من هستی ؟ 

ند ارو 

وی : 

آنتوان این را گفت و ساکت شد. به فکر فرو رفت. آرزوهایش همیشه به 
قدری زورآور بود که در بارةٌ تحمّق آنها شک نمی کرد. و در حقیقت تا آن روز 
هرجه را که با چنین سماجتی می خواست می توانست به‌دست آورد. لبخند زد و 
به برادرش رو کرد. و همجنان ابختدزنان ولی با لحنی مصم گفت: 

من دحار خواب و خیال نشده ام. می دانم حه کاری را برعهده 
گرفته ام. تا دو هفتة دنکن می‌ شنوی, تا دو هفته ی اعتماد داشته باش! 
الآن هم برمی گردی به اتاقت, با کمال شجاعت. انگار نه انگار که هیچ خبری 
شده است ., و تا دو هفته فیک به تو فول می دهم آراد می شوی ! 

اک بی آنکه درست بشنود, با نیازی نا گهانی به محبت» تن خود را به 
تن برادرش می فشرد. دلش می خواست در کنار او حندک بزند و مدتها بیحرکت 
در پناه گرمای برادران تن او آرام بکیرد. آنتوان تکرار کرد: 

-اعتماد! 

خودش رآ نیز دلگرم و گویی بزرگوار حس می کرد و از اينکه اکنون خود 
زا اش هم شاقن ای هه روما ی ونیا نع مکی زد کش راربا رید کی 
ژاک مقایسه می کرد: «طفلک بینوا؛ همیشه بلاهایی به سر او می آید که به سر 
هیچ کس نمی آید.» بر او دل می سوزاند ولی» بیش از آن» لذت عظیم می برد از 
اینکه خودش آنتوان است. این آنتوان متعادل و ورزیده که می‌تواند خوشبخت 
شود مرد بزرگی شود, پزشک بزرگی شود! هوس کرد که تندتر برود و با شادی 
سوت بزند. ولی ژاک لنگ لنگان کت وارفته و دلمرده, بای خود را به دنبال 
اومی کشید. دیگربه کروی رسیده بودند. 

آنتوان بازوی ژاک را در میان بازوی خود فشرد و زیر لب دو باره گفت: 


مت اه با د ۱ 


آقای فم در برابر در بزرگ ایستاده بود و سیگاربرگ می کشید. وقتی که 
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آمدن آنها را از دور دید حست زنان پیش دو ید: 

به‌به! امیدوارم گردش خوبی کرده باشید! حتماً به کومپینی رفته 
بودید. (بی ریا می خندید و دستهایش را بالا می‌برد.) لابد از کنار رودخانه؟ 
به به جه حادة قشنگی! ولایت ما حقدر قشنگ است, این طور نیست؟ (ساعتش 
را درآورد و تگاه کرد.) جسارت نشود آفای دکتس, ولی اگر این بارمی خواهید به 
قطار برسید , . . 

آنتوان گفت: 

الان می روم. 

بسوی برآدرش جرخید و با صدایی هیحان زده: 

با اف ۱2 کی 

شب می شد. از برادرش که پشت به روشنایی داشت جهره‌ ای فرمانبردار 
و پلکهایی لرزنده و نگاهی بر زمین دوخته دید. تکرار کرد: 


حخداحافظ [ 


آرتور در حیاط منتظر بود. اک می خواست با مدیر خداحافظی کند. ولی 
آقای فم پشت به او کرده نود و مانند هر شب» خحودش کلون در را می انداخت. 
اک از میان عوعوهای تیگ صدای آرتور را شنید. 

نمی انز 

به دنبال او رفت . 

با ناشن اسرد کی وارو ناف تم صخللن اسان انا دک مر و 
0 و ۰ 5 ام 
هنور محست او را بن کر حود می دید. لباس کارش ۳ بوسید . سس حسته ولی 
ذهنش حالاک بود. در خود علاوه برژا ک همه روزه» موحود دیگری نیز می دید 
و ۲ ۳2 2 
غیرمادی و نوزاد. که به ژاک اول می نگریست و بر او احساس تسلط می کرد. 

توافت یه دون ناف رو ۵ خریدن. کرده. اعسامی »رز 
۰ ۳۹ 1 ۰ و ۰ 
زورمندی او را بر سر پا می داشت: آگاهی به نیروی نوشکفته ای در خود. 
نزدیک در رفت, پیشانیش را به جارچوبه تکیه داده نگاهش بر جراغ راهرو خالی 
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خیره ماند. گرمای خفقان آور اتاق بر حستگیش می افزود. داشت تقریباً خوابش 
می برد. نا گهان از بیرون, سای شبحی برشيشه افتاد. در که قفل بود باز شد: آرتور 
سینی شام را آورد. 

زودباش ببینم» تخم جن | 

ژاک پیش از آنکه ظرف عدس را بردارد تکة پنیر و پیال «آب سرخ» را 
ازسیی کناز گذاشت: فزاش. گفت: 

-مال من؟ 

لبخند زد, پنیر را برداشت و برای خوردن نزدیک گنجه رفت تا از پیرون 
دیده نشود. اين موقعی بود که آقای‌فم, پیش از شام خوردن, با کفش سر پایی 
می آمد تا در راهرو گشتی بزند و اغلب اوقات فقط از بوی زنند؛ سیگار برگ او 
که ازلای روزنه مشبک به درون می آمد حضورش پس از رفتن حس می شد. 

ژا ک تکه‌های درشت نان را در آب سیاه عدس خیس می کرد و در دهان 
می گذاشت. همینکه کارش تمام شد, آرتور گفت: 

متخالا ذیگر وق وات استای 

ولی هنوز ساعت هشت نشده. 

- زود باش ببینم! امروزیکشنبه است. رفقایم منتظرند. 

وا جواب نداد و شروع به کندن لباسهای خود کرد. آرتور دست در 
جیب, ایستاده بود و به او می‌نگریست. اين چهره؛ُ حیوان‌وار و اين تن خپله موبور 
که شبیه تن بار برها بود رنگی از نرمی و مهربانی داشت. با لحن مطنطنی گفت: 

- داداش تویک مرد حسابی است آ؛ خیلی جیزها سرش‌می شود! 

اشاره‌ای حاکی از گذاشتن سک؛ پول در جیب خود کرد لبخند زد 
سینی خالی را برداشت و بیرون رفت. 

وقتی که ب رگشت, ژاک در رختخواب بود. 

- دیگر خواییدی؟ (با نوک پا پوتینها را به کناری زد). ببینم تو 
نمی توانی قبل از اينکه بخوابی جیزهایت را مرتب کنی؟ (به تختخواب نزدیک 
شد.) می شنوی, تخم جن ؟... (دو دستش را روی شانه‌های ژاک تکیه داده بود 
و به طور غریبی می خندید. لبخندی که هردم تلختر می شد چهرهٌ ژاک را کش 





ندامتگاه ۱۸۳ 


می‌داد) زیر متکا جیزی قایم نکرده باشی؟ شمعی ؟ کتابی؟ 

دستش را زیر ملافه برد. ولی ژاک با حرکتی که آرتور نتوانست 
پیش‌بینی کند یا مانع شود خود را کنار کشید, به عقب پرید و پشت به دیوار داد. 
چشمهایش پر از نفرت بود. آرتور گفت: 

ب عجب, عجب, امشب برای من نازک‌نارنجی شده‌ای! (و پس از 
لحظه ای دو باره گفت) من می توانم بروم خیلی چیزها را بگویم آ) می دانی... 

آهسته حرف می زد و از گوشة چشم مواظب در راهرو بود. سپس بی آنکه 
دیگر به ژاک اعتدا کند چراغ موشی را که برای سرکشی به آتاق تا صبح خاموش 
نمی شد روشن کرد. دگمٌ برق را با کلید مخصوص چرخحاند و سوت‌زنان از اتاق 
بیرود رفت. 

ژاک صدای کلید را که دو بار در قفل حرخید و صدای کنشهای کتانی 
مرد را که بر زمین کشیده می شد شنید. آن‌وقت به وسط رختخواب برگشت» 
پاهایش را دراز کرد و طاقباز خوابید. دندانهایش به هم می خورد. همه اعتماد خود 
زا کشت کف گرد آن روز و اعترافهایش را به‌یاد آورد, از خشم تکان 
خورد و نومیدی شدیدی بر دلش جنگ زد: پاریسء آنتوان, محیط خانه, مشاجره, 
کار مدرسه, نظارت خانواده را در پیش حشم محسم کرد... آه. جه خطای 
جبران‌ناپذیری: راز دلش را به دشمنانش گفته بود! «آخر جی از حان من 
می خواهند» حی از حان من می خواهند همه‌شان؟» اشکش سرازیر شد. دلش را 
به این فکر خوش کرد که نقشذ مرموز آنتوان عملی نیست و آقای تیبو با آن 
مخالفت خواهد کرد. اکنون بدر قیافهٌ منحی او را داشت. آری همه این نقشه‌ها 
باطل خواهد شد و سرانجام دست از سر او برمی دارند و می گذارند که همین جا 
راحت باشد. اینجا تنهایی بود, کرختی بود, خوشبختی و آرامش بود. 

روی سقف اتاق, انعکاس نور چراغ شب بالای سرش می جرخید و 
می چرخید. 

اینجا آرامش بود» خوشبختی بود. 


در سایه روشن پلکان, آنتوان به آقای شال, منشی پدرش برخورد که از 
کنار دیوار جون موشی می خزید و با دیدن او برجا ایستاد و سراسیمه نگاهی کرد: 

س عجب, شمایید! (اين شیوهُ خطاب را از ار بابش آموخته بود. زیر لب 
گفت:) خبر بد! دارودست؛ دانشگاهیها رئیس دانشکدة ادبیات را نامزد کرده‌اند: 
دست کم پانزده رأی از دست رفت که با آراء حقوقدانها می‌شود بیست و پنج 
رأی. حوب, این دیگر بدبیاری است! آقا خودشان برایتان توضیح خواهند داد. 

به سبب کمرو یی پیاپی سرفه‌های ریز می کرد و از آنجا که خود را در 
خطر نزلهٌ مزمن می پنداشت تمام روز آب‌نباتهای مسگن می مکید. جون دید که 
آنتوان حواب نمی دهد گفت: 

حوب, من باید بروم مامانم دیگر نگران می شود. 

ساعت بغلیش را درآورد پیش از انکه ساعت را ده ان کی داد» 
یخذ پلتوش را بالا کشید و ناپدید شد. 

از هفت سال پیش این مرد ریز عینکی همکار هر روزهٌ اقای تیبو شده 
بود و آنتوان او را بهتر از روز اول نمی شناخت. کم و با صدای آهسته حرف 
می‌زد و فقط افکار رایج را بیان می کرد و در کلام خود پیوسته مترادف به کار 
می‌برد. با مادرش زند گی می کرد و ظاهراً به حال او عنایتهای مشفقانه داشت. 
کفشهایش موقع راه رفتن همیشه جیرجیر می کرد. نام کوچکش ژول بود» ولی 
آقای تیبو به ملاحظة احترام خود, او را «آقای شال» می نامید. آنتوان و ژاک اسم 
او را «آب‌نباتی» یا «آقای یس » کذاشته بودند, 


آنتوان یکراست به اتاق کار پدرش رفت که داشت» پیش از رفتن به 
ترایز موی رات ی که 

عجب» تویی ! خبرهای بد 

آنتوان سخن اورا بر ید: 
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-- بل آقای شال برایم تعریف کرد. 

آقای‌تیبو با یک ضرب جانه, غبفیش را از لای یخه‌اش بیرون داد. 
دوست نداشت که آنجه را می خواهد بگوید دیگران بدانند. آنتوان فعلاً به این 
نکته اهمیت نمی داد و فقط در بارة کاری که می خواست انجام دهد می اندیشید 
واز هم اکنون حس می کرد که دجار فلج شده است. به موقع متوحه آن شد و 
دریگ حمله را آغاز کرد: 

س من هم خبرهای بسیار بدی برایت آورده‌ام: ژاک دیگر نمی تواند در 
کروی بماند. (نفس تازه کرد و یک بند گفت:) از آنجا دارم می آیم. دیدمش. 
به اقرارش کشاندم. به چیزهای فجیعی پی بردم. آمده‌ام که با تو حرف بزنم. به 
فوریت باید او را از انجا بیرون آورد. 

آقای تیبو جند لحظه بیحرکت برجا ماند. بهت زدگی او فقط در صدایش 
محسوس بود . 

تورفتی ۰..؟ به کروی؟ خودت؟ کی ؟ برای‌جی ؟ بدون اينکه به من 
اطلاع بدهی ؟ مگر دیوانه شده‌ای ؟ توضیح بده. 

آنتوان از اينکه با همان جست اول از مانع گذشته بود احساس آسودگی 
می کرد ولی سخت به زحمت افتاده بود و دیگر نمی توانست جیزی بگوید. 
سکوت خفقان‌آوری برقرار شد. 

آقای تیبو جشمهایش را از هم باز کرده بود. جشمها آهسته آهسته و 
گویی به خلا میل ای دو باره بسته شدند. آن گاه نشست و مشتهایش را روی 

توضیح بده پسر جان. (تک تک هجاهای حمله اش را موقرانه با 
مشت می کویید:) گفتی که به کروی رفته بودی؟ کی ؟ 

آمروز. 

سس جطور؟ با کی ؟ 

تنها. 

ایا تورا. . . راه دادند؟ 

البته . 


۱۸۹ خانوادفة تیبو 





آیا به تو, .. اجازه دادند که پرادرت را ببینی ؟ 

تمام روز را با او گذراندم. دو به دو با هم. 

آنتوان شیوة خشم انگیزی داشت که آخر جمله‌هایش را بسیار محکم ادا 
می کرد و همین لج آقای تیبو را درمی آورد» ولی ضمناً به او هشدار می‌داد که 
باید با احتیاط پیش برود. جنانکه گویی سن پسرش را از روی آهنگ صدایش 
تشخیص داده است. اعلام 9 

۳ تو دیگر بجه نیستی . لابد ناروایی جنین اقدامی را که بی اطلاع من 
صورت گرفته است درک می کنی . آیا دلیل خحاصی داشتی که بی اطلاع من به 
کروی بروی؟ آیا برادرت به تو نامه نوشته بود. تورا خواسته بود ؟ 

نه, خودم یکدفعه شک برم داشت 

-شک؟ ازجی ؟ 

از همه جیز... از شیوةٌ کار... از نتایج نظامی که ژاک نه ماه است 
از آن تبعیت می کند. 

حقیقتآه پسرجانه از تو,.. توقم نداشتم! (دچار تردید شد و کلمات 
سنجیده‌تر و آرامتری انتخاب کرد ولی مشتهای تک شده‌اش و ضر به‌های 
جانه اش خلاف آن را نشان می داد.) اين... بی اعتمادی» نسبت به پدرت, . 

- هر کسی درمعرض اشتباه است. دلیلش هم همین ! 


- کدام دلیل؟ 
لت گوفن, گم ی شی فم هن هم نز 
یک جیز می خواهیم و آن خیر و صلاح ژاک است ۱ کر یفن قاس که من 


راک را در جه حالت انحطاطی دیدم خودت قبل از همه رأی می‌دادی که ژاک 
باید هرجه ز ودترندامتگاه را ترک کند. 


س این کاررا نمی کنم! 
آنتوان سعی کرد که زهرخند آقای تیبورا نادیده بگیرد, 
جرا پدن می کنی ! 
ِ و 
- به تومی گویم: نه! 


پدرء اگر می دانستی.. 
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- نکند خیال می کنی که من ابلهم؟ آیا گمان می کنی که من منتظر 
اطلاعات تو بودم تا بدانم که در کروی جه می گذرد؟ تفع اراده ساله ابتت: که 
من هرماه یک بازرسی کامل همراه با گزارش در آنجا انجام می‌دهم. و هیچ 
تصمیمی در آنجا گرفته نمی شود مگر اینکه اول در جلسة شورایی که ریاستش با 
خود من است مورد بحث قرار گیرد . حالا فهمیدی؟ 

سپدر آنچه من انجا دیدم... 

سب هیگر پیش کن. برادرت هر دروغی که به نظرش رسیده سرهم کرده و 
به خورد توداده است. پیش تومی تواند خودش را لوس کند, ولی پیش من نه. 

ژاک از هیچ جیزشکایت نکرد. 

آقای تیبوحشکش زد : 

خوب » پس ؟ 

مب جع بزعکنن تا و این از همه سر وشیمتز ات ادعا میی کند که 
راحت است, خوشبخت است و از آنحا خوشش می آید. 

و حون آقای تیبو حنده ریز رضایت آمیزی کرد آنتوان با لحن رنجاننده‌ای 
گفت: 

طفلک جنان خاطرة بدی از زندگی خانوادگی دارد که زندانش را به 
آن ترجیح می دهد ! 

توهین به هدف اصایت نکرد : 

بنابراین همه جیز بر وفق مراد است و همه با آن موافقیم. دیگر چه 
می‌خواهی ؟ 

آنتوان دیگر مطمئن نبود که با فاش کردن اعترافهای ژاک بتواند آزادی 
او را به دست آورد. تصمیم گرفت که به بیان گله‌های کلی اکتفا کند و از 
چیزهای دیگر چشم بپوشد. نگاهش را به آقای تیبوخیره کرد و گفت* 

- الآن حقیقت را به تو می گویم. من پیش خودم تصور کرده بودم که 
آنجا محرومیت و بدرفتاری و سیاهچال هست. اره» می‌دانم. هیچ کدام از اين 
تصورات خوشبختانه مبنایی نداشت. ولی در زندگی ژاک نوعی ذّت روحی 
مشاهده کردم که صد درحه از اینها بدتر است. فریبت می‌دهند که می گویند 
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تنهایی در او تأثیر عوب دارد. این دارو مهلکتر از خود بیماری است. روزها را در 
بطالت کشنده‌ای می گذراند. بهتر است از معلمش حرف نزنیم: حقیقت این 
که زاک هیچ کاری تم کند و کامل پیداست که ذهنش از کمترین 
کوشش عاحز است. ادامه دادن این روش باور کن, سباه کردن ایند اوست. 
حنان به همه حیز , بی اعتنا شده و ضعف روحیش به جناد درجه‌ای رسیده است 
که اگر جند ماه در این حالت رخحوت بماند دیگر باز گرداندن سلامتش محال 
است. 
آنتوان چشم از ترش ای اس کوان» همه مت کی یگام تخود راب 
اين جهرةٌ بیحال انداخته بود تا اند ک موافقتی از آن به دست آورد. آفای تیبو حون 
کوهی از سکون در خود جمع شده بود. هیکلش آن جانوران سخت پوست را به یاد 
می آورد که تا در حال سکون اند نیرومندیشان پنهان می‌ماند. و اتفاقاً گوشهای 
بزرگ مسطح و برق نگاه حیله گرش نیز به فیل می مانست. «ادعا نامث» آنتوان 
خاطرش را آسوده کرد. قبلاً آثاری از فضیحت در ندامتگاه پدید آمده بود و آقّای 
تیبوحتی مجبور شده بود که بعضی از نگهبانها و ناظمها راء البته بی آنکه بگذارد 
دلایل آن برملا شود, از کار برکنار کند و می ترسید که افشاگریهای آنتوان نیز از 
همین دست باشد. حال می‌توانست نفس راحتی بکشد. با قيافة معصومانه ای 
گفت: 
بع را خیال می کنی که خبر تازه‌ای به من می دهی ؟ آنجه گفتی نشانة 
بز رگواری داتی توست. جانم. ولی بگذار تا وجداناً به توبگویم که اين مسائل 
تر بیتی بمیار پیچیده است و در اين زمینه کسی نمی تواند یک شبه خبره شود. به 
تجربة من و اهل فن اعتماد کن. تومی گویی: ضعف روحی. رخوت. خدا را 
شکرا می‌دالیٍ برادرت جه بود : جداب که چین اروفسرکشن وهمیم یه به کار 
را نمی‌توانیم شکست دهیم مگر اينکه اول آن را سرکوب کنیم. هرگاه بحة 
فاسدی را با رعایت اعتدال ضعیف کنیم در واقع غرایز او را ضعیف کرده‌ایم و 
آن‌وقت می‌توانیم بر او مسلط شویم. این را تجر به به ما آموخته است. و حالا 
ببین : مکر برادرت تغییر نکرده است؟ دیگر هیچ وفت دجار خشم نمی شود و با 
همه کسانی که نزدیک او می روند منضبط و مودب است. خودت گفتی که نظم 
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و ترتیب زندگی تازه‌اش را دوست دارد. خوب. پس آیا جای مباهات نیست که 
هنوز یک سال نشده حنین نتیحه ای به دست آورده ایم ؟ 

نوک ریش بزیش را با انگشتهای تپلش نخ‌نخ می کرد و همینکه سخنش 
را به پایان رساند از گوشة چشم نگاهی به پسرش افکند. کوحکترین کلمه‌ای که 
بر زبان می آورد بر اثر طنین لحن و بیان فخیمش ظاهری پرقدرت به او 
می‌بخشید. و آنتوان بر اثر عادت سالیان به قدری تحت تأثیر هیبت پدرش قرار 
گرفته بود که در عمق وجود خود احساس ضعف کرد. اما اینجا آقای تیبو از روی 
غرور» مرتکب ناشیگری شد: 

تک وانگهی نمی دانم جرا باید به خودم زحمت بدهم و از درستی روشی 
دفاع کنم که مورد تردید نبوده است و نخواهد بود. من کاری را می کنم که 
وجداناً باید بکنم و به احدی نباید حساب پس بدهم. این را دانسته باش پسر 
حان. 

آنتوان برآشفت : 

- پدن با این تمهید نمی توانی مرا از میدان بیرون کنی . تکرار می کنم 
که ژاک دیگر نباید در کروی بماند. 

آقای تیبو دو باره خنده ریز زننده ای کرد. آنتوان کوشید تا عنان خود را از 
دست ندهد, 

نه پد نگه داشتن رگ در آنجا حنایت است. در او مایه ای هست 
که نباید بگذاريم از دست برود. بگذار به تو بگویم پدر: تو اغلب در مورد 
شخصیت او اشتباه کرده‌ای. ژااک تورا می رنجاند و تونمی توانی ببینی که... 

چی را نمی توانم ببینم؟ فقط از وقتی که او رفته است ما اینجا آرام 
زندگی می کنیم. درست است يا نه؟ بسیار حوب, پس وقتی که اصلاح شد ما 
فکری برای برگرداندن او حواهیم کرد. از حالا تا آن وقت. .. 

مشعتن زا بالا برده: کوفن می‌خواست آن را محکم روی میز بکوبد» 
ولی پنجه اش را باز کرد و کف دستش را آرام روی میز گذاشت. خشمش هنور 
نهفته بود. ولی خشم آنتوان بیرون ریخت. 

ژاک در کروی نمی ماند» پد, خاطرجمم باش ! 


۱۹۰ خانوادة تیبو 


آقای تبون لخن تمشسخر کینده‌ای گفنت: 

عجب, عجب.,. نکند پسر جال فراموش کرده باشی که اینجا رئیس 
تونیستی ؟ 

لب فرآموش نکرده‌ام و لذا آزت می پرسم : جه کار می توانی ِ بکنی 6 

آقی یز باب بای گفت: 

۳-2 ۰ ّ ۰ ۰ 0 

- من؟ (لبخند سردی زد و لحظه‌ای پلکهایش را از هم کشود. ) معلوم 

است: حسابی از جلو آقای فم درمی آیم که بی اجازهُ من تو را راه داده است و 
‌ 7 ۳ ‌ ۳ 

ورود تورا به پرورشگاه برای هميشه قدغن می کنم. 

آنتوان باز وهایش را روی سینه حلقه کرد : 

- بنابراین نوشته‌هایت» سخنرانیهایت! همه آن کلمات زیبا! در 
کنگره ها به حای خود! ولی در قبال ذهنی که دارد کور می شود» حتی اگر ذهن 
پسر خحودت باشد هیچ حسابی در کار نیست : دردسر بی دردسر » باید آرام 
کرد و دیگر هر چه بادا باد؟ 

آقای تیبوفریاد کشید: 

-شیاد ! 

- بلی باید هم اینها را بگویی! مدتها بود که خودم حس می کردم. 
بنعصی از اشامن که ار میر غذا از دهنت می پربد کتابهایت 
روزنامه‌هایت... بی اعتنایی در اجرای وظایفت... همه با هم جور درمی آید: 
ترک فرایض دینی و عنقر یب هر وج احلافی ودست آخر عصیان! 

آنتوان شانه‌ها یش را تکان داد : 

- مسائل را با هم مخلوط نکن. مسئلا ژاک مطرح است و خیلی هم 
فوریتت دارد. پدرء» فول بده که او را... 
ت قیق نداری در باره او با من حرف بزنی ! اين دفعه فهمیدی یا 
نه؟ 

یکدیگر را برانداز کردند. 4 . 
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- بر و گم شوا 

آنتوان با خندة ستیزه حو یانه ای آهسته گفت: 

-- پدر, تومرا نمی شناسی» قسم می خورم که ژاک از اين زندان بیرون 
خواهد امد ! و هیچ چیز, هیچ چیز جلودار من نخواهد بود ! 

مرد درشت اندام با عشونتی ناگهانی درحالی که آرواره‌هایش را روی 
هم می فشرد بسوی پسرش هجوم برد: 


مر 
- برو کم شوا 
آنتوان در اتاق را باز کرده بود. در آستانه وایس حرخید و با صدای 
خحفه ای گفت: 


- هیچ چیز! حتی اگر مجبور شوم که اين بار خودم در روزنامه‌ها مبارزه 
را با توشروع کنم ! 


فردا, صبح زود انتوان که شب را نخوابیده بود در یکی از غرفه‌های 
کلیسای اسقفی انتظار می کشید تا آبه وکار نماز حماعت را به پایان برساند. لازم 
بود که کشیش از ماحرا خبردار شود و پادرمیانی کند. برای ژاک امید دیگری 
نبود . 

گفتگو به درازا کشید. آبه مرد جوان را نزدیک خود» گوبی برای 
اعتراف, نشانده بود و با دقت به او گوش می‌داد. بالا تنه را واپس برده و سر را؛ 
به شیوه معمول, روی شانهٌ جپ خحم کرده بوده‌حتی یک بار سخن او را قطم نکرد . 
جهر؛ بی رنگش با آن بینی دراز جیزی نشان نمی‌داد. ولی گاه گاه جشمهای آرام 
و نافذش را بر آنتوان می‌دوخت و می کوشید تا به کنه سخنهای اف یی تبرت 
گرچه با آنتوان کنتر از دیگر اعضای خانواده تببوحشر و نشر داشت هميشه به او 
احترام خاصی می گذ اشت و عجب آنکه در اين مورد تحت تأثیر آقای تیبو بود که 
غرورش از پیشرفتهای آنتوان ارضا می شد و هميشه دوست داشت که از یسرش 
تعریف کند. 

آنتوان سعی نکرد تا آبه را با دلایل زیرکانه متقاعد کند. سفر خود را به 
کروی به تفصیل شرح داد و در پایان به ماجرای درگیری خود با پدرش پردانحت و 
در این موردء آبه بی آنکه کلمه‌ای بگوید با حرکت معنی دار دستهایش, که 
همیشه تقریباً نا محاذی سینه‌اش بالا می آمد او را شماتت کرد: دو دست 
اسقف‌وار با مجهای گرد که به سستی روی زانوها فرو می افتاد. سپس بی آنکه 
جابه‌جا شود ناگهان به جنبش می آمد, گویی طبیعت, حالت گویایی را از 
جهرٌ کشیش گرفته و به دستهایش بخشیده بود. 

آنتوان سخن خود را حنین پایان داد: 

- آقای آیه, سرنوشت ژاک حالا در دست شماست. فقط شما می توانید 
پدرم را سر عقل بیاورید. 

آبه جواب نداد. نگاهی افسرده و سرسری به آنتوان انداحت و پسر جوان 
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دیگر درماند که جه بگوید. آن‌وقت» ناتوانی خود و مشکلات ناگشودنی کارا 
هرن که بسن گرا 


آبه پا لحن آرامی گفت: 
سب خوب» بعد ؟ 
بعد ؟ 


- گیرم که پدرتان ژااک را به پاریس برگرداند: بعد با او چه کند؟ 

آنتوان مشوش شد. البته نقشة خود را دقیقاً در ذهن داشت» ولی 
نمی دانست که چگونه آن را شرح دهد زیرا به نظرش بسیار دشوار می رسید که 
بتواند اساس آن را به آبه بپذیراند: آیارتمان پدری را ترک کردن با ژاک در طبفةٌ 
همکف خانه مستقر شدن, برادر را از حیطهٌ تسلط پدر دور نگه داشتن» 9 
تربیت و نظارت بر کار و رفتار او را یک تنه برعهده گرفتن. این بار کشیش 
بی اختیار لبخند زد ولی لبخندش خالی از طنز بود: 

- دوست عزیزن مسئولیت سنگینی برعهده می گيرید. 

انتوان با حرارت حواب داد : 

نمی دانید من چقدر مطمتتم که این بحه به آزادی نیاز دارد! و هرگز 
در زیر فشار رشد نخواهد کرد! آقای آبه, می‌توانید مسخره‌ام کنید. ولی من یقین 
دارم که حقیقتاً اگر احتیارش فقط در دست خود من باشد. .. 

ولی از کشیش جوابی نگرفت جز تکان محدد سر همراه با یکی از آن 
نگاههای ثابت و نافذ که گویی از دور می آمد و تا اعماق نقوذ می کرد. نومید از 
آنجا رفت: پس از استنکاف خشن پدرش, برخورد سرد آبه تقریباً جای امیدی 
باقی نمی گذاشت. حتماً تعجب می کرد اگر می‌دانست که آبه تصمیم گرفته 
است که همان روز به سراغ آقای تیبو برود. 


ولی نیازی نبود که حتی از خانه حارج شود. 
هنگامی که مانند هر روز صبح پس از ادای فرایض دینی به آپارتمان 
شود کیک عباربت آسعیت ود ونیا توهش دررآن رید کین ع کی کعیت زا 
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پیالة شیر سرد هر روزی را بنوشد. آفای تیبورا دید که در اتاق ناهارخوری چشم به 
راه او داشت. مرد درشت اندام دست بر زانو, روی صندلی یله شده بود و هنوز از 
خشم به خود می جوشید. با ورود ابه ازجا برخحاست. زیرلب غرید: 

آه آمدید ! لابد از دیدن من تعجب می کنید؟ 

آبه حواب داد : 

- نه چندان. (گاه گاه یک لبخند زود گذر یا یک برق شیطنت آمیز در 
نگاه: جهرة آرامش را از هم باز می کرد.) دستگاه خبرگیری من خوب کار 
می کند: از همه چیز اطلاع دارم. اجازه می‌فرمایید؟ 

و به پیالة شیر که روی میز بود نزدیک شد. 

- اطلاع دارید؟ نکند که به همین زودی دیده باشیدش...؟ 

ابه پیالة شیر را فطره‌قطره می نوشید: 

دیروز صبح ء دوشس از حال آستیه به من خبر داد. ولی فقط دیشب 
اطلاع پیدا کردم که رقیبتان نامزدی خودش را پس گرفته است . 

حال استیه؟ آیا...؟ نمی فهمم. من هیچ چیز نمی دانم. 

آبه گفت: 

ممکن نیست. یعنی می فرمایید من اين سعادت را دارم که خبر عوش 
را به شما بدهم؟ (اند کی صبر کرد و سپس:) بسیار خوب. استیه برای بار چهارم 
سکته کرده است. این بار دیگر امیدی به نجات پیرمرد بیجاره نیست. آن‌وقت 
رئیس‌دانشکده ادبیات که مرد زیرکی است خود را کنار کشیده و عضویت در 
فرهنگستان علوم اخلاقی را برای شما که فعلاً تنها نامزد اين مفام هستید گُذاشته 
است . 

آقای تیبوبه لکنت افتاد: 

کنار کشیده؟ آخربرای جه؟ 

برای اینکه می‌داند رئیس دانشکدة ادبیات موقعیت بهتری برای 
عضویت در فرهنگستان تاریخ و باستان‌شناسی دارد و اگر چند هفتة دیگر صبر 
کند و این کرسی بی مدعی را بآسانی به دست آورد بهتر است از اینکه بخت خود 
را در رقابت با شما به حطر اندازد . 
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کاملا مطمتید؟ 

رسماً اعلام شده است. دیشب در مهمانی انجمن کاتولیکها دبیر 
دایمی فرهنگستان را دیدم. رئیس دانشکدة ادبیات خودش نام انصراف از 
نامزدی را تسلیم فرهنگستان کرده است. در واقع نامزدی اوبیست و چهار ساعت 
هم طول نکشید! 

آفای تیبوبا تمجمج گفت : 

سپس در این صورت. ..! 

از حیرت و شعف به نقس‌نفس افتاده بود. دستها را به پشت کمر 
گذاشت و پی هوا چند قدم راه رفت» سپس نزدیک کشیش آمد و چیزی نمانده بود 
که شانه‌های او را بگیرد. فقط دستهایش را گرفت: 

- آم آبة عزیز, من ه رگز فراموش نخواهم کرد ! متشکرم. متشکرم. 

اين همه خوشبختی جنان بر او هجوم آورد که هم چیزهای دیگر را غرق 
کرد. خشمش فرو نشسته بود و هنگامی که آبه او راء بی آنکه متوجه شود به اتاق 
کار خود برد و با طبیعیترین لحن پرسید : 

سخحوب, دوست عزیز, حه باعث شد که صبح به این ز ودی اینجا بیایید؟ 
آقای تیبوناحار شد که برای جواب دادن به حافظه اش فشار بیاورد. آن 
وقت به یاد آنتوان افتاد و خشمش ناگهان دوباره طغیان کرد. برای مصلحت 
اندیشی نزد آبه آمده بود تا ببیند با پسر بزرگش» که در این اواخر بسیار تغییر کرده 
و دوح شک و سرکشی در او پدیدار شده بود» حه رفتاری باید در پیش گیرد. آیا 
آنتوان لااقل تکالیف دینی خود را انجام میداد ؟ آیا در مراسم ار تیک 
در کلیسا شرکت می کرد؟ به بهانة سرکشی به بیماران رور به روز کمتر بر سر 
میز غذای خانه حاضر می‌شد و وقتی هم که حاضر می شد رفتارش با سایق بسیار 
تفاوت داشت: با پدرش محاخه می کرد و به خود احازه آرادی عقیده و بیان 
می‌داد: در جریان انتخابات اعیر انجمن شهرء گاهی دامن بحث جنان بالا 
گرفته بود که ناجار او را مانند بجه‌ای وادار به سکوت کرده بود. خلاصه اگر 
می خواستند که آنتوان را در راه راست نگه دارند می بایست هر جه ز ودتر دست به 
اقدامات تازه‌ای بزنند و برای اين منظور. همراهی و جه بسا پادرمیانی آبه و کار 
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ضروری می‌نمود. آن گاه آفای تیب محض نمونهء عمل شود سرانةٌ آنتوان را که 
به کروی رفته و با مشتی توقمات ابلهانه از آنجا برگشته بود و نیز بگومگوی 
بی‌وجه شب گذشته را نقل کرد. با این وصف. احترامی که به آنتوان 
هی کشت وی آنگه شود فقوسته نات اققاقاً به نی هشن اعبالن: غرفس رازه 
آن را بیشتر حس می کرد --پیوسته از خلال گفته‌هایش آشکار می‌شد. این نکته 
از نظر ابه پنهان نماند. 

آبه بیحال در پشت میزش نشسته بود و گاه گاه با دستهایش که از دو 
طرف سینه اش بالا می رفت اشاراتِ تأیید آمیز می کرد. ولی جون سخن از اک 
به میان آمد سرش را راست گرفت و دقتش گویی دو جندان شد. با یک رشته 
پرسشهای ماهرانه که پیوندشان حندان روشن نبود از حانب پدر تأیید اطلاعاتی را 
که از پسر شنیده بود به دست آورد و جنانکه گویی با حود حرف می‌زند پیایی 
گفت: 

سب قلیزب هد ولی هد ء ولو اه 

لحظه‌ای در خود فرو رفت. آقای تیبی شگفت زده, منتظر بود. سرانجام 
آبه زشتة سخن را مضشمانه به.دست گرفت* 

دوست عزیز, آنجه در بارة رفتار آنتوان گفتید ذهن مرا به اندازهُ شما 
مشغول نمی کند. انتظارش می‌رفت. اولین اثر مطالعات علمی در اذهان کنحکاو 
و پرشور برانگیختن غرور و سست کرد ایمان است. علم اندک آدمی را از 
خداوند دور می کند و علم بسیار بسوی او باز می آورد. نترسید. در سین آنتوان» 
آدمی از افراط به تفریط می افتد و بالعکس . خوب کردید که به من خبر دادید. 
جدیّت خواهم کرد که او را بیشتر ببینم و با او حرف بزنم. هیچ کدام از اینها 
وخیم نیست. حوصله کنید: آنحر بسوی ما برمی گردد. ولی آنچه در بار زندگی 
ژاک گفتید مرا خیلی بیشتر نگران می کند. ابدا تصور نمی کردم که در تنها 
کردن او اين همه زیاده‌روی شده باشد. در واقع شیوْ زندان را به او تحمیل 
کرده اید! نمی توانم باور کنم که اين شیوه زندگی برایش بی خطر باشد. دوست 
عزی, اعتراف می کنم که سخت مشوش شده‌ام. آیا در این‌باره خوب فکر 


کرده اید؟ 
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آقای تیبولبخند زد : 
آبه عزیز, بگذارید تا صادقانه آنچه را دیروز به آنتوان گفتم به شما هم 
بگویم: آیا گمان می کنید که تجربهةٌ ما در این امور بیشتر از هر کس دیگر 
نیست؟ 
مه ۰ ۳ 0 
کشیش بی کمترین رنجشی گفت: 

ه. ۲ 7 بپصِ- ۳ ۳ 
می کند. و اگر درست فهمیده باشم» روش تر بیتی آنها هم متفاوت است, جون 
با هم کین هی کتتلع ساعتهای تفر یح دارند» کارهای دستی انجام می دهند . 
اگر خاطرتان باشد, من طرفدار این بودم که ژاک مورد تنبیه جذی قرار گیرد و این 
شبه زندان به نظر من می توانست او را به فکر وا دارد و اصلاح کند. ولی اصلا و 
ابدا تصور نمی کردم که آنجا زندان حقیقی باشد و بخصوص این همه مدت طول 
بکشد. آخر کمی فکر کنید! از نه ماه پیش» یک بحة پانزده ساله, تنهاء در زندان 
مجرّد. زیر نظر یک نگهبان بی‌سواد که اطلاع شما در بارٌ شرافتمندی او فقط از 
طریق گزارشهای رسمی است؟ البته درس می خواند, قبول دارم ولی این معلم 
که از جای دور می آید و در تمام مدت هفته سه چهار ساعت به او درس می دهد 
چه جور آدمی است؟ شما هیچ نمی‌دانید. وانگهی, شما به تجر به‌تان استناد 
می کنید. احازه بدهید یادآوری کنم که من هم دوازده سال با شا گردهای مدرسه 
سر کرده‌ام و از وضع وحال بچة پانزده ساله خیلی بی اطلاع نیستم. اين پریشانی 
جسمی و بخصوص روحی که طفلک بینوا دجار آن شده است هر چند که ظاهراً 
به چشم نیاید حقاً باید شما را بلرزاند. 

آفای تیبوبرآشفت: 

پس شما هم؟ (و با خندٌ خشکی به دنبال آن گفت:) من ذهن شما 
را مستدلتر از این می‌دانستم. وانگهی, فعلاً مسئلاة ژااک مطرح نیست... 

آبه بی آنکه صدایش را بلند کند سخن او را قطع کرد: 

برای من فقط همین مسئله مطرح است. بعد از جیزهایی که شنیدم» 
عقیده دارم که سلامت جسمی و روحی این بجه در معرض مخاطرات بزرگی 
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است. (به فکر فرو رفت و سپس شمرده‌شمرده گفت:) و نباید یک روز دیگر 
آنحا بماند, 

آفای تیبو گفست؛ 

-جی فرمودید ؟ 

بخطهاق, به: شگویت. کشت بار دوم بود که در عرض دوازده ساعت 
چنین ضربه‌ای بر او وارد می‌شد. خشمش به جوش آمد» ولی احتیار از دست 
نداد. از جا برحاست و تواضع کرد: 

این بماند برای بعد. 

کشیش با تندی غیرمنتظری گفت: 

و ببخشید. مسلم این است که شما در این خصوص غفلت 
کرده‌اید... و تقصی رکارید. (عادت داشت که در ادای بعضی از کلمات, به 
شیوه‌ای محکم و آرای صدایش را کش بدهد بی آنکه جهره اش تغییر کند و در 
همان حال انگشت سبابه را به مقابل لبهایش ببرد تا گویی تذ کر بدهد: «مواظب 
باشید!» همین کار را کرد و دوباره گفت:) تقصی رکارید... (وسپس به دنبال 
یک لحظه مکت:) باید بدی را هرچه زودتر جبران کرد. 

آفای تیبو که اين بار از خود بیخود شده بود فریاد زد : 

ری ی گونید؟ ار من حه می خواهید؟ (جهرة ستیهنده اش را بطرف 
جهرة کشیش پیش برد.) می خواهید من مداوایی را که تا امروز چنین نتایج 
مشعشعی داشته است قطم کنم؟ و این پسر بی‌سرو پا را به خانه ام برگردانم ؟ تا 
دو باره خودم را در معرض لگدپرانیهای او قرار دهم ؟ متشکرم آفا! (مشتهایش 
چنان گره شد که مفصلهایش به صدا درآمد و از میان آرواره‌های به هم فشرده اش 
با لحن دورگه ای گفت:) صادقانه می گویم: نه, نه, نه! 

آبه با حرکت آرام دو دستش اشاره کرد که: «هرطور میل خودتان 
است. » 

آقای تیبو با یک تکان کمر از جا برخاست. دوباره در بارةُ سرنوشت 
ژاک تصمیم گرفته می‌شد. گفت: 

- آبة عزیز, می بینم که امروز صبح نمی‌شود با شما جدّی حرف زد و 
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من دیگر می‌روم. اما احازه بدهید بگویم که شما هم عین آنتوان دچار خیالات 
واهی شده‌اید. ایا من قیافة یک پدر ظالم را دارم؟ آیا من از هیچ کوششی 
فروگذار کرده‌ام تا این بچه را با محبت, با گذشت. با سرمشق خوب. با تأثیر 
زندگی خانواد گی به راه راست هدایت کنم؟ آیا من سالیان سال هر آنچه پدری 
می‌تواند از پسرش تحمل کند از او تحمل نکردم؟ و آیا منکریا که همة خوبیهای 
من بی نتیجه ماند؟ خوشبختانه به موقع فهمیدم که وظیفه ام چیز دیگر است و 
هرچند که برایم شاق بود در سختگیری تردید نکردم. و شما آن موقع تصمیم مرا 
تأیید می کردید. وانگهی خداوند متعال تجر به‌ای به من عطا کرده بود و من 
هميشه بر این عقیده بودم که باریتعالی با الهام فکر تأسیس یک بخش و یه در 
کروی می خواسته است که من پیشاییش دارو یی برای درمان یک درد شخصی 
فراهم کنم. آیا من شجاعانه این آزمون الهی را نپذیرفتم؟ آیا خیلی از پدرها مثل 
من عمل می کردند؟ ایا جیزی هست که از بابت آن خودم را ملامت کنم؟ خدا 
را شکر که وجدانم آسوده است. (حملة آخررا با اطمینان برز بان آورد و در همان 
حال» بر اثر اعتراض مبهمی» زنگ صدایش اند کی تغییر کرد.) برای همة پدرها 
آرزومی کنم که مثل من وحدان آسوده‌ای داشته باشند! و حالا دیگر حداحافظ . 
در را باز کرد. لبخند خودیسندانه ای در حهره‌اش پدیدار شد. لحنش 
آهنگ نیشداری پیدا کرد که بی لطف نبود و رنگی از سرزمین نرماندی با خود 


داش ۹ 


خوشبختانه کل من بهتر از همة‌شما کارمی کند. 

از دهلیز گذشت و آیه حاموش به دنبالش می‌رفت. وقتی که بالای 
نید با لسن خوای واطراییی گنت 

- خوب. ابه عزیزه بزودی می بینمتان. 

برگشت تا با او دست بدهد و ناگهان آبه, بی‌مقدمه, با صدای 
اندوهگینی آغاز سخن کرد: 

- «دو مردء یکی فریسی و دیگری خراجگیر به هیکل " رفتند تا عبادت 
۱) اهل ایالت نرماندی در فرانسه به زیرکی و حیله گری معروف‌اند. 


۲) هیکل <معبد 
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کنند. آن فریسی ایستاد و این‌طور با خود دعا کرد: خدایا؛ تورا شکر می کنم که 
مثل سایر مردم نیستم؛ اک 
به فقیران می دهم. اما آن مر اعقاو ایستاده بود» نخواست حشمان خود را 
بسوی آسمان بلند کند, بلکه به سینة خود می زد و می گفت: خداونداء برمن ترحم 
فرما, زیرا من گناهکارم.» 

آفای تیبو لای یلکهایش را باز کرد: مقتدای روحانیش را دید که در 
تاریکی دهلیز ایستاده و انگشت سبّابه را تا مقابل لبها بالا آورده بود: 

- «به شما می گویم که این یک آمرزیده به خان حود رفت و نه آن 
یک. زیرا هرکه خود را برافرازد پست گردد و هرکه حود را فروتن سازد سرافرازی 
یابد .» 

مرد درشت اندام ضر به را خورد» ولی خم به ابرو نیاورد. با جشمهای 
بسته, بی حرکت ایستاده بود. جون سکوت ادامه یافت. لای پلکهایش را باز 
کرد: آبه, بی‌صداء در را بسته بود. آقای تیب خود را تنها و با در بسته رو برو دید. 
شانه‌ها را بالا انداخت, بالاتنةُ خود را حرخاند و رفت. اما درمیان پلکان مکث 
کرد. مشتش نرده را می فشرد. نفسش تنگی می کرد. چانه اش راء مانند اسبی 
که هنه اذیتش کند به پیش می براند. زیرلب گفت: 

نه, 


بیش آزاین تردید نکرد و به خانة حود رفت . 


تمام روز کوشید تا آنجه گذشته بود فراموش کند. ولی» در بعدازظهر 
حون آقای شال برای آوردن پرونده‌ای که به آن نیاز داشت ۴ زک 
ناگهانی شد و با زحمت توانست آن را مهار کند. آنتوان در بیمارستان کشیک 
داشت. شام در سکوت خورده شد. آقای تیبو بی آنکه منتظر بماند تا ژیزل دسرش 
را تمام کند دستمال سفره اش را تا کرد و به اتاق کارش برگشت. 


) از تمئیلات کتاب مقدس (انجیل لوقا؛ باب هجدهم) 


ندامتگاه ۷۱۰ 


ساعت زنگ هشت را زد. در حالی که می‌نشست و تصمیم به کار 
کردن نداشت, با خود اندیشید: «امشب فرصت هست که به آنجا بروم. اما حتماً 
دو باره در بارة ژااک حرف خواهد زد. من گفتم نه, و نه یعنی نه.» 

بار صدم از حود پرسید: «ولی غرضش از نقل ان فضيهة فریسی حه بود ؟» 
ناگهان لب زیرینش به ارزیدن افتاد. آفای تیبو هميشه از مرگ خوف داشت. 
برحاست و در بالای محسمه‌های کوجکی که رف بخاری را می پوشاند به دنبال 
تصویر خود در آیینه گشت. خطوط قیافه اش دیگر آن حالت اطمینانِ رضایت آمیز 
را نداشت که کم کم چهرهاش را در قالب گرفته بود و هرگز , حتی در تنهایی» 
حتی هنگام دعاء آن را ترک نمی کرد. لرزه‌ای بر اندامش افتاد. با شانه‌های 
فروافتاده روی صندلی یله شد. خود را در بستر م رگ می دید و وحشت زده در دل 
می گفت که آيا با دست خالی در آن نخواهد حفت. نومیدانه به عقیده‌ای که 
دیگران در باره اش داشتند جنگ می‌زد و تکرار می کرد: «با این همه, من مرد 
خوبی هستم؟» ولی لحنش استفهامی بود و دیگر نمی توانست با الفاظ دل خوش 
گت در یکی از آن لحظات نارود که ددون‌نگریعا اعماقی که هرگز روشن 
نکرده است پیش می‌رود. با مشتهای گره شده بر دسته‌های صندلی, به زند گی 
گذشته اش می‌نگریست و هیچ کرده‌ای در آن نمی‌دید که بی‌غش باشد. 
خاطرات گزنده‌ای از فراموشی بیرون می جست. خاطره‌ای که دردآورتر از مجموع 
بقیه بود با جنان روشنی خشونت آمیزی بر او هجوم آورد که بی اختیار پیشانیش را 
در میان دو دست گرفت. آقای تیب شاید برای نخستین بار در زندگی» از وحود 
خود احساس شرم می کرد. با اين اوج نفرت از خود آشنا بوده نفرتی چنان 
تحمل ناپذیر که هیچ ایثاری در قبال آن سنگین نمی نماید به شرط آنکه ويقَة 
برائت باشد و بخشایش الهی را موحب گردد و آرامش و امید به رستگاری را به 
رفح س رگشته باز آورد... ولی نخست باید عنایتِ کشیش را که نمايند؛ خداست 
بازجوید... آری... نباید ساعتی دیگر در اين انزوای نفرین شده, زير بار این 
عتاب جانگداز به سر برد. 


هوای آزاد تت‌گینن داد. درشکه ای کرفت تا زودتر به ممصد برسد. 
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آبه‌و کار در را به روی او گشود. جراغ را بالا برد تا مهمان را بازشناسد و چهره اش 
در روشتایی حالت سردی داشت. 

آقای تیبو این را گفت و دستش را خود به خود پیش برد. دیگر چیزی 
نگفت و دنبال او به اتاق کارش رفت. به مجرد نشستن, بی مقدمه اعلام کرد: 

نیامده‌ام تا دربارةٌ ژاک حرف بزنم. (و جون دستهای کشیش 
حرکتی از روی آشتی جویی کرد بی‌درنگ به گفت خود افزود:) باور کنید, 
دیگر حرفش را نزنیم. شما اشتباه می کنید. وانگهی, اگر دلتان می خواهد, 
خودتان به کروی برو ید بررسی کنید, خواهید دید که حق با من است. (سپس 
با لحنی آمیخته به خشونت و ساده‌دلی:) کج خلقی امروز صبح را بر من ببخشید. 
شما مرا می‌شناسید. من تندخو هستم, من نمی ... ولی در باطن... آخر در مورد 
آن فریسی, شما بیرحمی کردید, می‌دانید. ظالمانه بود. خوب, من حق دارم 
اعتراض کنم دیگر! بیشتر از بیست سال است که من تمام وقت و تمام نیرو یم را 
و از آنْ بالاتر عمدهٌ درآمدم را صرف امور مذهبی کرده‌ام. آن وقت حق است که 
تک کی غ یک دوست درآید و بگوید که من... که من...؟ نهء قبول کنید 
که اتضنافت سی 1 

آبه به مرد نادم می‌نگریست» گویی می گفت: «با وجود این غرور در 
هر کلمه‌ای که بر ز بان می آورید پیداست...» 

سکوتی نسبتاً طولانی برقرار شد. آقای تیبو با لحن نامطمئنی دو باره 
5 

قبول‌دارم که‌من نه کاملاً... خوب, بله, اعتراف می کنم که من 
اغلب... حوب, آخر خحلق و خوی من این‌طور است. مگر خودتان اخلاق مرا 
نمی‌شناسید؟ (اندکی گذشت گدایی می کرد.) آخر, راه رستگاری دشوار 
است... فقط شما می توانید دستم را بگیرید و هدایتم کنید... (ناگهان به لکنت 
افتاد:) من دارم پیر می شوم. می ترسم. ۰. 

کشیش از تغییر لحن این صدا منقلب شد. حس کرد که نباید سکوتش را 
ادامه دهد. صندلیش را نزدیک برد و گفت: 


ندامتگاه ۱۰۳ 





ب حالا منم که دچار تردید شده‌ام... وانگهیء حالا که کلام مقدس 
این همه در دل شما نفوذ کرده است مرا چه رسد که چیز دیگری بگویم؟ 
(لحظه ای در خود فرو رفت وسپس گفت:) می‌دانم که خداوند وظیفه دشواری بر 
شما مقرر کرده است: جون در راه او خدمت می کنید, بر مردمان آمریّت می یابید 
و قدرت و منزلت به دست می‌آورید. و اين حق است. اما در این حالت چگونه 
می‌توانید عظمت او را با عظمت خودتان اند کی خلط نکنید؟ و چگونه می توانید 
تسلیم وسوسه نشو ید و رفته‌رفته عظمت خودتان را بر عظمت او ترجیح ندهید؟ من 
خوب می دانم. .. 

آقای تیبو چشمهایش را باز کرده بود و دیگر آنها را نمی بست. نگاهش 
حالت وحشت‌زده‌ای داشت که درعین حال کود کانه و معصومانه بود. 

آبه سخن خود را ادامه داد: 

وبا این همی هدملع نو هزم ۸۵ ۱ . این اصل 
است و هرچه جز این خیر نیست. دوست عزیز شما از زمر مردم صاحب قدرت 
هستید, یعنی صاحب غرور. می‌دانم که هدایت کردن اين نیروی غرور به صراط 
مستفیم حقدر دشوار است! کمتر کسی می تواند برای خود زند گی نکند و خدا را 
از یاد نبرد حتی اگر همه هم خود را مصروف امور خیریه کند! از زمره کسانی 
نباشید که خداوند گار ما روزی غمگنانه در بارة آنها گفت: «اين قوم به لب مرا 
حرمت می دارند اما به دل ار من دورند!» 

آای تیبوبی آنکه سر خحم کند هیجان‌زده گفت: 

ب آمی سخت است... فقط من می‌دانم که اين جقدر سخت است! 

از ابراز سرشکستگی خود آرامش لذت‌بخشی می‌یافت. کم و بیش حس 
می کرد که فقط از این راه می تواند نظر موافقت کشیش را دو باره به خود جلب 
کند بی آنکه ناجار شود که در مورد ژاک سر فرود آورد. نیرو یی او را 
وامی داشت که باز هم پیشتر برود و با نشان دادن عمق ایمانش و عرضه کردن 
بزرگواری غیرمنتظری آبه‌را به حیرت اندازد: باید به هر قیمتی هست احترام او را 


.هر ۳ 
۱) عبارتی از دعای مسیحیان به ز بان لاتين» به معنای «در راه بالا ترین عظمت پرورد گار». 
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ان 

نگاهش لحظه‌ای آن نقش تقدیر محتوم را که غالباً در نگاه آنتوان پدیدار 
می‌شد به حود گرفت و ناگهان گفت: 

حضرت آبه! گیرم که من تا کنون مرد مغرور بیجاره‌ای بوده باشم, 
ولی آیا امروز خداوند فرصتی به من عنایت نکرده است که گذشته را جبران 
کنم؟ (مردد ماند و گویی با خود می ستیزید. و واقعاً نیز جنین بود. آبه او را دید 
که با نوک شست روی جلیقه اش در جایگاه قلب, بسرعت علامت صلیب 
کشید.) مقصودم همان تقاضای عضویت در فرهنگستان است» متوجهید؟ اینجا 
حفیقتاً می‌توانم ایثار کنم و غرورم را زیر پا بگذارم, زیرا امروز صبح خودتان به 
من گفتید که انتخابم مسلّم است. بسیار حوب, من... ملاحظه بفرمایید که اینجا 
هم پای خودخواهی درمیان است: آیا من نباید ساکت بمانم و در این خصوص با 
هیچ کس حرفی نزنم» حتی با شما؟ من از آن می گذرم. بسیار خوب, آفای آبه: 
قسم یاد می کنم که فردا و برای ابد تقاضای عضویتم را از فرهنگستان پس 
بگیرم. 

آبه با دستش حرکتی کرد که آقای تیبو آن را ندید, زیرا پشتش به او بود 
و به مجسمة عیسای مصلوب که به دیوار آو یخته بود می نگریست و زیرلب زمزمه 
می کرد: 

- خداوندا, بر من ترخم فرماء زیرا من گناهکارم... 

و با این کا بازماند؛ غروری را که خود از آن خبر نداشت ارضا 
می کرد. غرور حنال ريشه هایی داشت که آقای تیبوه حتی در هنگام شدید ترین 
ندامت» با غرور حیرت انگیزی از خا کساری خود لت می برد. آیه نگاه نافذی به 
او کرد: آیا این مرد تا جه اندازه می‌توانست صادق باشد؟ اماء در این لحظه 
حهرهٌ آقای تیبو از نور تقذس و ترک نفس می درخشید» به حدّی که خحیزها و 
چروکهایش دیگر به چشم نمی آمد و اين چهر"پیر محصومیت چهرةٌ کود کان را 
یافته بود. کشیش دگرگون شد. و از حشنودی حقیرانه‌ای که صبح آن روزه 
هنگام منکوب کردن این «فریسی» فربه, حس کرده بود ححلت کشید. 
اکنون گویی آنها نقش خحود را با یکدیگر عوض کرده بودند. نظری به گذشتة خود 
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افکند. آیا واقعاً در راه عظمت پرورد گار بود که با جنین شتابی از تعلیم و تر بیت 
شاگردانش چشم پوشید و این گوشة عافیت را در اسقف‌نشین پاریس به دست 
آورد؟ و آیا هرروز از زیرکیهای سیاستمدارانُ خود در راه خدمت به دستگاه 
کلیسا لذت شخصی ناروایی نمی برد؟ 

آیا حقیقتاً فکر می کنید که خداوند مرا خواهد بخشید؟ 

از این صدای پراضطراب, آبه‌وکار به یاد وظيیفةٌ روحانی خود افتاد. 
دستها را درزیر جانه به‌هم پیوست, سر خم کرد وبا کوشش لبخند زد. گفت: 

من صبر کردم که شما تا نهایت پیش برو ید صبر کردم که داروی 
تلخ را بياشامید. و مطمئنم که باریتعالی این لحظات پرمشقت را مورد عنایت قرار 
خواهد داد. ولی... (انگشت سبابه‌اش را بالا برد و ادمه داد:) نیّت کفایت 
می کند و وظیفه؛ٌ حقیقی شما این نیست که تا نهایت پیش برو ید. اعتراض 
نکنید. من در مقام راهنمای روحانی شما به شما می گویم که از قید این تعهّد 
آزادید. در حقیقت, در راه عظمت پروردگان انصراف شما از عضویت در 
فرهنگستان کمتر از انتخابتان مفید است. موقعیت خانوادگی و مکنت شما 
مستلزم تعهداتی است که نباید نادیده بگیرید. درمیال حمهوریخواهان جناح 
راست که ضامن حفظ کشور ما هستند, عنوان عضویت در فرهنگستان وجهة 
تازه‌ای به شما می بخشد که به نظر ما در راه هدف مقدس ضروری است. شما 
هميشه توانسته‌اید که زند گیتان را در کنف حمایت دستگاه کلیسا قرار دهید. 
پس بگذارید تا یک بار دیگی به موحب وظیفه ای که برعهده دارم راه را به شما 
نشان دهم. دوست عزیز, خداوند ایثار شما را نمی پذیرد. هرجند که برایتان 
سخت باشد, سر تسلیم خم کنید. «درود بر پرورد گار آسمانها, و آرامش زمین با 
مردم نیک اندیش باد !» 

آبه, در حین سخن گفتن, می دید که حطوط قيافة آقای تیب جمع می شود 
و اندک اند ک تعادل قدیم خود را باز می‌یابد. هنگامی که سخنش را به پایان 
رساند, مرد درشت اندام پلکهایش را فرود آورده بود و دیگر کسی نمی‌توانست 
احوال درونی او را از روی قیافه اش بخواند. کشیش همراه کرسی فرهنگستان 
که آرزو یی بیست ساله بود در حقیقت زندگی را به او با زگردانده بود. ولی آقای 
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تیبو بر اثر فشار توانفرسایی که بر خود هموار کرده بود هنوز سست و افسرده می نمود 
و سپاسی فوق طاقت بشری سرایای وحودش را می انباشت. انديشة مشابهی 
یکباره به هر دو دست داد: آبه سر خم کرد و با صدای آهسته دعای شکر نعمت 
خواند. همینکه سر برداشت دید که آقای تیبوزانوزده است. جهرةٌ او که به جهرة 
کوران می‌مانست بسوی آسمان بود و از شادی می درخشید. لبهایش با زمزمه ای 
می لرزید و دو دست پشمالود و فربهش که گویی از اثر نیش زنبور متورم شده بود 
روی میز قرار داشت و انگشتهایش را با خلوص رقت انگیزی درهم می فشرد. جرا 
این حالت تقدس و عبودیت ناگهان به چشم آبه تحمل‌ناپذیر آمد؟ به‌طوری که 
نتوانست خودداری کند: دستش را پیش برد و تقریباً به تن مرد نادم زد. آنً 
حرکت خود را تصحیح کرد و با محبت دست بر شانه او گذاشت. آقای تیب با 
سنگینی از جا برحاست. آن‌گاه کشیش با ملاطفتی خلل ناپذیر که ذاتی او شده 
بوذ گفت: 

هنوز همه جیز گفته نشده است. را بات هی نیک یگه 

آقای تیبوبا هم هیکل خود از جا حست. 

۳ 

مثل کسانی نباشید که جون از عهده تکلیف دشواری برآمدند دیگر 
خود را معاف می‌دانند و از تکلیف فوریتری که برگردن آنهاست غفلت می کنند. 
آزمونی را که برعهدة این طفل گذاشته اید حتی اگر آن‌قدر هم که من نگرانم 
زیان آور نباشد به هر حال ادامه ندهید. به یاد غلامی باشید که امانت خواجة خود 
را زیر حاک کرد.۱ بسیار حوب. دوست عزیزه قبل از آگاهی از مسئولیت خود از 


۱) اشاره به یکی از تمثیلات انجیل: خواجه‌ای هنگام رفتن به سفر به سه غلام خود چند 
قتطار («سکه‌ای که ارزشش برابر با ۲۰ تا ۲۷ کیلوگرم طلا یا نقره بوده است) امانت 
می دهد؛ دو تن از غلامان نقدینه خود را در کار تجارت صرف می کنند و در آخر سود و سرمایه 
را به خواجه بازمی گردانند؛ اما غلام سوم, از بیم زیان, قنطار خود را در خاک می کند و از 
آن بهره‌ای نمی برد و مورد توبیخ خواجه قرار می گیرد. (انجیل متیء باب بیست و پنجم.) 
مراد از این تمثیل بیان حالت کسی است که مال یا استعداد خود را بی مصرف می گذارد و 
در او زبال من کین 
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اینجا نرو ید. 

آقای تیبو همجنان ایستاده بود و سر تکان می‌داد. ولی آثار لحاحت 
دیگردن شهره‌اش+دیته نمی هل آیه از بعا بعاست:و زیرات کشت 

ب دشواری کار اینجاست که نباید در مقابل آنتوان نشان دهید که تسلیم 
شده‌اید. (دید که تیر به هدف خورده است, چند قدم راه رفت و سپس با لحنی 
کاملاً بی اعتنا گفت:) دوست عزیز آیا می‌دانید که ۱ 
حه می کردم؟ به او و «تو می خواهی که برادرت از پرورشگاه بیرون 
ب هار۳ هوی آخران دارش؟ ان »ند کرون خووشم برواور شافرن اضا 
خودت نگهش دار. تو می خواستی که او برگردد: خودت مسئولیتش را تقبل 
کن!» 

آقای تیبوتکان‌نخورد . آبه ادامه‌داد: 

حتی از این هم جلوتر می‌رفتم. به او می گفتم: «من نمی خواهم که 
ژاک در خانه‌ام باشد. هرطور که خودت می خواهی ترتیب کار را بده. لابد 
همان‌طور پیش خودت فکر می کنی که ما از عهدةٌ تر بیت او برنمی آییم . سیار 
خوب, خودت به‌عهده بگیر.» و آنوقت بار ژاک را بردوش او می انداختم. 
خانه ای برای هردو می گرفتم- اه این تتانه بایذ تتدیک شما باشٌد تا 
قوانتت غذا زا نا شما :صرفت. کندته اما تربیت زاگ را تماما به عهده انتران 
می گذاشتم. دوست عزین, اعتراض نکنید. (اما آقای تیبو هیچ حرکتی نکرده 
بود.) صبر کنید» بگذارید حرفم را تمام کنم: نمشة من آن‌قدر هم که به نظر 
می اید. واهی نیست 

به پشت میز تحریرش بر کیت و نشست و آرنحها را روی میز گداشتت: 
گنت: 

- خوب گوش کنید. اولاً احتمال بسیار هست که ژاک فرمان برادرش 
را بهتر از فرمان شما تحمل کند و من تقریباً اطمینان دارو که جون از آزادی 
بیشتری بهره‌مند شود روحیة مقاومت و بی انضباطی را که در گذشته از او دیده ایم 
کنار می گذارد. انیا روحية جدی و محکم آنتوان بهترین ضامن اعمال اوست. 
همینکه خود را متعهد به لجرای قولش ببیند, یقین دارم که این پيشنهاد را برای 
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نحات برادرش رد نخواهد کرد. و اما در حصوص آن گرایشهای نگران کننده که 
امروژ صبح شرح می‌دادید» گاهی یک علت کوحک به معلولهای بز رگ منتهی 
می‌شود: به نظر من وقتی که شما مسئولیت تر بیت ژاک را بر عهدة او می گذارید 
در عين حال بهترین وزنهٌ روحی را به او می بخشید و بی تردید او را به برداشت 
دیگری از جامعه و احلاق و دین سوق می‌دهید که چه بسا دیگر مبتنی بر... هرج 
و مرج‌طلبی نباشد. ثالثا اقتدار پدرانُ شما از دردسرهای روزمره که باعث 
فرسایش و پراکندگی آن می شود ب رکنار می ماند و در نتیجه حیثیت آن محفوظ 
می‌ماند و شمامی توانید از بالا مدیریت کلّی خود را بر هردو آنها اعمال کنید که 
هم حق منحصر شماست و هم چگونه بگویم؟س فایدة اقتدار پدرانه است. 
رابعاً (لحنش حالتی محرمانه پیدا کرد.) مخفی نماند که در موقع انتخاب شما در 
فرهتگستان به نظر من شایسته است که ژاک از کروی بیرون آمده باشد و این 
موضوع نتواند دستاو یز قرار گیرد. معروفیت باعث انواع و اقسام مصاحبه‌ها و 
کنجکاو یها می‌شود و شما در معرض فضولی مطبوعات قرار می گیرید... البته 
این نکته کاملاً فرعی است ولی به هر حال نباید آن را نادیده گرفت... 

آقای تیبو از لای پلکهای نیم گشوده نگاهی کرد که از نگرانیش خبر 
می‌داد. اما بی آنکه خودش آگاه باشد, این حکم ترخیص, وجدانش را آسوده 
می‌ساخت و نفْشْة ابه تماما به سود او بود, زیرا عزت نفسش را در برابر انتوان 
محفوظ می داشت و برنامة مرتبی برای زندگی ژاک فراهم می آورد و آقای تیبورا 
از رسید گی به وضع او معاف می کرد. سرانجام گفت: 

اگر من مطمتن بودم که اين پسر بی‌سرو پا وقتی که رها می‌شود 
رسواییهای تازه ای برای ما به بار نمی آورد... 

دیگر جنگ به پیروزی رسیده بو . 

آبه متعهّد شد که ۳ هر دو پسر , لااقل در ماههای اول, نظارت 
پنهان داشته باشد. سپس پذیرفت که فردا برای شام به خانهٌ آقای تیبو برود و در 
گفتگوی پدر و پسر شرکت کند. 

آقای تیبو برای رفتن برحاست. با سبکباری و خرمی از در بیرون رفت. با 
این همه هنگامی که دستهای آبه را با هیجان می‌فشرد, دو باره شکی به داش 
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راه یافت و با لحن رقت انگیزی گفت: 

خداوند طینتم را بررمن ببخشاید . 

آبه نگاه شادی به او کرد و زیرلب از بر حواند: 

«کیست از شما که صد گوسفند داشته باشد و چون یکی از آنها گم 
شود آن نود ونه را در صحرا نگذارد و در پی آن گمشده نرود تا آن را بیابد؟ پس 
جون آن را یافت به شادی بر دوش خود گذارد و به خانه بازآید و دوستان و 
همشسایکان را تخواند و نف انشان بگریدة با من شاوی کنیدی که کمده ودرا 
یافتم.» (انگشت سبابه اش را همراه لبخند زود گذری بالا برد.) «به شما 
می گویم که در آسمان برای یک گناهکار که توبه کند بیشتر شادی هست تا 
برای نود ونه بیگناه که نیاز به توبه ندارند»!. 


۱) از تمیلات انجیل (رجوع شود به انجیل لوقاء باب پانزدهم). 


یک روز صبحء ساعت نه» زن سرایدار خانة خیابان رصدخانه در آپارتمان 
خانم فونتانن را زد. در پایین. کسی برای دیدن خانم فونتانن آمده بودء ولی نه 
حاضر بود بالا بباید و نه نامش را بگوید. 

بت کیت تناس٩‏ 

سیک دختر جوان . 

جهرة خانم فونتانن درهم رفت. حتماً یکی از معشوقه‌های ژروم. و لابد 
برای اخاذی؟ زن سرایدار به دنبال گفتة خود افزود : 

خیلی حوان است! بجه سال است. 

الان می آیم. 

در واقع دختر بجه ای بیش نبود که خود را در تاریکی آتاق سرایدار پنهان 
کرده بود. سر برداشت. خانم فونتانن بی اختیار فریاد زد : 

نیکول؟ 

و دختر نولمی پتی دوتروی را شناخت. نیکول نزدیک بود که خود را در 
آغوش خاله اش بیفکند ولی جلو حرکت خود را گرفت. رنگش خاکستری و 
چهره‌اش نزار بود. گریه نمی کرد: چشمهایش راازهم گشوده و ابروهایش را بالا 
برده بود. سخت هیجان‌زده, ولی مصّم و کاملاً مسلط بر خود می نمود. 

خاله, می خواهم با شما حرف بزنم . 


-نه آل بالانه. 
ب آخر جرا؟ من تنها هستم. (حدس زد که نیکول دو دل شده است.) 
دانیل مدرسه استء رنی هم رفته کلاس درس پیانو: من تا موقع ناهار تنها هستم . 


بیا برو یم. 
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نیکول بی آنکه جیزی بگو ید دنبال او راه افتاد. خانم فونتانن او را به 
اتاق خود برد. 

جی شده؟ (نمی‌توانست سوءظن خود را پنهان کند.) کی تو را 
فرستاده؟ از کجا می آیی ؟ 

نیکول بی آنکه چشم به زیر بیندازد به او می نگریست. مزژه‌هایش را به 
هم رد؛ 

- فرار کرده ام. 

خانم فونتانن با لحن دردزده ای گفت : 

ع ای ری هن شا ال نتاس شید کی کرد اورعالا آبده‌ای 
اینجا؟ 

نیکول حرکتی به شانه‌هایش داد که گویی می گفت: «کجا دیگر 
بروم ؟ من کسی را ندارم.» 

بنشین, عزیزم. نگاه کن... چه قیافةٌ خسته‌ای داری! گرسنه‌ات 
نیست؟ 

نیکول برای عذرخواهی لبخند زد و گفت: 

را 

خانم فونتانن فریاد زد : 

-پس چرانمی گویی ؟ 

و نیکول را به اتاق ناهارخوری برد. هنگامی که دید نان کره مالیده را 
جطور گاز می‌زند, از گنجة غذا مقداری گوشت سرد و مربّا بیرون آورد. نیکول 
بی آنکه حرفی بزند می خورد» از اشتهای خود شرمنده بود و نمی‌توانست آن را 
پنهان کند. خون به گونه‌هایش دویده بود. دو فنجان چای پشت سر هم 
سرکشید. 

خانم فونتانن که چهره اش منقلبت راز ختربود پرسید: 

سجند وقت است غذا نخورده ای ؟ سردت است؟ 

نه, 


- آره آره داری می لرزی. 
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نیکول از روی بیحوصلگی حرکتی کرد: از خود خشمگین بود که چرا 
نمی تواند ضعفهایش را پوشاند. ۱ 

- تمام شب را در راه بودم برای هشن اسسته. .که .کمن سردم شده 
است. . . 

درراه؟ مگر از کسا می آیی ؟ 

- ازیر وکسل. 

آزبر وکسل ؟ خداجان! تک وتنها؟ 

واه 

لحنش ار استواری تصمیمش خبر می‌داد. خانم فونتانن دست او را 
گرفت: 

یخ کرده‌ای. بیا برویم توی اتاق من. می‌خواهی دراز بکشی ؟ 
بخوابی ؟ بعد برایم توضیح می دهی . 

ب نم نه» همین حالا. تا تنها هستیم. تازه خوابم هم نمی آید. مطمئن 
باشید» بگذ ارید راحت باشم. 

هنوز اوایل ماه آوریل بود. خانم فونتانن آتش بخاری را روشن کرد. 
شالی به دور دختر فراری پیجید و اورا به زور نزدیک بخاری نشاند. دخترک اول 
مقاومت هی کرد و بعد بیحوصله با دو جشم درخشان و خیره که نمی خواست به 
گریه بیفتد» تسلیم می‌شد. به ساعت دیواری نگاه می کرد عجله داشت که 
غراف یم وین حالا که جمع و جور شده بود تصمیم به حرف زدن نمی گرفت. 
خاله از نگریستن به او احتراز می کرد تا برآشفتگیش نیفزاید. جند دقيقه گذشت. 
نیکول شروع نمی کرد. آن وقت خانم فونتانن گفت: 

عزیزمی هر کاری که کرده باشی. هیچ کس اینجا از تو سوالی 
نمی کند. اگر می خواهی رازت را پیش خودت نگه دار. همین قدر که به فکرت 
رسیده پیش من بیایی از تومتشکرم. تو اینجا مثل بچة همین خانه هستی . 

نیکول قد راست کرد. مگر گناهی کرده بود که اعتراف به آن دشوار 
باشد؟ با حرکتی که کرد شال ار شانه‌هایش فرو لغزید و بالا تنه‌ای هو یدا شد 
سرشار از سلامت جوانی که با جهرة لاغر و کود کانة او منافات داشت. با نگاهی 
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شراره‌افکن گفت : 
۰ ۰ ح .2 ۹۹ 
بر عکس, می خواهم همه‌چیز را بگویم! (و بی درنگ با لحن خشک 
ستیزه حویانه ای آغاز سخن کرد:) خاله... آن روز که شما به خانةٌ ما در خیابان 
مونسو آمدید, .. (خانم فونتانن تکانی خورد و دو باره اثر درد در حهره اش نمایان 
شد. نیکول مزه زد و حمله اش را بسرعت تمام کرد )من همه حیز را شنیدم. 
سکوتی برقرارشد. 
عزیزم خودم فهمیدم . 
۰ عِ ۳ 
دحتر گریه اش را فرو خورد و حهره‌اش راء جنانکه گویی اشک 
می‌ریزد, میان دو دست گرفت. ولی تقریباً همان دم سر برداشت؛ چشمهایش 
خشک و لبهایش به هم فشرده بود و بر اثر آن» حالت عادی قیافه و حتی لحن 
صدایش تغییر کرد : 
خاله ترز, دربارة او قضاوت بد نکنید! او خیلی بدبخت است. 
می‌دانید... حرفم را باورنمی کنید؟ 
خانم فونتانن جواب داد : 
راز 
پرسشی بر نوک ز بانش بود که تاب نگهداری آن را نداشت. با آرامشی 
۰ ۰ 2 ‌ِّ ء ۳ ۳ 2 
که نمی توانست بر نگرانیش سر پوش بگذارد به دختر نگریست: 
آیا آنجا... ژروم هم بو ؟ 
دختر حواب داد : 
بله. (و یس از لحظه‌ای مکت, ابروهایش را بالا برد و دو باره 
تِ_ ۱ ۵ کی 
گفت:) حتی خود او بود که مرا به فکر انداخت فرار کنم... و بیایم اینجا . 
خود او؟ 
- نخیر یعنی ... توی این یک هفته» هرروز صبح به من سر می زد . 
کمی پول به من می‌داد که بتوانم زندگی کنم, برای اینکه من آنجا تنها مانده 
۰ و م .1 ۰ ۰ ]ه و مر 1 1 
بودم. پریروز گفت: «اگر ادم خیرخواهی می‌توانست تو را پیش خودش برد 
برایت بهتر از اینجا بود.» او گفت: «آدم خیرخواه», ولی من فوراًبه فکر شما 
افتادم خاله ترز. و مطمئنم که حودش هم به همین فکر بود. باور نمی کنید؟ 





خانوادة تیبو 





خانم فونتانن زیرلب گه کفت: 
دوز رن 
و ناگهان چنان احساس شادی کرد که نزدیک بود لبخند بزند. با عجله 


تس 

چطور تنها بودی ؟ مک کجا بودی ؟ 

خانه مان 

- دربروکسل؟ 

سس پله ‏ 

تس نمی دانستم که مامانت در بروکسل مستقر شده. 

آخر ماه وامیر» مجبور شد آنجا برود. همه حیزهایمان را در خانه 
خیابان مونسو ضبط کرده بودند. مامان پیشانی ندارد: هميشه بدبختی همیشه 
گرفتاری, هميشه مأمور داد گستری که پول مطالبه می کند. ولی حالا فرضها 

۱ 7 مم 
پرداخت شده و دیکر می توأند 3 

خانم فونتانن سر برداشت. خواست پپرسد: «جه کسی پرداخته؟» 

"_ 

بازهم نتوانست جلو خود را بگیرد و پرسید: 

و... درماه توامیر» او هم همراه مامانت آمد به بروکسل؟ 

نیکول حواب نداد. لرزش صدای خاله ترز این همه دردنا ک بود! 
سرانجام با کوشش گفت: 

خاله, از دست من لک یندم ولی توضیح دادن همه حیز» این طور 
یک دفعه, مشکل است. آیا شما آقای آرولد را می‌شناسید؟ 

سانه. کیست؟ 

بت یگ و بولن‌زن رک بارش که به من درس می داد . بل یک 

۳ ۰ دَ 72 ۳ ۳ 1 
هنرمند خیلی خیلی بزرگ: توی کنسرتها و یولن می‌زد. 

خحوب ؟ 

مقیم پاریس نود ولی خودش بلژیکی است. برای همین وقتی که 
خواستیم فرار کنیم, ما را برد به بلژیک. یک خانةٌ شخصی در برو کسل دارد» 


ندامتگاه ۳۵ 


آنجا مستقر شدیم. 

سا او 

منظور از سوال را فهمیده بود و ابایی از جواب دادن نداشت. حتی گویی 
لذت بیرحمانه‌ ای می برد که بر هر کتمانی غلبه کند. ولی دیگر حرئت نکرد که 
جیزی بگوید و خاموش شد. 

خانم فونتانن پس از مکث نسبتاً طولانی , دو باره گفت: 

ولی این روزهای آخر که تنها شده بودی و ژروم به توسر می زد کجا 
بودی ؟ 


۳ 

- وژروم هم می آمد آنجا؟ 

۳۳ 

خانم فونتانن بی آنکه لحن ملاطفت آميزش را از دست بدهد» پرسشهای 
خود را ادامه داد: 

ولی جطور تنها شده بودی ؟ 

- چون رائول برای اجرای برنامه فعلاً رفته به شهر لوسرن و بعد هم به ژنو, 

-رائول کیست؟ 

- همان آقای ار ولد. 

- و مامان تورا تنها در بروکسل گذاشت و همراه او رفت به سویس؟ 
(دختر جنان حرکت نومیدانه ای کرد که خانم فونتانن سرخ شد. تمجمج کنان 
گفت:) عزیزم, ازت معذرت می خواهم. دیگر راجع به این چیزها حرف نزن, تو 
آمده‌ای و خیلی کار خوبی کرده‌ای. پیش ما بماد. 

ولی نیکول سرش را بشدت تکان داد : 

نهی نم دیگ رتقریباً تمام شد. 

آهبلندی کشید وبه یک نفس گفت: 

- خاله, گوش کنید: آقای آرولد خودش در سویس است. ولی مامان 


۳۹۹ خانواده تیبو 





پیشش نیست. حون دریکی از تئاترهای بر وکسل قراردادی برای مامان بسته است 
که در «او پرت» آواز بخواند. آخر صدای مامان بد نیست و او هم روی صدایش 
کار کرده بود. حتی توی روزنامه‌ها هم آزش خیلی خیلی تعریف کردند. من 
بريدة روزنامه‌ها را توی جیبم دارم که می‌توانید ببینید. (ساکت شد و دیگر 
نمی دانست جه می خوأسته تفت یکی شتا تاه تین دو باره شروع کرد:) آن 
وقت جون آقای رائول به سویس رفته بودء دایی ژروم آمد. ولی دیگر دیر شده 
بود. وقتی که آمدء مامان آنحا نبود. یک شب مامان مرا بوسید... (صدایش را 
پایین آورد» ابروهایش را سخت درهم کشید و ادامه داد:) نه تقریباً کتکم زد, 
حول دیگر نمی دانست با من چه کار باید بکند. (سر برداشت و خودش را وادار 
کرد که لبخند بزند:) اوه البته ازم دلگیر نبود, حتی برعکس. (لبخند در 
گلویش فرو ماند و با لحن اندوهگینی گفت:) خاله ترزه نمی‌دانید جقدر 
بدبخت شده بود: جاره‌ای از رفتن نداشت, حون مردی دم در عمارت منتظرش بود 
و ضمناً می‌دانست که دایی ژُروم قرار است بياید. چون تا آن وقت چند بار به 
دیدن ما آمده بود و حتی با آقای رائول موسیقی کار می کرد. اما دفعة آخر گفته 
بود که تا آقای آرولد انحاست دیگر برنمی گردد. آن وقت مامان قبل از رفتن به 
من گفت که‌به‌دایی ژر وم بگو یم: مامان‌مدتی به سفرمی رود ومرا اینجا گذاشته و 
خواهش کرده که دایی ژروم مرا زیر بال خودش بگیرد. شک ندارم که دایی 
ژروم حاضر بود این کار را بکند اما وقتی که آمد جرئت نکردم اين را به اش 
بگویم. عصبانی شده بود و من ترسیدم که برود آنها را تعقیب بکند. آن وقت 
عمداً دروغ گفتم. به اش گفتم که مامان فردا برمی گردد و روزهای بعد هم گفتم 
که منتظر آمدنش هستم. دایی روم همه جا را دنبالش می گشت» خیال می کرد 
هنوز در بروکسل است. اما من دیگر طاقتم تمام شده بود» دیگر نمی خواستم 
بمانم. اولاً برای اینکه از نوکر آقای رائول نفرت داشتم. (لرزید, مکثی کرد و 
دوباره گفت:) خاله ترز, نمی‌دانید جه نگاههای هیزی می کرد!... ازش 
متنفرم! آن وقت. روزی که دایی ژروم صحبت آدم خیرخواه را کرد یکدفعه 
تصمیمم را گرفتم. و دیروز صبح همینکه مختصر پولی به من داد از حانه بیرون 
آمدم که نوکره آن را از من نگیرد. تا عصر خودم را توی کلیسا قایم کردم و شب 
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سوار قطار شدم. 

سرش را زير انداخته بود و تند تند حرف می زد. وقتی که سر برداشت» 
در جهرة مهر بان خانم فونتانن نان عصیانی» جنان خشونتی دید که دو دستش را 
به هم جسباند و التماس 

ب خاله ترزء راجم به مامان سخت قضاوت نکنید. مطمئن باشید که 
هیچ کدام از اینها تقصیر خودش نبود. آخر من هم هميشه دختر خوبی نیستم. 
معلوم است که دست وبا گترشن بودم! ولی حالا بزرگ شده ام دیگر نمی توانم 
اين طور زندگی کنم. لبهایش را به هم فشرد وتکر ر کرد:) نه» دیگر نمی توانم . 
من می خواهم کا رکنم حرج زنل کم را در آورم دیگر سر بار کسی نباشم. 
خاله ترز, فقط برای همین اینحا آمده ام . جزشما کسی را ندارم. بگویید چه کار 
کنم؟ فقط چند روز به من کمک کنید, خاله ترز؟ تنها شما می‌توانید به من 

خانم فونتانن آن قدر متأثر شده بود که نمی توانست جواب بدهد. آیا هرگز 
باور می کرد که روزی این بچه برایش این قدر عزیز شود؟ با محبّتی که خودش 
شیرینی آن را در دهان حس می کرد و دردهای شخصیش را تسکین می داد به او 
می نگریست: ملاحتی شاید کمتر از سابق و دهانی پوشیده از تبخالهای ریزه ولی 
جه جشمهایی ! جشمهایی به رنگ خا کستری آبی و نسبتاً تیره و این همه درشت و 
این همه گرد!. .. ودرزلالی آنها جه صداقتی, جه شجاعتی ! 

هنگامی که توانست لبخند بزند بسوی او خم شد و گفت: 

- عزیزم, همه مطلب را فهمیدم به تصمیمت احترام می گذارم؛ 
می‌دهم که کمکت کنم. ولی فعلاً همین‌حا پیش ما می مانی : توبه استراحت 
احتیاج داری. 

دهانش می گفت «استراحت» و نگاهش می گفت «محبت». کل 
به آن پی برد» ولی هنوز نمی خواست دحار رقت شود: 

- می خواهم کار کنم نمی خواهم سر بار باشم. 

- واگرمامانت آمد ببردت؟ 

ناه شافش مشوش شد و ناگهان حشونتی باور نکردنی یافت. با صدای 


۳۹۸ خانوادة تیبو 


دورگه‌ای گفت: 

یر هیچ وفت! 

خانم فونتانن به روی خود نیاورد که حرف او را شنیده است. فقط 
گفت: 

س من حاضرم تورا پیش خودمان نگه دارم... هميشه. 

دختر برخاست. انگار سرش گیج رفت. و ناگهان تن رها کرد و نشست 
و آرام سرش را روی زانوی خالهاش گذاشت. خانم فونتانن گونه او را نوازش 
می کرد و به یاد پرسشهایی بود که به هرحال می بایست جواب آنها را بشنود. دل 
به دریا زد و گفت: 

- دخترم, توخیلی چیزها دیده‌ای که نبایستی در این سن ببینی ... 

نیکول خواست کمر راست کند. اما خانم فونتانن نگذاشت. 
نمی خواست که دختر سرخ شدن او را ببیند. پیشانی دختر را روی زانوی خود نگه 
داشته بود و دل مشغول» حلقه ای از موهای بور او را دور انگشتش می پیجید و 
دنبال کلمات مناسب کشخ 

توخیلی حیزها حدس زده‌ای... جیزهایی که از این به بعد باید. .. 
پیش خودت بماند... می فهمی چه می گو یم ؟ 

اکنون سرش را روی سر نیکول خم کرده بود و در چشمهای او 
می‌نگریست. جشمهای نیکول برق زد: 

ب او خاله ترز, خاطر جمع باشید... هیچ کس... هیچ کس! آنها 
نمی‌توانند بفهمند» آن وقت به مامان بهتان خواهند زد. 

تصمیم داشت که رفتار مادرش را پوشيده نگه دارد. تقریباً به همان اندازه 
که خانم فونتانن می خواست رفتار زروم را از فرزندانش پنهان کند. همدستی 
غیرمنتظری میان آن دو پدید آمد و اين همدستی پس از اينکه نیکول به فکر 
فرورفت و با چهر؛ هیجان‌زده سر برداشت ناگهان مسلّم شد: 

- گوش کنید, خاله ترزه باید به آنها اين‌طور بگویيم : مامان مجبور بود 
که حرج کت را در بیاورد و شغلی در خارج پیدا کرده است. مثلاً در 
انگلستان. .. شغلی که به مامان اجازه نمی دهد که مرا هم همراه خودش ببرد... 
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آهان, مثلاً شغل معلمی . حطور است؟ (و با لبخند کود کانه‌ای به گفتة خود 
افزود:) و جونکه مامان رفته است دیگر کسی تعجب نمی کند که جرا من 


غمگینم, مگر نه؟ 





پیرمرد عرّب طبقَهٌ همکف روز ۱۵ آوریل اسباب کشی می کرد. 

صبح روز ۱5 آوریل» مادموازل دووایز, همراه دو کلفت خانه و خانم 
فرولینگ, سرایداره و یک کارگر, برای تحویل گرفتن عز بخانه پایین رفت. 
پیرمرد عزب, در آن عمارت خوشنام نبود و مادموازل, همجنانکه شال مرینوس 
سیاهش را به خود می‌فشرد پیش از عبور از آستانة آپارتمان صبر کرد تا همه 
پنحره ها باز شود. آن گاه وارد اتاق انتظار شد و تاتی تاتی کنان اتاقها را دور زد 
سپس به پشتگرمی اطمینان خود به برهنه بودبٍ بی آلایش دیوارها ترتیب کار 
نظافت را داد. گویی قرار بود که ارواح خبیثه را از آنجا برانند. 

مادموازل پی در عين تعجب انتوان, تصمیم به استقرار ان دو برادر در 
خارج از کانون خانة پدری را بی اعتراض پذیرفته بود و حال آنکه چنین تصمیمی 
طبعاً عادات خانگی او را برهم می زد و برداشتش را از اصول خانواده و امر تر بیت 
کین مين کرش شالت علت: اش زک راشاهق ناش ارربار کشت زا که و 
احترام به تصمیمهای آفای تیبی خاصه وقتی که مورد تأیید آبه وکار هم قرار گرفته 
باشد, می‌دانست. ولیء در حقیقت, موافقت مادموازل علت دیگری داشت: 
احساس آسودگی از اينکه آنتوان آپارتمان را ترک می کند. زن بینوا از وقتی که 
ژیز را به آنجا آورده بود در وحشت از سرایت بیماری به سر می برد. در بهار چند 
سال پیش ژیز را مدت جند هفته در اتاقش محبوس نگه داشته بود و جرئت 
نمی کرد که او را برای هواعوری به جای دیگری جز روی بالکن ببرد و عزیمت 
افراد خانواده به یبلاق مزون لافیت را نیز مرتباً به تأخیر می انداخت, زیرا لیزبت 
فرولینگ کوچولو نو خواهری زن سرایدار سیاه سرفه گرفته بود و برای بیرون 
رفتن از خانه ناجار می بایست از مقابل در اتاق سرایدار بگذرند. بدیهی بود که 
آنتوان با بوی بیمارستان و کیف پزشکی و کتابهایش به نظر او خطر دائمی ایجاد 
می کرد. به آنتوان التماس کرده بود که هیچ‌وقت ژیز را روی زانو یش ننشاند. 
اگر احیاناً آنتوان, هنگام ورود به آپارتمان» پالتوش را به جای اينکه به اتاق خود 
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ببرد بر اثر غقلت روی صندلی دهلیز می گذاشت با اگر دیر می رسید و دست 
نشسته بر سر میز غذا می نشست, مادموازل گرجه می‌دانست که او هنگام معاينة 
بیماران پالتو نمی‌پوشد و هرگز پیش از رفتن به دستشویی از بیمارستان خارج 
نمی شود. از خوردن غذا جشم می پوشید و از بیم به حود می لرزید و به محض تمام 
شدن دسر , ژیز را به اتاتش می برد تا گلو و بینی او را با مایم ضد عفونی شستشو 
دهد. استقرار آنتوان در طبقَهٌ همکف در حقیقت مساوی بود با ایجاد یک منطقهةٌ 
استحفاظی دو طبقه میان او و ژیز و تقلیل مخاطرات سرایت هر روزه به حدافل 
ممکن. از این رو برای دفم عفونت از مسکن مرد طاعونی» مراقبت خاص به کار 
برد و در مدت سه روز اپارتمان ساییده و شسته و مفروش و مزین به پرده شد. 

اکنون ژا ک می توانست بیاید. 

همینکه مادموازل به یاد او می افتاد فقالیتش دو جندان می‌شد. یا 
لحظه‌ ای دست از کار می کشید و با حشمهای خمار به جهرهةٌُ عزیزی که پیش 
نظرش مجم می‌شد می‌نگریست. محبتش به ژیز هیچ لطمه ای به حقوق ژاک 
نزده بود: او را از روز تولدش دوست می داشت. از روزهای قدیمتر از آن دوست 
می‌داشت, زیرا پیش از تولد ژاک مادر او را نیز دوست داشته و بزرگ کرده بود» 
همان مادری را که ژاک ندیده و از گهواره این زن را به حای او شناخته بود. به 
میان دو بازوی گشودهٌ او بود که یک شب ژاک. افتان و خیزان روی قالی 
راهرو نخستین قدم خود را برداشته بود. و مدت جهارده سال متوالی» برای خاطر 
ژاک لرزیده بود, چنانکه اکنون برای خاطر ژیزل می لرزید. اين همه عشق با این 
همه عدم تفاهم! این پسری که مادموازل تقریباً هرگز چشم از او برنمی داشت 
برایش معمایی شده بود. بعضی از روزها از اینکه بجه دیوی را بزرگ می کند 
دستخوش نومیدی می‌شد و گریه کتان به یاد کودکی بانو تیبو می افتاد که چون 
عیسای کود ک شیرین بود. کاری‌نداشت که ژاک تندخویی‌را از که ارث برده 
است و گناه را فقط به گردن شیطان می انداحت. بعضی از روزهای دیگر» یکی 
از آن حرکات غیرمنتظر و ناگهانی و افراطی ژاک که نشانهة غلیان عواطف از دل 
پا کش بود او را متأثر می کرد و باز هم می گریاند؛ ولی از شادی, هیچ نتوانسته 
بود که به غیبتش خوبگیرد. از رفتن او هیچ سر در نیاورده بود. ولی می خواست 


رف خانوادة تیبو 


که برگشتنش جشن باشد و هرجه را که او دوست می‌دارد در این اتاق تازه گرد 
بیاورد. آنتوان مخالف بود که گنجه‌ها و دولابها را از بازیجه‌های سایق پر کنند. 
ولی مادموازل از اتاق خودش آن صندلی دسته‌دار را که اک دوست می داشت و 
وقتی که قهر می کرد هميشه می‌رفت و روی آن می‌نشست به طبفهٌ پایین آورده 
بود وه به توصیةٌ آنتوان, به جای تختخواب قدیمی یک نیمکت راحتی نوساز آنجا 
گذاشته بود که روزها آن را تا می کردند و اتاق خواب به صورت اتاق کار 


درمی امد . 


ریرل که از دو روز پیش تنها مانده و در اتاقش با تکلیفهای درسی 
محبوس شده بود نمی توانست حواسش را مشغول دفتر چه‌هایش کند. از حسرت 
دیدن آنچه در طبقه پایین می گذشت آرام نداشت. می‌دانست که ژاکو قرار است 
برگردد و این خانه‌تکانی برای خاطر اوست و دور اتاق می جرخید تا اعصابش را 
آرام کند. 

صبح روزسوم» دیگر تاب‌شکنجه نیاورد ووسوسه به‌اندازه‌ای قّت گرفت 
که موقع ظهر, جون دید که عمه‌اش بالا نمی آید. بی پروا بیرون دو ید و از پله‌ها 
حهار تا یکی پایین رفت. درست در همین موق , آنتوان وارد خانه می شد. ر یزل 
به قهقهه افتاد: آنتوان می‌توانست قيافهٌ خاصی به خود بگیرد و با نگاههای حشن 
و ترساننده به او چشم بدوزد و قهقهه او را در آورد و این خندة بی اختبار تا وقتی 
که آنتوان قيافةٌ حدی خحود را حفظ می کرد ادامه می‌یافت و باعث می‌شد که 
صدای اعتراض مادموازل بلند شود و هردو را سرزنش کند. ولی حالا تنها بودند و 
فرصت را غنيمت شمردند. آنتوان سرانجام مجهای اورا گرفت و گفت: 

جرامی حندی؟ 

ژیزل تقلا می کرد که دستهایش را نحات دهد و بیشتر به خنده می افتاد. 
نا گهان خنده اش را قطع کرد و گفت: 

- باید جلو این حور خندیدنم را بگیرم» می فهمی » وال هیچ وفت 
نمی توانم شوهر کنم. 

مگ می خواهی شوه ر کنی ؟ 
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ژیزل با جشمهای مهر بان توله‌سگی به او نگاه کرد و گفت: 

۳ 

آنتوان به‌تن تپل بالنده اومی نگریست و برای نخستین بار اندیشید که این 
دختر کوجک یازده ساله زن خواهد شد و ازدواح خواهد کرد. مچهای او را رها 

-- تنهای سربرهنه» بی‌شال کحا می‌رفتی؟ وقت ناهار است. 

ژیزل خودش را کمی لوس کرد و گفت: 

دنبال عمّه می گردم. یک مسئله هست که نمی‌فهمم... 

سرخ ند و ها؟ انحفعتیع در تاریکی پلکان, اشاره به در مرموز عز بخانه 
کرد که باريکةً یزان ان بیرود می آمد . حشمهایش برق می زد. 


حالا می خواهی بروی آنجا؟ 

دختر لبهای سرخش را تکان داد و گفت «آره» بی آنکه صدایی از آنها 
بیروت آید. 

دعوات می کنند! 


یز تفردد کت و نگاه-حسوراله ای یه آو کرد کهزیند آبا مد شیعتی 
دارد. سرانجام گفت: 

- نخیر! اولاً این که معصیت نیست. 

آنتوان لبخند زد: مادموازل هر کار خوب و بدی را فقط با این پیمانه 
می‌سنجید. نگران شد که تأثیر آن پیردختر در این کود ک جه به بار خواهد آورد. 
نگاهی به ژیز کرد و خاطرش آسوده شد: او نهال سالمی بود که در هر زمینی نمو 
می کرد و خودش را از بار سر پرستی آزاد می ساخحت. 

زیزل چشم از در آپارتمان برنمی داشت. آنتوان گفت: 

- حوب, برو نو 

دختر فریاد شادیش را فرو خورد و جون موشی به در ون آپارتمان حزید. 

مادموازل تنها بود. روی نیمکت راحتی بر سر پنج؛ پا ایستاده بود و 
مجسمة عیسایی را که خودش به اک برای اولین مراسم تناول نان و شراب هدیه 
داده بود به دیوار می کوبید تا همجنان سایةٌ حمایت خود را بر خواب پسرش 


۳4 خانوادة تیبو 


گسترده بدارد. شاد و خوشیخت و حوان شده بود و درضمن کار کردن زیرلب آواز 
می خواند. صدای پای آنتوان را از بالا شنید و متوجه شد که وقت را فراموش 
کرده است. در این مدت, ژیزل دور اتاقها گشته بود و جون نمی توانست شادیش 
را نگه دارد دستها را به هم می کوبید و می رقصید. 

مادموازل به زمین جست و گفت: 

هو اسان ۲ 

در آیینه, دختربرادرش را دید که با زلفهای آشفته از وزش باد پنجره‌های 
گشوده مانند بزغاله ای بالا و پایین می پرد و فریاد زنان می خواند: 

زنده باد هوای آزاد ! زنده باد هوای آزا, . .د. 


مادموازل نفهمید, سعی نکرد که بفهمد. فکر اینکه دخترک از سر 
نافرمانی به آنحا آمده باشد به ذهنش راه نیافت. از هفتاد سال پیش عادت کرده 
بود که تسلیم بازیهای تقدیر باشد. با این همه, در یک جشم به هم زدن, شالش 
را از روی شانه برداشت, بسوی کودک دوید, او را در شال پیجید و بدون یک 
کلمهٌ شماتت آمیز بسوی پلکان کشید و از پله‌ها سریعتر از وقتی که ژیزل پایین 
آمده بود بالا برد. نفس راحت نکشید مگر وقتی که دخترک را زیر پتو خوابانده و 
یک پیاله جوشانده داغ به او نوشانده بود. 

باید گفت که ترسهای مادموازل پاک بی اساس نبود. مادر ژیزل» یک 
دختر مادا گاسکاری که سرگرد دووایز هنگام مأموریت در تاماتاو! به عقد خود 
درآورده بود. کمتراز یک‌سال پس از تولد کودک از سل ریوی مرده‌بود و دوسال 
بعد نیز خود سرگرد از بیماری پنهان و نامشخصی که گمان می‌رفت از زن به او 
سرایت کرده باشد حان سپرده بود. از وقتی که مادموازل, تنها خو یشاوند دختر 
ی او را از ماداگاسکار تزد خود آورده و مسئولیتش را برعهده گرفته بوده 
له ات نتسه این زارت از دهتین - دور کیش وبا انن همه کید که هر کز 
دچار زکام نگران کننده‌ای نشده بود و پزشکان و متخصصانی که هرسال او را 


۱ 1200212۷6 شهر بندری در مادا گاسکار. 
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معاینه می کردند بنیهٌُ نیرومند و سالمش را مورد تأیید قرار می‌دادند. 


تا دو هفتة دیگر در فرهنگستان ری گیری می‌شد و آقای تیبو گویی 
تعجیل داشت که ژاک برگردد. قرار شد که آفای فم یکشنبة بعد او را به پاریس 
بیاورد . 

عصر شنبه آنتوان ساعت هفت از بیمارستان در آمد و در یک رستوران 
نزدیک شام خورد تا مجبور نباشد که همراه خانواده غذا بخورد و ساعت هشت» 
تنها و شاد وارد خانة تازه اش شد. آن شب, نخستین بار بود که می خواست 
آنحا بخوابد. از حرخاندن کلید درقفل و از بستن در پشت سر خود لت برد. هم 
جراغهای برق را روشن کرد ن با گامهای کوتاه, مشغول راه رفتن در قلمرو خود 
شد. طرف رو به کوجه را به خود تخصیص داده بود : دو اتاق نشیمن بزرگ ویک 
اتاق کار. اتاق اول اثاث مختصری داشت: حند صندلی مختلف در اطراف یک 
میز کوتاه گرد. قرار بود وقتی که مریض برایش بياید اینجا اتاق انتظار باشد. همة 
اسباب واثاث خود را از آپارتمان پدر به اتاق‌دوم» بزرگترین اتاق خانه آورده بود: 
میز بزرگ کار قفسة کتاب. دو صندلی چرمی و همة یادگاریهای دوران 
تحصیل. در اتاق کاس که دستشوبی و گنج مخصوص لباس داشت تختخوازش 
را کل اشته‌بود: 

کتابهایش دراتاق کوک دم‌د کنارجمدانهایش روی زمین ريخته 
بود. دستگاه حرارت م رکزی ساختمان گرمای ملایمی درفضا پخش می کرد و 
جراغهای نو و بی حباب نور تند را بر همه چیز می تاباندند. آنتوان اين‌سر شب 
طولانی را در اختیار داشت: می‌بایست در عرض چند ساعت همه چیزها را بیرون 
آورد و مرتب کند و آماده سازد برای اينکه از آن پس محیط زندگی او را تشکیل 
دهند. در بالاء لابد از خوردن شام فارغ شده بودند: زیز روی بشقابش جرت 
می زد و آفای تیبو وعظ می کرد. آنتوان خود را چقدر تنها حس می کرد و تنهاییش 
عفد لت بخش می‌نمودا ابیت روی. بخاری دیواری. بالاتذ او ,را معکس 
می کرد. با حالتی حاکی از خودنمایی به آن نزدیک شد. شیوةٌ خاصی برای 
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تماشای خود در آیینه داشت : سینه را پیش می داد وآرواره‌ها را ر وی هم می فشرد و 
هميشه خود را از تمام‌رخ برانداز می کرد و با نگاه حشنی به اعماق چشمهایش 
خیره می‌ شد. می خواست بالاتنه بلند و پاهای کوتاه و بازوهای لاغر و عدم 
تناسب تن نسبتاً باریک وسر درشت را که ریش هم بر حجم آن می افزود نادیده 
بگیرد. می خواست خود را مرد نیرومند و قوی هیکلی ببیند و چنین نیز می‌دید. 
قيافة اخم کرد خود را دوست می‌داشت: زیرا از بس به پیشانی حین انداخته 
بود جنانکه گویی هم دقت خود را دائماً باید متوحه هریک از لحظه‌های 
زند گیش کند خحظ برجسته‌ای در امتداد ابروهایش بدید آمده بود و از جشمهای 
فرورفته در سای ابروها برق لحاحتی می درخشید که خودش آن را نشانة آشکاری 
از نیرومندی می دانست. 

کش زا ازعن .در آوزد و در عالن کهدو لنچ در فقس این کیاپ زا 
شادان فیک گفت: «اول از کتابها شروع کنیم. ۹ دفترحه های 
کلاس در پایین... لغتنامه‌ها دم دست... کتابهای درمان‌شناسی... خوب... 
دارام دام داع! خودمانيم اما آخرش به هدفم رسیدم | طیفه همکفت زا کهر جر قا 
همین سه هفتذ پیش کی می‌توانست باور کند؟» و جنانکه گویی سخن کس 
دیگری را نقل می کند با صدای زیری گفت: «اما اين جوان هم اراد 
شکست‌نایذیری دارد !! ثابت قدم و شکست ناپذیر!» فر آییته نگاه ذوق زده‌آی نه 
خود کرد وروی پاشنه ها جرحی زد که نزدیک بود تعادل کتابهایی را که از روی 
دستها تا زیر چانه نگه داشته بود به‌هم بزند. «آهای, آرام! خوب! حالا قفسه‌ها 
جان گرفتند... پس برو یم سراغ سیاه مشقها... پوشه‌ها را بگذاريم امشب توی 
کارتن ها بمانند, همانحا که هستند باشند... اما همین روزها باید یادداشتهای 
کلاس و گزارشهای پزشکی را ضبط و ربط بدهم... دیگر دارند از سرم در 
می روند... یک رده‌بندی منطقی و روشن, با یک صورت‌برداری دقیق از اول تا 
حالا... مثل خانةٌ استاد فیلیپ... صورت‌برداری روی فیش... مثل همةً 
پزشکهای ی 0 

با گامهای سبک میان بسته‌بندیها و قنسه کتاب می‌رفت و می آمد. 
نا گهان خنده کود کانه ای کرد که واقعاً غیرمنتظر بود و با صدای بلند اعلام کرد: 
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«دکتر آنتوان ثیبی» لحظه‌ای ایستاد و سرش را رامست گرفت: «دکتر تیبو .. 
تیبو,.. می‌دانید که متخصص کود کان...» بسرعت از پهلویک قدم برداشت 
و سلام کوتاهی داد و رفت و آمدش را از سر گرفت. «برو یم سراغ چمدان 
بزرگ... دو سال دیگر مدال طلا را گرفته‌ام؛ رئیس درمانگاه... و مسابقة 
ورودی بیمارستانها... یس من اینجا سه جهار سال بیشتر نمی مانم . آن وقت باید 
یک آپارتمان مناسبتر بگیرم, مثل آپارتمان رئیسمان.» دوباره با همان صدای 
زیر گفت: «تیبی یکی از جوانترین پزشکان بیمارستانهای ما... بازوی راست 
استاد فیلیپ...» و سپس با صدای عادی: «خوب فکری کردم که از اول 
خواستم متخصص بیماریهای کود کان بشوم... وقتی که به فکر لوئیزه» و تور ون 
می افتم... احمقها...» 

بی آنکه متوحه سخن گفتن خود باشد تکرار کرد: «اح- میت ها...» 
روی دو بازو یش پر از چیزهای مختلفی بود که برای هریک از آنها» با نگاه 
مردد, جای مناسب جستجو می کرد. «اگر ژااک بخواهد پزشک بشود» کمکش 
می کنم, راهنماییش می کنم... دو تیبوی پزشک... چه اشکالی دارد؟ برای 
خانواد؛ تیبوه شغل شایسته‌ای است! البته سخت است» ولی آدم را جقدر ارضا 
می کند به شرطی که ذوق مبارزه و کمی هم غرور داشته باشد! دقت و حافظه و 
اراده می خواهد! و هرگز به آحر خط نمی رسد! و بعدء اگر هم رسید» یک پزشک 
بزرگ... کسی مثل د کتر فیلیپ مثلاٌ. .. که بتواند همجه قيافة آرام و مطمئنی به 
عفر هرا سای رتنیا نینط ,فا له رس بای شاف ی بای 
خودش کسی بشود و همکارها با همه حسادتی که به‌اش دارند برای مشاوره 
دعوتش کنند! ولی من مشکلترین تخصصها را انتخاب کرده‌ام: کود کان. آنها 
نمی‌توانند دردشان را بگویند و وقتی هم که می گو یند آدم را به اشتباه 
می اندازند. اینجاست که آدم حقیقتاً تتهاست, تنها در برابر دردی که خودش باید 
تفت کر تایه راذیر کرام قسکرر. امرو تشک کامن. کسم اسخ 
که متخصص رادیوگرافی باشد و خودش عمل کند. به محرد فراغت از تحصیل» 
کارآموزی در رادیوگرافی . و بعد» در کنار مطب» یک کارگاه رادیوگرافی... با 
یک زن پرستار... یا از آن بهسی یک دستیار با رو پوش سفید... روزهای 
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معاینه, هر بیماری که حالش سخت باشد, زود عکسبرداری... اعتمادی که به 
تیبو دارم این است که همیشه با آزمایش عکسبرداری شروع می کند. ..» 

از شنیدن صدای خودش تبسمی کرد و بطرف آیینه جشمک زد. خندة 
پلندی سر داد و اندیشید: «خوب, اره, خودم هم می‌دانم» غرور. به قول 
آبه‌وکار: غرور خانوادة تیبو, پدرم که... معلوم است. ولی من خوب, باشد» 
غرور. چرا نباشد؟ غرور اهرم من است. اهرم هم نیروهای من است. من از آن 
استفاده می کنم. این حق من است. مگر آدم وظیفه ندارد که نیروهایش را به کار 
بیندازد؟ و نیروهای من کدام است؟» لبخندی زد که دندانهایش آشکار شد. 
«می‌دانم چه نیروهایی در من هست. اولاً زود می‌فهمم و خوب به ذهن 
می‌سپارم؛ در حافظه ام می‌ماند. انیا پشتکار. شین کته نیو متل زر کار 
می کند! جه بهتر, بگذار بگو پند! همه‌شان از خدا می‌خواستند مثل من باشند. و 
بعد» دیگر جی ؟ توانایی . این دیگز شک ندارد.» دو باره دنبال تصو بر خود در 
ینت کیت و ممرکه قمرژه کف ۶ نوات تاش س ابیرقت لعادمر تا یک 
منبع نهفته.. . یک خازن پر و هميشه آماده که به من قدرت هر کاری را می دهد ! 
ولی همه این نیروها به جه درد می خورد اگر اهرمی نباشد که آنها را تکان بدهد 
آقای آبه؟» یک کیف مسطح از نیکل در دست داشت که زیر جراغ سقف برق 
زو نی انیت ان را حسا گنرد سرانجام آن را زیر قسمت فوقانی قفسة 
کتاب جا داد. با لهج مردم نرماندی و لحن ریشخندآمیزی که گاهی پدرش به 
کار می‌برد به صدای بلند گفت: «چه عیبی دارد؟ دارام دام دام و زنده باد 
غرور اقای ابه!» 

جمدان بز رگ خالی شده بود. آنتوان از ته آن, دو قاب عکس مخملی 
درآورد و آنها راسرسری تماشا کرد. عکسهای‌یدر بز رگ‌مادری و مادرش بود: یک 
پیرمرد خوش قيافه, تمام قامت, فراک پوشیده. دست روی میز گردی پر از 
کتاب؛ یک زن جوان, با قیافهٌ ظریف, نگاه محو و رو یهمرفته مهر بان, چاک 
پیراهن به شکل مربع و دو حلقه زلف نرم افتاده تا روی شانه. آن قدر عادت به 
تماشای این عکس مادرش کرده بود که هميشه او را با همین شکل به یاد 
می‌آورد و حال آنکه این تصویر از دوران نامزدی بانو تیبو بود و آنتوان هرگز 
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مادرش را با چنین آرایشی ندیده بود. هنگام تولد ژاک و مرگ مادن آنتوان نه 
یا هی تا س تافو کین کوتوریه را بهتر به یاد می آورد که عالم اقتصاد و 
دوست ماک‌مائون" بود و هنگام سقوط دولت آقای تیر" نزدیک بود فرماندار 
پاریس بشود و چند سالی هم رئیس فرهنگستان شده بود و آنتوان هرگز جهره 
دوست‌داشتنی و کراواتهای اطلس سفید و کیف اصلاح او را فراموش نمی کرد: 
کیفی با دسته‌های صدفی و روکشی از پوست کوسه‌ماهی و هفت نیغ صورت 
تراشی برای هریک از روزهای هفته. 

دو قاب عکس را روی بخاری دیواری» میاد نمونه‌های سنگ و فسیل 
جا داد. حال می بایست میز تحریر را که پوشیده از اشیاء مختلف و اوراق کاغذ 
بود مرتب کند. شاد و خندان به اين کار پرداخت. اتاق آشکارا تغییر شکل 
می‌داد. وقتی که از اين کار فارغ شدء با خشنودی نگاهی به پیرامون خود 
انداخت و با تتبلی اندیشید: «اما حوله‌ها و ملافه‌ها و لباسهاء این دیگر کار نته 
فرولینگ است.» (برای اینکه بی قید و شرط از زیر سر پرستی مادموازل آزاد شود 
تواسته بو کادهای یه سیک را ورن اس اندار- کرد ی تکار 
برداشت و روی یکی از صندلیهای دسته‌دار جرمی لم داد. کمتر اتقاق افتاده بود 
که شبی را بدون کار موطف, در بست در اختیار خود داشته باشد و حالا تفریباً 
احساس ناراحتی می کرد. هنوز پاسی از شب نگذشته نود . دیگر جه می بایست 
بکند؟ همانجا بماند و سیگار بکشد و با خیالهای خود سرگرم باشد؟ چند نامه از 
سابق مانده بود که می‌توانست بنو یسد. برو بابا! 

ناگهان چیزی به یادش آمد و از جا برحاست: «عجب می خواستم ببینم 
امون" راجم به بیماری قند کود کان چه نوشته است...» یک کتاب قطور جلد 


0 2-6200 . » مارشال فرانسوی (۱۸۰۸--۱۸۹۳) و رئیس حمهور فرانسه از 
۳ 7 ۱۸۷۹ 

۲ . عنط1_ عطواه‌فم.. » مورخ و سیاستمدار فرانسوی (۱۸۷۷-۱۷۹۷) و نخستین 
رئیس جمهور فرانسه پس از کمون پاریس (که به جمهوری سوم معروف است). به دستور او 
بسیاری از انقلابیان کمون پاریس را اعدام کردند. حکومت او در ماه مه ۱۸۷۳ به دست 
ساطتت طلبان وا کون شد. 
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۰ مک مه مر مه ۰ او ی ) 
شمیزی برداشت و روی زانو کذاشت و مشغول ورق زدن شد. ابرو درهم کشید و 
عحِ 2۳ ۳ ۳ 
گفت : «اره. . نبایستی فراموش کرده‌باشم, ای واضح است. ژاستتن اشتاه- 
کاری کردم... اگر فیلیپ آنجا نبود» بچهُ بیچاره تلف می‌شد. همه‌اش هم 
تقصیر من بود... یعنی » نه که تققصیر من باشد» اما خوب...» کتاب را بست و 
روی میز افکند. «اين رئیس ما هم اين حور وقتها جه آدم خشکی می شود ! جقدر 
خودیرست و مواظب حفظ موقعیتش است! در آمد و به من گفت: «فا جان منء 
این نسخه که شما تحو یز کرده بودید فقط می توانست وضع او را وخیمتر کند!» 
جلوروی شا گردها و پرستارهاء اين دیگر بدجنسی است!» 

دستهایش را در جیبهایش فرو کرد و جند قدم راه رفت. «حق بود جوانش 

3 ۳ ص ج مم ‏ ما هدع ۰ 

را می دادم. محق بود در می امدم به اش می گفتم: «اولا | کر شما وظيفه خودتان را 
انجام می‌دادید!...» با همین عبارت. او جواب مرا این‌طور می‌دهد: « آقای 
تیبی گمان می کنم که از این دید گام هیچ کس...» اما من هم جوابش را کف 
دستش می گذارم: «ببخشید! اگر شما صبح سر وقت می آمدید و اگر تا آحر 
حلسه مشاوره طیر هی گروید و ساعت یازده ونیم راه نمی افتادید برو یبد که به 
مریضهای خصوصیتان برسید, آن وقت من مجبور نمی شدم که کار شما را انحام 
بدهم گر شیر اینکه اشتباه کنم در کار نبود!» همین طور صاف و یوست 
کنده! جلو روی همه! دو هفته با من سر سنگین می‌شود؛ به جهنم! چه اهمیت 
دارد 1 

0 2 جح 

فیافه اش رنگی از موذیکری به خود گرفته بود. شانه‌ها را بالا انداعت و 
بی اندیشه شروع به کوک کردن ساعت دیواری کرد. ولی نا گهان سردش شد؛ 
کتش را دو باره پوشید و رفت در همان حایی که ترک کرده بود نشست. شادی 
لحظه‌های پیش نایدید شده بود. اسرد آن را در دل خود حس می کرد. با لبخند 
کش وراه ام رت ۱ «احمق». با حالت عصبی پاهایش را روی هم 
اند انعت وکا تیش روشن کرد. اما در ضمن اینکه کرت «احمق» به 
باد قدرت تشخیص و حداقت و شم حیرت انگیز د کتر فیلیپ نیز افتاد؛ و در این 


۳ 
۲۵8 ۳ 
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لحظه به نظرش امد که نبوغ رئیس مجموعه ای از امتیازات جون و جراناپذیر است. 

با احساسی از خفگی گفت: «اما من, من؟ آیا هیچ‌وقت می‌توانم 
قوةٌ تشخیص او را پیدا کنم؟ اين تیز بینی همیشه درست که وحه امتیاز اطبّای 
بزرگ است آیا می؟... آری, حافظه دفت پشتکار. .. ولی آیا مي غیر از این 
شرایط درجه دوم جیز دیگری هم دارم؟ بار اول نیست که در تشخیص نسبتاً.. 
آسان به اشکال بر می‌خورم. آری» رو بهمرفته تشخیص تک از 
موارد عادی و کاملاً واضح...» ناگهان دستش را دراز کرد و گفت: «نه» این 
ود به خود به دست نمی آید: باید کار کرد و به دست آورد!» رکش پرید و با 
ود اندینید: راو فردا: زا ک! فردا شب زاک ایشعاست تون آن اناق و من... 
من ...» 

با یک جست از جا پرنحاست. نا گهان طرحی که ريخته بود تا با برادرش 
زندگی کند به شکل واقعی خود در نظرش نمودار شد: جبران‌ناپذیرترین 
دیوانگیها ! دیگر در بار مسئولیتی که پذیرفته بود نمی اندیشید؛ فقط در فکر سد 
راهی بود که از این پس» به هرجا رو بیاورد» مانع پیشرو یش می شود. دیگر سر 
درنمی آورد که بر اثر جه خبطی, نجات او را تعهّد کرده بود. مگر وقت اضافی 
داشت که هدر بدهد؟ مگر حتی یک ساعت در هفته می توانست از هدفش منک 
شود؟ ابله! خودش این وبال را به گردن خود آو يخته بود! و دیگر راهی برای 
استعفا نداشت! 

بی اختیار راه افتاد از دهلیز گذشت, در اتاقی را که برای ژاک آماده 
شده بود باز کرد روی آستانه خشکش زد» 1 که درون تاریک اتاق را 
ببیند. نومیدی بر او جیره شد. «آخر کجا فرار کنم که راحت شوم؟ که کار کنم 
و فقط در فکر خودم باشم؟ هميشه باید به دیگران رو بدهم! خانواده, دوستان» 
ژاک! همه دست به یکی کرده‌اند که نگذارند من کار کنم, که زند گیم را باطل 
کنند!» خون به سرش هجوم برده بود. گلو یش خشک شده بود. به آشپزخانه 
رقت دور یال اب سرد یرفن هه آناق رتم بر کت 

قوت قلبش را از دست داده بود و مشغول کندن لباسهایش شد. در اتاقی 
که هنوز به آن عادت نداشت و ای عادیش حالت غیرعادی به خحود گرفته بود 





۱۳۲ خانوادة تیبو 


سرگردان بود و نا گهان همه‌حیز به نظرش دشمنانه می آمد. 

یک ساعت طول کشید تا به رختخواب رفت و بیشتر طول کشید تا 
خوابش برد. به صداهای کوجه از این فاصلٌ نزدیک عادت نداشت. هر رهگذری 
که پا بر پیاده‌رو می کوبید او را از حا می پراند. در فکر جیزهای پوج بود؛ فکر 
اینکه ساعتش را تعمیر کند, فکر مهمانی آه شب در خانهة دکتر فیلیپ که از آنجا 
دير بیرون آمده و به زحمت درشکه پیدا کرده بود . گاه گاه فکر باز گشت ژاک با 
فشار گزنده‌ای در ذهنش رسوخ می کرد و با نومیدی در تختخواب تنگش غلت 
ون و 

مکی نمی تشد دار بابک رید کی سرا ارم آ نها خووشان 
فکری برای خودشان بکنند! من توی اين خانه می نشانمش, چون دیگر تصمیمش 
گرفته شده است؛ برنامة کارش را تنظیم می کنم؛ بسیار خوب. و بعد دیگر هر 
کاری می خواهی بکنی حودت بکن! من موافقت کرده ام که به وضعش رسیدگی 
کنم, باشد. همین و بس! ولی دیگر نباید مانع پیشرفت من بشود! من باید زند گی 
خودم را بسازم! و کارهای دیگر...» آن شب از ابراز محبت به برادرش اثری 
نمانده بود. به یاد دیدار خود از کروی افتاد. برادرش با قبافة رنجور» فرسوده از 
تنهایی» شاید هم مسلول در نظرش محسم شد. اگر چنین باشد, پدرش را مصمم 
واه کرد کم راکترا هیکت مانش‌اه وب راهن آیالت اور نیا هر 
کوههای بیرنه, که بهتر از سویس است و ای آنتوان تنها خواهد ماند. صاحب 
اختیار وقتِ خود, آزاد برای کار کردن به میل خود... حتی با تعحب دید که 
می اندیشد: «آن وقت اتاقش را بر می دارم و اتاق خوابم می کنم...» 


فردا حالت روحی آنتوان» موقع بیدار شدن, نقطهٌ مقابل شب پیش بود. 
پیش از ظهر را در بیمارستان گذراند و چندین با سرحوش و بی تاب» به ساعتش 
نگاه کرد. عجله داشت که زودتر برود و برادرش را از آفای فم تحویل بگیرد. قبل 
از موعد به ایست‌گاه رسید و همچنانکه در انتظار قدم می زد چیزهایی را که تصمیم 
داشت در بارة «بنیاد» به آقای فم بگوید در ذهن مرور می کرد. ولی همینکه 
قطار به ایستگاه رسید و از دون درصف مافران, اندام ژاک وعینک مدیر را دید 
سخنهای اندیشیده و آماده کرده خود را از یاد برد و به پیشواز آنها دو ید. 

آقای فم چهر؛ُ بشاشی داشت و گویی آنتوان را گرامیترین دوست خود 
مي‌دید. جامة آراسته‌ای پوشیده و دستکشهایی به رنگ روشن در دست کرده و 
صورتش را چنان از ته تراشیده بود که مجبور شده بود برای رفع التهاب پوست به 
جهره اش یودر بمالد. ظاهراً بی میل نبود که همراه آنها تا نخان حدیدشان برود و 
اصرار می ورزید که آنها را برای خوردن حیزی به کافه ببرد. آنتوان تا کسی صدا 
کرد و دیگر بهانه‌ای برای ماندن او نگذاشت. آقای فم خودش بقجهة ژااک را روی 
صندلی گذاشت و حون تاکسی به راه افتاد با اینکه ممکن بود نوک کفشهای 
براقش زير جرخها برود بار دیگر بالا تنه اش را از پنجره به درون برد و دستهای دو 
پرادر را با تمام احساسات فشرد و از آنتوان حواست که خاضعانه ترین ارادتهای او 
را به عرض آفای بنیانگذار برساند. 

ژاک گریه می کرد. 

هنوز در جواب به استقبال صمیمانهة برادرش نه کلمه‌ای گفته و نه 
حرکتی کرده بود. ولی درماندگی او بر شدت ترحم آنتوان و احساسات تازه‌ای 
که داهن را هالامال: کردم بودهمی اقرفت کر کین اخیایا تعالی, دهمبانه که 
پیش را به یادش می آورد بی شک منکر می‌شد و صادقانه ابراز می کرد که هرگز 
احساسی حز این نداشته است که با زگشت پسر حوان هدفی به زند گیش خواهد 
داد که تا اين لحظه به صورت یأس آوری خالی و بیحاصل بوده است. 
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هنحامی. کهبرادرشیرا ورد آبازکنات کرد و خر را شتاسر غود ستن 
دز ذلکن شاوی عاشقی واه باقت که اولین معیو هاش راچد اه اغ که قتهاتی اف 
او امادة کزده آورده استقم سوحه ای خکه شق وحوورا رشکد کرو رلن.جه 
بااک از اینکه درخور ریشخند باشد؛ خود را خوشبخت و نیکدل حس می کرد. و 
با اينکه بیهوده ی دیدن ذره‌ای خشنودی در جهره برادرش بودء در ادای 
وظیفه ای که بر عهده داشت لحظه‌ای تردید نمی کرد. 

اتاق ژاک را دم آخر مادموازل دیده و بخاری را روشن کرده بود تا برای 
پذیرایی از پسر جوان آماده‌تر باشد و یک بشقاب شیرینی بادام با لایه‌ای از شکر 
وال ذار روز عبر کلاشته بودی ان فیرنتین. از مصولات اعتسامی. فان 
محلّه بود و ژاک سابقاً به آن علاقةٌ بسیار داشت. روی میز کنار رختخواب, در 
یک لبوان پر از آب» دسته گل بتفشه‌ای دیده می‌شد با یک نوار کاغذی آو یزان 
که وروی یک نک رو وه 


برای ژا کو 


اما ژاکو هیچ کدام از اي چیزها را ندید. همینکه وارد شد تا آنتوان 
پالتوش را در می آورد» روی صندلی کناز کی تست ف. کلاهش. رشان 
انگشتهایش گرفت. آنتوان با صدای بلند گفت: 

- آحرییا گشتی توی خانه بزن! 

پسر بی‌شتاب نزدیک او رفت و نگاهی سرسری به اتافهای دیگر 
اتداننت,. سیش, برگشت ودوبارد تست به نظر می امد که متتظر ینت و 
می ترسد. آنتوان پيشنهاد رد 

- می‌خواهی برو یم بالا آنها را ببینیم؟ 

از لرزه‌ای که بر تن ژاک افتاد فهمید که او از بدو ورود به فکر جیز 
دیگری نبوده است . رگن سقید شد. نگاهش را زیر انداخت ولی بی درنگ از 
جا برخاست» گویی هم در هراس از رسیدن آن لحظهٌ شوم به سر می برد و هم در 
عین حال عحله داشت که زودتر از شرّ آن حلاص شود. 

آنتوان برای اينکه به اوقوت قلب بد هد گفت: 
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عم 

تحوب بیا برو یم. سلامی می کنیم وبرمی گردیم. 

آقای تیبو در اتاق کارش منتظر آنها بود. خوش خلق می نمود: آسمان 
۳ ًّ 9 ۳ م2 ‌ 
زیبا بود و بهار نزدیک و صبح ان روز اقای تیبو هنگام حضور در مراسم دینی 
اسقف نشین پاریس» روی نیمکت اعضای شورای کلیساء از فکر اينکه هفتة بعد 
در قم حایگان میم نبا عضو تارف فرهکنان تعشته آسبت لت بروه نود یه 
پیشواز پسرانش رفت و پسر کوحکتر را بوسید. ژاک هق هق می کرد. آقای تیبو 
این اشکها را نشانهة پشیمانی او و تصمیمهای خوبش دید. بیشتر از آنجه 
می خواست نات هل ساره له پسر را روی یکی از صندلیهای دسته‌دار با 
پشتی بلند که بر گرد بخاری جیده بودند نشاند و همجنان ایستاده و دستها بر 
یشت» در حالی که می رفت و می آمد و طبق معمول نفس نفس می زد» سخنرانی 
کوتاهی برای تنب او آغاز کرد که در عين حال هم محبت امیز و هم شدیداللحن 
بود و تذ کر داد که ژاک با حه شرایطی دوباره این سعادت را یافته است که به 
کانون گرم خانواده باز گردد و گوشزد کرد که در برابر آنتوان مکلف به رعایت 

ورود مهمان ناخوانده‌ای نطق او را کوتاه کرد. یکی از همکاران آینده 
فرهتگستانی بود واقای‌تیب وکه‌نمی خواست اورادراتاق پذیرایی منتظربگذارد 
پسرانش را مرخص کرد. ولی تا دم در اتاق همراه آنها رفت و درحالی که با یک 
دست در را باز می کرد کته خیگری ارفا سس یز پشیمان گذاشنتا, زا کت 

۰ نت ۰ ۳ 2 ۳ صس ۰ 
دست نوازش پدر را روی موها و ضر به‌های نرم انکُشتهای او را پشت کُردن خود 
۰ ی م2 2 ۰ 5۹ "1 ۰ ۰ ۴ ۰ 2 ۰ 
حس کرد. این ابراز الفت و یگانگی جنان برایش تازه بود که نتوانست مانع غلیان 
۳ ۳ م2 3 عم . ۳ 

بح ی م 3 ۳ 7 ۳ م2 
و بوسید. آقای تیبویکه خورد و یک جشم خود را از سر نارضایی کشود و دستش 
را با ناراحتی عقب کشید. گردن خود را چند بار پیاپی از یخه بیرون پراند و زیر 
لب غرغر کرد: 

خیلی خوب, خیلی خحوب... 

به سراغ مادموازل رفتند که مشغول پوشاندن لباس ژیزل برای مراسم نماز 
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بعدازظهر بود. مادموازل حون به حای پسر بجة آتشیاره‌ای که انتظار دیدنش را 
داشت آن جوانک بلند رنگ پریده را با جشمهای گریه کرده دید دو دست خود را 

۰ ۰ ۰ م2 ۳ ۰ 2 ۳ 
به هم جسباند و نواری که به موهای دختر کره می زد از لای انگشتهایش لغزید و 
افتاد. بهت زد گیش جنان بود که اول فقط جرئت کرد اورا ببوسد. سرانجام پرید 
و اورا در میان بازوهایش گرفت و گفت: 

- خداجان! این تویی ؟ 

او را به سینه اش می فشرد و سپس عقب می رفت تا تماشایش کند. با 
حشمهای درخشنده اش به جهرة ژاک خیره شده بود و نمی توانست مشخصاتی را 
که دوست می داشت در آن باز یابد. 

9 ۳ ِ ۲ ص- م72 

ژیز که بیشتر حاخورده و دست و پایش را گم کرده بود به قالی نگاه 
می کرد و لبهایش را گاز می گرفت تا به خنده نیفتد. او بود که نخستین لبخند را 
لب وا که اون زک مش او رتاو کیت 

5 4 2 

دیگرمرا نمی شناسی ؟ 

یخ شکسته بود. دخترک خود را در آغوزش او افکند و بی آنکه دستی را 
که گرفته بود رها کند مانند بزغاله‌ای بالا و پایین پرید. ولی آن روز حرئت نکرد 
جیزی به او بگو ید با حتی بپرسد که آیا دسته گلش را دیده است یا نه. 

همه با هم پایین رفتند. رز دست :را کو را همجنان در دست داشت و 
خاموش, با حساسیّت حیوان جوانی, خود را به او سبانده بود. پایین پلکان از هم 
جدا شدند. اما ژین, هنگامی که دو باره از پلکان بالا می رفت سر برگرداند و با 
دودستش بوسة ابداری برای ژا ک فرستاد که او ندید. 


وقتی که در آپارتمان خود دوباره تنها شدند آنتوان با نخستین نگاهی 
کهنوی زا که کرد فهسید که بر آذرقن از دیدن خانوادم احسانی شیک ورد لگرمی 
می کند و حالش از هم اکنون رو به بهبود است. 

فکرنمی کنی که اینجا برای هردومان خوب است؟ جواب بده! 


سس چرا. 








خحوب. یس بنشین, راحت باش: بیا این صندلی دسته‌دار را بردار که 
خیلی راحت ات آلان می روم حای درست می کنم. گرسنه ای ؟ پرو آن 
شیرینیها را برایمان بیاور. 

نم متشکرم. 

باشد, خودم می خورم! 

هیچ چیز نمی توانست خلق خوش آنتوان را به‌هم بزند. این شا گرد ساعی 
تکرو سرانحام حلاوتِ دوست داشتن و حمایت کردن را کشف کرده بود. 
بی‌دلیل می خندید. مستی شادی بخشی در خود حس می کرد و جنان خود را 
آماد پرگو یی و ابراز صمیمیت می دید که هرگز در زند گیش سابقه نداشت. 

ارو که اف تاه من و رارف کت 
همین طور متصل به من نگاه می کنی انگار که... انگار که برایت ثله 
گذاشته‌ام! ای بابا؛ پسر جانء کمی هم خودت را آزاد بگذار آخر کمی هم 
اعتماد داشته باش. اینجا که دیگر ندامتگاه نیست! هنوز از من ملاحظه‌می کنی ؟ 
هان؟ 

تن او 

- پس چیست؟ می‌ترسی که من گولت زده باشم, می‌ترسی که من تو 
را با نیرنگ اینجا آورده باشم و نتوانی آن طور که دلت می خواست, آژاد باشی ؟ 

بت له#ن 

ازچی می ترسی ؟ ازبابت چیزی تأسف می خوری ؟ 

2 

- وب پس؟ آخر پشت این پیشانی سرتغ چه می گذرد؟ هان؟ 

بسوی پسر رفت و نزدیک بود که خم شود و اورا ببوسد ولی اين کار را 
نکرد. ژاک صر برداشت و نگاه نمزده‌ای به او کرد؛ دید که آنتوان منتظر جواب 
است. گفت: 

جرا اینها را از من می‌ پرسی ؟ (و پس از لرزش خفیفی, با صدای 
بسیار آهسته گفت:) جه فایده دارد؟ 

لحظة کوتاهی به سکوت گذشت. آنتوان برادرش را با نگاهی چنان 
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شفقت آمیز می‌نگریست که ژاک نزدیک بود دو باره به گریه بیفتد. آنتوان با 

- تو انگار مریضی جانم. اما می گذرد اعتماد داشته باش. فقط 
بگذار معالجه‌ات بکنند... (و بی آنکه به برادرش نگاه کند با خجلت افزود:) و 
دوستت داشته باشند. ما هنوز همدیگر را حوب نمی شناسیم. حساب کن: ه سال 
تفاوت سن. تا بچه بودی انگار یک دنیا میان ما فاصله بود. وقتی که من بیست 
ساله شدم توتازه یازده سالت بود. نمی توانستیم هیچ وجه مشترکی با هم داشته 
باشیم. ولی حالا دیگر ابدا آن‌طور نیست. حتی نمی‌دانم آیا سابقاً دوستت 
می داشتم باه اضلله فکرش را نمی کردم. می‌بینی که حرفم را رک و راست 
می‌زنم. ولی حس می کنم که اين هم عوض شده است. من خیلی خوشحالم» 
حتی خیلی... ذوق‌زده شده‌ام که تورا اینجا پیش خودم می بینم. زندگی دو نفره 
آسانتر است, و بهتر هم هست. به نظر تو این‌طور نیست؟ ببین, وقتی که من از 
بیمارستان برمی گردم مطمئنم که عجله می کنم تا زودتر به خانه‌مان برسم و تورا 
اینجا ببینم که پشت میزت نشسته‌ای و با نشاط کار می کنی. مگر نه؟ و شبها 
هم زودتر می آییم پایین و ه رکدام توی اتاق خودمان زیر جراغ می نشینیم و درها را 
باز می گذاريم برای اینکه همدیگر را بپينیم, برای اینکه همدیگر را کنار هم 

حس کنیم. .. بعضی از شبها هم می‌نشینيم و با هم حرف می‌زنيم» حرف 

می‌زنيم, مثل دو تا دوست, و دل نمی کنیم که برو یم بخوابیم ... باز چی شد؟ 
داری گریه ی اکن ؟ 

نزدیک ژاک رفت» روی دستةٌ صندلیش نشست و پس از لحظه‌ای تردید 
دست او را گرفت. ژاک جهرهٌ گریانش را برگردانده ولی دست آنتوان را در 
دستهایش نگه داشته بود و مدت مدیدی ملتهبانه آن را جنان فشرد که گویی 
می خواست خرد کند. سرانجام با صدای خفه‌ ای فریاد زد: 

- آنتوان! آنتوان! اگر می‌دانستی این یک ساله بر من جه گذشته 
است!... 

حنان زار می زد که آنتوان حرئت نکرد از او پرسشی کند. بازو یش را 
دور شانه‌های ژاک انداخته بود و اورا دلسوزانه به ود می‌فشرد. یک بار دیگر نیز 
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در گذشته, هنگام نخستین ابراز صمیمیت به یکدیگ در فضای تاریک درشکه, 
این حالت ترخم شُکرآور را, اين طغیان ناگهانی نیروهای درونی راء این قدرت 
اراده برای هردو نفر راء در حود دیده بود. و بارها پس از آن» انديشة خاصی به او 
دست داده بود که امشب ناگهان تحلی شگفتی می‌یافت. از جا برخحاست و در 
طول و عرض اتاق به قدم زدن پرداخت. با شور حاصی شروع به سخن گفتن کرد: 

- گوش کن, نمی‌دانم چرا همین امروز می خواهم در این خصوص با تو 
حرف بزنم. وقت دیگر هم مجال داریم که حرف بزنيم. ببین, هرچه باشد ما با 
هم برادريم. این ظاهراً مسثلٌ خاصی نیست, ولی برای من چیز بسیار تازه‌ای 
است و بسیار هم جدّی, دو برادر! عیناً با یک جریان عصارةٌ حیات, با یک 
جوشش زندگی. ما فقط دو فرد بشری به نام آنتوان و ژااک نیستیم: ما دو نفر تیبو 
هستیم از خانواده تیبو هستیم. می‌فهمی چه می‌خواهم بگویم؟ و وحشتناک 
همین جاست که ما این جوشش زندگی, این جوشش مشترک, جوشش خانوادة 
تیبورا در خود داریم. آیا می‌فهمی ؟ ما تیبوها مثل سایر مردم نیستیم. حتی گمان 
می کنم که چیزی بیشتر از دیگران داريم به دلیل اینکه تیبو هستیم. من هرجا 
که بوده‌ام در مدرسی در دانشگاه در بیمارستان» همه‌جاء خودم را تیبو حس 
کرده ام یک موجود جدا گانه, نمی توانم بگویم یک موجود برتر و با این همه آره, 
جرا نگویم؟ آره, برتن دارای نیرو یی که دیگران ندارند. و تو تو هم ایا این 
جیزها را فکر می کنی؟ توی مدرسه هرچقدر هم که جزو شاگردهای تنبل 
حساب می‌شدی, باز هم آیا حس نمی کردی که اين جوشش درونی نیرو یی 
پیشتر از شا گردهای دیگر به تو می دهد؟ 

پاک کدی هت کر کته 

سمیوا 

با علاقة پرشوری خیره خیره به جهرة برادرش می نگریست و در قیافه اش 
ناگهان اثری از هیشمندی و فرزانگی تمایان شده بود که ستّش را ده سال بیشتر 
نشان می‌داد. آنتوان دو باره گفت: 

در وجود ما خصوصیتی استثنائی هست مرکب از غرور و خشونت و 
سماحت و دیگر نمی دانم چطور بگویم. مثلاً پدرمان را نت می‌دانم که تو او 
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را خوب نمی شناسی . او هم چیز دیگری است. 

آمد و در برابر ژاک نشست. بالا تنه اش را خحم کرده و دستهایش را روی 
زانو گذاشته بود» عین آقای تیبوه و پس ار لحظه ای درک ادامه داد 

- بسیار خوب, آنجه امروز فقط می خواستم بگویم این است که این 
نیروی پنهان دائماً در زندگی من بروز می کند, نمی دانم چطور بگو یم به شکل 
موج, به شکل آن خیزابهای ته دریا که آدم را موقع شنا کردن از جا می کند و 
همراه می‌برد و با یک جهش عظیم به فاصلة بسیار دوری می‌افکند! تو هم 
خواهن تیدا این اعحات آوی است, اما باند رام بهزشرداری از ات ریاد گرفت: 
وقتی که کسی چنین نیرویی داشته باشد, دیگر هيچ‌چیز غیرممکن نیست, 
هيچ‌جیز حتی مشکل نیست. وما این نیرو را داریم هم توو هم من. می‌فهمی ؟ 
مثلاً من... اما من فقط نمی خواهم خودم را بگویم. مثلاً حود تو, حالا وقت آن 
است که این نیرو را در خودت بسنجی و بشناسی و به کار بیندازی. فرصت از 
دست رفته را با یک جهش می‌توانی جبران کنی به شرطی که بخواهی. 
خواستن ! همة مردم نمی توانند بخواهند. وانگهی» خیلی وقت نیست که من این 
را فهمیده‌ام. اما من می توانم بخواهم. تو هم همین‌طور تو هم می توانی بخواهی . 
تیبوها می‌توانند بخواهند. و برای همین است که تیبوها می‌توانند به هر کاری 
دست بزنند. و از همه پیش بیفتند! و خودشان را مطرح کنند! آری باید جنین 
کرد. باید اين نیروی نهفته در تبار ما سرانجام به جایی برسد؟ در وجود ماست 
که شجرة تیبو باید شگفته شود : شکفتگی این خاندان! این را می فهمی ؟ 

ژاک با دقت دردنا کی حشمهایش را همحنان به حشمهای آنتوان دوخته 
بود. آنتوان تکرار کرد : 

این رای نمی ۶ کت؟ 

آره, می فهمم ! 

تقریباً فریاد زده بود. جشمهای روشنش می درخشید. نوعی خشم در 
صدایش موج می‌زد. چین عجیبی به گوشه لبهایش افتاده بود: گویی از برادرش 
گله داشت که جرا با آن شور غیرمنتظر چنین آشوبی در روحش به‌پا کرده است. 
ارردای تست ان روش نکر فیس سووواکن وا رات رو سا نم یی کی 


ندامتگاه ۲:۱ 


شدیدی:در آن ندیداز شد, بیشانیش را زوی دسنهایش گذاشت وتا گهان کفت؛ 

دیگرولم کن ! 

آنتوان خاموش شد. برادرش را برانداز می کرد. از پانزده روز پیش چقدر 
لاغر و پریده رنگ شده بود! موهای سرخ و از ته تراشیده اش حجم غیرعادی 
تخمنمه اش وشات هی دادی بر کشتکی. کتها ودا کین کرن را انکازز 
می ساخت. آنتوان پوست شفاف شقیقه‌ها و پژمردگی رن و حلقَةٌ کبود دور 
حشمهای او را دید و غفلتاً پرسید . 

آیا عیب خودت را اصلاح کردی؟ 

ژاک زیرلب گفت: 

کدام عیب؟ 

زلالی نگاهش برگشت. رنگش سرخ شدء ولی قيافة متعجبی به خود 
گرفت که ساعتگی بود. 

آنتوان حواب نداد . 

وقت می گذشت. به ساعتش نگاه کرد و از جا برخاست. حدود ساعت 
پنج می بایست مجددآبه بیمارستان سرکشی کند. مردد بود به برادرش بگو ید که 
باید تا وقت شام او را تنها بگذارد. ولی ژاک, به خلاف انتظار, از رفتن او تقریباً 
خوشحال می نمود. 

وقتی که تنها شدء گویی خود را سبکبار حس کرد. به فکر افتاد که 
آیارتمان را وارسی کند. ولی در راهری مقابل درهای بسته, دجار اضطراب 
توضیح ناپذیری شد. به اتاقش برگشت و در را به روی خود بست. اتاق را درست 
ندیده بود. سرانجام چشمش به دسته گل بنفشه و نوار کاغذی آن افتاد. همة 
دیده‌ها و شنیده‌های ان روز در حافظه اش درهم و برهم می شدء خحاصه برخورد پدر 
و سخنهای آنتوان. روی نیمکت دراز کشید و دوباره گریه سر داد, ولی نه از 
روی نومیدی: نه, بیشتر به سبب خستگی شذید گریه می کرد و نیز به سبب این 
اتاق و گلهای بنفشه و دستی که پدر روی سرش گداشته بود و توخهات آنتوان و 
این زندگی تازه و ناشناخته. گریه می کرد جون می‌دید که, از هرطرف. همه 
می خواهند او را دوست بدارند, جون از این پس می خواهند به حال او برسند و با 





۱:۲ خائواده تیبو 


۰ م2 ۰ ۰ 2 
او گفتگو کنند و به او لبخند بزنند» حون باید به همه حواب بدهدء جون دیکر 


نخواهند گذاشت که آرام باشد. 


آنتوان برای اينکه طی مراحل میانین را برای اک آسانتر کند رفتن او را 
به دیپرستان به ماه اول یاییز محوّل کرده بود. با جند تن از دوستان قدیم که خود 
را برای کار دانشگاهی آماده می ساختند برنامة فشرده‌ای برای بازاموزی مرحله به 
مرحلهً ژاک تنظیم کرد. کارها میال سه معلم مختلف تقسیم شد. هر سه از 
حوانان و دوستان بودند. ژاک به میل خود و برحسب توانایی و دقتش کار 
می کرد. پس از مدت کوتاهی آنتوان با خوشحالی دریافت که تنهایی در 
ندامتگاه به نیروهای دماغی برادرش, چنانکه بیم آن می رفت, لطمه نزده است. 
در بعضی از زمینه‌ها ذهن او حتی پخته‌تر شده بود, به‌طوری که پس از گندیهای 
آغاز کار پیشرفت سریعتر از آنجه آنتوان امید می ورزید آشکار شد. ژاک از 
استقلالی که به دست آورده بود بدون.زیاده‌روی استفاده می کرد. وانگهی آنتوان 
بی آنکه در پیش پدر به ز بان بیازرد, ولی؛با جلب موافقت تلویحی آبه و کار» از 
دادن آزادی کامل به برادرش پروایی نداشت. آگاه بود که طبیعت ژاک سرشار از 
نیروهای نهفته است و مصلحت این است که آن را آزاد بگذارند تا به دلخواه خود 
و درراه خود پرورش یابد. 

روزهای نخست, پسر جوان شدیداً اکراه داشت که از خانه بیرون برود. 
کوجه او را گیج می کرد. آنتوان تدبیری اندیشید که بعضی از خریدها را به عهده 
او بگذارد تا وادارش کند که به هوای آژاد برود. و ژا ک دوباره با محل سابق 
خودشان آشنا شد. حتی پس از جندی, به این گردشها دل بست. فصل بهار بود. 
خوش داشت که از کنار رود سن تا کلیسای نوتردام پیش برود و در باغهای 
تویلری! گردش کند. یک روز حتی جرئت کرد و وارد موز لوور شد, ولی هوای 
آنجا به نظرش خفه و غبارآلود آمد و ردیف تابلوها به قدری یکنواعت جلوه کرد که 
به سرعت گریخت ودیگر به آنجا برنگشت. 





1۳6716 0 


۲ خانوادة تیبو 


پر ی داي یا کي ی اند وه فلارفن. کوفن هی ذادر اگوی را 
آقای تیبو چنان آمرانه و برخوردش جنان ناملایم بود که هم اهل خحانه خاموش 
می‌شدند و به پشت نقابی پناه می‌بردند. حتی مادموازل, با وجود شیفتگی 
ساده لوحانه اش همواره جهرهٌ حقیقی خود را از او پنهان می‌داشت. آقای تیبو از 
این سکوت احترام‌آمیز که میدان را برای تحمیل عقایدش باز می گذاشت لذت 
می‌ برد و آن را دلیل حقانیت آراء خود و تأیید همگان می پنداشت. در برابر ژاک 
روش احتیاط آمیزی در پیش می گرفت و برطبق قولی که داده بود از او در بارهة 
برنامة روزانه اش پرس وجو نمی کرد. 

با این همه در یک مورد آقای تیبوسر سازش نداشت: هر نوع مراوده با 
تخانوادة فونتانن را اکیداً منع کرده بود و برای اطمینان بیشتر تصمیم گرفت که آن 
سال ژاک قدم به مزون‌لافیت نگذارد. آقای تیبو هرسال تابستان مدتی در آنجا 
مستقر می‌شد و خانوادة فونتانن یز در همان جاء در حاشیة حنگلء مالک قطعه 
زمین کوحکی بودند. قرارشد که ژا ک مانند آنتوان تابستان درپاریس بماند. 

منع ملاقات باخانواد؛ فونتانن به گفتگوی تندی میان آنتوان و برادرش 
اقا اک قیاق دا فان را بر آپروه یل دای کهبتاد کدمت) 
زمانی که دوستش همچنان در مظان سوء‌ظن باشد هرگز محونخواهد شد. وا کتش 
شدیدی بود که به نظر آنتوان نایسند نیامد: نشان می داد که ژاک, ژاک حقیقی. 
دوباره می خواهد زنده شود. ولی همینکه نخستین موح حشم گذشت, سعی کرد 
که برادر کوچکش را قانع کند. و بی‌تلاش بسیار توانست از او قول بگیرد که 
دیگردرصدد دیدن دانیل نباشد. درحقیقت, ژااک آن قدرهم که گمان می رفت 
تمایلی به اين دیدار نداشت. هنوز روح رمنده و انزواطلبش طالب معاشرت با 
دیگران نبود و صمیمیت برادر برایش کفایت می کرد خاصه آنکه آنتوان نیز 
می کوشید تا رفاقت بی‌پیرایه ای بر پای مساوات با و برقرار کند و نگذارد که 
تفاوت ستشان یا از آن مهمتر اتیاری که برای ادارة زندگی اک به دست 


آورده نود اشکان شود . 


ندامتگاه ۷۶:۵ 


در نخستین روزهای ماه ژوئن, ژاک هنگام بازگشت به خانه» ازدحامی 
در برابر در بزررگ دید: ننه فرولینگ سرایدار سکته کرده و ب رکف اتاقش افتاده 
بود. سر شب به هوش آمدء اما دست و پای راستش دیگر حرکت نمی کرد. 

چند روز بعد. صبح که آنتوان می خواست از خانه بیرون برود» زنگ در 
به صدا در آمد. دختر جوانی که لهجة آلمانی داشت, با پیراهن صورتی و پیشبند 
سیاه در آستانه پدیدار شد و در حالی که سرخ شده بود و لبخند می زد تا به خود 
دلهرقت :نهد کت 

برای کارهای خانه آمده‌ام... آقای آنتوان, مرا به‌جا نمی آورید؟ 
لیز بت فرولینگ, .. 

لهج مردم آلزاس را داشت که روی آبهای دخترانه اش کشدارتر شده 
بود. آنتوان نو خواهری و «یتیم بچة ننه فرولینگ» را که سالها پیش در حیاط 
خانه لی لی می کرد کاملاً به یاد می آورد. دختر توضیح داد که از استراسبورگ 
آمده است تا از خاله اش پرستاری کند و به جای او کارهایش را انجام دهد و 
هریی تون کارهای اند شنم 

روزهای دیگر هم آمد. سینی ناشتایی را می آورد و موقع صرف صبحانه 
پیش آنها می ماند. مرتب سرخ و زرد می شد و آنتوان از اين بات سر به سرش 
می گذاشت ودر بار؛شبوفزند گی آلمانیهاا پرسشهایی می کرد. دختر نوزده 
ساله ای بود وشش سال بیش که از آن خانه رفته بود نزد شوهر عمه اش که‌در 
اتسیو کی در ماه اه که نها وه کی کرت یا 
وقتی که آنتوان در خانه بودء ژاک جند کلمه‌ای با آنها حرف می‌زد» ولی 
همینکه خود را با لیز بت در آپارتمان تنها می‌دید از او دوری می کرد. 

با این همی روزهایی که آنتوان کشیک داشت, لیز بت صبحانه را به 
اتاق زا ک می برد. واگ ازاو اتعوان خاله اف ترا هن پرشید و لیربت همه نحز کات 
را شرح می داد: ننه فرولینگ آهسته آهسته رو به بهبود می رفت و اشتهایش روز به 
روز بهتر می‌شد. لیز بت به ام غذا خوردن احترام می گذاشت. قد کوتاه و تپل بود 


۱ ایالت آلزاس از سال ۱۸۷۱ تا سال ۱۹۱۸ (پایان جنگ جهانی اول) در تصرف آلمان 
بود . 





۲۶ خانوادة تیبو 


و تن جالا کش از علاقهُ او به رقص و بازی و آواز حکایت می کرد. وقتی که به 
خنده می افتاد بدون کوجکترین ناراحتی در حشمهای اک می‌نگریست. جهرة 
بشاش, بینی کوتاه, لبهای شاداب و اند کی برحسته» جشمهای زاغ وء در اطراف 
پیشانی» طره‌های مو که بور نبود, بلکه به رنگ کتان بود. 

هرروز لیزبت کمی بیشتر از روز پیش حرف می‌زد. کمرو یی ژاک 
کمتر می‌شد. با دقت بسیار به حرفهای او گوش می‌داد. شیوْ خاصی در گوش 
راذن داش که شتونته زا به زا کوش برمی انکت: نشکا رانا واهمدرسات و 
حتی گاهی معلمان پیش او درد دل می کردند. ليز بت با او آزادانه‌تراز وقتی که 
با آنتوان بود حرف می زد و پیش آنتوان خود را بحه‌تر نشان می داد. 


یک روز صبح دید که ژاک کتاب لغت آلمانی را ورق می‌زند و 
مختصر ملاحظه کاری سابق را کنار گذاشت. خواست ببیند چه ترجمه می کند و 


۱-۰ مر ی ۰ 
با دیدن ترانه ای از کوته که ان را از برداشت و حتی به آواز می خواند دحار رقت 
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شعر را زمزمه کرد و بیتهای اول را توضیح داد. آنجه به نظرش زیباترین شعرها 
می‌آمد همه کود کانه و سوزنا ک بود: 


کاش من پرستوی کوچکی بودم 
و سوی توبال می کشودم. 


۱ ترانه‌ای از ساخته‌های گوته, شاعر آلمانی» با عنوان م14 صعف هه (به مام): 
«جاری باش, جاری باش» رود عزیز دیگر هرگز شاد نخواهم بود.» 





ندامتگاه ۳:۷ 


ولی علاقهة خاصی به اشعار شیلر داشت. لحظه‌ای در خود فرورفت و 
یکباره قطعه شعری از نمايشنامة «ماری استوارت»۱ را که بیشتر از همه دوست 
می‌داشت از بر خواند: شاهبانوی جوان اسیر اجازه می گیرد که چند قدم در باغ 
زندانش راه برود و سرمست از آفتاب و شور حوانی, خود را روی حمنها می افکند. 
ژاک همه کلمه‌ها را نمی فهمید و لیزبت سطر به سطر ترجمه می کرد. برای بیان 
کشش شاهبانو بسوی آزادی حنان لحن ساده و بی پیرایه‌ای به کار برد که ژاک 
نا گهان به یاد کروی افتاد و داش به رقت آمد. ذُره ذه, با دو دلی و پرده‌پوشی 
بسیا بدبختیهای گذشته‌اش را شرح داد. هنوز به قدری تنها بود و به قدری کم 
تفع هی ری کار آهتک ضای سره ریت شین ان امد وواقست ره 
دلخزاه بر دا و خرانده‌های شید راتوارد دانتان زود کی کرو ریا ار تاه 
پیش بیشتر وقتش را صرف خواندن رمانهای کتابخانة آنتوان کرده بود. حس کرد 
که این با زگو بیهای تخیّلی بیشتر از واقعیت حقیر در ذهن ليز بت اثر می گذارد. و 
چون آن دختر خوشگل را دید که مانند مینیون" هنگام ندبه بر وطن خود اشکهایش 
را پاک می کند لذت هنرمندانه‌ای برد که هنوز برایش ناشناخته بود و جنان 
اخسانن شتاسراری: کرد کال الررنده از امد با یدش کفت: ابا عفق 
همین است؟ 


فردای آن روز مشتاقانه انتظار او را می کشید. دحتر گو یی خود یی برده 
بود. آلبومی پر از کارتهای مصور و امضای مشاهیر و گلهای خحشک شده برایش 
آورد که یاد گارهای زند گی دخترانه اش از سه سال پیش و در واقع همه و 
بود. ژاک او را به باد سوال گرفت. دوست داشت که تعجب کند و از هر آنجه 
نمی شناخت تعجب می کرد. شرح زندگی لیزبت آميخته به پاره‌ای از جزئیات 
تردیدنانذیر بود. که در بارُ صداقت او احازة شک نمی‌داد ولی هنگامی که 
۱) تراژدی منظوم از آثار یل شاعر بزرگ آلمانی» که در سال ۱۸۰۰ منتشر شده است. 
6۲ «محعتل ‏ نام دخترک زیبا و طنازی در رمان «سالهای کارآموزی و یلهلم مایستر» 
ار کتتن عشظر :بسا :۱۱۷۹۹ تشون تفر مر وف رانور خسرت توطن ازدست رعاش ند 


آواز می خواند. 








۳:۸ خانوادة تیبو 


گونه‌هایش سرخ و لحنش کشدار می‌شد افسانه‌سازی و دروغ‌پردازی کسانی را 
تداعی می کرد که خواب و خیالهای خود را نقل می کنند. از شادی پا می کوبید 
و آن شبهای زمستانی را شرح می‌داد که جوانان و دختران محله در «تانتسشوله»۱ 
جمع می‌شدند و استاد رقص با یک و یولن بسیار کوچک همراه جفتهای رقصنده 
راه می افتاد و آهنگ حرکات را تنظیم می کرد و در همان حال» بانوی استاد با 
پیانوی خود کاره‌آحرین والسهای و ین را پخش می کرد. نیمه شب شام می خوردند 
و سپس در گروههای چند نفری, دست افشان و پا کوبان همدیگر را از در اين 
ای فی ان ها هه وی ی از کح شرت کی 
که برف دیا نرم بود و بس که اسمان زلال و باد بر روی گونه ها سرد بود. 
گاهی هم چند درجه‌دار به رقصندگان می‌پیوستند. نام یکی فردی و نام دیگری 
ویل بود. لیزبت» پس از مدتی تردیدء سرانحام درمیان عکسن از یک گروه با 
لباس نظامی, آن حوانک حرت و قوز را که نامش و یل بود نشان داد. عکس را با 
سر آستین پاک کرد و گفت: «آخ که چه مرد بز رگ منش و عاشق‌پیشه‌ای 
است !» یک بار هم به خانه اش رفته بود و آنحا و وشن تشک و شعانمه 
خورده بودند» ولی نا گهان حرفش را قطع کرد ویک شوت ی گاهی و بل 
را نامزد خود می‌نامید و گاهی از حرفهایش جنین بر می‌آمد که دیگر به او 
دسترسی ندارد. ژا ک سرانجام این طور استنباط کرد که به دنبال یک واقعة مرموز 
و مضحک او را به سر بازخانه‌ای در یروس فرستاده بودند. وقتی که ليز بت آن 
واقعه رابه‌یادمی آورد گاهی تنش ازترس‌می لرزید و گاهی هم‌به خنده‌می افتاد: 
اتاقی بود در ته راهرو هتل که کف‌پوش چوبیش زیر پا صدا می کرد. اما از اینجا 
به بعد همه چیز نامفهوم می‌شد. اتاق ظاهراً در همان هتل فرولینگ بوده است؛ 
زیرا در غیر این صورت, شوهر عمهُ پیر نمی توانست وسط شب آن درحه‌دار را در 
حیاط دنبال کند و با یکتا پیراهن در کوجه بیندازد. ليزبت به عنوان توضیح این 
نکته را نیز اضافه کرد که شوهر عمه در حفیقت می خواهد با او ازدواج کند تا 
کسی را برای اداره کردن هتل خود داشته باشد. این را هم گنت که او 


۱) 1202661016 واه آلمانی به معنای رآمو زشگاه رقص»- علحاط‌عممو[ 
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لب شکری است و سیکار برگی که بوی قیر می دهد از صبح تا شب زیر لبش دود 
می کند. اینجا لبخند ازروی جهرة دختر محوشد و همان دم به گریه افتاد. 

ژاک پشت میزش نشسته بود. آلبوم روبرو یش باز بود. لیزبت روی 
دستهٌ صندلی او نشسته بود و هنگامی که خم می شد ژاک نفس اورا روی چهره 
و سر زلفش را روی گوش خود حس می کرد. غرایزش تحریک نمی شد. اما 
| کوتخهان دیکر از رام شوش راد کماتمی کرد کین حهاندرا در 
درون خود کشف می کند و حال آنکه از یک رمان انگلیسی تازه خوانده بیرون 
می کشید و آن عشق بی آلایش بود. احساسی آميخته به استغنا و خوشبختی و 
صفا. 

در تمام روز تخیّلش دیدار فردا را با هم جز ئیاتش طرحریزی کرد: در 
آپارتمان تنها بودند و قرار گذاشته بودند که پیش از ظهر را صرف هیچ کاردیگری 
نکنند؛ ليز بت را روی نیمکت راحتی در طرف راست نشانده بود؛ لیز بت سرش 
را به پیش خم کرده بود و ژاک, ایستاده, پشت گردن او را از زیر موهای 
کوناهش در يخة پیراهن می‌دید؛ لیزبت حرئت نداشت که سر بردارد؛ اک حم 
می‌شد و می گفت: «نمی خواهم شما دیگر از اين خانه برو ید...» فقط آن موقع 
لیزبت سر بر می داشت و نگاه پرسنده‌ای به او می کرد؛ و جواب ژّا ک بوسه‌ای 
روی پیشانی» بوسة نامزدی, بود. «پنج سال فیک من بیست سالم خواهد شد. به 
بابا خواهم گفت: من دیگر بچه نیستم. اگر آنها به من بگویند: اين 
نو خواهری سرایدار است, جواب خواهم داد که: من...» و حرکت تهدید آمیزی 
کرد. «نامزد! نامزدا... شما نامزد من هستید!» اتاق به نظرش برای این همه 
شادی کوحک آمد. یرون رفت. هوا گرم بود. با لت در روشنایی حرکت 


می کرد. «نامرد! نامزد! او نامزد من است!» 


فردا جنان به خواب عمیق فرورفته بوذ که صدای زنگ دررا نشنید و جون 
دای هه لیریت ار اتاف آتوان ید کش خبرد ار سر بزون. عست: 
هنگامی که نزد آنها رفت, آنتوان صبحانه اش را خورده و پیش از رفتن» شانه‌های 
لیژیت, را با دودست گرفته بود و تهدید کنان می کفت: 


۳۵۰ خانوادة تیبو 


- شنیدی چی گفتم؟ اگر بازهم گذاشتی قهوه بخورد حسابت را 
می رسم ! 

لیز بت با خندهٌ مخصوص خود می خندید. نمی خواست باور کند که یک 
شیر فهوةٌ شیرین و داغ به سبکِ آلمانی هرگز آسیبی به نته فرولینگ بزند. 

تنهاشدند. جند حلقه نان‌شیرینی بادیان‌داررا که‌ر وزپیش مخصوص او 
پخته بود در سینی ناشتایی برایش آورد. غذا خوردن اورا با احترام تماشا می کرد. 
ژاک از خود حشمگین بود که چرا گرسنه است. هیچ کدام از اینها را پیش بینی 
نکرده بود. نمی دانست واقعیت را با صحنه‌ای که با آن همه دقت آماده کرده بود 
به کجاوصل کند. ازبد حادثه زنگ دررا همزدند. دیدارغیر مترقبی بود: ننه 
فرولینگ لنگ لنگان وارد شد. هنوز نمی توانست سر پا بایستد» ولی حالش بهتر 
بود» خیلی بهت و آمده بود که به آقای ژاک سلامی بکند. بعد ليز بت ناجار اورا 
به اتاقش برد تا روی صندلی بنشاند. وقت فیس گنت لتر وت توت کت 
ژاک هرگز نتوانسته بود جبر مقتضیات را تحمل کند. دستخوش آزردگی خاطری 
که شبیه خشمهای گذشته اش بود در اتاق می رفت و می آمد. آرواره‌ها را روی 
هم می فشرد و مشتها را در جیبهایش گره می کرد . و کم کم از او دلزده شد. 

سرانجام هنگامی که لیزیت برگشت, دهان ژاک خشک و نگاهش 
شرر بار بود. انتظار چنان بر اعصابش فشار آورده بود که دستهایش می لرزید. 
وانمود کرد که دارد کار می کند. لیزبت کارها را سرسری انجام داد و 
خداحافقلی کرد. ژاک که سرش روی کتاب خم شده و دلش پژمرده بود چیزی 
نگفت. ولی همینکه تنها شد بالاتنة خود را واپس برد و لبخندی زد. اين لبخند 
چنان تلخ بود که بی اختیار بسوی آیینه رفت تا از دیدن آن لذت ببرد. برای بار 
بیستم تخیلش صحنة اندیشیده را پیش چشمش مجسم کرد: لیز بت نشسته و 
خودش ایستاده و بشت گردن او... نفرت کرد دستها را روی جشمهایش 
گذاشت و خود را روی نیمکت انداعت. ولی اشک نیامد. فقط احساس فشار 


عصبی و کینه‌توری می کرد. 


۳ . عم ۳ 
لیز بت روز بعد, هنگامی که وارد شد, قيافة بسیار غمگینی داشت که 


ندامتگاه ۴۵۱ 


ژاک ان را حمل بر سرزنش کرد و کینه اش در دم از میان رفت. در حقیقت, نامه 
بدی از استراسبو رگ برای او رسیده بود: شوهر عمه او را فرامی خواند» هتل پر از 
مسافر بود و عمو فرولینگ فقط می‌توانست یک هفتة دیگر صبر کند و نه بیشتر, 
لیز بت خیال داشت نامه را به او نشان دهد ولی ژاک با نگاهی جنان حجولانه‌و 
چنان محبتآمیز نزدیک آمد که لیز بت از گفتن هر سخن غم انگیزی خودداری 
کر تیگ انیت رف و وی تم کت ای درست در همان حایی که ژاک 
فرض کرده بودء و ژاک در برایرش ایستاد. درست در همان جایی که از پیش 
اندیشیده بود. لیزبت سر خم کرد و ژاک, زير موهای کوتاه پشت گردن او را 
دید که از میان یخة پیراهن بیرون آمده بود. ژااک هم مانند دستگاه خود کاری 
خم شد ولی لیزبت کمی زودتر از موقع مقر سرش را بالا آورد. با تعجب به 
ژاک نگاه کرد, لبخند زد و اورا پهلوی خود روی نیمکت کشید و بدون لحظه‌ای 
تردید, چهره‌اش را به چهر؛ ژاک و شقیقه‌اش را به شقیقه و گون گرمش را به 
گونة او جسباند. 

عزیزم... جانم. .. 

ژاک. گمان کرد که الان از جوشتی. غشن امیی کند و تنمها را پسبت, 
انگشتهای ليز بت را که بر نوکشان جای سوزن دیده می شد حس کرد که گونة 
آزادش را نوازش می کند و در یخه اش فرو می رود. دو باره چهره‌اش را به‌چهرة او 
چسبانده بود و دیگر تکان نمی خورد. ژاک مژه‌های او را که بر شقیقه‌هایش 
ساییده می‌شد حس کرد. 


از آن پس این رسم روزان؛ آنها شد. لیزبت به محض ورود سنجاق 
سینه اش را باز می کرد و به پشت در می‌زد. هر دو روی نیمکت می نشستند و 
گونه‌ب رگونه و دست در تن یکدیگر خاموش می‌ماندند. یا شعری به آلمانی 
می خواندند که اشک به چشم هردو می آورد و ساعتی بالا تنه‌های به هم جسبيدة 
خود را هماهنگ با آن تکان می‌دادند و نفسهای خود را به یکدیگر می آمیختند 
بی آنکه لذّتهای دیگری بخواهند. اگر انگشتهای ژاک در زیر پیراهن پیشتر 
می‌دو ید يا اگر سرش را جابه‌جا می کرد تا لبهایش را به گونة لیزبت نزدیک 


۳۵۲ خانوادة تیبو 


کند لیز بت نگاهش را به اومی دوعت و گویی نرمی بیشتری تمنا می کرد. آهی 
می کشید و می گفت: 

جج فا شفانه بش۱ 

وانگهی هنگامی که در آغوش هم فرو می‌رفتند دستها آرام می گرفتند. با 
توافقی ناگفته, از کارهای ناکرده پرهیز داشتند. هماغوشی آنها به همین فشار 
صبورانه و مداوم چهره‌ها بر یکدیگر و نین با هر دم زدن, به همین نوازشی که 
انگشتها از تپش گرم سینه‌ها می‌دید منحصر می‌شد. ليزبت که غالبا حسته 
می‌نمود خواهش تن را باسانی از خود دور می کرد: در کنار ژاک از صفا و شعر 
مست می شد. ولی ژاک نیاز نداشت که وسوسهٌ نیرومندتری را از خود براند: این 
نوازشهای معصومانه هدف خود را در خود می‌یافتند, فکر اینکه اینها پیش در آمد 
کامجونی:دیگری فاشید از ذهیش نمی کذشمتارا کر کاهی کرماي این تن زناند 
آشوب حسمانی بنشتری در آو بر هی انگیخت تقرییا ناعواسته و نا | گاهانه بود و 
فکر اینکه ليز بت احیاناً متوحه آن بشود او را از بیزاری و ححلت می لرزاند. در 
کنار او هرگز آزمندی آلوده‌ای به سراغش نمی آمد. میان روح و جسمش جدایی 
کامل برقرار بود. روح به معشوق تعلق داشت و جسم زندگی خود را در جهان 
دیگری ادامه می‌داد, جهان تاریکی که لیز بت در آن اجازهُ ورود نداشت. اگر 
هم بعضی از شبها اتفاق می افتاد که بیخواب شود و از رختخواب بیرون بپرد و در 
برابر آیینه پیراهن از تن یکند و بازوهای خود را ببوسد و با عطشی سیراب نشدنی 
دست بر تن خود بکشد همیشه در تنهایی و دور از او بود و تصو یر لیز بت هرگز به 
تصاو یر پیرامون این وسوسه‌ها نمی آمیخت . 

تاریخ رفتن ليز بت نزدیک می‌شد. می بایست هفتةٌ بعد با قطار شبانه 
پاریس را ترک کند و هنوز دلش نمی آمد که به ژااک اطلاع دهد. 

آن روز یکشنبه, سر شب, آنتوان که می‌دانست برادرش در طبقَة 
بالاست به خانه برگشت. لیزبت منتظر بود. پرید و سرش را روی شانه او 
گذاشت و به گریه افتاد. آنتوان لبخند عجیبی زد و پرسید: 

خوب, جی شد ؟ 

ليزبت با سر اشاره‌منفی کرد. 
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وحالا می خواهی بروی؟ 

۳ 

8 # ۰ ‌ م2 

انتوان حرکتی از روی بی‌تانی کرت لیر بت کفت* 

آخر تقصیر خودش هم هست! هیچ وقت به این فکر نیست. 

- ولی توقول داده بودی که به جای اوفکرش رابکنی . 

لیزبت به او نگریست. ژاک برایش «چیز دیگر» بود و از اینکه آنتوان 
نمی توانست این را بفهمد اندکی تحقیرش می کرد. ولی آنتوان زیبا بود و لیز بت 
قیافة گرفته اش را که گویی شهر تقدیر بر آن خورده بود دوست داشت و از او به 
دل نمی گرفت که جرا در آن مورد مانند دیگران فکر می کند. 

سنجاق سینه اش را به پرده زده بود. گیج و سر به هو و در انديشة سفر 
نزدیک, مشغول کندن لباسهایش شد و هنگامی که آنتوان او را در آغوش کشید 


عزیزم... این شب آخربا من عاشقانه باش... 


آنتوان در خانه نبود. نزدیک ساعت بازده شب ژا ک صدای باز شدن در 
را شنید: آنتوان برگشته بود و بی‌صدا به اتاق حود می‌رفت. زاک می خواست 
بخوابد و او را صدا نکرد. 

هنگامی که به رختخواب رفت, زانویش به چیز سفتی برخورد: یک 
بسته, یک هديةٌ غیرمنتظر! جند حلقه نان شیرینی بادیان‌دار آميخته به کارامل» 
پیجیده در ورق قلع, و در یک دستمال ابریشمی با حروف اول اسم ژاک, نامة 
کوجکی به رنگ قهوه‌ای که روی آن این کلمات نوشته شده بود: «به محبوب 
عزیزم!» 

هرگز سابقه نداشت که لیزبت برایش نامه بنویسد. گویی اکنون به 
بالینش آمده و به رویش خم شده بود. از خوشی می خندید و سر نامه را باز کرد: 

«اقای ژاک. 
وقتی که این نامه به دست شما می رسد من از شما خیلی دور 


شده آم...» 
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سطرها در هم ریخت؛ عرق به پیشانیش نشست. 

(«... از شما خیلی دور شده‌ام» زیرا امشب با قطار ساعت 9۲۲ ۱۲ دقیقه 
از ایستگاه شرق به استراسبو رگ بر می گردم...» 

آنتوان ! 

فریادش جنان مذبوحانه بود که آنتوان به گمان اینکه برادرش زخمی 
شده است دوان دوان آمد. 

ژاک با بازوهای افتاده و لبهای نیمه باز و حشمهای استغاثه کننده روی 
تختخوابش نشسته بود: گویی در حال نزع بود و فقط آنتوان می توانست نجاتش 
دهد. نامه روی ملافه‌ها افتاده بود. آنتوان با یک نگاه آن را خواند و تعحبی 
نکرد: خودش لیز بت را به ایستگاه رسانده بود. بطرف برادرش خم شد. ولی او با 
حرکت دست متوقفش کرد: 

- حرف نزن, حرف نزن... تو نمی‌دانی آنتوان» تو نمی توانی 

همان کلمات ليزبت را به کار می‌برد. جهره‌اش حالتی لجوجانه و 
نگاهش خیرگی و سنگینی ترساننده‌ای داشت که کودک روزگار گذشته را به 
یاد می آورد. نا گهان سینه اش منبسط شد و لبهایش به لرزیدن افتاد و چنانکه 
گویی می خواهد به کسی پناه ببرد زاری کنان خود را روی بالش افکند. یکی 
از دستهایش آو یزان مانده بود. آنتوان این دست متشنج را گرفت. ژاک آناً به او 
چسبید و آنتوان دستش را با محبّت فشرد. نمی دانست چه بگوید. پشت خم شده 
برادرش را که از هق‌هق گریه تکان می خورد نگریست. یک بارردیگر» این آتش 
پنهان در زیر خاکستر را که همواره آماده ز بانه کشیدن بود آشکارا می دید و 
در بارة بیهودگی برنامه‌های تربیتی خود می اندیشید. 

نم ساعت گذشت؛ فشار انگشتهای ژاک کاسته شد. دیگر گریه 
نمی کرد» نفس نفس می زد. رفته‌رفته نفسهایش منظمتر شد. خوابش برده بود. 
آنتوان تکان نمی خورد» تصمیم به رفتن نمی گرفت. با نگرانی در بارهُ آیند؛ ان 
کود ک می انديشید. نیم ساعت دیگر هم صبر کرد سپس پاورچین از اتاق 
بیرون رفت و درها را نیمه باز گذاشت. 





فرداء هنگامی که آنتوان از خانه بیرون می‌رفت, ژاک هنوز خواب بود یا 
تظاهر به خوابیدن می کرد. 

همدیگر را در طبقة بالاء سر سفرة غذاء دو باره دیدند. جهرة ژاک خسته 
بود و چین تحقیر کننده ای در گوشة لبهایش دیده می شد. قیافه مغرور کود کانی را 
داشت که گمان می کنند کسی آنها را درست نمی‌شناسد. هنگام غذا خوردن, 
نکاهش ازنگاه انتوات دور می کردم نمی غوالشت. کی .بر او دنل شنوزاند: 
آنتوان این را فهمید. وانگهی خودش هم میل نداشت که در بار لیز بت چیزی 
بگوید. 

زندگی آنها دوباره جریان عادی خود را پیدا کرد, گویی هیچ اتفاقی 
تشادن وود 


شین پیش از شام آنتوان در میان نامه های رسیده ند کی با نام حود 
دید که نامه سر بسته‌ای به نشانی برادرش در حوف آن بود. حظ را نشناخت و 
جون ژاک آفجا ایستاده بود نخواست نشان دهد که درنگ می کند. گفت: 

- این برای توست. 

ژاک پش دو ید و چهرهاش بشدت سرخ شد. آنتوان که مشغول ورق 
زدن فهرستنامةٌ کتابهای حایی بود بی آنکه سرش را بالا کند نامه را به او رد کرد. 
در نگاه یکدیگر افتاد. نگاه ژاک پرحاشگرانه بود. گفت: 

۳ ۳ 

- برای نچی اين طور به من نگاه می کنی؟ مگر حق ندارم که کسی 
برایم نامه بنو یسد؟ 

آنتوان نگاهی به برادرش افکند رش تتسود یات یز او کرد و از 

سر میز شام با آقای تیبوصحبت کرد و ژاک را نادیده گرفت. مانند هر 
شب با هم از پلکان پایین آمدند» ولی کلمه‌ای با میگ تفرفت نزدند. آنتوان به 
اتاق خود رفت. تازه پشت میز کارش نشسته بود که اک بدون در زدن وارد شد و 
با قیافة ستیزه حو یانه ای پیش آمد و نامه باز شده را روی میز او افکند: 

حالا که نامه نویسی من باید زیر نظر توباشد بردار بخوان! 

آنتوان کاغذ را بی آنکه بخواند تا کرد و بطرف برادرش پیش برد. جون 
5 5 ۱ ح ۱ 2 ۳ ۱ / ت 
اک نامه را نمی گرفت انگشتهایش راباز کرد و نامه ر وی رمین افتاد. ژاک ان 
را برداشت و در حر یت کشت با تفر مین 1 گفت : 

خ‌ ی 5 2 ب 

پس دیگرلازم نیست با من سر سنگین باشی ! 

آتتوان شائه‌هایشی زرا بالا انداعت, راک نا گهان یداش را بلعد گرواو 
ت 

۱ ۲ 7 رسمه ء‌ِ ۱ 
- واين را هم بدان که دیکر به تنگ امده‌ام! من دیگر بچه نیستم. من 
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۹ ۹« .ضم ۰ ۷۷ ۳8 ی 2 ۳ 
می‌خواهم... من حق دارم که... (نگاه خیره و آرام آنتوان حشمگینش می کرد. 
فریاد زد:) گفتم که دیگر به تنگ آمده‌ام! 

ازحی ؟ 

تک ۳ 

- از همه حیز. (حهره‌اش حالت خود را از دست داده بود: نگاه ثابت و 
غضبنا ک و گوشهای برگشته و دهان نیمه باز, قيافة ابلهانه‌ای به او می داد. به 
شدت سرخ شد.) به علاوه, این نامه هم اشتباهاً اینجا فرستاده شده! من دستور 
داده بودم که با صندوق پستی شخصی برایم نامه بتو پستد! آنحا لا اقل هر نامه‌ای 
که بخواهم به دستم می رسد و دیگر نباید به کسی حساب پس بدهم ! 

آنتوان همچنان براندازش می کرد و هیچ نمی گفت. این سکوت. موضع 
راحتی برایش فراهم می آورد و آشفتگیش را پنهان می‌ساعت: تا آن زمان ژااک 

عم ‌ِ 

هر گربا چنین لحنی با او سخن گفته بود. 

هو من می خواهم فونتانن را پبینم» می‌شنوی ؟ هیچ کس هم 
۰ 2 
نمی تواند جلوم را بگیرد! 

ذهن آنتوان برق زد: حط روی پا کت همان حظ دفترچة خاکستری بود ! 
ژاک با وجود قول وقرارش به فونتانن نامه می‌نوشت. و خانم فونتانن آیا اين را 
می‌دانست؟ آیا این نامه‌نگاری مخفیانه را احازه می داد؟ 

نخستین بار بود که آنتوان خود را ملزم به ایفای نقش پدر می دید. دیر 
و مر مه ص و خم ای 1 ۲ 
زمانی نمی گذشت که حودش در برایر اقای تیبو همین طور رفتار کرده نود که 
امروز ژااک با او رفتار می کرد. جاها عوض شده بود. ابرو در هم کشید و پرسید: 

یس توبه دانیل نامه نوشته ای ؟ 

ژاک گردن کشید ومحکم سر تکان‌داد. 

بدون اینکه به‌من بگویی ؟ 

چه اشکالی دارد؟ 

۳7 ۳ 

آنتوان نزدیک بود برخیزد و پسر گستاخ را سیلی بزند. مشتها را به هم 
فشرد. مجادله در مسیری افتاده بود که اگر پیشتر می رفت مهمترین دس تآوردهای 
او را به باد می داد. با تظاهر به نومیدی گفت: 

9 5 سِ_ّ 7 عِ 
- فعلا برو! آمشب تونمی فهمی جه می گویی. 
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ژاک پا برزمین کوبید و گفت: 

س من می گویم... می گویم که به تنگ آمده‌ام! من دیگر بچه نیستم. 
من می خواهم با هر کس که دوست دارم معاشرت بکنم. دیگر از این جور زندگی 
به تنگ آمده‌ام. می خواهم فونتانن را ببینم» برای اینکه فونتانن دوست من است. 
برای همین به اش نامه نوشتم. می‌دانم جه کار می کنم. باش قرار ملاقات 
گذاشتم. می‌توانی بروی این را بگویی به... هر کس که دلت بخواهد. دیگر 
پسم است» بسم است» بسم است | 

پا برزمین می کوبید و دیگر جز نفرت و عصیان چیزی در او نمانده بود. 

آنچه نمی گفت, آنچه آنتوان نمی توانست حدس بزند این بود که طفلک, 
پس از رفتن ليز بت حنان در دل اسان اد دزن ال تکیت کرده نود 
که چاره‌ای نداشت جز اينکه راز خود را با موجود جوانی در میان گذارد و فشار 
این بار را که خفه اش رن کر با دائیل قسمت کند. در عالم تنهایی خود 
لحظات دوستی کامل را پیشاییش واه و حتی از دوستش تمنا کرده بود که 
نیمه‌ای از لیز بت را دوست بدارد و به لیر بت التماس کرده بود که بگذارد 0 
دانیل این نیمه عشق را برعهده بگیرد. 

آنتوان که تظاهر به خونسردی می کرد و از برتری خود لذت می برد دو باره 
گفت: 

- گفتم برو, هر وقت که عقلت سر جایش برگشت در این خصوص 

ژاک که از خونسردی او به حان آمده بود فریاد کشید: 

- ترسو! آقا معلم ! 

ودررا به هم کوبید ورفت. 

آنتوان برخاست و دررا قفل کرد و خود را روی صندلی افکند. از شدت 
حشم رنگش سفید شده بود. 

«آقا معلم ! احمق بی شعور. آقا معلم! حقش را کف دستش می گذارم. 
اگر خیال کرده باشد که می‌تواند از این گستاخیها بکند- کور خوانده است! 
شب مرا خراب کرد» دیگر نمی‌توانم کار بکنم. حسابش را می‌رسم. آرامش 
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سابق من. چه حماقتی کردم! آنهم برای اين پسرة جعلنق. آقا معلم! هر چه بیشتر 
برایشان زحمت بکشی... احمق منم: از وقت و از کارم برایش مایه می گذارم. 
اما دیگر تمام شد. من هم زندگی دارم امتحان دارم. به این پسرةُ جعلنق نیامده 
که...» 

سر جایش بند نبود, طول و عرض اتاق را گز می کرد. ناگهان خود را در 
برابر نحانم فونتانن دید و قیافه اش حالت خشن و سر خورده‌ای پیدا کرد: «تخانی 
من آنچه توانستم کردم. از مهربانی و ملایمت و محبت دریغ نکردم. کاملترین 
آزادی را به او دادم. و اين هم نتیجه اش . باور کنید» خانم, بعضی از طبیعتها را 
نمی‌شود اصلاح کرد. جامعه برای حفظ خود از دست آنها یک راه بیشتر ندارد: 
باید آنها را سرکوب کند تا نتوانند آزار برسانند. بی جهت نیست که ندامتگاهها 
اسم خودشان را بنیاد حفظ و حراست جامعه گذاشته اند...» 

به صدای خش خش ضعیفی سرش را برگرداند. از زیر در بسته, تکه 
کاغذی به درون اتاق رانده شد: 

«از بابت آقا معلم معذرت می خواهم. من دیگر عصبانی نیستم. بگذار 
بیایم تو.» 

آنتوان ناخواسته لبخند زد. ناگهان نیازی به مهر بانی در خود حس کرد. 
بی تأمل بیش به حانب در رفت و آن را گشود. ژاک با باز وهای آو بزان انتظار 
می کشید. اعصابش هنوز جنان ناآرام بود که سرش را زیر انداخت و لبهایش را 
گاز گرفت که به خنده نیفتد. آنتوان قيافة رنحیده و دوری کننده‌ای به خود گرفته 
بود. بر گشت وروی صندلی نشست. با لحن خشکی گفت: 

- من کار دارم. امشب وقت مرا خیلی تلف کردی. چی می خواهی ؟ 

ژاک جشمهایش را که هنوز خندان بود بالا آورد و در جشم برادر دوخت 
و اعلام کرد: 

س می خواهم دانیل را ببینم. 

سکوت کوتاهی برقرارشد. آنتوان گفت: 

می‌دانی که پدر با اين کار مخالف است. دلیلش را هم به تو 
گفته ام. یادت هست؟ آن روز میان خودمان قرار گذاشتیم که تو وضم موجود را 
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پپذیری و دیگر برای تجدید رابطه با خانواده فونتانن هیچ اقدامی نکنی . من به قول 
تو اعتماد کردم. دیدی نتیجه‌اش چه شد. تو مرا فریب دادی؛ در اولین فرصت 
قراردادمان را به هم زدی. حالا تمام شد: دیگر هیچ وقت نمی توانم به تو اعتماد 
داشته باشم. 

ژاک گریه می کرد : 

- این حرف را نزن» آنتوان. انصاف نیست. تو قضایا را نمی‌دانی. 
درست است که من تقصیر کارم. من نبایستی بدون اطلاع توبه او نامه بنو یسم. 
ولی آخر قضیة دیگری هم بود که مجبور می شدم بگویم و نمی توانستم بگویم. 
(زیر لب گفت:) قضية لیز بت... 

آنتوان فوراً حرف او را قطع کرد تا مانع اعترافی شود که شنیدنش برای او 
بیشتر از گفتنش برای ژاک ناراحت کننده بود: 

- مسئله اين نیست. (و برای اينکه ژاک را وادار به تغییر موضوع گفتگو 
کند به دنبال سخن خود گفت:) حاضرم یک بار دیگ و آخرین بار» تجر به ای 
یکنم: توبه من قول بده که ... 

نم آنتوان» نمی‌توانم قول بدهم که دانیل را نبینم. خود تو باید به من 
قول بدهی که او را ببینم. گوش کن, آنتوان, عصبانی نشو, به خدا قسم می خورم 

۱ ۳ 

که دیگر هیچ چیز را از تو مخفی نکنم. ولی من می‌خواهم دانیل را ببینم و 
نمی خواهم بی اطلاع تو او را ببینم. خود او هم همین طور. به او نوشته بودم که 
جواب مرا به پستخانه بفرستد تا خودم بروم بگیرم. ولی قبول نکرد. ببین چی برایم 
نوشته است: «جرا به پستخانه؟ ما چیزی نداریم که از کسی مخفی بکنیم. برادر 
تو هميشه جانب ما را گرفته است. پس من این نامه را برای او می‌فرستم که 
خودش به تو بدهد.» و در آخر نامه, قرار ملاقاتمان را در پشت عمارت پانتئون 
قبول نکرده است. می‌نو یسد: «من با مامان حرف زدم. ساده‌تر این است که تو 
هر چه زودتر یک روز یکشنبه به خانهٌ ما بیایی. مامان شما را دوست دارد» هم تو 
و هم پرادرت راء و از من خواسته است که هر دو را دعوت کنم.» می‌بینی » او 
آدم راست و درستی است. بابا اين را نمی داند و بدون اینکه هیچ چیز در باره اش 
بداند محکومش می کند. من از او دلگیر نیستم. ولی در مورد تو آنتوان» قضیه 


ندامتگاه ۱ 


فرق می کند. تو دانیل را می‌شناسی تو حرفش را می‌فهمی تو مادرش را 
دیده‌ای, هیچ دلیل ندارد که مثل بابا باشی. حتی باید خوشحال باشی که من 
چنین دوستی دارم. خیلی وقت است که من تنها هستم! ببخش» نمی خواهم تورا 
ندیده بگیرم, خودت می‌دانی . ولی تویک چیز هستی و دانیل یک چیز دیگر. تو 
حتماً دوستانی همسن خودت داری؟ می‌دانی که یک دوست حقیقی دأشتن 
یعنی چه؟ 

آنتوان با دیدن حالت شاد و مهر بان ژاک هنگام ادای کلمةٌ «دوست»؛ 
در دل جواب داد: «راستش, نه...» ناگهان هوس کرد که بسوی برادرش برود و 
او را ببوسد. ولی نگاه ژاک حالت آشتی ناپذیر و ستیهنده‌ای داشت که غرور 
آنتوان را می آزرد. بدین جهت از ذهتش گذشت که با این سماحت در آو یزد و 
آن را رد کند. با این همه قوّت اراد اک اندکی او را تحت تأثیر قرار داده 
بود. هیچ جوابی نداد. پاهایش را دراز کرد و مشغول فکر کردن شد. با خود 
می گفت: «در حقیقت» من که وسعت نظر دارم, من باید اذعان کنم که منع پدر 
بی‌معنی است. این فونتانن در اک فقط تأثیر خوب می‌تواند داشته باشد. محیط 
ی است و می تواند به من هم در کارم کمک کند. آری» فلا «او» به من 
کمک خواهد کرد و حتی مسائل را روشنتر از من خواهد دید. خیلی زود این بجه 
را به راه خواهد آورد. زن بی نظیری است. ولی اگر این خبر به گوش پدر پرسد , .. 
خوب, چه خواهد شد؟ من که دیگر بچه نیستم. مگر مسئولیت ژاک به گردن 
کیست؟ به گردن من. پس حق قضاوت نهایی با من است. و من عقیده دارم که 
منع پد به این صورت, نامعقول و غیرمنصفانه است: من از آن عدول می کنم, و 
دیگر تمام. اولاً ژاک به من دلبسته‌تر خواهد شد. با خود خواهد گفت: «آنتوان 
مثل بابا نیست.» ثاناً مطمن که ««مادر...» بار دیگر خود را در برابر انم فونتانن 
دید که لبخند می زد: «خانی من خودم برادرم را پیش شما آورده‌ام...» 

برحاست» جند قدم راه رفت و در برابر ژاک ایستاد که بی حرکت مانده 
بودء با اراده‌ای محکم وبا عزمی جزم برای جنگیدن ورد کردن مخالفت انتوان. 

- حالا که ناچارم کردی باید برایت بگویم: با وجود دستورهای اکید 
پدن نیت من هميشه این بوده است که بگذارم تو با خانواد؛ٌ فونتانن رفت‌وآمد 
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بکنی. حتی تصمیم داشتم که خودم تورا آنجا ببرم. پس می‌بینی که من حرفی 
ندارم ؟ فقط منتظر بودم که حالت سر جا بیاید: می خواستم تا موقع باز شدن 
مدارس صبر کنم. نامه توبه دانیل کارها را پیش انداخت. باشد. مسئولیتش با 
من. بابا خبردار نمی‌شود, آبه هم همین طور. همین یکشنبه می‌رویم آنجاء اگر 
موافق باشی. (و پس از لحظه‌ای مکث با لحتی آميخته به سرزنشی محبت آمیز به 
گفتة خود افزود:) می بینی جقدر اشتباه می کردی, حقدر تقصیر کار بودی که به 
من اعتماد بیشتر نداشتی . جانی من بارها به تو گوشزد کرده‌ام: صراحت کامل 
میان خودمان, اعتماد متقابل, والاً همه امیدهایمان باطل خواهد شد. 

ژاک تمحمج کنان گفت: 

س یکشنبه ؟ 

از اين پیروزی آسان یافته بکلی سرگشته شده بود. احساس می کرد که 
فریب خورده و بازيچة توطنة نامعلومی شده است. سپس از اين سوءظن شرمگین 
شد. آنتوان حقیقتاً بهترین دوست او بود. حیف که این قدر پر بود! ولی آخرء 
یکشنبة آینده؟ حرا به اين زودی؟ حالا از خود می پرسید که آیا واقعاً برای دیدن 


دوستش این قدر بی‌تاب بوده است. 
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آن روز یکشنبه, دانیل نزدیک مادرش نشسته بود و نقاشی می کرد که 
ماده‌سگ شروع به واق‌واق کرد. زنگ زده بودند. خانم فونتانن کتابش را زمین 
گذاشت. دانیل زودتر بطرف در دو ید و گفت: 

- مامان, بگذارمن بروم. 

بر اثر مضيقهٌ مالی ناجار شده بودند که اول خدمتکار و سپس در ماه 
گذشته آشیز را مرخص کنند. نیکول و ژنی در کارهای خانه کمک می کردند. 

خانم فونتانن گوش تیز کرده بود و چون صدای کشیش گرگوری را 
شناخت لبخند زد و چند قدم به استقبال او پیش رفت. کشیش شانه‌های دانیل را 
گرفته بود و با حند؛ رگه‌دارش به چهرة او می نگریست: 

عجب, پس در این هوای خوب به گردش نرفته‌ای؟ آخر این 
فرانسو یها تا کی می خواهند از قایق‌رانی وبازی کریکت و ورزش غافل باشند؟ 

درخحشش چشمهای کوجک سیاهش که مردمک آنها تمام فضای پلکها 
را پررمی کرد و جا برای سفیدی نمی گذاشت از نزدیک به‌قدری تحمل ناپذیر بود 
که دانیل به زور لبخندی زد وسرش را برگرداند. خانم فونتانی گفت: 

- سرزنشش نکنید. منتظر آمدن دوستش است. یادتان می آید» تیبو؟ 

1 اپرو در هم کشید و در حافظةٌ خود کاوید: ناگهان با 
جنب‌وجوش حیرت انگیزی دستهای خشکش را که گویی جرقه از آنها 
می‌جست محکم به هم مالید و دهانش با خندهٌ عجیبی بی‌صدا گشوده شد. 
سرانجام گفت: 

اوه ووب. دکتر ریشو؟ خوب, حوان نازنینی است. يادتان هست 
وقتی که آمد و دخترک عزیزمان را زنده دید جه قيافةٌ متعجبی پیدا کرد؟ 
می خواست زنده شدن او را با درجه‌اش اندازه بگیرد! مرد بیجاره! خوب حالا 

8 ما کجاست؟ لابد در اين آفتاب عالی» همان طور خودش را توی 

اتاق حبس کرده است؟ 
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نه» آسوده باشید. با دختر خاله اش بیرون رفته است. حتی فرصت 
نکردند که یک صبحانه حسابی بخورند. دارند دور بین عکاسیشان را امتحان 
می کنند... که هدیة حشن تولد ژنی است. 

دانیل که برای کشیش صندلی می آورد سر برداشت و به مادر که 
ذایش در حین. گفعن این تکته لرزیده بود نگاه کزد. کشیش در حاک نعنستن 
پرسید . 

- راستی در مورد نیکول؟ خبر تازه‌ای نیست؟ 

خانم فونتانن با حرکت سر جواب منفی داد. در حضور پسرش, که به 
شنیدد نام نیکول نیم نگاهی به جانب کشیش کرده بود» نمی خواست در بارةٌ این 
موضوع بحث کند. کشیش بسوی دانیل چرخید و ناگهان گفت: 

ببینم, پسرء این دوست دکتر ریشوی شما دقیقاً کی قرار است بیاید 
مراحمتان بشود؟ 

نمی دانم. شاید حدود ساعت سه. 

کشیش از جا برخاست و از جیب جلیقه اش ساعت بزرگ پهنی به اندازة 
تعلیکی در آورد و با صدای بلند گفت: 

! ۷۷۵ ۰۷7 ای پسر تنبل, شما تقریباً یک ساعت وقت دارید! 
کتتان را دور بیندازید و همین حالا برو ید دور باغ لوگزامبو رگ بدو ید و رکورد 
دو را بشکنید. وه ۱60 

پسر جوان نگاهی با مادرش ردوبدل کرد و از جا برنحاست. با لحن 
شیطنت آمیزی گفت: 

بسیار خوب, شما دو تا را تنها می گذارم. 

گرگوری مشتش را حوالا او کرد و زیر لب گفت: 

پسرة بد ذات ! 

ولی همینکه با خانم فونتانن تنها ماند چهرة بیمویش حالتی مهر بان به 
خود گرفت و نگاهش نوازشگر شد. گفت: 

حالاء _ عفعل وقت آذ رسیده است که من بتوانم فقط با دل شما 


گنتگ و کنم. 
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و چنانکه گویی دعا می‌خواند در خود فرورفت. دستش را در موهای 
سیاهش فرو برد» صندلی را برداشت و وارونه روی آن نشست و اعلام کرد: 

من دیدمش. (به خانم فونتانن که ناگهان رنگش پریده بود نگاه کرد 
و ادامه داد:) از حائب او آمده ام. پشیمان شده است. نمی دانید جقدر بد بخت 
استتت: 

چشم از خانم فونتانن برنمی‌داشت. گویی با این نگاه هميشه شاد که 
خانم فونتانن را در میان گرفته بود می‌خواست رنجی را که به او می‌دهد آرام 
کند. زن با تمجمج گفت: 

- مگردرپاریس است؟ 

سوالش بیجا بود, زیرا می‌دانست که خود ژروم دوروز پیش» روز جشن 
تولد ژنی » آمده و آن دور بین عکاسی را برای دخترش نزد سرایدار گذاشته است. 
ژروم هر جا که می‌رفت هرگ جشن تولد اعضای خانواده اش را از یاد نمی برد. با 
لحنی غافل از ماجراء بی آنکه حالت چهره‌اش وضم ابتی پیدا کند» دوباره 
گفت: 

سپس دیدیدش؟ 

از ماهها پیش دائماً در بارةْ او می اندیشید, اما اندیشه اش جنان مخشوش و 
مبهم بود که اکنون, تا از او سخن به میان می آمد, رخوت خاصی برسر تا پایش 
جیره می شد. کشیش با اصرار گفت: 

- بدبخت است و پر از پشیمانی است. موجود بینوایی که با او زندگی 
می کند مثل سابق در اپرا آواز می‌خواند, ولی او واقعاً منزجر است و دیگر هرگز 
نمی خواهد او را ببیند. مدعی است که حقیقتاً نمی‌تواند بی زنش» بی بچه‌هایش 
زندگی کند و گمان می کنم که راست می گوید. بخشایش شما را می‌طلبد و 
برای اينکه باز هم شوهر شما باشد هر قولی می‌دهد. خواهش می کند که این 
تصمیم طلاق را کنار بگذارید. قیافه‌ای که من از او دیده‌ام حالا قيافة راستکاران 
است ؛ او واقعاً مرد درست وپاک نهادی است. 

خانم فونتانن خاموش بود و با نگاه مشوّشی به مقابل خود می نگریست. 
گونه‌های پر و چانة نسبتاً گوشتالود و لبهای سست و حساسش چنان گویای 
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نیکخواهی بود که گرگوری گمان کرد که دیگر گذشت کرده است. سخن خود 
وت ای 

- می گفت که در این ماه قرار است هر دو برای آشتی به داد گاه برو ید 
و فقط بعداً ترتیبات طلاق واقعی داده خواهد شد. حالا التماس می کند» جون 
حقیقتاً سراپا عوض شده است. ادعا می کند که آنجه می نماید نیست و بهتر از آن 
است که ما می‌پنداريم. من هم همین عقیده را دارم. ال اک کاره شرت 
پیاورد می‌خواهد مشغول کار شود. و اگر شما بخواهید» اینجا با شما زندگی 
خواهد کرد ولی در جاد؛ عفاف و برای جبران گناهان گذشته. 

لبهای زن را دید که متشنج شد و لرزه‌ای به پایین جهره اش افتاد. خانم 
فونتانن ناگهان شانه‌هایش را تکان داد و گفت: 

ی 

لحنش رده بود و نگاهش دردنا ک و مغرور. تصمیمش حون و جرا 
ناپذیر می‌نمود. گرگوری سرش را واپس برد, جشمهایش را بست و مدت درازی 
خاموش ماند. سرانجام با صدایی متفاوت» صدایی دور و بی حرارت» کت 

- گوش کنید. می خواهم قضه‌ای برای شما بگویم که نشنیده‌اید. قصة 
مردی که عاشق زنی بود. می گویم: گوش کنید. هنوز خیلی جوان بود که با 
دختری نامزد شد و دختر به قدری خوب و زیبا بود» به قدری مورد محبت خدا بود 
که او هم عاشقش شد... با همه روحش. (نگاهش خیره ماند وعبارت «با هم 
روحش» را با لحن مکی برز بان آورد. سپس گویی کوشش می کردء جستجو 
می کرد که سر رشته را از دست ندهد و با آهنگ نسبتاً سریعی دنبال سخن خود 
را گرفت:) آن وقت» پس از اینکه ازدواج کردند. چنین اتفاق افتاد: آن مرد پی 
برد که زنش دوستش ندارد بلکه مرد دیگری را دوست دارد که دوست آنهاست و 
مثل برادر هر دو به خانة آنها می آید. آن وقت مرد بینوا زنش را به سفر دور و 
درازی برد تا برای فراموش کردن به او کمک کند, ولی فهمید که زن باز هم آن 
مرد را دوست دارد فشک هررگر شوهرش را دوست ندارد؛ و جهتم برای هر دو 
شروع شد. مرد می دید که زنش در جسم خود زنا می خواهد وسپس در قلب خود و 
آخر در روح خود, زیرا بی انصاف و بد شده است. آری» اين چیز واقعاً هولناک 
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بود: زن از عشق ناکام بد می‌شد و مرد هم بد می‌شدء زیرا «روح منفی» در 
پیرامون آنها بود. آن وقت گمان می کنید که آن مرد جه کرد؟ دعا ی کراقی فا 
خود می گفت: «من موجودی را دوست دارم باید بدی را از این موجود دور 
کنم.» وبا دل شاد ززش و دوستش را به اتاق خود در برابر کتاب مقدس دعوت 
کرد و گفت: «بيایید و رسماً با همدیگر در برابر خدا زن و شوهر شوید و خودم 
حطبةُ عقدتان را می خوانم.» هر سه گریه می کردند. وئی او گفت: «هیچ 
نترسید. من از اینجا می‌روم و دیگر هرگز برنمی گردم که مزاحم خوشبختی شما 
شوم . ) 

گرگوری دستش را روی جشمهایش گذاشت وبا صدای آهسته گفت: 

-آ: _ عهول , چه پاداش بزرگی است خاطرة این عشق و ایثار! (سپس 
سر برداشت و ادامه داد:) به قول خود وفا کرد: همه دارایی خود را برای آنها 
گذاشت, زیرا او بسیار ثروتمند بود وزن مثل ایوب‌پینوا فقیر بود. مرد سفر کرد و به 
نقطةٌ دیگر جهان رفت, و من می‌دانم که او هنوز, پس از هفده سال» تنها و 
بی پول است و نان خودش را در می آورد» جنانکه من در می آورم, با شغل ساده 
یرستاری در «انحمن علمی مسیحیاد». 

خانم فونتانن با هیجان به او می‌نگریست. کشیش با شور تازهای گفت : 

- گوش کنید تا پایان این قضه را بگویم. (اعصاب چهره اش از همه سو 
کشیده می‌شد و ناگهان انگشتهای استخوانیش را روی پشتی صندلی که بر آن 
تکیه داده بود در هم کرد.) بیجاره خیال می کرد که خوشبختی را برای آنها 
می گذ ارد و هم حیزهای بد را با خودش می برد اما راز پرورد گار اینحاست: 
بدی با آنها ماند. آنها به او حندیدند و به «روح قدسی » خیانت کردند. ایثار او را 
پذیرفتند و اک ریختند» ولی در دلشان او را تمسخر کردند. در همذ محافل 
در باره او دروم می گفتند. نامه‌هایی از او دست‌به‌دست می گرداندند و محبت او 
را به شکل دیگری جلوه می دادند. حتی گفتند که زنش را بدون یک «پنی » رها 
کرده و برای خاطر زن دیگری به ارو با رفته است. آری» این جیزها را گفتند! و 
برای گرفتن طلاق به داد گاه شکایت کردند. 

لحظه ای پلکهایش را پایین آورد و نوعی قدقد خشن از گلو یش در آمد . 
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سپس برخاست و صندلی خود را برداشت و با دقت تمام بر سر جایش گذاشت. 
هم آثار رنج از جهره اش محوشده بود. 

بسوی خانم فونتانن که همچنان بی حرکت نشسته بود خم شد و گفت: 

- این است عشق, و بخشایش جنان شایسته است که اگر در این لحظه 
آن زن عزیز خیانتکار ناگهان نزد من می آمد و می گفت: «حیمزء من به خانة 
شما برگشته ام. شما دو باره خدمتگزار ذلیل من خواهید شد. و من هر وقت 
بخواهم باز هم به شما خواهم خندید.» به او می گفتم: «بیایید و این مختصر 
چیزی را هم که دارم بگیرید. خدا را شکر می کنم که برگشتید. و من آن قدر 
کوشش خواهم کرد تا در نظر شما خوب بشوم که شما هم خوب خواهید شد: زیرا 
بد وحود ندارد.» آری, در حقیقت 1687 اگر حنانجه روری محبوب من به 
کلبه‌ام پناه بیاورد من با او جنین خواهم کرد. و نخواهم گفت: «عزیزم» من 
می بخشم», بلکه خواهم گفت: «عیسی شما را حفظ کند.» و سخنهای من بی 
اثر نخواهد ماند: زیرا خوبی تنها قدرتی است که می تواند «روح منفی» را مهار 
کند! (خاموش شد, بازوهایش را روی سینه حلقه کرد جانة نوک تیزش را در 
میان دست گرفت و با صدای نوازشگر واعظانه اش گفت:) و شما هم باید چنین 
کنید, حانم فونتانن. زیرا شما این موجود را با همه عشق خود دوست می‌دارید» و 
عشق همانا عدالت است. عیسی می گوید: «اگر عدالت شما همان عدالت 
کاتب وفریسی باشد داخل ملکوت خدا نخواهید شد.» 

زن سرش را تکان داد وزیر لب گفت : 

حیمزء شما او را نمی شناسید. هوای اطراف او قابل تنفس نیست. به 
هر جا می رود بدی را می برد. خوشبختی ما را باز هم از میان خواهد برد. بچه‌ها 
را فاسد خواهد کرد. 

وقتی که عیسی دست برزخم جذامی کشید, دست عیسی آلوده نشد» 
بلکه جذامی پاک شد. 

س شما خیال می کنید که من دوستش دارم. نه, اشتباه می کنید! حالا 
دیگر او را خوب می‌شناسم. و از قول وقرارهایش خبر دارم. دیگر او را خیلی 
بخشیده‌ام. 
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- وقتی که پطرس می خواهد بداند که چند بار باید برادرش را ببخشد و 
از عبسی می پرسد: «آیا تا هفت بار باید ببخشم؟» عیسی حواب می دهد: 
«هفت بار جیست؟ من نی کوای تا هفقت هفتاد بار.» 

جیمزه می گو یم شما اورا نمی شناسید ! 

کیست که بتواند بگوید: «من برادرم را می‌شناسم»؟ عیسی 
مي کته «من درباره هیچ کس داوری نمی کنم.» ومن» گرگوری» 
می‌گویم: آن که زد تن را در گناه می گذراند و درقلب خود مشوش و بد بخت 
پیت هنون از ماخ خققت, دور استء اما آن: که گریه ام کنف. که: جرا 
زند گیش را در گناه می گذراند به ساعت حقیقت نزدیک است. به شما گفتم که 
او یشیمان است و قبافه اش قيافة راستکاران بود. 

جیمز, شما همه جیز را نمی‌دانید. از او بپرسید وقتی که آن زن از 
دست طلبکارهایش به بلژ یک فرار کرد او جه کرد. آن زن با مرد دیگری رفته بود. 
آن وقت او همه جیز را گذاشت ودنبال آنها رفت و به هر خی تن داد. مدت دو 
ماه پادو تماشاخانه‌ای شد که آن زن آنجا آواز می خواند! به شما می گویم که 
این شرم آور است. آن زن با آن و یولن‌زن زندگی می کرد و او همه جیز را قبول 
کرده بود. شیها در خانة آنها شام می خورد و با فاسق معشوقه اش مشق موسیفی 
می کرد. قیافةٌ راستکار! شما او را نمی شناسید. امروز در پاریس است و پشیمان 
است و می گوید آن زن را رها کرده است و دیگر نمی خواهد او را ببیند. اگر 
نمی خواهد دو باره او را ببیند پس جرا فرضهایش را می‌پردازد؟ بله» حساب 
طلبکارهای نوئمی را یکی یکی تصفیه می کند. اصلاً برای همین به پاریس آمده 
است! با کدام پول؟ با پول من با پول بچه‌هایش. مثلاً همین سه هفته پیش 
می‌دانید چه کار کرد؟ ملک مزون‌لافیت ما را گرو گذاشت تا بیست وپنج هزار 
فرانک بدهد به یکی از طلبکارهای نوثمی که دیگر دادش در آمده بود! 

سرش را زیر انداخت, همه جیز را نگفته بود. به یاد می آورد که او را به 
دفتر اسناد رسمی خوانده بودند و او بی گمان بد به آنحا رفته بود و ژروم را دم در 
دیده بود که منتظر ایستاده است. برای رهن احتیاج به وکالتنامة او داشت؛ زیرا 
ملک مزون‌لافیت ارث پدری خانم فونتانن بود. ژروم تضرع کرده بود, به این بهانه 
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متوسل شده بود که دیگر آه در بساط ندارد و در آستانةٌ خودکشی است و حتی در 
وسط پیاده رو خواسته بود جیبهای خود را پشت ورو کند تا نشان دهد که خالی 
است. خانم فونتانن تقریباً بی مقاومت تسلیم شده بود و نزد صاحب محضر رفته 
بود تا بلکه ژروم در میان کوجه دست از سرش بردارد و نیز برای اینکه خودش نیز 
بی پول بود و ژُروم به او وعده داده بود که قبل از رسیدن موعد طلاق و تصفیه 
حساب نهایی می‌تواند چند اسکناس هزار فرانکی برای مخارج شش ماهه‌اش از 
روی این بول بردارد. 

- جیمز باز هم می گویم که شما او را نمی‌شناسید. پیش شما قسم 
خورده که همه جیز عوض شده است و آرزو دارد که با ما زندگی کند؟ ولی اگر 
به شما بگویم که پریروز وقتی که آمد تا هدیةٌ حشن تولد ژنی را به سرایدار بسپارد 
کالسکه ترا دز خی خانقها توافت ودر آن کالشکه کته توا 

به خود لرزید و ناگهان ژروم با آن دعترک کارگر سیاه‌پش که روی 
نیمکتِ راه‌آهن گریه می کرد دو باره در برابر نظرش مجسّم شد. از جا برعاست و 
فریاد زد: 

- واقعیت آن مرد این است: هر نوع حسّ اعلاقی به طوری از نهاد او 
محوشده است که حتی روزی که برای تبریک جشن تولا دخترش می آید همراه 
خود معشوقه‌ای را می آورد که تازه در خیابان پیدا کرده است! و شما خیال 
می کنید که من دوستش دارم نه, ابداً این طور نیست! 

راست بر سر پا ایستاده بود و در آن لحظه گویی حقیقتاً از ژروم نفرت 


داشت . 

گرگوری نگاه خشنی به او کرد و گفت: 

- شما از حقیقت به دورید. حتی در ذهن خود. آیا بدی را باید با بدی 
پاسخ دهیم ؟ همه چیز روح است. ماده بردة روح است. مسیح فرموده است. .. 

صدای پارس ماده سگ سخن او را قطم کرد. کشیش اخم کرد و زیر 
لب غرید: 

- این هم د کترریشوی لعنتی شما! 


دو ید و صندلیش را برداشت و دوباره نشست. 
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در باز شد. آنتوان بود و پشت سرش ژاک و دانیل وارد شدند. 

با گامهای مصمم پیش می آمد: نتایج اين دیدار را به جان پذیرفته بود. 
روشنایی پنجره‌های گشوده به جهره اش می‌تابید. موهای سر و ریشش لکة 
سیاهی بیش نبود و همه درحشش روشنایی در مستطیل سفید پیشانیش جمع 
می‌شد و پرتوی از نبوغ به آن می بخشید. قدش که متوسط بود در اين لحظه بلند 
می‌نمود. خانم فونتانن به آمدن او می نگریست و ناگهان چشمة محبتش جوشیدن 
گرفت. آنتوان در حالی که در برابر اوسر خم می کرد و او دستهایش را در دست 
فرم گرقه کر کوزسرا زاغ و ارت اون ایحا هنود سای ی ره 
روی صندلی خود با تفرعن سری بسوی او تکان داد. 

ژاک در گوشه‌ای ایستاده بود و با کنجکاوی به این مرد عجیب 
می‌نگریست و گرگوری که وار ونه روی صندلی نشسته و جانه را روی بازوهای 
حلقه کرده‌اش گذاشته بود» با بینی سرخ و لبخند شکلک وار و نامفهومی بر گوشة 
لب, آن دو پسر حوان را ساده لوحانه تماشا می کرد. در اين لحظه خانم فونتانن 
به ژاک نزدیک شد و حالت چشمهایش به اندازه ای مهرآمیز بود که پسر جوان به 
یاد شبی افتاد که خانم فونتانن او را گریان در آغوش گرفته بود. خود او هم آن 
شب را به یاد می آورد» زیرا با صدای بلند گفت: 

- این قدر بزرگ شده است که من دیگر رو یم نمی شود... (و چون این 
را گقت و او را بوسید خود به خنده افتاد و با اند کی لوندی نذ کر داد:) حقیقت 
این است که من مادرم و شما مثل برادر دانیل هستید... (ولی گرگوری را دید 
که از حا برخاسته و آمادهٌ رفتن شده است.) شما که نمی خواهید بروید» 
جیمز؟ 

س مرا ببخشید» دیگر باید بروم. 

دست دو برادر را محکم فشرد و بطرف خانم فونتانن رفت. خانم فونتانن 
همجنانکه او را به بیرون اتاق مشایعت می کرد گفت: 

یک کلمة دیگر. صادقانه به من جواب بدهید: با همة این تفاصیل» 
آیا باز هم فکر می کنید که ژروم لیاقت برگشتن به‌نزد ما را داشته باشد؟ (نگاه 
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پرسنده اش را به او دوخته بود. ) جواب خودتان را خوب بسنجید جیمز. اگر به من 
بگویید؛ «ببخش » من خواهم بخشید. 

کشیش هیچ نمی گفت. مانند هم کسانی که خود را مالک «حقیقت» 
می‌پندارند, نگاهش و چهرهاش گویای ترحمی شامل حال هم ابنای بشر بود. 
لحظه‌ای گمان کرد که برق امیدی در چشمهای خانم فونتانن می‌بیند. اما 
بخشایش مورد نظرعیسی این بخشایش نبود. سرش را ب رگرداند و زهرخند ناموافقی 
رد, 

آن وقت خانم فونتانن با وی اورا گرفت و وانمود کرد که با محبت او را 
مرخص می کند: 

از شما متشکرم» جیمز. به او بگو یید که جواب من منفی است. 

کشیش گوش نمی‌داد» برایش دعا می‌خواند. در حال دور شدن» 
بی آنکه به او نگاه کند» زیر لب زمزمه کرد: 

عیسی بردل شما فرمان براند. 

خانم فونتانن به اتاق پذیرایی برگشت. آنتوان به اطراف می نگریست و 
نخستین دیدار خود را به یاد می آورد. خانم فونتانن کوششی کرد تا توانست 
آشفتگی خود را پنهان کند. 

جقدر لطف کردید که همراه برادرتان آمدید. 

خوشامد گو پیش اندکی به تکلف آميخته بود. صندلی نزدیک خود را به 
آنتوان نشان داد و گفت: 

اینجا بنشینید. امروز برای حرف زدنه دیگر نمی‌توانیم به امید 


جوانترها باشیم. 


دانیل بازو در بازوی ژاک انداخته بود و او را بسوی اتاق خود می برد. 
حالا همقد شده بودند. دانیل انتظار دیدن این همه تغییر را در دوست خود نداشت» 
ولی اکنون بیشتر احساس صمیمیت می کرد و عحله داشت که ز ودتر با او درد 
دل کند. همینکه تنها شدند هیحانی در جهره اش پدیدار شد و حالت مرموزی به 
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خود گرفت: 

سب آول بای تخیزبت کنم: بزودی او را می‌بینی » دختر خاله‌ای است که 
تازه اینجا آمده و حالا پیش ما زندگی می کند. نمی دانی جه....فرشته‌ای است! 
(آیا حس کرد که ژاک از شنیدن اين خبر کمی دست و پایش را گم کرده 
است؟ آیا خودش از گفتن آن پشیمان شد؟ لبخند محبت آمیزی زد و گفت:) ولی 
اول از خودت بگو یک سال است مرگ وا ندیده ایم ! (حتی در رفاقت» 
رعایت ادب و تشریفات را از دست نمی نهاد. و حون ژاک ساکت بود» سرش را 
پیش برد و به دنبال سخن پیشین خود گفت:) البته هنوز خبری نیست, ولی من 
امیدوارم. 

ژاک از خیرگی نگاه و زنگ صدای او ناراحت شده بود. در می‌یافت 
که دانیل تغییر کرده است. اما نمی‌دانست که این تغییر در حیست. خطوط قیافه 
مانند سایق بود, شاید بیضی حهره درازتر شده بود, امّا لبهای کشیده همان انحنای 
پیچیده را داشت وبا عط باریک سبیل مشخصتر می‌شد. با همان شیو؛ سابق که 
ناگهان نظم لبها را به هم می‌زد و دندانهای فوقانی را از گوشة چپ آشکار 
می کرد می خندید. شاید جشمها آن درخشندگی پاک پیشین را نداشت, شاید 
ابروها بطرف شقیقه‌ها بیشتر کشیده می‌شد و به نگاهش مهربانی زود گذری 
می بخشید. شاید هم در لحن صا.ا و شیوهْ رفتارش نوعی سبکسری بود که سابقاً آن 
را پنهان می داشت. 

ژاک به دانیل می نگریست و در فکر جواب دادن نبود. و شاید به سبب 
همین سبکسری بی پروا که او را هم معذب و هم مجذوب می کرد به یاد آن عشق 
شورانگیز دوران مدرسه افتاد و چشمهٌ مهرش جوشید و اشک به جشمهایش آمد. 

دانیل که نمی‌توانست آرام بگیرد نشست تا بیشتر دقت کند و دو باره 
گفت: 

آره, یک سال است دیگر! تعریف کن ببینم ! 

رفتارش حاکی از صادقانه‌ترین محبتها بود ولی ژاک تصتمی در آن 
حس می کرد که او را می‌رماند. با این همه شروع به سخن گفتن از دوران 
ندامتگاه کرد و بی آنکه خود بخواهد دو باره گرفتار همان عبارت پردازیهای ادبی 
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شد که هنگام سخن گفتن با ليزبت نیز به کار برده بود. احساس نوعی خحجلت 
می کرد و نمی توانست زند گی روزمره اش را در آنجا بی پرده شرح دهد. 

پس چرا این قدر کم برای من نامه می‌نوشتی ؟ 

ژاک دلیل حقیقی را ینهان کرد: نمی خواست پدرش را در معرض انتقاد 
بدخواهان قرار دهد. با این هم خود از هر لحاظ رفتار پدرش را نادرست 
می‌دانست. پس از لحظه‌ای سکوت توضیح داد: 

- تنهایی آدم را عوض می کند. (از یادآوری این تنهایی » حالت ك 
در قيافه اش پدیدار شد. دنبال سخن خود را گرفت:) به همه چیز بی اعتنا 
می‌شوی. در عین حال؛ ترس میهمی هم داری که هیچ وقت آزادت ِ 
بغد. از مدتی » دیگرسعتی نمی‌ذانی کیستی ) دیگر ی لمی‌داتی زنده‌ای یا نه. و 
اگر ادامه پیدا کند ممکن است بمیری... (نگاه سر‌گشته ای به پیرامون خود کرد 
و افزود:) یا دیوانه شوی. 

رز نامحسوسی بر تنش نشست. لحن خود را عوض کرد و آمدن آنتوان را 
به کروی شرح داد. 

دانیل پی آنکه سخنش را قطم کند گوش می‌داد. ولی همینکه دید 
اعتراف ژاک تمام شده است جهره اش دو باره درخشیدن گرفت و گفت: 

- هنوز حتی اسمش را به تونگفته ام: نیکول. قشنگ است» نه؟ 

ژاک که تازه به یاد اسم لیز بت افتاده بود گفت: 

ی 

س به نظر من, این اسم خیلی به اش می آید. خودت می بیتیش . نمی شود 
گنت که خوشگل خوشگل است. یک جیزی بیشعر از خوشگلی دارد: شادابی» 
سر زندگی. چه چشمهایی ! (لحظه‌ای مردد ماند.) هوس انگیز است. می‌فهمی ؟ 

5 از نگاه او احتراز می کرد. خودش هم آرزو داشت که بی پرده در 
بارٌ عشقش سخن بگوید. حتی برای همین به آنجا آمده بود. ولی از آغاز 
اعترافات دانیلء احساس ناراحتی می کرد و حالا هم جشمهایش را پایین انداخته 
بود و با نوعی احساس فشار و حتی شرم گوش می داد. 

دانیل که شوق خود را با زحمت می توانست پپوشاند گفت: 
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- امروز مامان و ژنی صبح زود از خانه بیرون رفتند. آن وقت من و 
نیکول برای خوردن صبحانه تنها شدیم. تنها توی آپارتمان. نیکول هنوز لباس 
نپوشیده بود. نمی دانی تماشایش جه لذتی داشت! دنبالش رفتم تا توی اتاق زنی 
که تختخوابش آنحاست. آن وقت, آنحا آن اتاقء آن تختخواب دخترانه... 
کرفتن توی بغلم. فقط یک لحظه. دست و پا می‌زد. ولی می خندید. 
نمی‌دانی جه حرکات نرمی دارد! آن وقت فرار کرد و رفت توی اتاق مامان و در 
را روی خودش بست و دیگر باز نکرد... (از جا برحاست و گفت:) اینها را چرا 
برایت تعریف می کنم! احمقانه است! 

خواست لبخند بزند, اما لبهایش باز نمی شد ژاک پرسید: 

می خواهی باش ازدواج کنی ؟ 

من؟ 

احساس ناگواری به ژاک دست داد» گویی مورد توهین قرار گرفته بود. 
لحظه به لحظه, دانیل به نظرش بیگانه‌تر می آمد. نگاه کنجکاو و ریشخند آمیزی 
که دانیل به سراپای او انداخت مانند آب سردی روی سرش ریخته شد. 

دانیل نزدیکتر آمد ویرسید: 

توجی ؟ ازنامه‌ات برمی آمد که توهم... 

ژااک همان طور که جشمهایش زير بود سر تکان داد. گویی می گفت: 
«نی تمام شد از من جیزی در نمی آوری.» وانگهی دانیل بی آنکه منتظر جواب 
تباید از ات عاست: اند اهاعن دشت راید اي یه کوش آنها من رشید: 

بعد برایم تعریف می کنی ... دیگر آمدند» با برو یم! 

نگاهی بسوی آیینه کرد» سرش را راست گرفت و بطرف راهرو دو ید. 

صدای خانم فونتانن شنیده شد : 


بچه‌های اگر می خواهید عصرانه بخورید بیایید. 


بساط حای در اتاق ناهارحوری آماده بود. 
ژاک از دم در دو دختر حوان در کنار میز ناهار خوری دید و دلش به 
تپیدن افتاد . هنوز با کلاه و دستکش بودند و رنگشان فان کزدشن برافروخته بود. 
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ژنی به پیشباز برادرش دوید و به بازوی او آو یخت. دانیل اعتنایی نداشت و 
همجنانکه ژااک را بسوی نیکول پیش می برد با قيافة بشاشی آنها را به هم معرفی 
کرد. ژاک خود را در معرض کنجکاوی نیکول و نگاه تفتیش کننده نی دید؛ 
چشمهایش را بسوی خانم فونتانن برگرداند که نزدیک در اتاق ایستاده‌بود و با 
لبخند اندوهگینی جملهٌ خود را تمام می کرد: 

سس ... به بچه‌ها بفهمانيم که هیچ‌چیز گرانبهاتر از زندگی نیست و 
زندگی بی‌نهایت کوناه است. 

مدتها بود که ژااک خود را در جمع ان تاه تیه ردو این دنا 
جنان او را به وجد آورد که کمرو یی را بکلی از یاد برد. زیبایی طبیعی و 
برازند گی نیکول به اندازه‌ای بود که ژنی به نظرش کوتاه و رو بهمرفته زشت آمد. 
در اين موقع؛ نیکول با دانیل حرف می زد و می خندید. ژاک کلمات آنها را 
تشخیص نمی داد. نیکول ابروها را پی دریی به نشانة تعحب و شادی بالا می برد. 
جشمهای آبی خا کستریش که کم عمق و بسیار دور از هم و شاید بسیار گرد اما 
درخشان و شاد بود بر چهرة سفید و پر گوشتش با موی انبوه بوری به شکل نیمتاج 
بر گرد سرش دائماً شور و نشاط زندگی می‌پاشید. شیوةُ خاصی در ایستادن 
داشت: بالاتته‌اش را اندکی پیش می‌داد و گویی همواره آماده بود که به 
استقبال دوست بشتابد و شادابی لبخند خود را به هر تازه واردی عرضه کند. اک 
فرص ساهای او تاشوانتته بای کلمه‌ای. کات کنتهیو یه تظرفن چسار 
زننده آمده بود می افتاد: «هوس انگیزه... تیکول حس کرد که مورد تماشاست و 
همان دم حالت طبیعی خود را از دست داد و «قیافه گرفت». 

زیرا ژاک هرگز پروای آن نداشت که توجه خود را به دیگران پنهان کند. 
معصومیّت کود کی را داشت که با دهان باز تماشا می کند: جهره اش بیح رکت و 
نگاهش ثابت می‌ماند. سابقاء پیش از با زگشت از کروی» چنین نبود: با مردم 
چنان بی اعتنا برخورد می کرد که گویی هرگز کسی را به جا نمی آورد. ولی 
اکنون, هر جا که بود, در مغازه یا در کوجه نگاهش به رهگذران می آو یخت. 
وانگهی آنجه را در آنها می دید تحلیل نمی کرد. اما اندیشه اش ناآ گاهانه در 
فعالیت بود, زیرا همین قدر که خصوصیتی در قيافه یا رفتار دیگران می‌دید اين 
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ناآشتایان در تخیّل او حلوهةٌ حاصی می یافتند و برای هر یک از آنها امتیارات 
۳-1 ۳ ۳ 

حدا کانه ای قایل می‌شد. 

1 .ره ۳ ح ۱ ۳ ۰ 
آورد. گفت: 

- بيایید با ما عصرانه بخورید. حالا دیگر جند لحظه به من می رسید. 
(فنجان و بشقابی به او داد.) من از دیدن شما در اینجا خیلی خوشحالم. ژنی» 
عزیزم» به ما شیرینی بده. برادرتان برایم شرح داد که هر دو توی یک آپارتمان 
رن کی زهیر کشف چقدر خوشحالم ! دو برادر که مثل دو دوست با هم تفاهم 
داشته باشند عالی است! دانیل و نی هم با همدیگر تفاهم دارند وشادی زند گی 
من در همین است. (و خطاب به دانیل که همراه آنتوان نزدیک آنها می آمد 
گفت:) ار حرف من خنده‌ات مین کیرد باید هم همیشه ماماد پیرت را دست 
پیندازی. حالا برای تنبیه باید مرا ببوسی . جلو روی همه. 

۳7 5 / ۱ 

دانیل می خندید و شاید هم کمن دست و پایش را گم کرده بود. ولی 
خم شد و لبهایش را به شقيق؛ مادر آشنا کرد. کوچکترین حرکات او آميخته به 
طنازی بود. 

ژنی از آن سر مین صحنه را تماشا می کرد. لبخند ظریفی زد که آنتوان 
را به شعف آورد. ژنی نتوانست طاقت بیاورد: دو باره پیش آمد و به بازوی دانیل 
آو یخت. آنتوان در دل گفت: «اين هم یکی دیگر از کسانی که کمتر از آنجه 
می دهند ی گیرتدره از همان نخستین از شین این نگاه زنانه در این جهرة 
کود کانه نظرش را حلب کرده بود. حرکت زیبای شانه‌های او را دید که 
گاه گاه» بی آنکه خودش بخواهد» سینه های نورسته اش را از جاک پیراهن بالا 
می آورد و سپس دوباره به جای نخست برمی گرداند. هیچ مشابهتی با مادرش یا 
دائیل نداشت. و جای تعجب نبود؛ او برای زندگی دیگری, متفاوت با زندگی 
دیگران؛ خلق شده بود. 

خانم فونتانن جای را حرعه‌حرعه می نوشید. فنحان را تزدیک جهرهة 
خندانش گرفته بود ی از پشت بخار فنجان» اشارات دوستانه‌ای به ژاک 

سم عِ ۳ 

می کرد. از ناه زلال و پرمهرش گویی روشنایی و گرمی می‌تراو ید و موهای 
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سفیدش مانند دیهیم شگفتی بربالای پیشانی جوان و بسیار گشاده اش حلقه زده 
بود. نگاه ژاک از مادر به پسر می‌رفت و برمی گشت. در اين لحظه هر دو را 
جنان دوست می داشت که مشتاقانه می خواست همه به آن پی ببرند» زیرا بیشتر 
از هر کس دیگر اين نیاز را در خود حس می کرد که ناشناخته نفاند. 
کنجکاو یش نسبت به دیگران به حدی بود که می‌خواست جایی در انديشة 
حصوصی آنها به دست آورد و حتی زند گیش را به زندگی آنها بیامیزد. 

دم پنجره, بحثی میان نیکول وژنی در گرفته بود و دانیل نیز رفت تا در آن 
شر کیت کم هرسه روی دور بین عکاسی خم شده بودند و بررسی می کردند که 
آیا هنوز فیلم خام در آن هست يا نه. 

دائیل نگاه نوازشگر و آمرانه‌اش را به نیکول دوعت و با صدای گرمی که 
قبلاً در او نبود نا گهان گفت: 

- خواهش می کنم! مخالفت نکنید! همین طور که اینجا ایستاده ای با 
کلاه, و دوستم تیبوهم کنار شما! 

ژاک راصدا کرد وبا لحن آرامتری گفت: 

- خواهش می کنم؛ حتماً می‌خواهم از همه شما عکس بگیرم! 

ژاک به آنها پیوست. دانیل آنها را به زور به اتاق پذیرایی برد که به 
عقيده او نور بیشتری داشت. 


خانم فونتانن و آنتوان در اتاق ناهارخوری مانده بودند. آنتوان بی آنکه 
مقدمه بچیند- و با اين کار به گمان خود, لحن صادقانه‌تری به سخنهایش 
می بخشید گفت: 

لازم است که شما از کم و کیف دیدار ما بدرستی آگاه باشید. اگر 
پدم خیردار شود که ژاک اینحا هلف اشن و خود من او را آورده ام گمان 
می کنم که او را از زیر سر پرستی من خارج کند و آن وقت همه چیز را باید 
دوباره از سر گرفت. 

خانم فونتانن زیر لب گفت: 

مود پیجاره. 
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لحنش آنتوان را به لبخند واداشت. پرسید. 

به حال اودلسوزی می کنید؟ 

که جرا نتوانسته است اعتماد پسرهایی مثل شما را به خود جلب کند. 

-تقصیراو نیست, وتقصیرمن هم نیست. پدرم از کسانی است که در 
عرف عام آنها را مرد عالی مقام و محترم می‌نامند. من به او احترام می گذارم. 
ولی چه می‌شود کرد؟ ما هرگز در هیچ زمینه‌ای نه تنها فکر مشترک بلکه حتی 
شیوةٌ مشابه در تفکر نداشته‌ایم. هر موضوعی که مطرح شده است» هرگز 
نتوانسته‌ايم از دید گاه واحد به آن نگاه کنیم. 

-به همه کس بینایی داده نشده است. 

آنتوان به تندی گفت : 

- اگر مقصودتان مذهب است باید بگویم که پدرم بی اندازه مذهبی 


خانم فونتانن سرش را به انکار تکان داد: 

به عقيدة پولس رسول, کسانی که حکم شریعت را به جا می آورند در 
پیشگاه خدا راستکار نیستندء بلکه اگر به آن عمل کنند راستکارند. 

نسبت به آقای تیبو گرچه به گمان خود صمیمانه دل می‌سوزاند تتافری 
غریزی و کینه‌توزانه داشت. تحریمی که یسرش و خانه اش و خودش را در معرض 
آن می‌دید به نظرش بیشرمانه ناروا می آمد و آن را معلول پست‌ترین انگیزه‌ها 
می‌دانست. با انزجار به یاد هیئت مرد درشت اندام افتاد و بر او نمی بخشود که 
جرا بر والاترین ارزشهایش» یعنی تعالی اخلاقی و مذهب پروتستان» گمان بد 
می‌برد. از اين نظرء نسبت به آنتوان که حکم پدر را زیر پا گذاشته بود بالا ترین 
تاتی راد اقات: 

نا گهان ترسی دردلش افتاد وپرسید : 

شما حطور؟ آیا هنوز هم فرایض مذهبی را به جا می آورید؟ 

آنتوان به نشانةٌ انکار سر تکان داد و خانم فونتانن چنان احساس شادی 
کرد که جهره اش شکفته شد. آنتوان توضیح داد: 

حقیقت این است که من خیلی دیر به فکر تکالیف مذهبی افتادم . 
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(به نظرش می آمد که در حضور خانم فونتانن روشن‌بین‌تر و مسلماً پرگوتر 
می‌شود. زیرا خانم فونتانن شیوهٌ عنایت آمیزی داشت که به کلام مخاطب خود 
اززفن ای کلاشت ومتتوی: اوه شم تا شود را اد معمول با خر یرو )ای از 
عرف‌عام بدون تقوای واقمی پیروی می کردم. خدا در نظر من. نوعی مدیر مدرسه 
بود که هیچ جیز از نظرش پنهان نمی ماند و شرط احتیاط آن بود که با اجرای 
بمضی حرکات و رعایت انضباط رضایتش را تأمین کنم. بنابراین اطاعت 
می کردم و تقریباً حاصلی غیر از ملال به دست نمی آوردم. من در همه درسها 
شاگرد خوبی بودم» در آمر مذهب هم همین طور. ولی جطور شد که ایمانم را از 
دست دادم؟ هیچ نمی دانم. وقتی که متوحه آن شدم-یعنی چهار پنج سال 
پیش -به درجه‌ای از آ گاهی علمی رسیده بودم که دیگر جا برای اعتقادات دینی 
باقی نمی گذاشت. من ذهن علمی دارم. 

حملهٌ آخر را با احساس غرور بیان کرد. در حقیقت اندیشه هایی را که در 
لحظه به نظرش رسیده بود برز بان می آورد» زیرا پیش از آن فرصت و فراغتی نیافته 
بود که ذهن خود را با حنین رضایت خحاطری تحلیل کند. سخن خود را ادامه داد: 

نمی گویم که علم همه چیز را توضیح می دهد علم فقط توصیف 
می کند و همین برای من کافی است. «جونی» امور به خودی خود آن قدر جالب 
توحه است که بدون تأسف از حستجوی بیهودة «جرایی» آنها صرف نظر 
می کنم. وانگهی ... (صدایش را پایین آورد و بسرعت گفت:) میان این دو نوع 
توضیح, شاید تفاوت فقط در کمیّت باشد و نه در کیفیّت. (گویی برای عذر 
خواهی لبخند زد و به گفتة خود افزود:) و اما مسئلة اخلاق, باید بگویم که در 
این باره اصلاً فکر نمی کنم. امیدوارم با این حرف ناراحتتان نکرده باشم. 
خلاصه, من کارم را دوست دارم حدّی و فقالم و حس می کنم که همین 
فعالیت به خودی خود نوعی دستور اخلاقی است. به هر حال تا امروز در ادای 
وظیفه ام هیچ وقت تردید نکرده ام. 

خانم فونتانن جوابی نداد. از آنتوان دلگیر نبود که چرا این قدر با خود او 
متفاوت است. ولی در باطن» شکر خدا را به حا می‌آورد که همواره در قلبش 
حضور داشت. و از این حضور قلبی» اعتماد سرشار و سرورآمیزی به دست می آورد 
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که حقیقتاً ار وجودش پرتوافکن می‌شد و در نتیجه» با اينکه دائماً وقایع ناگواری 
برایش اتفاق می افتاد و از بسیاری از آشنایان و نزدیکانش بیشتر دجار بدبختی 
می‌شد ولی برای اطرافیانش در حکم منبع فیضی بود که از آن کسب قوت و 
تعادل و خوشبختی می کردند. آنتوان نیز در اين لحظه همین حالت را حس 
می کرد. هرگز در جمم اطرافیان پدرش کسی را ندیده بود که چنین فیضان 
نیروبخشی داشته باشد و هوای پیرامونش از فرط پاکی و صفا این همه شوق‌انگیز 
باشد. هوس کرد که قدمی به او نزدیکتر شود» هر حند که سخنش جندان موافق 
حقیقت نباشد و با وجودی که پیش از آشنایی با خانوادة فونتانن هرگز در بارة 
پروتستانها نیندیشیده بود گفت: 

- مذهب پروتستان هميشه توجه مرا جلب کرده است. جنبش مذهبی 
شما انقلابی در زمينة دین است. در مذهب شما اصولی برای آزادی هست. .. 

خانم فونتانن با علاقة فراوان به او گوش می داد. آنتوان به نظرش جوان و 
پرشور و حوانمرد می آمد. قیافةٌ هوشمند و جین پیشانیش را در حال دفت به سخن 
دیگران می ستود و چون آنتوان سر برمی داشت خانم فونتانن با شادی کود کانه در 
حطوط قیافةٌ او خصوصیتی علاوه بر حالت فکور نگاهش می یافت: پلک بالایی به 
اندازه‌ای کوچک بود که جشمها چون به تمامی گشوده می شد در زير خظ ابرو 
فرومی رفت» به طوری که مثه‌ها به ابروها می پیوستند و انگار آنها را مضاعف 
می کردند. در دل گفت: «مردی با این پیشانی» ممکن نیست مرد پستی 
باشد...» آن گاه این اندیشه از ذهنش گذشت که آنتوان نمونة مردی شايستة 
دوست داشتن است. هنوز دلش از کينة شوهرش پر بود. «زند گی خود را در کنار 
چنین مردی گذراندن...» نخستین بار بود که کسی را با روم مقایسه می کرد؛ 
تشن نار نود که ناسین بختصی یه اودست می دادنو از دلشس می کشت 
موجود دیگری می‌توانسته است او را خوشبخت سازد. این هیجان شورانگیز و 
زود گذر ناگهان بر سراپای وجودش جیره شذ, و درعین حال احساس شرم کرد و 
فوراً آن را واپس زد ولی تلخی حاصل از این ندامت, و شاید از آن تأسف, مدتی 
در دلش بافی ماند. 





۱۸۲ خانوادة تیبو 


ورود ژنی و ژاک سرانجام او را از اين خیالات رهایی داد. از دورترین 
نقطه‌ای که آنها را دید با اشارةُ دعوت کننده‌ای آنها را به نزدیک خود خواند تا 
نپندارند که مزاحم اند. ولی با نخستین نگاه احساس کرد که میان آن دی اتفاقی 


افتاده انا 
وحقیقتا نیز جنین بود. 


دانیل پس از گرفتن عکس نیکول و ژاک اعلام کرده بود که برای 
اطمینان خاطر فوراً می‌خواهد آن را ظاهر کند. صبح آن روز به ژنی و دختر 
خاله اش قول داده بود که طرز ظاهر کردن فیلم را به آنها یاد بدهد و آنها نیز 
وسایل لازم را در اتاق بسیار کوچکی در انتهای راهرو که دانیل سابقاً از آن به 
جای تاریکخانه استفاده می کرد فراهم آورده بودند. اتاقک به اندازه‌ای تنگ بود 
که تین از دف تفر به رت در آل امن گرفتند, آناوفت دائیل ترتیی دادهید 
که اول نیکول وارد آنجا شود. سپس بسوی ژنی دو یده و دست لرزانش را روی 
شانة او گذاشته و در گوشش گفته بود: 

توبرو پیش تیبو. 

رنی نگاه هوشیارانه ای به او کرده بود: کارش را نمی بسندید؛ ولی 
حرمت برادر جنان تأثیری در او داشت و این شیوة خواستن با لحن صدا و 
گستاحی و بی‌تابی رفتار چنان تحگم آمیز بود که همه کس بی‌تأمل به خواهش 
او گردن می‌نهاد. 

اک در طی این مدت, دور از جمع» در مقابل حعبه آينة اتاق پذیرایی 
ایستاده بود. ژنی نزدیک او رفت و به گمان خود مطمئن شد که او از نقشة دانیل 
حیزی نفهمیده است. لبهایش را جمع کرد و گفت: 

شماعکاسی نمی کنید؟ 

و 

نی از ناراحتی نامحسوس لحن او پی برد که جنین سوالی درست نبوده 
است. به یاد آورد که ژاک مدتها در نوعی سیاهجال محبوس بوده است. بر اثر 
تداعی معانی و برای اینکه چیزی گفته باشد دو باره پرسید : 

شما مدتی بود که دانیل را ندیده بودید؟ 
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ژا ک نگاهش را پایین انداخت: 

- بله. مدت مدیدی. از وقتی که... یعنی بیشتر از یک سال. 

سایهُ اندوهی از روی حهرة ژنی گذشت. کوشش دومش مر بخش تر از 
کوشش اول نشده بود: گو یی خواسته بود فرار به مارسی را به یاد ژاک بیاورد. 
خوب, هر چه باداباده دیگر کاری نمی‌توانست بکند. وانگهی در این ماجرا 
کیبه‌ای از اوبه دل داشند: همذ متولیتها را متیجه آوامی‌دانست. ار مدجها 
پیش» بی آنکه بشناسدش. از او نفرت داشت. آن روز هنگام صرف عصرانه» به 
محرد دیدن ژاک, ناخواسته به یاد رنحی که به آنها داده بود افتاد و با همان نظر 
اول بی چون و چرا از او بدش آمد. وانگهی او را به سبب سر درشت و ترکیب 
ناموز ون چهره و آروار؛ پهن و لبهای ترک خورده و گوشهای برگشته و موهای 
سرخحش که خوشه‌وار از بالای پیشانی بیرون زده بود زشت و حتی ناهنحار می دید 
و حقیقتاً دانیل را از بابت دلستکشن به چنین رفیقی نمی بخشید. در عمق 
حسادتش تقریباً لت می برد از اینکه می دید تنها کسی که توانسته است با او بر 
سر تقسیم محبت برادرش همچشمی کند چنین موجود نامطبوعی است. 

ماده سگ را روی زانوی خود نشانده بود و بی خیال نوازشش می کرد. 
زاک همچنان چشم بر زمین دوخته بود و در بارةُ فرار خود و سپس در بارُ شبی که 
نخستین بار به این خانه آمده بود می انديشید. 

ژنی برای اينکه سکوت را بشکند پرسید : 

بهنظرشماهدانیل حیلی عوض شده است؟ 

ژا ک حواب داد؛ 

- نه. (ولی ناگهات تغییر عقیده داد و گفت:) رو بهمرفته باید بگویم 
بله. 

ژنی متوحه وسواس صداقت او شد و آن را پسندید. حتی مدت یک لحظه 
از خود او هم کمتر بدش آمد. ایا ژاک این تغییر ری کوتاه مدت را حس کرد؟ 
دیگر به فکر دانیل نبود. به ژنی می‌نگریست و پیش خود سوالهایی در بارٌ او 
مطرح می کرد. نمی توانست بفهمد که‌در بارةُ حلق وخوی او چه احساسی دارد. با 
این همه در زیر این جهرة گویا و خوددا و درعمق این مردمکهای زنده که راز 
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خحود راپوشیده‌می د اشتند, بیقراری‌عصبی ولرزش دایمی حساسیّت را درمی یافت. 
از دلشن. گنفت که او را بهشر جشتاسد. یه دروت. آین. قلی یه" رنه 
کند و شاید هم با او دوست شود. آیا دوستش بدارد؟ لحظه‌ای در اين انديشه فرو 
رفت و حال خوشی به او دست داد. ناگهان همه رنجهای گذشته را فراموش کرد 
و به نظرش رسید که دیگر بدبخت نخواهد بود. نگاهش به گرد اتاق می گشت و 
با آمیزه‌ای از رغبت و حجلت از روی ژنی می گذشت و نمی توانست دریابد که 
رفتار دختر جقدر محتاطانه و پرهیز کننده است. نا گهان» با یک جرخش بی اراد 
اندیشه ليزبت را به یاد آورد و او را موجودی بی مقدان حیوانی خانگی» چیزی 
تقریباً بی ارزش دید. ازدواج با لیزبت؟ خامی این تصمیم برای نخستین بار در 
نظرش آشکار شد, پس حه کند؟ ناگهان فضایی تهی راک پدید آمد, لا 
وحشتنا کی بود که به هر قیمتی می‌بایست آن را پر کند و طبعاً نی از عهده این 
کار بر می آمد- اما. .. 

سب ...هی رو ید؟ 

ازجا حست. ژنی با او حرف می زد. 

ببخشید» چی گفتید؟ 

- شما به دبیرستان می رو ید؟ 

مشوش شد و جواب داد : 

نه هنوز, از درسها عقب افتاده‌ام. فعلاً پیش جند تا معلی از دوستان 
برآدرم» درس می خوانم. 

وبی آنکه مقصودی داشته باشد پرسید : 

-شما جطور؟ 

ژنی از گستااعی او در سوال کردن و نیز از نگاه دوستانه‌اش رنجید. با 
لحن خشکی حواب داد ؛ 

سب فه من اصلا مدرسه نمی روم. پیش معلم خصوصی کار می کنم. 

ژاک سخن بیجایی برز بان آورد: 

بله, مدرسه برای دحترها مهم نیست. 


رنی بر اشفت: 
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عفیدٌ مامان این نیست. دانیل هم همین طور. 

آحر دخترها جیزهایی را که احتیاج دارند خود به خود می دانند. 

فهمید که خرابتر کرده است. دیگر بر اندیشه‌ها و سخنهای خود تساط 
نداشت. احساس کرد که ندامتگاه از او موجود ابلهی ساخته است. سرخ شد و 
سپس این موح حرارت که به جهره اش هجوم آورده بود ناگهان گیحش کرد و 
دیگر چاره‌ای جز خشمگین شدن برای خود ندید. برای انتقام گرفتن به فکر افتاد 
که نیشی بزند و جیزی نیافت. عقل سلیم را بکلی از دست داد و با لحن 
ریشخند آمیز عوامانه‌ای که غالبا پدرش به کار می‌برد گفت: 

- ام اساس را توی مدرسه یاد نمی گیرند: آدم خودش باید شخصیت 
داشته باشد! 

ژنی در لحظه‌ای که می خواست شانه اش را بالا بیندازد حلو خود را 
گرفت. اما چون پوس خمیاز؛ صدا داری کشید با صدایی که از خشم می لرزید 
گفت: 

اه, حیوان بی ادب! بی ترییت! (و با لحن فاتحانه‌ای بار دیگر تکرار 
کرد:) اه بی تر بیت! 

سپس سگ را روی زمین گذاشت, برحاست, رفت و به نرد؛ُ بالکن تکیه 
داد . 

پنج دقيقةٌ طولانی در سکوت تحمل ناپذیر گذشت. ژاک از روی صندلی 
تکان نخورده بود؛ احساس خفقان می کرد. از اتاق ناهارخوری» صدای 
گنت و شنود خانم فونتانن و آنتوان به گوش می رسید. ژُنی پشتش را به او کرده بود 
و یکی از آهنگهای مشقی پیانو را زمزمه می کرد و گستاخانه با پا آن را ضرب 
می گرفت. بله همه چیز را به برادرش خواهد گفت تا دیگر با این بی ادب 
معاشرت نکند! از او نفرت داشت. از گوشة چشم او را دید که سرخ و گردن فراز 
نشسته بود .تارتین بر شد. دنبال حمله‌ایاعی کشت که آورا بشتر برتحاند. 

- بیاء پوس! من دیگر می روم. 

بالکن را ترک کرد و از برابر ژاک جنان گذشت که گویی اصلاً کسی 
آنسا حضور ندارد و خرامان بسوی اقاق ناهارعوری رفت. 
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بیشترین ترس ژاک از اين بود که تنها بماند و بعد دیگر نداند که چگونه 
از آنجا برود. پس به دنبال ژُنی راه افتادء اما بی آنکه او را همراهی کند. 

مهر بانی خحانم فونتانن کینه اش را به اندوه بدل کرد. خانم فونتانن به 
دخترش گفت: 

مر بر آذرتت تسا راتها گذافنداشت؟ 

نی آنگهنههادرخن تکاة کنت بر انب دای 

- خودم از دانیل خواستم که فيلمهايم را فوری ظاهر کند. دیگر کارش 
دارد تمام می شود. 

از نگاه ژاک احتراز می کرد جون می دانست که او فریب این سخن را 
نخورده است: این همدستی ناخواسته, بر شدت دشمنی آنها افزود. ژاک او را 
کی ی و فص وروی وان رف وان تسش داشگ 
ژنی قضاوت او را حدس می‌زد و غرورش از آن آزرده می‌شد. 

خانم فونتانن به آنها لبخند می زد و اشاره می کرد که بنشینند. 

آنتوان گفت : 

-مریض کوچولوی من چه خوب بز رگ شده است ! 

ژاک هیچ نمی گفت و به زمین می نگریست. در نومیدی فرو می‌رفت. 
هرگ مانند سابق نخواهد شد. حس می کرد که بیمار است. بیمار تا عمق روح؛ 
هم ناتوان و هم خشن, دستخوش هیجانات ناگهانی؛ بازیچة تقدیر محتوم. 

خانم فونتانن از اوپرسید : 

-شما موسیقی می دانید؟ 

به نظر نمی آمد که سخن او را فهمیده باشد. اشک در چشمهایش حلقه 
زده بود. خم شد و وانمود کرد که بند کفشش را می بندد. صدای آنتوان را که به 
جای او جواب می‌داد شنید. گوشهایش وزوز می کرد. کاش همان لحظه 
می‌مرد. آیا ژنی به او می‌نگریست؟ 


از وقتی که دانیل و نیکول به تاریکخانه رفته بودند بیش از یک ربع 
فی کففگا 
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دست به در نزنید. یک باریکه نور همة نوار را سیاه می کند. 

نیکول که نخست گوبی پرده سیاهی در برابر جشمهایش کشیده شده بود 
لحظه بعد ِِ ِِ دید که در هالهٌ سرخ فانوس می حنبیدند و رفته رفته دو 
دست شبح وار کشیده و ظریف و بریده از مج را تشخیص داد که یک طشت 
کوجک را جابه‌جا می کردند. از دانیل جیزی جز این دو پارةٌ متحرک نمی دید» 
اما انبار به قدری تنگ بود که هر یک از حرکات او را جنانکه گویی با دست 
لمس کرده باشد حس می کرد. نفسهای خود را در سینه حبس کرده بودند و هر دو 
بی اختیار در بارةٌ بوسة صبح می اندیشیدند. نیکول زیر لب گفت: 

دانیل نمی خواست فوراً جواب دهد: طعم لذیذ اضطراب حاصل از این 
سکوت را مزه‌مزه می کرد و اکنون که در تاریکی خود را از قید حیا آزاد می دید 
بسوی نیکول برگشته بود و با پره‌های گشود؛ُ بینی هوای پیرامون او را استنشاق 
می کرد. سرانجام شمرده‌شمرده گفت: 

به هنوز نه . 

دو باره سکوت شد. سپس طشتک که نیکول حٌ جشم از آن بر نمی داشت 
از حنبش باز ماند : دو دست شعله گون از هالةٌ چراغ پیرود رفته بودند . لحظه پایان 
بر ۰ 2 ی مج 
ناپذیری بود. ناگهان نیکول حس کرد که کسی او را در بغل گرفته است. هیچ 
تعحب نکرد و حتی آسوده خاطر شد که از انتظار نحات یافته است ولی 
بالاتنه اش را به عقب. به چپ به راست برد تا از دهان دانیل که هم انتظارش را 

۳۹ ه۰ و ۰ ۰ ۳ 

داشت و هم از آن می‌هراسید بگریزد. سرانجام چهره‌ها به هم رسیدند. پیشانی 
سوزان دانیل به جسم نرم و لفزان و سردی برحورد : حلقة گیسوی پیرآمو سر 
نیکول بود. لرزه ای بر تنش نشست و لحظه‌ای خود را وایس کید : کول آنت 
لحظه را غنیمت شمرد: لبهای خود را دزدید و همین قدر فرصت کرد که فریاد 
بزند ‏ 

س رنی آ 
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دانیل دست روی دهان او گذاشت و فریاد را خفه کرد و همجنانکه تن 
خود را ایستاده روی تن نیکول انداخته بود و او را به در فشار می‌داد از لای 
دندانهای بهم فشرده اش جنانکه 8 هدیان کی زا نته یته رد 

۰ ‌ ۳ ۰ 7 م۰ 

صدا نکن, تمام شد... نیکول... عزیز دلم... گوش کن... 

مقاومت نیکول کاسته شد و دانیل گمان کرد که دیگر تسلیم شده است. 
اما نیکول دست پشت سر برده بود و دنبال جفت می گشت: ناگهان لگ در باز 
شد و سیل نور به درود ریخت. دانیل او را رها کرد و در را بست. اما در این 
فاصلی نیکول جهرة او را دیده بو : جهره‌ای دگرگون شده و ناشناختنی ! صورتکی 
چینی وان‌سر بی رنگ, با لکه‌های گلگون دور جشمها که بسوی شقیقه‌ها کشیده 
می‌شد, مردمکهای تنگ شده و بی حالت, لبهایی که تا جند لحظه پیش آن همه 
باریک و اکنون متورم و بی‌شکل و نیمه باز بود... ژروم! تقریباً مشابهتی با 
پدرش نداشت و با این همه در اين تابنش بیرحمانه نور» ژروم را در برابر خود دیده 


بود! 

سرانجام دانیل با صدایی زنگدار گفت: 

ب دستت درد نکند ! تمام حلقَه فیلم خراب شد. 

نیکول با لحن موقرانه ای گفت: 

حاضرم بمانی باید با شما حرف بزنم. ولی اول جفت در را باز 
کشدان 


نه ژنی می آید تو. 

تکوم ود عد وستی کت < 

(0 

دانیل هوس کرد که روی او بپرد» با مشت دهانش را ببندد پیراهنش را 
پاره کند. ولی در عین حال حس کرد که مغلوب شده است. گفت: 

- قول می دهم. 

خوب» پس ۳ بدهید» دانیل. من... من به شما اجازه دادم که 
خیلی جلوبرو بد, خیلی جلوتر از حدّ خودتان. امروز صبح اشتباه کردم. ولی حالا 
به شما می گویم: نه. من از خانه در نرفتم که کارم به اینجا بکشد. (کلمات آخر 
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را به تندی و گویی خطاب به خود گفته بود. این بار عطاب به دانیل گفت:) 
رازم را برای شما فاش می کنم: من از خانة مامان فرار کرده‌اع. البته او دلش 
نمی خواست. در این خصوص حرفی ندارم بزنم» فقط می گویم: مامان خیلی 
بدبخت است... و بازیچه دست دیگران. بیشتر از این نمی توانم بگویم. (مکث 
کرد. تصو بر منفور ژروم در برابر نظرش مانده بود. پسر با او همان خواهد کرد که 
یدر با مادرش کرده بود. از سکوت دانیل ترسید و به شتاب گفت:) وانگهی» 
تقصیر از خود من است» این را مي دانم. من با شما آن طور که هستم رفتار نکردم. 
با ژئی» جرا. ولی پا شما حلو خودم را ول کردم و شما تصور کردید که... اما 
حقیقت غیر از این است. من این اجازه را نمی‌دهم. من آن زندگی را 
نمی خواهم... آن زندگی را که این جور شروع بشود نمی خواهم. در این صورت 
آیا به زحمتش می‌ارزید که پیش زنی مثل خاله ترز پناه بیاورم؟ نه؟ من 
می‌خواهم... شما شاید به من بخندید» ولی برایم فرق نمی کند: من می خواهم 
بتوانم بعدها... لیاقت احترام مردی را داشته باشم که مرا حقیقتاً وتا ابد دوست 
بدارد... مردی که حدّی باشد,.. 

دانیل با لبخند بیجاره واری که نیکول آن را از روی لحن کلامش حدس 
رد حرئت کرد و گفت: 

- ولی من حدی هستم. 

نیکول فوراً حس کرد که خطر رفع شده است. با لحن تقریباً شادی 
گفت: 

- دانیل» از جیزی که می خواهم بگویم عصبانی نشوید: شما مرا 
دوست ندارید. 

-جراء دوست دارم ! 

بت آیدان شا مرا دوست نذارندع نلکه ی چیز دیگری می خواهید . و من 
هم همین طور. من هم شما را... ببینید» می خواهم با شما صریح باشم: من 
گمان نمی کنم که هیچ وقت بتوانم مردی مثل شما را دوست داشته باشم. 

مثل من؟ 


م2 ۱ 
مقصودم مردی است که مثل دیکران باشد... من می خواهم ... 
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کسی را دوست داشته باشم بل بعدهاء ولی کسی را که پاک باشد که به 
شکل دیگری... برای چیز دیگری بطرف من بیاید... نمی‌دانم چطور توضیح 
بدهم . خحلاصه مردی که خیلی با شما متفاوت باشد. 

-- متشکرم ! 

هوسش فرو نشسته بود. اکنون فقط در فکر این بود که مضحک حلوه 
نکند. تیکول دوباوه کفت؛ 

خوب» آشتی هستیم, دیگر هم حرفش را نزنيم . 

لای د.. را باز کرد. این بار دانیل مانعش نشد. نیکول دستش را بطرف او 
دراز کرد و گنت: 

سیا هم دوست هستیم باشد؟ 

1 و دندانهایشس می‌نگریست» به چشمهایش» به 
پوستش» به آین جهرهُ شکفته که حول میوه ای عرضه شده بود. به زور لبخند زد و 
پلکهایش به هم خورد. نیکول دستش را گرفت و فشرد. با لحنی آمیخته به ناز و 
عشوه زير لب گفت: 

س زندگی مرا حراب نکنید. (ابروهایش را به شکل مضحکی بالا برد و 
افزود:) همین حلقه فیلم برای امروز بس است. 

دانیل رضا داد که بخندد. نیکول این همه توق نداشت و اندوهی بر دلش 
نشست. ولی به پیروزی خود و قضاوت دانیل در آینده دلگرم بود. 

به محض اینکه وارد اتاق ناهارخوری شدند ژنی فریاد زد: 

خوب , جی شد؟ 

دانیل با لحن حشکی گنت: 

سب خراب شد. 

ژاک» از روی بغخض, احساس لذت کرد. نیکول خنده شیطنت آمیزی 
کرد و گفت: 

همه اش خحراب شدا 

ولی جون دید که ژُبی جهرة درهمش را برگرداند و اشک روی 
چشمهایش را گرفت» دوید و او را بوسید. 
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زا قدبا هدیدن دونحین نود را فرآموش. کردد کمن توانستیگاهفن را از 
دانیل برگرداند. نقاب صورت دانیل حالت دیگری داشت که دیدنش رنج آور 
بود: فشرد گی چهره از پایین به بالا و عدم تناسب نگاه افسرده و نگران و گریزنده 
با لبخند بی اعتنا که گوشه لب را بالا می‌برد و عطوط چهره را به سمت چپ کج 
می کرد . 
چشمش در جشم او افتاد. دانیل اپرو در هم کشید برخاست و حای 

این بی اعتنایی ژاک را بیشتر از همه جیزهای دیگر رنجاند. 

از وقت ورود به آث خانه, رفتار دانیل مدام او را آزرده بود. اکنون به 
نکته ای پی می برد: هررگز رابعلة دوستانه ای میان آنها برقرار نشده بود. ژاک حتی 
نتوانسته بود نام لیز بت را به او بگو ید! لحظه‌ای گمان کرد که از اين واقعیت رنج 
می‌برد. حقیقتاً هم رنج می برد» ولی بی آنکه آ گاه باشد از بابت قضاوت سختی 
بود که برای نخستین بار در بارٌ عشق خود کرده و از آن تبری جسته بود. مانند 
همة کود کان, فقط در لحظٌ حال می‌زیست, زیرا زمان گذشته زود به فراموشی 
سپرده می شد و آینده فقط او را بی تاب می کرد. و اما امروز» زمان حال برایش 
حز تلخی تحمل‌نایذیر به بار نیاورده بود؛ روز در نومیدی بی انتها به پایان 
می‌رسید. و هنگامی که آنتوان به او اشاره کرد که برای رفتن آماده شودء احساس 
آسود گی عمیقی کرد. 

دانیل اشارهٌ آنتوان را دیده بود. با عحله خود را به کنار ژا ک رساند: 

س حالا که نمی خواهید برو ید؟ 

چراء باید برو یم . 

به این زودی؟ (وبا صدای آهسته‌تر:) هنوز همدیگر را ندیده‌ايم . 

او هم از روز خود جز نا کامی بهره‌ای نبرده بود. در قبال ژاک» پشیمانی 
نیز به آن افزوده می شد ی از آن بدتر, در قبال دوستیشان. 

درحالی که ژا ک را بسوی پنحره می برده ناگهان گفت: 

رب 

جنان افتاده و مهر بان بود که ژاک هم تلخکامیها را از یاد برد و حس 
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کرد که دلش دوباره از عطوفت قدیم به شور آمده است. دانیل با اصرار سخن خود 
را ادامه داد: 

سس امروز ناجور بود. دیگر کی می‌توانم ببینمت؟ باید تنها باشیم» خیلی 
با هم باشیم. ما دیگر همدیگر را خوب نمی شناسیم. عجیب هم نیست. فکرش 
را یکن: یک سال! این حور درست نیست. 

نا گهان این سوال برایش مطرح شد که دوستی آنها به کجا خواهد رسید. 
از مدتها پیش, این دوستی دیکر بر چیزی تکیه نداشت مگر بر نوعی وفای به عهد 
که امروز ناپایداری آن را هم حس کرده بودند. آری, نباید بگذارند که اين از 
دست برود! ژاک به نظرش کمی بچه می آمد. ولی محبتش به او پابرجا بود و 
حتي شاید از اینکه خود را ارشد او می دید بیشتر شده بود. 

در این ضمن, خانم فونتانن به آنتوان می گفت: 

ما یکشنبه ها در خانه می مانیم . فقط بعد از اعلام نتایج امتحانات و 
تقسیم -ایز قصد داریم از شهر بیرون برو یم. (حشمهایش درخشید و بی آنکه 
سر افرازی خود را پنهان کند زیر لب گفت:) آخر دانیل جایزه گرفته است. (و 
حون مطمئن شد که دانیل پشت به این طرف کرده است و جیزی نمی شنود 
بسرعت گفت:) بیایید برو یم» می خواهم گنجینه‌هایم را به شما نشان بدهم. 

شادان بطرف اتاق خود دوید. آنتوان همراهش رفت. در یکی از 
کشوهای میز اوه بیست تاج مقوایی الوان به ردیف چیده شده بود. تقریباً همان 
لحظه کشورا بست و جون از اين عمل بجگانهٌ غیرارادی کمی ناراحت شده بود 
خندید و گفت: 

به دانیل نگو پید, نمی داند که من اینها را نگه داشته ام. 

با هم خاموش تا دم در رفتند. آنتوان صدا زد: 

جرا کبانمی ای ؟ 

خانم فونتانن دودست خود را بطرف ژاک پیش برد و گفت: 

امروز را به حساب نمی آوریم. (با دقت به او می‌نگریست» گویی 
همه چیز را حدس زده بود.) ژاک کوجولوی عزیزم اینجا خانهٌ دوستان خودتان 
است: هر وقت که بخواهید بیایید قدمتان به چشم. (رو یش را به آنتوان کرد و با 
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طتازی به گفته خود افزود:) و برای برادر بز رگتان هم همین طور. 
ژاک با نگاه به دنیال نی می گشت» ولی او با دختر خاله اش رفته بود. 
۰ 2 ۱ ۱ 
بطرف سک کوجک خم شد و پيشانی مخملیش را بوسید. 


خانم فونتانن به اتاق ناهارخوری برگشت تا روی میز را مرتب کند. 
دانیل که بی‌خیال به دنبال او می‌رفت به چارجوبة در تکیه داد و ساکت 
سیگاری روشن کرد. در بارة آنچه نیکول به او گفته بود می انديشید. چرا از او 
پنهان کرده بودند که دختر خاله اش از خانه گريخته و به نزد آنها پناه آورده 
است؟ از دست جه 

خانم فونتانن با حر داب نردي. ده شٌ .بو زنان حوان را داش در رفت وآمد 
بود. در بارة سخنهای 7 و آنیعه از زند گی شخصی خود گفته بود - از 
تحصیلات و نقشه‌های آینده و پدرش-می اندیشید. با خود می گفت: «دل 
پااکی دارد. و چه پیشانی زیبایی 1...» دنبال صفت مناسبی می گشت و با شور و 
شادی افزود: «فکور». آن گاه به یاد اندیشه‌ای که از ضمیرش گذشته بود افتاد: 
آیا خود او هم. لحظه ای در خیال» مرتکب گناه نشده بود؟ سخنهای گرگوری 3 
یادش آمد. و ناگهان» بی‌دلیل مشخص, جنان احساس سر خوشی کرد که 
بشقاب را از دست نهاد و انگشتهایش را بر جهره کشید تاء به گمان خود» این 
شادی را روی پوستش لمس کند, تقو تسش که کات زده ایستاده بود رفت» 
دستها را شادمانه روی شانه‌های او گذاشت, به عمق جشمهایش خیره شد و 
بی آنکه حیزی بگوید او را بوسید و ناگهان از اتاق بیرون رفت. 

یکراست بسوی میز تحریرش رفت و با خحظ درشت کودکانه اش که 
اند کی می لرزید. نوشت: 


(«(حیمر عر یر» 
3 ب 0 م2 ۰ 
را شکر می کنم که بار دیگر به من روشنی عطا کرد. به ژروم بگویید که از 
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درخواست طلاق صرف نظر می کنم. به او بکو پید...» 


کلمات میان اشکهایش می رقصیدند. 


۱ 


چند روز بعد» در تاریک ور وشن صبح» آنتوان از صدای ضر به‌هایی که 
بر پنجرة اتاتش می خورد از خواب پرید. رفتگر نتوانسته بود در اصلی ساختمان را 
باز کند. صدای زنگ را از درون اتاق سرایدار شنیده بود و حدس می زد که 
اتفاقی افتاده باشد, 

در واقع» ننه فرولینگ مرده بود: سکن آخر» کنار تختخواب, او را از پا 
دراورده بود . 

ژاک, هنگامی که جسد پیرزن را روی تشکش می خواباندند, رسید. 
دندانهای زرد از لای لبهای نیمه باز پیدا بود. این منظره چیز هولنا کی به یادش 
آورد: آری, حسد اسب خاکستری روی حادهٌ تولون... و ناگهان از ذهنش 
گذشت که لیز بت شاید دوباره به پاریس سفر کند. 

تور کت ليز بت نمی آمدء نخواهد آمد. جه بهتر. احساسات خود 
را تحلیل نمی کرد. پس از دیدارش از خانهةٌ خیابان رصدخانه, روی قطعه شعری 
کار می کرد که در آن دلدار را می‌ستود و از فراق می‌نالید. ولی باطناً آرزوی 
دوباره دیدنش را نداشت. 

با ان همه روزی ده بار از برابر اتاق سرایدار می گذشت و دلنگران 
نگاهی به درون آن می انداعت و هر بار آسوده حاطر ولی ناحشنود باز می گشت. 


شب قبل از مراسم کفن و دفن» پس از صرف شام در رستوران کوجکی 
که او و آنتوان از هنگام رفتن آقای تیبو به بیلاق مزون‌لافیت غذایشان را در آنحا 
می‌خوردند» هنگامی که تنها به خانه برمی گشت نخستین چیزی که نظرش را 
جلب کرد یک جمدان بی صاحب کنار در اتاق سرایدار بود. لرزه‌ای بر تتش افتاد 
و عرق برپیشانیش نشست. ۱ 

در روشنایی شمعهای پیرامون تابوت, اندام کود کانه ای زیر رو پوش سیاه 
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زانو زده بود. بی‌تأمل وارد شد. دو خواهر مقدس نگاههای بی اعتنایی به او 
کردند. ولی ليزبت برنگشت. هوا طوفانی بود. بوی گرم آمیخته به طعم شکر 
فضای اتاق را می انباشت. گلهای روی تابوت پژمرده بودند. ژاک سر پا ایستاده 
و از ورود خود یشیمان بود. این مراسم عزا او را به شدت ناراحت می کرد. دیگر 
در با لیز بت نمی اندیشید, مترصد فرصتی برای گریختن بود. یکی از خواهران 
مقدس برخاست تا سر فتلةٌ شمعیی, را بجیند. ژاک فرصت را غنیمت شمرد و 
آهسته بیرون آمد . 

آیا لیز بت حضور او را حدس زده و صدای پایش را شناخته بود؟ به هر 
حال» پیش از آنکه ژاک به در آپارتمانش برسد خودش را به او رساند. ژاک که 
صدای پایش را شنیده بود برگشت. جند ثانیه, در گوشة تاریک پلکان» مقابل 
یکدیگر ایستادند. لیز بت زير توری سیاهش می گریست و دست ژاک را که به 
طزفش دراز شده بود نمی دید. ژاک داش می خواست که برای حفظ ظاهر گریه 
کلام ول دک تفای تاش در داش 

دری» در بالاء به هم خورد. ژاک ترسید که آنها را آنجا ببینند و دسته 
کلیدش را در آورد. ولی تشویش و تاریکی نمی گذاشت که سوراخ قفل را پیدا 
۳ لیزبت گفت: 

حکماً کلید عوضی آمینتاد 

ژاک از لحن کشدار این صدا منقلب شد. سرانجام در را باز کرد. لیز بت 
دودل بود. صدای یا از پلکان پایین می آمد. ژاک برای اينکه دل او را یکدله کند 
آهسته گفت: 

آنقوان امشت کشک اون 

چهرهٌ خود را حس کرد که سرخ می‌شود. لیز بت بی آنکه ناراحت بنماید 
از استانه عبور کرد. 

ژاک وقتی که در را بست و جراغ را روشن کرد لیزبت را دید که 
یکراسشت بسهی اخاقعان رقت و با همان حرکات روز کار گذشته روی نیمکنت 
رای تفشتت. آن. گاه زا کت از پشت توری سیاه, پلکهای متورم و چهره‌اش را دید 
که از اثر اندوه شاید کمی زشت ولی سرایا دگررگوت شده‌بود. نگاهش به یکی از 
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انگشتهای او که در نوار پیجیده بود افتاد. جرئت نشستن نداشت: نمی توانست 
واقع؛ٌ شومی را که موجب این بازگشت شده بود از ذهن خود دور کند. ليز بت 
کت 

جه هوای سنگینی ! الآن طوفان می شود . 

روی نیمکت کمی جابه‌جا شدء گویی با رفتارش از ژاک دعوت 
می کرد که بر جای خالی نزدیک او بنشیند: همان جای سابق. ژاک نشست و 
همان دم لیزبت, بی‌آنکه یک کلمه بگوید» بی آنکه رو پوش سیاهش را 
بردارد, فقط کمی آن را در طرف ژاک کنار زد و مانند گذشته جهره‌اش را بر 
جهره؛ٌ او جسباند. ژاک از تماس با اين گون؛ اشک آلود خوشش نیامد. رو پوش 
سیاه بوی تنتو بوی لاک می‌داد. نمی دانست جه کندء جه بگوید. خواست 


دستتان زخم شده است ؟ 

ریت اه کیان کفوة 

آخ... عقر یک کرده. 

همه جیز در این اه به هم می آمیخت: دردش. اندوهش موج محبت 
بی سرانجامش. بی پروا نوار روی زخم را باز کرد و هنگامی که انگشت او 
چروکیده و سفید شده با نانعن جدا از گوشت. هویدا شد» نفس در سین؛ ژاک 
گرفت و لحظه‌ای سرش گیج رفت. گویی ليزبت موضع پنهانی از تن خود را به 
او نشان می‌داد. با اين همهء گرمای این تن نزدیک, از لای حامه‌هاء در تن او 
نفوذ می کرد. لیزبت چشمهای جاجی خود راء که گویی هميشه درخواست 
می کرد که اذیتش نکنند» بسوی او برگرداند. آن گاه ژاک هوس کرد که با 
هم بیزاری, انگشت زخم شده را ببوسد تا بلکه شفا یاید. 

اما لیز بت از جا برخاسته بود و با حالتی اندوهگین نوار را دور زحم 

- دیگرباید برگردم. 

جنان حسته می نمود که ژا ک پيشنهاد کرد: 

- بگذارید یک فنجان چای برایتان درست کنم . می خواهید؟ 


۳۹۸ خانواده ببو 


لیز بت نگاه بسیار عجیبی به او کرد و فقط لحظه ای بعد لبخند زد : 
س حرفی ندارم. فقط بروم آنجا یک دعا بخوانم وب رگردم. 


ژاک با عحله آب را جوش آورد» جای را دم کرد و به اتاق خودش برد. 
لیز بت برنگشته بود. نشست. 
ت ۰ 2 ۳ 
اکنون می خواست که او بر گردد. تشویشی حس می کرد که , 
تن عِِ ۵ 
صدا کند, که او را از ننه فرولینگ باز پس بگیرد. ولی جرا این همه طول می داد 
۰ -_ جب س__ 01 ۰ ۰ ‌ 
و برنتی کشت؟ وقت می کذشت. هر لحفله می‌رفت و دست به فوری می زد. 
حایش نشست. از بس که ند جراغ خیره شده نود حشمهایش درد می کرد. از 
پی‌تابی تب کرده بود. درتشش برق آسمان, از لای درزهای ک رکره مانند 
تازیانه بر اعصایش کوبیده شد. آیا نمی خواست بیاید؟ خود را وامانده و بد بخت 
عِ ‌ 
می‌دید -بدبختی که مرگ با ارزو می کرد. 
صدای انفحار خفه ای برمی خیزد: دنگ! لابد قوری ترکیده است! بهسص 
2 ۹ ۰ ۰ 
بگذار بترکد! چای به شکل باران فرو می ریزد. بر پنجره‌ها می کوبد. لیز بت 
ت رم 
مرایا خیس است, آب از روی گونه‌هایش حاری است و همچنین از روی توری 
ی .2 ۰ .72 2 ۰ ۰ # ۰ 
سیاهش که ریگ می بازد» بی رنگ بی رنگ می‌صوور و شاف جوله نوری 
عروس۰. 
ژاک از جا پرید: ليز بت در کنارش نشسته و دوباره چهره بر چهره اش 
حسبانده نود 
- عزیزم. .. خواب بودی ؟ 
هرگز تا آن زمان به او «تو» نگفته بود. رو پوشش را در آورده بود و ژاک 
سرانجام با حالتی خواب آلوده جهرة واقعی لیز بتش راء با وجود چشمهای طوق 
۳ ۰ ۰ عم ۳ 3 
انداخته و دهان وارفته, باز یافت. ليز بت با خستگی تکانی به شانة خود داد و 
ت 
۳ و ‌ ۰ 
- این دفعه دیگر شوهرعمه با من ازدواج می کند. 
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وی یت زا کریرس کرو لس شک ان وی دای زر 
تسلیم بود. جه بسا نسبت به این آیندة جدید اندکی احساس کنجکاوی می کرد. 

ژاک انديشةٌ خود را تا آنحا ادامه نمی داد. در این لحظه از دلسوزی به 
حال لیز بت حنان لذتی می برد که دلش می خواست او بد بخت باشد. باز وهایش 
را به دور او انداعت و او را بیشتر و بیشتر به حود فشردء گویی می خواست او را 
در خود تحلیل ببرد. ليزبت دهان او را می محست که ژاک با ولع در اختیارش 
کل نک که باه تتانت ۰ کههر کر تین هیقر شیف خو ی 
۳ 

آن گاه ليز بت بالاتنه اش را جرخاند تا دست ژاک برای حرکت روی 
تنش» که در زير پیراهن برهنه بود. آزادتر باشد. زیر لب گفت: 

س با هم برای شاله فرولینگ دعا کنیم. 

ژاک به هوس لبخند زدن نیفتاد. جنان شوری در نوازشهایش نهفته بود که 
خود را دور از نیایش نمی دید. 

ناگهان ليز بت با صدایی شییه به ناله, خود را از میان دستهای او بیرون 
کقی. راک کمات. کرد که دوبازه انگشت زخم شده‌اش صدمه خورده است یا 
چه بسا دوباره می خواهد بگریزد. ولی لیز بت فقط یک قدم برداشت: چراغ را 
خاموش کرد و دوباره به کنار او برگشت. صدایش را زیر گوش خود شنید: 


«عزیزم» جانم1» . 


غرش دوبارةٌ رعد او را از خواب پراند. قطره‌های درشت باران بر 
سنگفرش حیاط می کوبید. لیزبت کو؟ شب ظلمانی. ژاک روی نیمکت با 
ملافه‌های آشفته تنها بود. عزم کرد که برخیزد و به جستجوی او برود. حتی 
کوشید تا روی آرنج نیم خیز شود. ولی نتوانست برخواب غلبه کند و سرش دو باره 
روی بالش افتاد. 





۳.۰ خانوادة تیبو 





سرانتخام وقتی که جشمهایش را دو باره باز کرد آفتاب همه جا را گرفته 
بود. 

نخست قوری را روی میز دید و سپس کتش را محاله شده روی زمین. 
آن وقت به یادش آمد و از حا برخاست. همان لحظه میل شدیدی بر او جیره شد تا 
بازماندة لباسهايش را از تن در آورد و اندامهای عرق کرده‌اش را با آب فراوان 
بشوید. خنکی آب وان به نظرش غسل تعمید آمد. همچنان خیس آب, در میان 
اتاق شروع به رفت‌وآمد کرد. کمرش را پیش می‌داد, سینه اش را پس می برد» 
دست بر ساقهای لرزان و پوست خنکشس می کشید و بکلی از یاد برده بود که از 
این خشنودی پرستش آمیز از تن برهنه خود قاعدتاً باید شرم کند. آیبنه تصویر 
لاغرش را متعکس کرد و نخستین بار پس از مدتهای مدید, بی هیچ تشو یش 
فطل با سای نکن تا ماه هی از اد افو کراهها 
گذشته اش شانه بالا انداعت و با گذشت لبخند زد. با خود گفت: «حمافتهای 
بچگی.» اين فصل از کتاب زند گیش دیگر بسته شده بود. گویی نیروهای 
نهفته. نیروهای منحرف شده سرانجام مسیر واقعي خود را يافته بودند. بی آنکه به 
یاد وقایم شب پیش بیفتد. بی آنکه حتی در فکر ليز بت باشد, دل خود را شاد و 
جسم و روح خود را صافی می‌دید. احساس این را نداشت که چیز تازه‌ای کشف 
کرده است فقط به نظرش می آمد که تعادل قدیم خود را باز می‌یابد: مانند بیمار 
شفا یافته ای که از بازگشت سلامتش لذت می برد ولی تعحب نمی کند. 

همچنان برهنه به دهلیز رفت و لای در آپارتمان را باز کرد. به نظرش آمد 
که در تاریکی اتاق سرایدار مانند شب پیش, اندام زانو زدةُ ليزبت را زیر 
رو پوش سیاهش می بیند. جند مردء روی نردبان, در اصلی ساختمان را با پارجةٌ 
سیاه می‌پوشاندند. به یاد آورد که مراسم تدفین در ساعت نه برگذار می‌شود و 
جنانکه گویی می خواهد به جشن برود شتابان لباس پوشید. آن روز صبح. هر 
کاری برایش شادی بود. 

وقتی که اتاقتش را مرتب کرد آقای تیبو که به قصد شرکت در مراسم از 
مرود‌لافیت برگشته بود آنحا آمد تا اورا همراه خود ببرد. 

دوشادوش پدرش همراه تشییع کید کان رقنت: هر -کنیتان: قاز قت 
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سرتاسر روز اتاق سرایدار خالی ماند. ژاک هر لحظه منتظر باز آمدن 
ليز بت بود, بی آنکه بخواهد هوسی را که زیر این بی‌صبری نهفته بود آ گاهانه 
برای خود روشن کند. 

ساعت جها زنگ در را زدند. دو ید و در را باز کرد: معلمش بودا 
فراموش کرده بود که آن روز تمرین زبان لاتين دارد. 

سرسری به توضیح متن هوراس ۳ می‌داد که دو باره روت این 
بار او بود. ليز بت از آستانه, در گشود؛ اتاق و پشت معلم را, خمیده بر روی میزه 
دید. اک حدس نمی زد که لیز بت برای خداحافظی آمده است و با قطار ساعت 
شش از پاریس خواهد رفت. ليز بت جرئت نکرد حیژی بگو یدء ولی لرزهُ حفیفی 
براندامش افتاد. پلکهایش را به هم زد و انگشت زخم شده‌اش را تا روی لبها بالا 
آورد و چنانکه 3 از هم ااکنون سوار قطار شده است و برای هميشه از آنحا 
می‌رود, بوسة کوتاهی از نزدیک برای او فرستاد و گریخت. 

معلم جمله ناتمام را ازسر گرفت: 

‌ ونوا ]نورب معادل است با: ۷1۳۷0۲2 
عابتا فیاو ۱ آيا تفاوتش را حس می کنید؟ 

راک شید مرح کی اون رای ی کرد هی شید که 
لیزبت تا چند لحظه دیگر پیش او برمی گردد. چهره‌اش را در تاریکی دهلیزء زیر 
توری بالا زده, مجسم می کرد و بوسه‌ای را می‌دید که با انگشت نوار پیچیده اش 
ود از لها ور وه فا یرای اف تست 


ادامه بدهید . 


۱ «تصاحب کردن پارجةٌ ارغوانی » معادل است با «پارحةً ارغوانی که تصاحب 
می کنند». (یار حهٌ ارغوانی در روم و یونان باستان نشانة مناصب عالی بوده است.) 











دو برادر از کنار نرده باغ لو گرا تور کنا پیش می رفتند. ساعت تور 
محلس ستاا تازه رگ پنج ونیم را رده بود, 

آنتوان که از لحظه‌ای پیش براثر گامهای شتابان ژاک خسته شده بود 
گفت: ۱ 

- کلافه شده‌ای. چه گرمایی! گمانم می‌خواهد طوفان بشود. 

را کت قدم آهسته‌تر کرد و کلاه را که بر شقیقه هایش فشار می آورد از سر 
برداشت. 

من کلافه شده‌ام؟ نه, ابدا. برعکس. باورت نمی شود؟ حتی از 
آرامش خودم تعجب می کنم. دو شب است که تخت تا صبح می خوابم و با تن 
کوفته و بی حس از خواب بیدار می شوم. خیلی آرامم» مطمئن باش. لازم نبود که 
یک حمت آمدن این راه را به خودت بدهی: تو تخیلی کارهای دیگر داری! 
بخصوص که دانیل هم قرار است بیاید. آره» باورت می‌شود؟ امروز صبح برای 

ما ۰ ۲ را مت 1 : ۰ 
همین منظور ار کابور بر گشته است. اره» در این حور کارها حیلی مهر بان 

4 ۰ .ٌ ۰ 0 ۰ 0 ۰ 

ر ار حیب درآورد ونگاه کرد.) نیم ساعت دیگر. .. 


۱) مجلس سنای فرانسه تا سال ۱۹4۰ در « کاخ لوگزامبورگ» (که در قرن هفدهم به دستور 
ماری دومدیسیس, ملکة فرانسه, در باغ ملی لوگزامبو رگ ساخته شد) تشکیل جلسه می داد. 
۲ ودهنه0 » محلی برای تفریح و آب‌تنی در کنار دریای مانش (شمال فرانسه). 

(12۵۵0 (۳ 





آنتوان در دل گفت: «عیلی کلافه است. من هم همین‌طور تا 
اندازه‌ای. ولی فاوری! اطمینان داد که اسم او توی صورت قبول شده‌هاست.» 
در مورد ژاک هم مانند خودش هرگز فرض شکست را به دل راه نمی‌داد. - 
پدرانه ای به برادرش افکند و با دهان بسته آهنگی را زمزمه کرد: «دردل من... در 
دل من... نمی توانم خودم را از شر این آهتکت که امروز صبح اولگا۲ می خواند 
حلاص کنم. گمانم از دو پارک؟ باشد. حالا خدا کند یادش نرود که تزریق به 
بیمار اتاق هت را به بلن؟ تذ کر بدهد. دردل من دارام دام دام...» 


ژاک با خود می گفت: «و اگر قبول شده باشم آیا حقیقتا» حفیقتً 
خوشحال می شوم؟» به یاد آنتوان و پدرش افتاد و گفت: «نه به اندازة آنها.» 

خاطره ای ازذهنش گذشت وبه آنتوان گفت : 

چند وقت پیش دفعة آخر که رفته بودم به مزون‌لافیت تا شام را با آنها 
بخورم, تازه امتحانات شفاهیم را داده بودم و اعصابم خرد بود. آن وقت می‌دانی 
پدن سر میز شام با آن قیافة مخصوصش در آمد به من چی گفت؟ گفت: «و 
اگر قبول نشوی, ما باید با توجه کار کنیم؟» 

حرف خود را قطع کرد: خاطرةٌُ دیگری به ذهنش راه یافته بود. با خود 
گفت: «امروز جقدر کلافه ام!» لبخند زد و بازوی برادرش را گرفت: 

که اه تخاب ره رصقم و 
فردای آن شب... باید حتماً برایت تعریف کنم... چون آن روز بیکار بودم, پدر 
مأمورم کرد که به جای او به مجلس ترحیم آقای کرسپن بروم. یادت می‌آید؟ 
آنجا بود که یک اتفاق عجیبی افتاد» یک اتفاق کاملاً نامفهوم. زودتر از موقع 
رسیده بودم. باران می آمد. وارد کلیسا شدم. این را هم و اوقاتم خیلی تلخ 
بود که چرا وقتم را حرام کرده‌ام. ولی؛ حالا می‌بینی ؛ همه اش هم این نبود. .. 
خلاصه, وارد شدم و روی یک نیمکت خالی نشستم. یکدفعه یک حتاب 
کشیش آمد و کنار من نشست. یادت باشد که بیشتر صندلیها خالی بود و دلیلی 
ان ۲) واه 


۳ »تهودط معا , آهنگساز فرانسوی (۱۹۳۳-۱۸۹۸) 
۶) 8110 


فصل گرم ۳۷ 


نداشت که این حضرت آقا بیاید و خودش را به من‌بجسباند. خیلی حوان بود؛ 
حتماً هنوز در مدرسةٌ طلاب درس می خواند, صورت تراشیده تروتمیزه با بوی 
خمیردندان» اما دستکشهای سیاهش لج آدم را در می آورد و بخصوص حترش: 
یک ستر گندهةٌ دسته سیاه که بوی سگ خیس می‌داد. نخند» آنتوان» حالا 
می‌بینی . دیگر فکرم کار نمی کرد» همه حواسم پیش این کشیش بود. سرش را 
توی کتاب دعایش کرده بود و لبهایش را تکان می داد ودعا می خواند. گذشت و 
گذشت تا موقع تقسیم نان فطیر رسید و نمازگزار ظرف نان را سر دست بلند کرد. 
آن وقت جناب کشیش به عوض اينکه از کرسی عبادت که جلو رو یش بود 
استفاده کند-اگر این کار را می کرد باز یک چیزی-یکدفعه زانوبه زمین زد و 
روی آجرفرزش کف کلیسا به سجده افتاد. من برعکس» راست ایستاده بودم. آن 
وقت همینکه از زمین بلند شد چشمش به من افتاد و نگاهش توی نگاهم و 
نمی دانم شاید حالت خصمانه‌ای دررفتارمن حس کرد. دیدم قیافة ملامت آمیزی 
به خودش گرفت و پلکهایش را آرام کشید روی جشمهایش -یک حالت الکی 
پرمتعا یک حالت کلافه کننده, به طوری که, ..--یکدفعه چه ام شد؟ هنوز هم 
سر در نمی آورم - کارت و یزیتم را از حیبم در آوردم» مطلب را رو یش نوشتم و 
به او دادم. (راست نمی گفت: ژاک در آن موقم فقط تصور کرده بود که می تواند 
این کار را بکند. جرا دروغ می گفت؟) سرش را بلند کرد, مردد مانده بود. آخر 
من... من کارت را گذاشته بودم کف دستش! نظری به کارت انداخت, 
هاجوواج به من نگاه کرد بعد کلاهش را گذاشت زیر بغلش؛ چترش را آرام 
برداشت و زد به حاک... آره, انگار از دست یک دیوانه فرار می کرد... من 
هم راستش» دیگر نتوانستم تاب بیاورم از زور خشم داشتم خفه می شدم! و قبل 
از اينکه مراسم تمام بشود آمدم از کلیسا بیرون. 

بت مگ . روی کارت جی نوشته بودی؟ 

- هان» آری روی کارت! احمقانه است. تقریباً جرئت ندارم بگویم. 
نوشته بودم: «من به خدا اعتقّاد ندارم!» با علامت تعحب ! و یک خحط مستقیم زير 
جمله! آنهم روی کارت و یزیت! نیست که احمقانه است! «من به خدا اعتقاد 
ندارم!» (چشمهایش گرد شد و خیره ماند.) اولا آیا کسی می‌تواند همچه ادعایی 
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بکند؟ 

لحظه ای سا کت ماند و مرد عزادار سیاه‌پوشی را که با سر و وضع بسیار 
آراسته از جهارراه می گذشت با نگاه دنبال کرد. سپس با صدای آشفته‌ای که 
گویی می خواهد اعتراف دردنا کی بکند دوباره گفت: 

- احمقانه است. می‌دانی حالا داشتم مدت یک دقيقه جی فکر 
می کردم؟ با خودم می گفتم که اگر تی آنتوان, اگر تو احیاناً می‌مردی دلم 
می خواست یک همجه کت و شلوار سیاه مرتبی می پوشیدم مثل لباس آن ارو که 
آنجا دارد می رود. حتی یک لحظه آرزوی مرگت را کردم. .. مشتاقانه!... فکر 
نمی کنی که آخرش کارم به دیوانگی بکشد؟ 

آنتوان شانه ها را بالا انداخت. ژا ک ادامه داد : 

شاید جای تأسف باشد. اما آن وقت سعی می کردم که تا رسیدن به 
آخرین درجة دیوانگی ذهن خودم را تحلیل کنم. گوش بده. فکر کرده‌ام 
سرگذشت مرد بسیار باهوشی را که دیوانه شده است بنویسم. همه کارهایش از 
روی دیوانگی است» ولی هرکاری هم که می خواهد بکند اول با کمال دقت 
می اندیشد و به نظر خودش» برطبق منطق محکمی عمل می کند. می فهمی ؟ آن 
وقت سعی خواهم کرد که خودم را در مرکز ذهنش قرار بدهم و من... 

آنتوان هیچ ۳ این هم یکی از شیوه‌هایی بود که برای خود 
انتخاب کرده و دیگر عادتش شده بود. ولی سکوتهایش با جنان دقتی همراه بود 
که انديشةٌ مصاحب او نه تنها از فعالیت باز نمی‌ماند بلکه حتی به هیجان 
می آمد. 

ژاک آهی کشید: 

- کاش وقت کار کردن داشتم و می‌توانستم اين چیزها را آزمایش 
کنم. ولی همیشه گرفتاری امتحانات. بیست سال تمام وحشتنا ک است! 

و در دل گفت: «آنهم با اين کورک تازه که با وجود تنتورید هی دارد 
گنده می‌شود», و دستش را به پشت گردنش برد که در آنجا اصطکاک يخه با 
نوک دمل ایجاد سوزش می کرد. دو باره گفت: 

گرویم: امانه تروص که یس اگوی ی 
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نه؟ خودم یادم میآید. ولی من نمی‌دانم جرا عوض نمی شوم. امروز هم باطناً 
خودم را مثل ده سال پیش حس می کنم. به نظر تو این طور نیست؟ 

۳ 

آنتوان با خود اندیشید: «راست می گوید: آگاهی استمرار یا چه‌بسا 
استمرار آ گاهی... آن پیرمرده مگر نمی گفت: من عاشق بازی حفتک جار کش 
بودم؟ همان پاهاء همان دستها, همان آدم. مثلاً خود من, آن شب که ترس برم 
داشت, در کوتره! داشتم زهره‌ترک می شدم و جرئت هم نداشتم که از اتاقم 
بیایم بیرون. (و چنانکه گوبی اظهار نظر یکی از زیر دستهایش را در بارةٌ خود 
می‌شنود با رضایت خاطر افزود:) خودش بود, خود خودش, همان دکتر تیبوه 
رئیس درمانگاه ما... یک مرد متبخر...» 

ژا ک پرسید: 

-ناراحتت کردم؟ 

- چطور مگر؟ 

معلوم است» آنخر حوصلةٌ جواب دادن نداری, مثل بیمار تبدار گوش 
می دهی . 

سس به هیچ وجه. 

آنتوان به یاد جهرةٌ رنجور پسری که همان روز صبح په بیمارستان آورده 
بودند اقتاد و با خود گفت: «اگر شستشوی گوش, تب را پایین نیاورد... دردل 
من... دردل من دارام دام دام...» 

ژا ک سخن خود را ادامه داد : 

- تو پیش خودت خیال کرده‌ای که من کلافه‌ام» باز هم می گویم: 
اشتباه می کنی . اصلاً می خواهم یک چیزی را براییت اعتراف کنم: آنتوان, گاه 
وقتی هست که... آره... که تقریباً آرزو می کنم رد شده باشم ! 

- برای جی ؟ 

--برای نجات! 





6۱ واعنامت با فاهتهخنه منطقه‌ای بیلاقی با حشمه های آب معدنی د رکوههای پیرنه. 


-نجات؟ ازجی ؟ 

- از همه جیز! از جرخ و دنده‌ها ! از تو از آنهاء از همه‌تان! 

آنتوان در دل گفت: «چرت و پرت می گویی», اما به جای اینکه این 
ریک نوی بواذرشن بر کش وبا بکای کاونده ل یه او یره درز( کت سمرن 
خود را ادامه داد: 

پلها را پشت سرم خراب کنم! را ه بیفتم و بروم! آره, از اینجا بروم 
تک وتنها, هرجا بشود! و آنجا خیالم راحت است, می‌توانم کار کنم. 

می‌دانست که حایی نخواهد رفت و از این رو خود را با هیحان بیشتری 
به دست خیالبافیهایش می‌سپرد. خاموش شده بود. ولی تقریباً در همان لحظه به 
زور لبخندی زد و دوباره گفت: 

و از آنجاء آرء, شاید, ولی فقط از آنجاء شاید بتوانم آنها را ببخشم. 

آنتوان ایستاد : 

پس هنوزفراموش نکرده ای ؟ 

سجی را؟ 

س می گویی : آنها را ببخشم. کی ها را؟ چی را؟ ندامتگاه را؟ 

ژاک نگاه غضبتاکی به او کرد» شانه‌ها را بالا انداخت و دوباره راه 
افتاد. البته به یاد دورهٌ اقامتش در کروی بود! اما حه فایده داشت که توضیح 
بدهد؟ انتوان نمی توانست بفهمد. 

وانگهی» «(بخشیدن» جه مفهومی داشت؟ خود ژاک هم فرش ار ان 
سر در نمی آورد هر حند که پیوسته خود را بر سر این دو راهی می دید: یا بخشیدن 
باه برعکشن) کته ورزیدته ایک شون کن دردادن) داتس اشعالن را گتراندن؛ 
به مقام استادی رسیدن. مهره‌ای از مهره‌های ودک متا تفه شدن: از سوی دیگر: 
نیروهای و یرانگری را که در درونش می حوشید پروردن و با هم کینهٌ خود» 
تاختن بر...-دیگر نمی دانست بر جهسبرزندگی ساخته و پرداعته» براعلاق» 
برنعانواده, برجامعه! کین کهنه ای که از دوران کود کیش سرچشمه می گرفت؛ 
احساس مبهم موجودٍ قدر ناشناخته‌ای که توقم احترام دارد, اما همواره خود را در 
معرض اهانت همه ابنای بشر می‌بیند. آری بی شک اگر گریخته بود می توانست 
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سرانحام به آن تعادل درونی که دیگران از آن محرومش ساخته‌اند دست یابد. 
تکرار کرد: 

آنجا می‌توانستم کار کنم. 

آنحا کحاست؟ 

حالا دیدی! ازم می‌پرسی کحا! تو نمی توانی بفهمی, آنتوان! تو 
خودت را با جیژهای دیگر همیشه سا زگار دیده‌ای. توراهی را که طی می کنی 
هميشه دوست داشته‌ای. 

با کهات تاره پر درک طرزی آتشیه که ها ادا وفز کر داش 
سابقه داشت. او را خشنود انوا کین و کوشا در کار می دید. پشتکار آریء ولی 
هوش چطور؟ هوشی کملاً تجربی که بالاترین درجث شکفتگی خود را در 
بررسیهای علمی یافته است! هوشی که فقط بر پایةٌ مفهوم «کارو کوشش» 
فلسفه ای برای خود بنا کرده است و به همین خرسند است! و از این بدتر» هوشی 
که در اشیاء و امور حهان, منکر ارزشهای ینهانی است. یعنی هم آنحه در واقع 
معنای حقیقی جهان وزیبایی آن است. با لحن پر از هیحان اعلام کرد: 

س من مثل تونیستم. 

و کمی از برادرش فاصله گرفت تا تنها و خاموش در کنار بیاده‌رو راه 
ید 

باخود می گفت: من اینجا دارم خفه‌می شوم. کارهایی که به گردنم 
می گذارند نفرت انگیز است, کشنده است! استادهایم! رفقایم ! علاقه‌هایشان, 
کتابهای محبوبشان! نویسند گان معاصر! آه اگر کسی در اين دنیا می دانست که 
من کی هستم چه می خواهم بکنم! نه, هیچ کس تصورش را نمی‌تواند بکند, 
حتی دائیل.» خشونتش فروکش کرده بود. جوابهایی را که آنتوان به او می داد 
نمی شنید. با خود می اندیشید: «همهة نوشته‌ها را باید فراموش کرد. باید از خحط 
خارج شد! در خود نگریستن و همه‌چیز را گفتن! هنوز هیچ کس جرئت نکرده 
است که همه‌چیز را بگوید. کسی باید جرئت کند و همه‌چیز را بگوید. خود 
من 41 

به سبب گرماء بالا رفتن از خیابان سوفلو حسته کننده بود. قدم آهسته‌تر 
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کردند. آنتوان همچنان حرف می زد و اک همچنان خاموش بود. ژاک متوحه 
این نکته شد و در دل خندید: «راستش من هیچ‌وقت نتوانسته‌ام با آنتوان بحث 
کنم. یا با اوسرشاخ می شوم و اختیار از دستم در می رود يا در برابر استدلالهایی 
که برایم ردیف می کند خودم را می‌بازم و سا کت می‌مانم. مثل حالا. با نوعی 
دو رویی. چون می‌دانم که آنتوان سکوتهای مرا علامت رضا می‌داند. ولی 
این‌طور نیست. ابدا این طور نیست. من دو دستی به افکار خودم چسبیده‌ام. و هیچ 
اهمیت نمی‌دهم که اين افکار برای دیگران مبهم باشد. من به ارزش آنها یقین 
دارم. فقط باید راهی برای اثبات اين ارزش پیدا کنم. روژی می رسد که زحمت 
این کار را به خودم بدهم! دلیل و برهان هميشه پیدا می‌شود. ولی آنتوان 
همین طور می‌ رود و می‌رود. و هیچ وقت فکر نمی کند که ممکن است در 
اندیشووهای من چیز مستدلی از نوع دیگر باشد. واقعاً که خودم را چقدر تنها حس 
می کنم!» و بار دیگره آرزوی رفتن در دلش قَوّت گرفت. «نا گهان پشت پا به 
هه یس زدن عالی است. ای اتاقهای متروک! ای شگفتیهای رفتن !»۱ دو باره 
لبخند زد, نگاه شیطنت آمیزی به آنتوان کرد و از بر خواند: 

- ای خانواده‌هاء از شما بیزارم! ای کانونهای محصوره ای درهای بسته... 

بان فست ۴ 

- اتانائل» همه‌چیز را بنگر و بگذن و هیج‌جا درنگ نکن... 

تچ از ک ۲۳ 

ژاک لبخندش را ناتمام گذاشت و نا گهان برسرعت قدمهایش افزود: 

آهی این از کتابی است که باعث و بانی همةّ این جیزهاست! کتابی 
که دانیل همة دستاو یزهایش را در آن پیدا کرده است... و از آن بدتر: تأیید 
همة,.. همة گستاخیهایش را! کتابی که حالا دیگر آن را از بر دارده ولی من :.. 
(با صدای لرزانی ادامه داد:) نه, نه, نمی‌توانم بگویم که از آن بدم می آید. 


۱ این عبارت و عبارتهای دیگری که در گفتگوی بعد می آید از کتاب «مائده‌های زمینی » 
(منتشر به سال ۱۸۹۷ اثر معروف آندره ژید گرفته شده است. اتانائل (غمصهطاه0) 
نام مریدی است که نو یسنده سخنان خود را عطاب به او می گو ید. 
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ولی» آنتوانه این کتابی است که هروقت به دست می گیری تا بخوانی دستت را 
می‌سوزاند و به نظر من به قدری ترسناک است که هرگز نتوانسته‌ام آن را در 
خلوت بخوانم. (و با نوعی خودپسندی غیرارادی تکرار کرد:) ای اتاقهای متروک! 
ای شگفتیهای رفتن! (سپس خاموش شدء لحنش تغییر کرد و با صدای دو رگه‌ای 
به تندی گفت:) من می گویم: رفتن. ولی دیگر دیر شده است و حقیقتاً 
نمی توانم بروم. 

انتوان حواب داد : 

- توطوری می گویی «رفتن» که انگار می خواهی بگویی: «جلای 
وطن کردن»! مسلماً این مسئله کمی پیجیده است. ولی سفر کردن چه اشکالی 
دارد؟ اگر قبول شده باشی» پدر طبیعی می داند که توتابستان به سفر بروی. 

ژا ک سرش را تکان داد: 

سود گر هر اه اس 

تو که نمی خواهی دوماه تعطیل تابستات را در مزون‌لافیت با پدر و 
مادموازل سر کنی؟ 

سب چرا. 

و برای قطع گنتگی دستش را تکان داد. سپس جون از میدان یانتئون 
گذشته و وارد کوج اولم شده بودند, با انگشت به گروههایی که در برابر 
دانشرایعالی ۱ ایستاده بودند اشاره کرد. چهرهاش درهم رفت. 

آنتوان با خود گفت: «چه سرشت عجیبی دارد!» این جمله را با 
بردباری, با غروری ناآ گاهانه غالباً بر زبان می آورد. گرچه از اعمال غیرمترقب 
بری بود و ژا ک پیوسته ذهنش را آشفته می کرد, در عین حال هميشه می کوشید تا 
۱ دانشرایعالی» واقع در کوجة اولم ( صالة » از منشعبات میدان پانتئون)» تا پیش از 
جنگ جهانی دوم از معتبرترین موْسسات فرهنگی به‌شمار می‌رفته و حتی قبول شدن در 
امتحانات ورودی آن و به دست آوردن عنوان «فارغ التحصیل دانشسرایعالی » خود افتخار 
بزرگی بوده است. بسیاری از متفکران و مفاخر علم و ادب فرانسه در قرن اخیر از این مدرسه 
بیرون آمده‌اند. 


۳۱ خانوادهُ تیبو 





به حالات او پی ببرد. برگرد جمله‌های گسته‌ای که ژاک بر ز بان می‌آورد, 
ذهن حالا ک آنتوان ناجار بود که همواره از این شاخه به آن شاخه بپرد و همین او 
ر س رگرم می‌ساخت و با خود می اندیشید که از این راه می‌تواند تا عمتی روحيهٌ 
برادرش پیش برود. ولی در حقیقت, به محض اینکه آنتوان تصور می کرد که به 
نکت؛ روانی مهمی دست يافته است اظهار نظر تازه‌ای از حانب ژاک همة 
ساخته های ذهنش را درهم می ریخت: دو باره ناجار بود که از اول حرکت کند و 
غالباً به نتایجی مخالف نتایج پیشین برسد. از این رو برای آنتوان, هر گفتگویی 
با برادرش عبارت بود از یک سلسله قضاوتهای تازه و متناقض که آحرین آنها 
همیشه به نظرش درست‌ترین می آمد. 

به مقابل نمای نازیبای دانشسرایعالی رسیده بودند. آنتوان بسوی اک 
دار بکاه بای نایز آفت جردن کف کر یاک یی 
پش برو یم می‌بينيم که این پسر خیلی بیشتر از آنچه خود می‌پندارد به زندگی 
اوه کف علاقه دارد. » 


در عمارت باز و حباط آن از حمعیت پر بود. 

در مدخل دهلیز, دانیل دو فونتانن با جوان مو بوری گرم گفتگوبود. 

ژااک با خود گفت: «اگر اول دانیل ما را ببیند» من قبول شده‌ام.» اما 
دانیل و باتنکور با هم به ندای آنتوان که آنها را صدا زد. روی خود را به این سو 
را دانیل پرسید : 

سخیلی که نگران نیست؟ 

بسآضار بکران تشگ 

ژاک با خود گفت: «اگر اسم ژنی را ببرد قبول شده‌ام.» آنتوان گفت: 

هیچ جیز بدتر از اين ربع ساعت انتظار قبل از اعلام نتایج نیست, 

دانیل لبخند زنان اعتراض کرد : 

- این‌طور هم نیست. (برای بازیگوشی, غالبا سعی می کرد که نظر 
آنتوان را رد کند. او را «د کتر» می نامید و از قیافه اش که مثل کامل مردان حدی 
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و موقر بود به شوق می آمد. به دنبال سخن خود گفت:) در انتظان همیشه کمی 
هم لذت هست. 

آنتوان شانه ها را بالا انداخت وبه برادرش گفت: 

می‌شنوی چه می گوید؟ خود من تا حالا چهارده پانزده بار مزث این 
نوع «انتظار» را چشیده‌ام و هرگز به آن عادت نکرده‌ام. وانگهی, آن‌طور که من 
دیده‌امی کسانی که در این مواقع قیافة تسلیم و رضا به خودشان می گیرند معمولا 
اشخاص بیمایه و ضعیفی هستند. 

دانیل که نگاهش چون به دکتر می‌نگریست شوخ و چون بسوی ژاک 
برمی گشت نوازشگر می شد جواب داد: 

- همه کس نمی تواند بی صبری را مزه‌مزه کند. 

آنتوان دنیال فکر خود را گرفته بود و ادامه می‌داد: 

من جدی حرف می‌زنم: اشخاص فقوی با عدم یقین دست به 
گریباناند. شحاعت» شحاعت حقیقی این نیست که با آرامش منتظر واقعه 
بمانيی بلکه باید به پیشباز ز آن برو یم تا هرجه ز ودتر آن را بشناسیم و بپذیريم. آیا 
این طور نیست» ژاک؟ 

ژاک که گوش نداده بود گفت: 

نم من رو یهمرفته با نظر دانیل موافقم. (و چون دانیل گفتگوی خود 
را با آنتوان ادامه می‌دادء برای اینکه او را تا مطلب مورد نظر خود پیش ببرد» در 
عین اینکه می‌دانست دارد در بازی تقلب می کند, پرسید:) مادر و خواهرت از 
مزون‌لافیت برنگشته اند؟ 

دانیل پرسش او را نشنید و اک لحوحانه اندیشید: «من رد 0 و در 
۱ و ۳ . «حالا پدر 
حتماً ذوق می کند!» پیشاپیش لبخند می زد. این لبخند را به باتنکور عرضه کرد: 

سیمون» از اینکه شما هم آمده‌اید متشکرم. 

باتتکور با قيافة مهربانی به او می‌نگریست و از پنهان کردن تحسین پر 
شوری که نثار دوست دانیل می کرد ناتوان بود, ولی ژاک هميشه نمی توانست 
این تحسین, را با آرامش خاطر بپذیرد. زیرا نمی خواست آن را با دوستی متقابلی 





حواب بدهد . 


را هنگام همهمةٌ حیاط ناگهان قطم شد: نشتق شیقه یکی از 
پنحره‌های طبقةٌ همکف یک قطعه کاغذ مستطیلی شکل حسبانده بودند. ژاک 
حس کرد که موج نیرومندی او را از روی سنگفرش حیاط بلند می کند و بسوی 
آن ورق سرنوشت پیش می برد. 

گوشهایش وز وزمی کرد. صدای آنتوان را شنید: 

قبول شده‌ای ! نفر سوم. 

ضدا در گوشش پیچید. صدای گرم و زنده‌ای بود. ولی معنای کلمات را 
نفهمید مگر هنگامی که خجولانه سر برگرداند و جهرة درحشان برادرش را دید. 
آن گاه دست سستش را بالا برد و کلاهش را جا به جا کرد. عرق بر پیشانیش 
نشسته بود. دانیل و باتتکور حمعیت را دور زده بودند و بسوی او می آمدند. دانیل 
به او می‌نگریست و ژاک با نگاه خیره به آمدن دانیل می‌نگریست که لب 
فوفاتیش. کم الا رف دی کی وهای و امکارهی کرد اه 
جهره اش مطلقاً قصد لبخند زدن داشته باشد. 

شوه امن و عاسیت تقاط وا ااشتان رنه کی ارت کر قته رش قزر 
ژاک نقس عمیقی کشید. خون از نو در اندامهایش به حرکت در آمد. ناگهان 
دامی» تله‌ای در برابر نظرش هویدا شد و با خود اندیشید: «گیر افتادم.» افکار 
دیگری بر او هجوم آوردند. لحظاتی از امتحان شفاهی ز بان یونانی را به پاد آورد, 
درست آن لحظه را که در فهم متن دجار اشتباه شده بود: گوشة‌سبز قالی را می دید 
و ایک اهر کی اش را ووی انامه اعیرس فان 
می آورد. 

نفراول کیست؟ 

نامی را که باتتکور گفت نشنید. «اگر من معنای پناهگاه و حریم را... 
معنای پاسداران حریم خانگی را فهمیده بودم اول می شدم...» و چند بار پشت 
سر هم وبا لحاحت رشته اندیشه هایی را که به اين اشتباه نابخشودنی منحر شده 
نود دز ذهن ود بارسازی: کرد دافل خست بر شانة. انتران کوید و کفت: 
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«خحوب, د کتر, خوشحالی کنید.» و آنتوان سرانجام لبخند زد. لأت برای آنتوان 
همیشه با نوعی فشار روحی همراه بود» زیرا وقار ظاهرش به بروز عواطف درونی 
راه نمی داد. دانیل» برعکس خود را در ابراز شادی آزاد می گذاشت. با لذتی 
که بی‌شباهت به لذت شهوی نبود خیره به جهرهةُ دوستان و اطرافیانش 
می‌نگریست و حصوصاً به چهرة زنانی که آنجا آمده بودند. اعم از خواهران و 
مادران, و محبتشان در این لحظه با هرصدا و حرکتی که می کردند بی ریا آشکار 

آنتوان به ساعتش نگاه کرد وبسوی ژا ک ب رگشت : 

سس تحوب ٩‏ کار دیگری اینجا نداری؟ 

ژاک با قيافة درهمی گفت: 

من ؟ نه. 

تازه داشت متوجه می‌شد که تبخال گوشة لیش را که یک هفته پیش 
درآمده بود دو باره بی اراده گزیده است- لابد هنگام اعلام نتایج- و اکنون خون 
از آن می آید. آنتوان گفت : 

- خوب. پس دیگر برویم. من یل از شام باید باز هم سری به 
بیمارستاد بزنم. 

هنگامی که از در حیاط بیرون می رفتند, فاوری را دیدند که برای شنیدن 
اخبار شتابان می آمد. با لحن مظفرانه‌ای گفت: 

- دیدید! خبری که من شنیدم درست بود: انشای فرانسة اک بی نظیر 
بوده است . 

فاوری سال پیش دانشسرایعالی را به پایان رسانده و در دبیرستان 
سن لوئی شغل مدرسی موقتی برای خود دست و پا کرده بود تا او را به شهرستان 
نقرستند» و در ساعتهای فراغت روزانه درس خصوصی می‌داد تا بتواند خرج 
عیاشیهای شبانه‌اش را درآورد. در فکر رسیدن به مقام استادی نبود» آرز و می کرد 
که روزنامه نگار شود و پنهانی به کارهای سیاسی گرایش داشت. 

ژاک به یاد آورد که فاوری با ممتحن زبان یونانی آشنایی نسبتاً نزدیک 
دارد؛ دوباره قالی سبز و انگشت را در نظر آورد و حس کرد که از شرم سرخ 














می‌شود. هنوز متذ کر نبود که قبول شده است؛ خود را سبکبار نمی‌یافت, بلکه 
فقط احساس خستگی می کرد و درعین حال» حون به یاد اشتباهکاری و تبخال 
خود می افتاد, دجار خشمهای نا گهانی می شد. 

دانیل و باتنکور شادان بازوی او را گرفته بودند و با گامهای رقصان او را 
بسوی میدان پانتئون پیش می بردند. انتوان و فاوری به دنبال آنها می رفتند. 
فاوری با صدای بلند وبا خنده‌ای حاکی از حودپسندی توضیح می داد : 

ب ساعت شماطه‌ام را توی نعلبکی و نعلبکی را روی یک لیوان 
می گذارم. سر ساعت شش ونیم زنگ می‌زند. غرغرکنان یک جشممرا باز 
می کنم» جراع را روشن می کنم؛ بعد عقر به را روی ساعت هفت می گذارم» 
بمب را به سینه‌ام می جسبانم و دوباره می خوابم. طولی نمی کشد که زلزله خانه 
راء محلّه را می لرزاند. کفرم بالا می آید. ولی تسلیم نمی شوم. اول تا پنج دقیقه, 
بعد تا ده دقیقه, بعد تا پانزده دقیقه به خودم فرصت می دهم و چون دو دقیقه از ر بع 
می گذرد تا شون بیست دقیقه صبر می کنم؛ جون باید به یک رقم سرراست برسم. 
آنعرش خودم را از رحتخواب بیرون می کشم, همه چيزهايم را مثل شاز ود رگ 
آنتن شا نها دم دستم روی سه تا صندلی گذاشته‌ام. ات هت ۵ مش وا 
هشت دقیقه توی کوجه هستم. تا حالا نشده است که صبحانه‌ای بخورم و 
شستشویی بکنم. چهار دقیقه فرصت دارم که خودم را به مترو برسانم. درست سر 
ساعت هشت؛ پشت یز کلاس نشسته‌ام و درس را شروغ می کنم. و دیگر 
خودتان دارید می‌بینید که چه ساعتی تمام می‌شود. حالا باید بروم استحمام 
بکنی لباس بپوشم شام بخورم. دوستان را ببینم. دیگر ۳3 می رسح که کار 

ی 
3 آنتوان سرسری گوش می داد و با نگاهدئیال با کی واگ کرش 
- ژاک, توبا من شام می خوری؟ 
دانیل اعتراض کرد: 
ژاک با ما شام می خورد. 
زا ک فریاد زد: 


نه, نه. امشب با آنتوان شام می خورم. 
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یک دنه کشت «آعرپس کی دست از سرم برمی دارند؟ اول 
باید بروم به تبخالم تنتورید بزنم.» 

فاوری پيشنهاد کرد: 

همه با هم برو یم شام بخوریم. 

کات 

س هرجا شد. می خواهید برو یم پا کمل؟ 

را راهن درون 

سنه آمشب نه. من خسته ام. 

قافن بازودربارفی ۲ ک انداخت و کت : 

بتجم دیگر حرصمان را در نیاور. دکتن بعد بیایید پا کمل. 

آتوانیک تا کین صدا کرده بود. رو به آنها کرد و لحظه‌ای مردد ماند: 

سپا کمل چه جورجایی است؟ 

فاوری سرسری جواب داد : 

- ا زآن جاهایی نیست که شما فکرمی کنید. 

اس هی یلع 

- پاکمل؟ توصیفش مشکل است, مگر نی بات؟ شبیه کاباره‌های 
معمولی نیست. تقریباً پانسیون خانوادگی است. البته بار هم دارد, از ساعت پنج 
تا هشت. ولی ساعت هشت. غریبه ها می روند و فقط خودمانیها می مانند. میزها 
را به هم می جسبانيم و دوریک سفرةٌُ حسابی پهلوی ننه پا کمل می نشینیم و شام 
می خوریم. ار کستر عالی و دخترهای خوشگل. دیگر چی می خواهید ؟ خوب» 
یس می آیید؟ قرارمان در پا کمل؟ 

آنتوان شبها کمتر بیرون می رفت: روزها خیلی گرفتار بود و ناچار شبها 
می‌بایست خود را برای کنکوربیمارستانها آماده کند. ولی آن روز علاقه‌ای به 
شالعة کناب عین‌شتایسی دز حودانمی دنت فردا مکفه ردو دوشنبه روز کان 
گاه به گاه شبهای یکشنبه را صرف تفریحهای از پیش اندیشیده می کرد. بدش 
نمی آمد که‌پا کمل راببیند. دخترهای خوشگل. .. بابی اعتناترین لحن ممکن گفت: 

- خوب, حالا که اصرارمی کنید, باشد. کحاست؟ 


۳ خانوادة تیبو 
- کوچه مونسینی . تاساعت هشت ونیم منتظرتان‌می مانیم . 
نت درحالی کهدرت کی رامی بست فاد 
خحیلی ز ودتررمی رسم. 
ژااک دیگر اعتراض نکرد. موافقت آنتوان تصمیمش را تغییر داده بود. 
وانگهی همیشه نا گاهانه لت می برد که تسلیم هوسباز یهای دانیل شود باتتکورپرسید : 
س پیاده برو یم ؟ 
"فاوری دست به چانة نتراشيده حود کشید و گفت: 
من با مترو می روم خانه. همین قدر که سر ووضعم را درست کنم و 
ب رگردم پیش شما. 


گرمای خفقان‌آوری روی پاریس آخر ماه ژوئیه سنگینی می کرد. 
عصرها, هوا کدر و خا کستری می شد و معلوم نبود که از بخار است يا از غبار. 

تا رسیدن به پاکمل: نیم ساعت پیاده‌روی در پیش داشتند. 

با تتکور نزدیک ژّا ک رفت وبدون قصد طنز گفت : 

س دیگرشما درراه افتخار افتاده اید. 

ژاک از روی بیحوصلگی حرکتی کرد و دانیل لیخند زد. با اينکه 
باتنکور پنج سال از آن دو بزرگتر بودء دائیل او را بحه می‌شمرد و دقیقاً به سبب 
همان خحصوصیتی ۱ رنج می‌داد تحملش و کرد یعنی ساده‌دلی 
جاره‌ناپذیر. به یاد روزگاری افتاد که برای کرمیع از باتتکور درخواست 
می کردند که جیزی از بر بخواند و باتتکور قدم‌زنان تا مقایل بخاری دیواری 
می‌رفت و شروع می کرد: 

عا9 621۲ م۳۶26 و1 م0 آعادام «نهبمق 0 (عورمن 0 
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و هرگز به قاه‌قاه خنده‌ای که از کلمةٌ سوم به بعد به حضار دست می داد 

گمان بد نمی برد .۱ 


هم خر : 
این شعر مطلع قطعه‌ ای است که شاعر فرانسوی اوگوست‌بار بیه ( ۲عتظ» 





فصل گرم ۳ 





در آن زمان. سیمون‌دوباتنکور که تازه از یکی از شهرهای شمال از نزد 
پدر سرهنگش به پاریس آمده بود لبادهٌ سیاهی با د گمه‌های بسته می‌بوشید تا با 
سر و وضع مودبانه برای درس خواندن به دانشکده الهیات برود ور آننده کقیین 
پروتستان شود. غالبا به‌نزد خانم فونتانن‌می رفت. خانم فونتانن که دوست زمان 
کود کی مادرش بود وظیفة خود می دانست که او را به خانه اش دعوت کند. 

| کنون این دانشجوی مستعفی الهیات که در محلهٌ اتوال زند گی می کرد و 
کت و شلوار سیاه می پوشید و به سب ازدواج تابخردانه‌ای که خود را برای آن 
آماده می‌ساخت با پدر و مادرش به هم زده بود با شغلی که دانیل برایش در 
کتابفروشی لودو یگسون! بیدا کرده بود و با حقوق ماهانة جهارصد فرانک 
روزهای خود را در آن کتابفروشی به کار ضبط و ربط باسمه‌های نقاشی سبک 
حدید می گذراند. گفت: 

مسلماً من از محللا تین " شما نفرت دارم. 


‌ ۰ و 2 ۴ ن 
ژاک سر برداشت و به پیرامون خود نگریست. نگاهش به پیرزن 


مه 


۵ ۱۸۰--۱۸۸۲) در هجو ناپلئون بناپارت (که از اهل جزيرة کرس بوده و به همین دلیل به او 
« کرسی » ی کویتن شیروده انیت توا کر خزمبت تواندومی ایازم نکن ترا کرسین 
با موهای هموار! فرانسه جه زیبا بود/ در زیر آفتاب مسیدور!» («مسیدور» نام ماه دهم از 
تقو یم انقلاب کبیر فرانسه است: از ۲۰ ژوئن تا ۱٩‏ ژوئیه.) خحندة شنوند گان از آن است که 
با تتکور در کلمةٌ سوم حرف ندای 2 (-ای) را به جای حرف اضافة 2 (سبا) به کار 
می‌برد و در نتیجه معنای شعر جنین می شود : «ای کرسی, ای موهای هموار...» گویی که 
شاعر موهای ناپلئون را مخاطب قرار می دهد ! 

0 (هعوذس0ن] 

۲ طلاها نامه » که از یک سو به ساحل حپ رود سن (نردیک کلیسای 
معروف نوتردام دو پاری) و بولوار سن‌میشل و سپس باغ لوگزامبورگ و از سوی دیگر به میدان 
پانتئون منتهی می شود محله‌ای است که ممروفترین مدارس متوسطه و عالی فرانسه (از جمله 
دانشگاه سوربن و کلژدوفرانس) در آن قرار دارد و خانه‌ها و هتلها و رستورانهایش محل 
زندگی ساده و غالبا فقیرانُ دانشجویان و دانش آموزان است. محلهٌ اتوال برعکس از 
محله های اعیاد‌نشین پاریس به‌شمار می رود. 








۳۳۲ خانواده تیبو 





گلفروشی که پشت سبدش جمباتمه زده بود افناد. قبلاً هم هنگامی که با آنتوان 
2 -_ ۳ 2 ۳ َ 
از انحا می گذشت او را دیده نود ولی با نکاهی آتدنشتا کت که ده کج چیر 
التقات نداشت. و حون عبور خود را از همین خیابان سوفلو به یاد آورد نا گهان 
مانند هم کسانی که شی ‏ مأنوسی را مثله و هقی شرا کرت 
دارند-- م ی کته احساس کرد که حیزی از او کم ۵( تس اضطرابی که 
هفته های متوالی از او دور نمی شد و حتی همین یک ساعت پیش در هر قدم بر 
دلش جنگ می انداخت اکنون ناپدید شده و خلاً تقریباً دردنا کی از خود به جا 
گذاشته بود. برای نخستین بار پس از اعلام نتایج, در می‌یافت که موفتق شده 
است» ولی مانند کسی که از حای بلندی به زمین افتاده باشد خود را گیج و خرد 
حس می کرد . 

-.دست کم آیا توانستی دردریا آب‌تنی که 

ژاک به آنها روکرد: 

- درست است. (نگاهش نرم و مهر بان شد. ) اصلاً توبرای خاطر من به 

2 ۳ ۰ ۳ عم ۳ 
پاریس بر کشتی ! انجا به ات خوش می کذشت؟ 

دانیل پاسخ داد: ۲ 

بیشتر از انجه درتصورم می گنجید! 

ژاک به تلخی لبخند زد: 

--مثل ه 3 ۲ 

نگاهی به یکدیگر کردند که بحثهای گذشته در آن ادامه داشت. 

راک هميشه محبّت حشونت آمیزی سبت به دانیل ایراز کرده بود که با 
محبّت تفقدآمیزی که دانیل به او نشان می داد سخت تفاوت داشت. دانیل گاهی 

مج ۳ ۰ 72 ۹ ۰ ۰ ابدب م 9 
خودت را با شیوة لد کی من روشن نکرده‌ای.» ژاک پاسخ می‌داد: «نه, 
۰ ۰ ح ‌ ۰ رز 2 4 ۰ 1 
نکرده‌ام. ۳ تورا می پدیرم» ولی انحه نمی توانم تون رفتاری ابیت که 
‌ ۰۰ م7 ۳ سم 
تودر برابر زند کی در پیش گرفته‌ای.» 

و این موضوع مجاد له هایی بود که از سالها پیش میان آنها ادامه داشت. 





دانیل پس از گرفتن دیپلم, .دیگر تن نداده بود که هیچ راه مشخصی در 
پیش گیرد. پدرش که همیشه ناپدید بود هرگز به وضم او رسیدگی نمی کرد. 
مادرش او را در انتخاب راه خود آژاد گذاشته بود, زیرا همواره به هر اراده 
نیرومندی احترام می گذاشت و به مجردی که زندگی فرزندانش و اساساً مسئله 
آینده مطرح می شد خود را به امید و اعتماد زازامتین پشتگرم حس می کرد. آرزو 
داشت که پسرش آزاد باشد و خود را موف به در آوردن پول برای بهبود وضع 
کسانش نداند. ولی دانیل البته از این مسئله غافل نبود. دو سال پیاپی در خفا رنج 
برده بود از اینکه نمی‌تواند به ماذرش کمک کند و جویای فرصتی بود که بتواند 
این تکلیف اخلاقی را با نیازهای نیرومندتر دیگری که بر وجودش حا کم بودند 
آشتی دهد. حتی ژا ک نتوانسته بود در پیچ و خم این کشا کش درونی او راه یابد. 
شیوُ کاهلانة دانیل که تنها و بی‌راهنمای دیگری جز غریزه و ظاهراً هوشش به 
کار نقاشی می پرداخت و در حفیقت نقاشی هم نمی کرد بلکه چیزهایی به 
صورت طرح می کشید و گاهی تمام روز با مُدلش به اتاق می‌رفت و در را 
می‌بست و آلبومی را با طرحهای مختلف سیاه می کرد و سپس مت جند هفته 
بی آنکه دست به مداد و کاغذ ببرد بیکار می ماند خود نشان می‌داد که حه تصوّر 
غرورآمیزی دربارهٌ استحداد و آیندهاش دارد. ولی این غرور خالی از ادعا بود: 
انتظار روزی را می کشید که به حکم ترتب قوانین ازلی مفاهیم والای ذهنش 
شیوه بیان خود را بيابند. یقین داشت که تقدیرش تقدیر هنرمند طراز اول است. 
ولی چه وقت و از چه راههایی می‌بایست به این قله‌ها دست یابد؟ این را دیگر 
نمی دانست و رفتارزش جنان بود که گویی نگران این مسئله نیست و اعلام 
می کرد که باید خود را به دست حریان زندگی سپرد. همین کاررا هم می کرد و 
گاهی از آن دجار پشیمانی می‌شد, ولی بازگشت به اصول اخلاقی مادرش 
جندان به درازا نمی کشید و هرگز او را از ادام راهش باز نمی داشت. سابقاً در 
نامه‌ای به زا ک نوشته بود (آن زمان هحده سال داشت): «در بدترین بحرانهای 
روحی و کشمکشهای اخلاقی که دو سال اخیر زند گیم را آشفته کرده است» 
قسم می‌خورم که هرگز واقعاً از خود احساس شرم نکرده‌ام. سهل است» حتی در 
این لحظاتِ شک که خودم را از داشتن چنین هوسهایی سرزنش کرده‌ام در واقع 


۳۲ خانوادهُ تیبو 


خشمم نسبت به حود کمتر از خشمی است که بعدآ, هنگا تسلیم شدن به حروان 
زندگی» از یادآوری این انکارهای کود کانه و این 0 روانی حس 
می کنم.» 

اند ک زمانی پس از نوشتن این نامه بود که در قطار راه آهن حومة پاریس 
به مردی برخورد که بعداً او و ژاک اسمش را «مرد واگن» گذاشتند و مسلماً 
هرکی کمالاتمی برد که این پرشورد کوتاه مدت بعداً در ذهن آن دو پسر جوان حه 
تاره واه کر اشبها: 

دانیل از ورسای باز می گشت که در آنجا بعدازظهر زیبای یکی از 
روزهای ماه ا کتبر را زیر سای درختان بارک گذرانده و در آحرین لحظه خود را به 
قطار رسانده بود. پرحسب تصادف در برابر مرد مسنی نشست که قیافه اش کاملا 
ناآشنا نبود: در طی آن روز جند بار در لابلای درختان پارک او را دیده و به او 
نگاه و حتی توحه کرده بود وحالا خوشحال بود که‌می تواندبه‌دلخواه خودتماشایش 
کند. مرد از این فاصله بسیار جوانتر می نمود و ظاهراً پنحاه سال بیشتر نداشت. 
ریش بسیار سفید و کوتاهی؛ بیضی صورتش را مشخصتر می کرد و آراستگی این 
جهره بر عطوفت آن می افزود. رنگ پوست و رفتار و دستها و نیز دوخت لباس و 
رنگ روشن آن به اضافة رنگ کمیاب کراواتش و خاصه‌آن چشمهای آیی و 
مشتاق و زنده که به اطراف می‌نگریست متعلق به پسرابٍ تازه جوان بود. جلد 
کتابی که آن مرد با انگشت آشنا ورق می زد مانند جلد کتاب راهنمای مسافران 
نرم بود و عنوان کتاب بر روی آن دیده نمی شد. در میان را مرد برخاست, به 
راهرو قطار رفت و از پنحره خم شد, تا دورنمای شهر پاریس و غروب را که روی 
رنگهای زرین آن شعله می کشید تماشا کند. سپس آمد و به شیشة دری که دانیل 
کنار آن نشسته بود تکیه داد و پسر حوان درست در برابر جشمهای شود و فقط از 
فاصلة میخاشت قیفه/ سای اور دید که کناب موموزترا گرفه بردید: 
دستهایی نازک و درعین حال سست و عصبی که حالتی از معنو یت داشتند. بر 
اثر حرکتِ دستها, لای کتاب باز شد و یک ورق آن برشيشه چسبید و دانیل 


توانست این کلمات را بخواند: 


ناتانائل, من شوق را به تو خواهم آموخت... 
زندگی باید پر از هیجان و آشوب باشد... 


هستی شورانگیز, ناتانائل, بهتر از آرامش است... 


کتاب حابه‌حا شد» ولی دانیل توانست عنوان آن را که در بالای 
صفحه‌ها جاپ شده بود بخواند: «مانده‌های زمینی ». 

کنحکاو یش تحریک شده بود. همان روز به چند کتابفروشی مراجعه 
گزقی کی آن کتاب را نمی شناخت. آيا راز «مرد واگن» با خود او نایدید شده 
بود؟ دانیل دردل تکرارمی کرد: «هستی شورانگیز بهتراز آرامش است. ..» فردا 
صبح به تئاتر اودئون۱ رفت و فهرستنامه‌های کتب منتشر شده را ورق زد و چند 
ساعت بعد, کتاب در جیب» به اتاقش برگشت ودررا به روی خود بست . 

به یک نفس همة کتاب را خواند. بعدازظهر را بر سر این کار گذاشت. 
عصر از خانه بیرون آمد. تا آن زمان چنین التهابی» چنین جنب وجوشی همرا با 
سربلندی در خود ندیده بود: با گامهای بلندء به حظ مستقیم» چون فاتحی پیش 
می‌رفت . شب شد. کنار؛ُ رودسن را پیموده و از خانه دورافتاده بود. یک تکه‌نان 
شیرینی به جای شام خورد و به خانه برگشت. کتاب, روی میز, گویی در انتظار 
او پود. دانیل دور آن قدم می‌زد و دیگر جرئت نداشت که لای آن را باز کند. 
خوابید. ولی نتوانست جشم به هم بگذارد. تسلیم شد. شنلی به دور خود پیچید و 
دو باره از آغان شمرده شمرده, شروع به خواندن کرد. حس می کرد که ساعت 
پرشکوهی را می گذراند و در پنهانترین اعماق ضمیرش رو یشی» زایش مرموزی 
صورت می گیرد. هنگامی که وقت سحر بار دیگر صفحة آخر را به پایان رساند» 
ذریافت که به زندگی نگاه تازه‌ای فی کنذ. 


که ناشران فرانسوی کتابهای خود را در آنها به تماشا می گذارند و طالبان می توانند آزادانه 
انها را ورق بزنند. 


۳۳۹ خانواده تیبو 


2 
من بی بروا دست به هرجیز گذاشته ام و هرجیز را که هوس کرده‌ام 
حقق خود دانسته ام... 
در هوسها سود است و در سیراب کردن هوسها سود است-- زیرا 
فزنترمی‌شوند. 


دریافت که آن وسواس ارزشگذاری‌اخلاقی راء که از راه تر بیت آمونعته 


بود » یکباره از خود به دور افکنده است. کلمهةٌ «خطا» تغییر معنی داده بود. 


عمل کن و در بند آن نباش که عملت نیک است يا بد. 


نا ۳ 
دوست بدار و نگران نباش که این خوب است و ان نایسند. .. 


احساساتی که تا آن زمان به خلاف اراد؛ خود تسلیم آنها شده بود نا گهان 
متر بر آوردند و شادی کنات در ردیف, نخست نغستند. آن شب» در ظرف حتد 
ساعت, ارزشهایی که از کود کی آنها را تغییرناپذیر می دانست درهم ریخت. آن 
روز برايش جون تولد دوباره بود. هرجه را که تا آن وقت به نظرش چون و جرا 
نایذیر آمده بود از خود به دور می افکند و رفته رفته میان نیروهایی که وجودش را 
دو پاره کرده بودند آرامش شگفت آوری برقرار شد. 

دانیل در بارخ کشف خود با کسی سخن نگفت جز با ژاک, آنهم مدتها 
بعد. یکی از رازهای سر به مُهر آنها همین بود. چون معمایی نیمه‌مذهبی در بارة 
آن‌می اندیشیدند وجز با تعبیرهای سر بسته به آن‌اشاره نمی کردند. ولی اک با 
وجود کوششهای دانیل سرسختانه از پذیرفتن این شور تن زده بود: چون رضا 
نمی‌داد که تشنگی خود را از این جشمة سکرآور فرونشاند به نظرش می آمد که در 
برابر نفس خود ایستادگی می کند و نیرومندتر می شود و پاکتر می‌ماند. ولی این 
را نیز حس می کرد که دانیل راه و رسم خود را («مائد» خود را یافته است. در 
مقاومت ژا ک» حسرت نومیدی بود. 


باتتکورمی گفت : 
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تولود ویگسون را از عجایب خلقت می دانی ٩‏ 

دانیل توضیح داد : 

بات عزیزم لود ویگسون . .. 

فا باه اند او ان دق تال وی امه ای ار ایا 
بروند. 

ود ویگسون که تازگی دانیل جند روزی به خانه اش رفته بود و در 
پایتختهای جهان, هرجا که شعبه‌ای دار می کرد. یکی از گستاخترین سودا گران 
آثارهنری ارو با به‌شمار می‌رفت, از مدتها پیش یکی از موضوعهای بحث و 
احتلاف نظر میان ژاک و دانیل بود. ژااک هرگز نپسندیده بود که دانیل, از دور یا 
نزدیک, حتی برای تأمین معاش, با داد وستدهای این تاحر همکاری کند. ولی 
ژاک یا هیچ کس دیگر هرگز نتوانسته بود دانیل را از استقبال ماجرایی که 
وسنیه اکی هی کرد باروآزوی اوو ریگ ن. این سلطان بی‌تاج و تخت که تنها از 
خطر کردن و پیروز شدن مست می‌شد این رئیس دهها شرکت تحارتی که 
وجودش یادآور مشعل فروزانی بود که با شراره‌ای دودناک اما خیره کننده در 
بادها تکان می خورد» تیزهوشی او فعالیت بی وقفه‌اش که حتی بیخوابی را 
عادت خود ساخته بود» بی اعتناییش به تجمل و تا اندازه‌ای به پول دانیل را به 
شدت محذوب می کرد و همکاری خود را با این راهزن بیشتر از روی کنحکاوی 
ونه جندان از روی نیاز ادامه می داد. 

ژاک آن روز را به یاد می آورد که دانیل و لود ویگسون برای نخستین بار 
با هم رو برو شده بودند: دو نژاد و دوطبقة اجتماعی مختلف در برابر یکدیگر, آن 
روز صبح ژاک تصادفاً به کارگاهی رفته بود که دانیل با چند تن از دوستانِ 
مفلس تر از خودش در آن به کار نقاشی اشتغال.داشتند. لود ویگسون بی آنکه در 
بزند وارد شده و حواب پرخاش دانیل را با یک لبخند داده بود. سپس بی مقدمه. 
بی آنکه خود را معرفی کند یا بنشیند» با حرکت بازیگری در روی صحنة نمایش 
که می خواهد کيسة پولی بسوی خادمی بیفکند. کیفش را از جیب در آورده و 
پرسیده بود «از اين آقایان اسم کدام یک فونتانن است.» تا مستمری ماهانه ای به 
مبلغ ششصد فرانک از اين تاریخ و به مدت شش سال متوالی برایش مقرر کند» 
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مشروط براینکه اوه لودویگسون , صاحب گالری لودویگسون و مدیر موسسات 
هنری لودویگسون و شرکا مالک منحصر به فرد همه طرحها و سیاه‌قلمهایی باشد 
که دانیل در طول اين مدت البته با تاریخ و امضای شخص خودش, خواهد 
کشید. دانیل که کم کار می کرد و هرگز نمایشگاهی باز نکرده و حتی 
کوچکترین طرحی از کارهای خود را نفروخته بود هرگز نخواست بداند که 
لود ویگسون از کجا در بارة تریح او چنین حسن نظری به دست آورده است که 
جنین پیشنهادی می کند. وانگهی هدفش این بود که استقلال خود را در تولید آثار 
هنری حفظ کند. می‌دانست که اگر هم به اساس این معامله رضا دهد پول 
لودویگسون را نمی تواند بپذیرد مگر اينکه هرماه دست کم به انداز؛ مبلفی که 
می گیرد کار به او تحویل دهد. ولی از سوی دیگر بنای زندگی خود را بر | 
گذاشته بود که بی هیچ قیدوبندی و فقط برای شادی و لذت کار کند. پس با 
لحنی مودبانه اما بسیار سرد از لود ویگسون خواهش کرده بود که لطفاً تشریف 
خود را ببرد و در برابر نگاه بهت زد دوستانش, بی آنکه حتی به تازه وارد مهلت 
دهد که با محیط آشنا شود خودش او را بسرعت تا بالای پلکان به عقب رانده 
بود. 

کار به همین جا ختم نشده بود. لودویگسون بازهم آمده و رفتار 
سنجیده‌تری در پیش گرفته بود و جند ماه بعد روابط تجاری واقعی میان سوداگر و 
دانیل برقرار شده بود. لودویگسون محلا مصوّر و فاخری به سه زبان در بارة 
هنرهای تحسمی منتشر می کرد. از دانیل خواست که مدیریت جاپ مقالات 
فرانسه را به عهده بگیرد. (شخصیت بسر حوان را از همان روز نخست پسندیده و 
قوةٌ تشخیص و شم هتری او را به فراست دریافته بود.) اين کار ملال آور نبود و 
دانیل اوقات فراغت خود را صرف آن کرد و خیلی زود از عهده ادارُ بخش. 
فرانسوی برآمد. لود ویگسون که بی حساب خرج می کرد» معتقد به این اصل بود 
که باید همکاران اند کی داشته باشدء ولی آنها را به دقت دستحین کند و ابتکار 
کارها را تماماً به دستشان بسپارد و زحمتشان را با گشاده‌دستی پاداش دهد: 
دانیل بی آنکه خود درحواست کرده باشد, پس از مدت کوتاهی به اندازةٌ هریک 
از دو مدیر بخشهای انگلیسی و آلمانی مجله حقوق می گرفت. البته می‌بایست 


فصل گرم ۳۳۹ 


خوب زندگی کرد و ضمناً دانیل ترجیح می‌داد که شغلش بکلی از آفرینش 
هنریش جدا باشد. در سای اين امتبازات, که همه را از روابط خود با سوداگر 
تابلوهای نقاشی به دست آورده بود» اکنون می توانست نه تنها به تأمین مخارج 
مادر و خواهرش کمک کند بلکه زندگی آسوده‌ای به دلخواه خود در پیش گیرد 
بی آنکه ملزم به هیچ کار منظمی باشد یا فراغت لازم برای کار حقیقی خود را از 


دست بدهد. 


ژاک هنگام عبور از سواره‌رو خیابان سن‌ژرمن خود را به دوستانش 
رساند. دائیل می گفت: 

از عجایب فراموش نشدنی آنجا رسیدن به حضور بانو لودویگسون مادر 

ژاک برای اینکه خود را وارد گفتگو کند گفت: 

- هیچ وقت فکر نمی کردم که لود ویگسون شما مادر هم داشته باشد. 

دانیل حواب داد : 

من‌هم همین طور. و چه‌مادری! نمی شود فکرش را کرد... باید 
طرحی از او بکشم تا ببینید . چند تا هم کشیده‌ام ولی مطابق اصل نیست: ازم 
نمی آید. فکرش را بکنید: یک حسد مومیایی که دلقکها بادش کرده باشند تا در 
سیرک نشان بدهند! یک عحوزهٌ بهودی مصری و دست کم صد ساله که از جر بی 
و نقرس کج و معوج شده است. بوی پیاز سرخ کرده می‌ دهد و دستکش 
بی انگشت در دست دارد و با خدمتکارها با لحن خودمانی حرف می زند و پسرش 
را «بامبینو»! صدا می کند و خورا کش مغز نان ترید کرده در شراب سرخ است و 
به هر مهمانی که از در وارد شود توتون تعارف می کند. .. 

باتتکور پرسید : 


یارودودی هم هست؟ 


۱ معنطصهه ء وارهُ ایتالبایی به معنای: بچةٌ کوچک, پس رک بجه جان. 
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سنه انفیه می کشد. و روی سینه‌ریزش همیشه پر از دانه‌های سیاه 
توتون است, یک سینه‌ریز با الماسهای درشت که لود ویگسون نمی دانم برای 
جی به گردن او آو یزان کرده... 

لحظه ای سا کت ماند. از تشبیهی که به نظرش رسیده بود کیف کرد و 
گفت: 

مثل یک جراغ موشی توی خرابه! 

ژا ک لبخند زد به ز بان آوریهای دانیل همیشه با گذشت می نگریست: 

س این راز نفرت انگیز خانوادگی را آفتایی می کرد که حی به دست 
بپاورد ؟ 

حه خوب حدس زدی: نقشه‌های تازه‌ای به سر دارد. آدم همه فن 
حریفی است, 

ب همه فن حریف است, چون پواش از پارو بالا می‌رود. اگر ففیر 
بود می شد یک ... 

دانیل به میا حرف اودو ید: 

دست بردان خواهش می کنم. من ازش خوشم می آید. و نقشه اش 
هم پر بیراه نیست: می خواهد یک سلسله انتشارات تازه راه بیندازد با عنوان 
«شناخحت استادان از راه تصویر»: محموعه هایی بر از تصو بر شاهکارهای 
نقاشی » با قیمتهای استئنانی... 

ژاک دیگر گوش نمی داد. خود را کوفته و اقسرده حس می کرد. علتش 
چه بود؟ خستگی و هیجانهای آن روز؟ احساس ملال از اینکه امشب اختیار حود 
را به دست دیگران داده است و حال آنکه دلش می خواست تنها باشد؟ مالش 
یخه بر پشت گردنش؟ 

باتتکور خود را میان دو رفیق حا داد. 

دنبال فرصتی می گشت که از آنها بخواهد تا شاهد عقدش باشند. از 
چند ماه پیش, با شور و التهابی که مزاج بلغمیش را آشکارا فرسوده بود, روز و 
شب اندیشه‌ای حز این نداشت. اکنون خود را در شرف رسیدن به مقصود می دید. 
مهلت قانونی برای اراد مخالفت پدر و مادر به سر آمده بود و همان روز صبح» 
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روز عفد کنات تمیین شنم بوده دی که دیگررن آن این فکر شون یه صورتشن 
می دو ید. سر برگرداند تا سرحی جهره‌اش را پنهان کند. کلاهش را برداشت و 
پیشانیش را حشک کرد. دانیل فریاد زد: 

س تکان نخور! نمی دانی از نیمرخ چه شباهتی به بزغاله پیدا می کنی ! 

و حقیقتاً هم باتنکور بینی درازی با نوک خمیده‌داشت که تا روی لبش 
می‌رسید, چشمهایش گرد بود و آن شب حلقه ای از موهای زرد رنگش براثر عرق 
تاب خورده و به صورت شاخ نوک تیزی روی شقیقه اش افتاده بود. 

باتتکور با حالتی افسرده کلاهش را دوباره پررسر گذاشت و نگاهش را 
از بالای میدان کاروزل" به باغهای تویلری دوخت که غبار در آنجا سرخی 
می زد. 

دانیل در دل گفت: «بزغالة بیجارة بی دست و پا! که باور می کرد که 
عرضة جنین عشقی را داشته باشد؟ حالا هم اصول اخلاقی سابقش را زیر پا 
گذاشته و برای خاطر این زن با خانواده‌اش به هم زده است... برای خاطر 
بیوه‌زنی که چهارده سال از او بزرگتر است. .. بیوه‌زنی فاسد... هوس انگیز, ولی 
و ی ها هی ال واه کم را شاد 
می آورد که سیمون او را با اصرار و الحاح برده و به پیوه‌زن زیبا معرفی کرده و 
هفتهٌ بعد آن اتفاق افتاده بود. لااقل می دانست که پس از آن» از هیچ کوششی 
فرو گذار نکرده بود تا بلکه باتتکور را از دست زدن به این دیوانگی باز دارد. ولی با 
شیفتگی کورانه‌ای رو برو شده بود و جون به عشق و هوس در هرمقام و موقعیتی 
احترام می گذاشت به همین بس کرده بود که از آن بیوه‌زن دوری بجوید و فراز و 
نشیب این ماجرای عشق و ازدواج را ازدورز یرنظرداشته باشد. 

در این لحظه باتتکور که از ریشخند دانیل وارفته بود سعی می کرد که 
تلافی آن را سر ژاک درآورد. به او گفت: 

- شما قيافة موفق منموم را به خودتان گرفته‌اید. 

دانیل گفت: 


۱ هو » میدانی نزدیک موه لوور 
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مک هی میتی کا دزن ام راما ره رفود؟ 

ولی از نگاه اندیشنا کی که ژاک به او انداعت یه خورد. به دوستش 
نزدیک شد دستش را روی شانه او گذاشت و لبخندزنان زمزمه کرد: «... زیرا 
هرجیز را ارزشی دیگر است!» 

همین کافی بود تا ژاک همة آن عبارت «مائده‌های زمینی » را که دانیل 
غالبا از بر می خواند به یاد پیاورد: 


وای شا کون که خوشبختیت مرده است حون آن را حنین که 

هست نبنداشته بودی... پندار فردا را شادی است, اما شادی فردا 
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را شادی دیگری است-- و زهی خوشبختی که هیچ چیز به پنداری 

که از بداشته ای ی طاقن زرا هرت رااززشی دبک است: 


هد در کته 

سیک سیگاربه من بده. 

برای دل دانیل می کوشید تا رخوت را از خود دور کند. «پندار فرد! را 
شادی است...» و همان دم حس کرد که شادی نو بایی: هر حند 9 
دسترسش نبود» درپیرامونش می جرخد. فردا؟ بیدار شدن و از پنجرة گشوده, افتاب 
را برتارک درختان دیدن! فردا در مزود‌لافیت و طراوت ساية باغهایش ! 





در آن کوجه بیروح محلهٌ او پراء فقط چند تا کسی در کنار پیاده‌ر و توحه 
رهگذران را بسوی کاباره‌ای بی‌تابلو با پرده‌های افتاده جلب می کرد. غلام 
بجه‌ای پیش دوید و در چرخان را برای آنها باز کرد و دانیل چنانکه گویی آنجا 
خانهٌ خودش است کنار رفت تا اول زا ک و باتنکور وارد شوند. 

ورود دانیل, با حند هلهلة ِ فوزی اسان فرار کرفتز ابها آودزا 
«ییغمبر» ی و فقط حندتن از مشتریان نام حقیقیش را می دانستند. 
وک مشتریان هنوز اند ک بودند. پشت بان در فرورفتگی دیواری همان حا که 
پلکان کوچک مار پیچ سفید رنگی با رشته های طلایی - مانند رشته های طلایی 
تخته کوبی هم دیوارها- به آپارتمان بانو پا کمل می رفت» جند نوازند؛ پیانو و 
و یولن و و یولونسل آهنگهای والس روز را می نواختند. صندلیها را به نیمکتهای 
مخملی جسبانده بودند و حند حفت زن و مرد در روشنایی غروب که براثر 
پرده های از وک شده بود روی فالی ارغوانی می رقصیدند. زبر سقف. 
پره‌های پنکه‌ها در جرخش بودند و آو یزهای جارها و برگهای گیاهان سبز 
گلدانها را می لرزاندند و دنبالةٌ شال گردن اطلس رقصند گان را به دورو بر آنها 
تکان می دادند. 

ژاک که همیشه مشاهد؛ٌ محیط تازه با نگاه ال سرمستش می کرد همراه 
دانیل بسوی میزی رفت که از آنجا هر دو تالار کاباره بخوبی دیده می شد. 
گروهی از زنان جوان که در اتاق کوحک انتهای تالار نشسته بودند دور باتنکور را 
گرفتند و با او مشغول رقصیدن شدند. 

دانیل به اک 

هميشه صبر می کنی تا نازت را بکشند؟ حالا که اینجا آمده‌ای مطمئنم 
که خوشحالی . تصدیق کن که اين کابارهٌ کوحک حالت خودمانی و صمیمانه ای 


دارد. 





ژااک با لحن تندی گفت: 
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سفارش بده برای من یک کوکتل بیاورند. می‌دانی جه‌جور: با شیر و 
انگور و چند تکه لیموترش. 

دخترانی با پیشبند سفید که آنها را «پرستار» می خواندند خدمتگزاری 
می کردند. 

فائیل ازتوی فد لش پراش ماو کار ا ک تشسو گفت: 

- می خواهی چندتا از مشتریهای اینجا را به تومعرفی کنم؟ اول آن زن 
آس تشن ازناف ایشعام. کباش ره با که ی گوبل ول بان طون که 
می‌بینی, هنوز هم از آن مو بورهای تودل وت آرمتقی گرا تمام شب با همین 
یمان رای عون مه ری آن‌کاراظ اسف کنیاره 
مانکنهایش را نشان می‌ دهد. اين جوان سبزه را می‌بینی که با او سلام‌وعلیک 
می کند و حالا با آن زن حاق پریده رنگ که با باتنکور می رقصید دارد حرف 
می زند... نه, نزدیکتر به ماء همین زن‌موبورقد کوتاه که اسمش پل است و 
قیافه‌اش مثل فرشته هاست. البته یک فرشتة منحرف, ولی خیلی کم... عجب. 
دارد مشروب عحیبی می خورد: لابد عرق پوست نارنج است... خلاصه ان حوان 
که ایستاده است و دارد با او حرف می‌زند. اين نیوولسکی! نقاش است, از آن 
چکه‌ها دروغگی پشت‌هم اندازن ودرعین حال بزن‌بهادر مثل تفنگدارها, 
هروقت که دیر سر وعده‌اش می رسد ادعا می کند که مشغول دوئل بوده است. و 
حالا خودش هم باورش شده است... از همه قرض می گیرد, هیچ‌وقت آه در 
بساط ندارد. ولی جون دست به نقاشیش بدک نیست قرضهایش را با تابلو 
می پردازد. خلاصه, می‌دانی کارش حیست؟ تابستانها می‌ رود یبلاق و روی 
یک پارجةٌ دراز پنحاه متری طرح یک جاده را می کشد: یک جاده به اندازه 
واقعی . با دزی کار و دوجرخه و غروب آفتاب. و زستان که می‌شود. 
حاده را به تعداد طلبکارها و به میزان بدهیش قطعه قطعه می کند و فرضهایش را 
می‌پردازد. ادعا می کند که اهل روسیه است و آنجا یک ده دارد با نمی دانم 
جند هزار «نفوس». وقتی که جنگ روس و را در رف طبعاً همه 


0 ۲عاواهبز 
۲) اشاره به جنگ سال  ۱٩۰۵-۱۹۰‏ که به سقوط بندرپورت آرتورو شکست روسیه انجامید. 


فصل گرم ۳۳۵ 


مسخرهاش کردند که در مونمارتر۱ نشسته و توی کافه‌ها سنگ وطن را به سینه 
می‌زند. آن وقت می‌دانی حه کار کرد؟ راه افتاد و رفت. یک سال تمام غییش 
زد. بعد از سقوط پورت آرتور, دو باره پیدایش شد. یک خروار عکس از میدان 
جنگ با خودش آورده بود. همیشه جیبهایش پر از عکس بود. می گفت: 
«ملاحظه کنید. عزیز حان, این آتشبار را می‌بینید که اینجا کار گذاشته اند؟ 
پشتش هم آن صخرة گنده را می بینید؟ پشت صخره هم آن لول تفنگ را می بینید 
که نوکش بفهمی نفهمی آمده ببرون؟ خیلی خوب. عزیز حان, آن هنم.» منتها 
جند تا صندوق هم پر از طرح و سیاه‌قلم با خودش آورده بود و تا دو سال بعد همه 
قرضهایش را با منظره‌های جزیرة سیسیل پرداخت,.. ببین بوبرده است که من 
دارم ازش حرف می‌زنم: حالا کیف کرده و قیافه گرفته است. 


ژاک به آرنج تکیه کرده بود و هیچ نمی گفت. در این مواقع, قیاف 
ابلهانه‌ ای پیدا می کرد: لبهای نیمه‌بان حشمهای تاره نگاهی جون نگاه جانوران, 
خواب آلود و افسرده. همچنانکه به دانیل گوش می داد نیوولسکی و پل را هم 
تماشا می کرد, زن جوان قوطی بزکش را در دست گرفته بود: لبها را غنحه کرده 
مداد قرمز را روی آنها گذاشت و جنانکه گویی می خواهد سوراخی حفر کند آن 
را با حرکت تندی فشار داد و جرخاند. نقاش در حال تماشای او کیف دستی زن 
جوان را با انگشتش تاب می‌داد. بیدا بود که میان آنها رابطه‌ای جز رفاقت 
قاقهاع وبا ان ان زن از بر یره جعی ها وستها وت رآنزهای او انا 
نداشت و گاهی هم کراوات او را مرتّب می کرد. لحظه‌ای مرد جوان سر پیش 
برد و در گوشش حیزی گفت. زن کف دست کوحک سفیدش را روی حهرة او 
گذاشت و خندان از ود دورش کرد.,. ژاک متقلب شد, 


در نزدیکی آنها یمشاه در کوفه مت کر کردموه کورین ار 
سرماء شنل اطلس سیاهی به دور خود پیجیده بود و ظاهرا بی آنکه پل متوحه باشد 


0 فده نام تبه و محلٌ معروفی در پاریس, با کاباره‌ها و رقاصخانه‌ها و 
سینماها و کافه‌های متعدد که محل رفت و آمد هنرمندان فرانسوی و خارحی است. 
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نگاهش را با ولع به او دوخته بود. 

ژااک نگاه مندگینش را از روی این مردم می گذراند. آیا آنها را در 
واقعیت می دید یا در ذهن خود؟ به هرکس چند لحظه‌ای می‌نگریست و دردم 
احساسات پیجیده‌ای به او نسبت می‌داد. وانگهی آنجه را به گمان خود می دید 
نمی خواست تحلیل کند و احساس باطنیش را به عبارت در آورد. حنان غرق 
تماشا می‌شد که رقم تراست از خود به در آید و به آنحه دیده انیت ۱ کاهن 
یابد. ولی از ایحاد ارتباط- چه خیالی و چه واقعی - با دیگر موحودات همیشه 
لت بی مانندی می برد. برسید: 

- و آن زن بلندبالا در کناربار کیست؟ 

- با پیراهن آبی طاووسی و گردنبندی که تا روی زانوهایش می رسد؟ 

آره جه قیافة بی رحمی دارد ! 

.اما زعاب رورت امیحستان. 3 گل فتسیتن اسم ملکه‌ها را دارد. قضيهةً 
گردنبندش بامزه است. گوش می دهی يا نه؟ (دانیل لبخندزنان ادامه داد:) اول 
معشوقة ریویل» پسر تاحر عطر بود. اما ریویل یک زن عقدی داشت که با 
ژوس, بانکدار معروف» روی هم ريخته بود. گوش می‌دهی یا نه؟ 

شضر رن دارم گوش می دهم. 

- آخر قیافه‌ات نشان می‌ دهد که انگار خوابی... یک روز ژوس که 
خیلی پولدار است می خواهد به بانو ریویل, معشوقه‌اش, یک گردنبند مروارید 
هدیه بدهد. حالا چه کلکی جور کند که به ریویل برنخورد؟ ژوس درس خودش 
را روان است: یک حور بازی بخت آزمایی راه می اندازد و کاری می کند که 
گردنبند به دست ریویل برسد و به اسم زنش در بياید. از اینجا به بعد قضایا 
پیجیده می شود: ریویل نامه تشکرآمیزی برای ژوس می نو یسد, ولی در آخر نامه 
از او خواهش می کند که از قضیهٌ بخت آزمایی حرفی به زنش نزند. حون قصد 
دارد که گردنبند را برای معشوقه اش ماری‌ژوزف بفرستد... صبر کن, آحر 
داستان با مزه‌تر است... ژوس خونش به جوش می آید و به فکر می افتد که هرطور 
هت گردییتدهن زا نیس بگیرد با لاافل رش را که کردنیتدبه اکن رسبله آست زد 
تور بزند. سه ماه بعدء بانو ریویل را دست به سر می کند و ماری ژوزف را از 
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دست ریویل در می آورد, یعنی زن بی گردنبند را با معشوقة گردنبنددار تاخت 
می‌زند. حالا جتاب ریویل که یادش رفته گردنبند برایش مفت تمام شده است 
هرجا ۳ شنوا گیر بیاورد می‌نشیند و از بی وفایی زنهای هرحایی شکوه سر 
می دهد ! . .. سلام» ورف . 

دانیل با پسر حوان زیبایی که تازه وارد شده بود و از ته تالار» عده‌ای 
هلهله کتان او را به نام «زردالو» صدا می کردند دست داد و از ژا ک پرسید: 

هد وال کر زاف فتا ریز 

ژاک با سردی دستش را بطرف ورف دراز کرد. دانیل حم شد و دست 
پل» همان دوست رنگ پریدهٌ نقااش روس را در حین عبور بوسید و گفت: 

یلام خوشگل خوشگلها . اجازه بدهید دوستم تیبو را به شما معرفی 
0 ژاک از جا برخاسته بود. زن جوان نگاه بیحالی به او کرد و مدتی به 
دانیل چشم دوخت» گویا می خواست چیزی بگوید, ولی راه حود را ادامه داد. 
ژا ک پرسید: 

- توخیلی اینجا می آیی ؟ 

سب نه, بعنی آره, هفته‌ ای جند بار. عأدت کرده‌ام. ولی من معمولا از 
یک جای معین و از دیدن اشخاص معین زود خسته می شوم. دوست دارم حس 
کنم که زندگی حرکت می کند. 

ژااک ناگهان با خود اندیشید: «من قبول شده‌ام. » سینه‌اش از هم باز 
شد. فکری به نظرش رسید و پرسید: 

- می‌دانی تا جه ساعتی می‌شود به مزون‌لافیت تلگراف زد؟ 

- دیگر تعطیل شده. ولی اگر امشب تلگراف را بفرستی فردا صبح اول 
وقت به دست پدرت می رسد. 

ژا ک به «پرستاری» که رد می شد اشاره کرد: 

- کاغذ و قلم. 

با دست لرزانی مشغول نوشتن متن تلگراف شد. این حالت التهاب و این 
شوقی دیر آمده که اکنون برای اعلام پیروزی خود نشان می داد جنان با روحيهُ او 
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تطبیق می کرد که دانیل لبخند زد و از روی شانة او حم شد و نگاه کرد. ولی 
ژاک: متعحب و ملول از این فضولی ببحاء بسرعت سر برداشت. دانیل به حای 
نام و نشانی آفای تیب این عبارت را خوانده بود: «خانم فونتانن» جادة جنگل» 
مرول لافیت.» 


ورود زنی از مشتریان قدیمی همراه یک دختر خوشگل مو سیاه 
کنجکاوی جمع را برانگیخته بود. نگاههای موشکاف ولی بی پروای دختر جوان 
نشان می‌داد که برای اولین بار به آنحا آمده است. 

دانیل با صدای آهسته ای گفت: 

عجب» چهره تازه می بینم. 

ورف که‌از کتاراومی کذشت ابشند زد و گنت: 

خبر نداشتید ؟ مامان ور و بت تازه‌ای به میدان آورده است. 

دانیل پس از لحظه‌ای مک گفت : 

دختره مع رکه است ! 

خاک وایس نگریست. واقعاً دختر جذابی بود: جشمهای زلال» رعسارة 
بی‌بزک, حالتی بیگانه با جمع. لباصی از پارجهة کتان به رنگ گل‌بهی به تن 
داشت» بی هیچ زیوری. بی هیچ جواهری. پهلوی او حتی جوانترین زنها بی رونق 
شده بودند , 

دانیل دو باره روی صندلی خود نزدیک ژا ک نشسته بود. گفت : 

تو باید حتماً با مامان ژوژو از نزدیک آشنا بشوی. من خوب 
می شناسمش : رن فوق‌العاده‌ای است. حالا رو یهمرفته حیثیت اجتماعی هم 
به هم زده: توی یک آپارتمان شا مجلل زندگی می کند. برو بیایی دارد. 
شب‌نشیتی می دهد, دخترهای تازه کار را زیر بال می گیرد. فرقش با بقیه این 
است که هیچ وقت حاضر نشد مردی او را بنشاند. یکی از همین زنهای هرجایی 
معمولی بود و هیچ وقت هم سعي نکرد که مقام بالا تری به دست بیاورد. سی 
سال تمام با کارت شهربانی توی پیاده‌روهای خیابان» میان کلیسای مادلن و 
کوجه دروئو قدم زد و خرح ند کش را در آورد. اما زند گیش را دوقسمت کرده 
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بود: از ساعت نه صبح تا پنج عصرء اسمش خانم باربن بود و مثل هم زنهای 
متوسط الحال با یک کلفت توی آپارتمانی در خیابان ريشه زندگی می کرد با 
همان اشتغالات روزانة مردم خرده‌پا: یک دفتر دخل و خرجء یک دفتر حساب 
بورس برای بررسی قیمت سهام, گرفتاریهای روزمره, رفت و آمدهای خانواد گی» 
برادرزاده‌ها و خواهرزاده‌ها» جشنهای تولد و حتی سالی یک‌بار ترتیب جشن 
میلاد مسیح دور درحت کاج برای بجه های خانواده. اینها را از خودم درنمی آورم. 
ساعت پنج عصر که می شد همه روزها, چه هوا خوب بود و چه بد, لباس خانه 
را از تن درمی آورد. یک کت و دامن خوشگل می پوشید و بدون انزحار راه 
می افتاد و می رفت سر کارش. دیگر اسمش خانم بارین نبود. زوزو جان بود: 
همیشه شاد» وظیفه شناس, سر حال, سرشناس و مورد اعتماد هم هتلهای آن 
و 

ژااک دیگر چشم از مامان ژوژو برنمی‌داشت. این زن قیافة خندان و 
سخت کوش و نیز آب‌زیرکاه کشیش روستا را داشت و روی موهای کوتاه و 
سراسر سفیدش کلاهی شبیه کلاه ماهیگیران گذاشته بود. 

ژاک با قیافة متفکری تکرار کرد: 

پدول انزجار. .. 

دانیل جواب داد : 

ارف طبعاً 

نگاهی آمیخته به شیطنت و اند کی ستیزه‌جویی به ژاک انداخت و این 
شعر والت و یتمن" را زیر لب زمزمه کرد: 


ای روسپیانی که در پیاده‌ر وها شکوهمند و در اتاقهایتان تانحیب 
هستد 


من کیستم که‌شما رأنانجیب ترازخود بدانم؟ 


۱ صمص‌ن۷ :۰۷۵۲ شاعر امریکایی (۰)۱۸۹۲-۱۸۱۹ 
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دانیل می دانست که ژاک را می رنجاند و به عمد اين کار را می کرد 
زیرا دل پری داشت از اينکه ژاک ماههای متوالی-- شاید برای نشان دادن 
وا کنشی در برابر عیاشیهای, دانیل- زند گی عفیفانه‌ای در پیش گرفته بود. دانیل 
با ساده‌دلی حتی از این شیوه زندگی ترسیده بود و می‌دانست که خود ژا ک هم از 
لت رعویتز: کنونی او قاتا آن یعس وفن, زور کار کته ابگران قی شر. 
حتی یک‌بان در زمستان گذشته میان آنها اشاره‌ای به این مطلب رفته بود. شبی 
از تماشاخانه بیرون آمده بودند و در پیاده‌رو خیابانهای بزرگ دنبال عشاقي به هم 
حسبیده راه می رفتند. دانیل تعحب خود را از دیدن حالت بی اعتنای ژا ک پنهان 
نکرده بود و ژاک در جوابش گفته بود: «ولی این را بدان که من تن سالم و 
نیرومندی دارم. در ادارةُ نظام وظیفه, آزمایش پزشکی نشان داد که من میان 
مشمولها از همه قویترم.» و اکنون دانیل به یاد آورد که لحن ژاک هنگام ادای 
این جمله به‌طور نامحسوسی لرزیده بود. 

فاوری را که تازه وارد شده بود از دور دید و از اين افکار بیرون آمد. 
فاوری رو بسوی آنها کرده بود و با سبکبالی سنجیده‌ای کلاه و عصا و دستکش 
خود را به متصّی رختکن می سپرد. بسوی آنها آمد و لبخندزنان از ژاک پرسید: 

برادرت نیامده؟ 

فاوری شبها پیراهن یخه بلند و لباس نوی می پوشید که گویی از دیگران 
عاریه کرده بود, و حانه تازه تراشیده‌اش را با جنان ولعی پیش می‌داد که ورف 
مین کفشء «دانشسرا در حال فتح بایل. »۲ 

ژاک با خود اندیشید: «من قبول شده‌ام»» وا کهان هوس کرد که 
آهسته از آنجا بگریزد و شبانه سوار قطار شود و به مزونلافیت برود. ولی آخر 
آنتوان قول داده بود که بهآنهابپیوندد و هرلحظه ممکن بود که از در وارد شود. با 
خود گفت: «نه» ولی فرداء صبح رود.» از هم | کنون خود را غرق طراوت 
بامدادی حس می کرد: آفتاب شبنم خیابانها را می مکید... پاکمل از نظرش 


۱ فاوری, جنانکه در سطور گذشته دیدیم, فارغ‌التحصیل دانشسرایعالی است و بابل» به 
موحب روایت تورات, شهر عیاشی و فسق و فجور بوده است. 


فصل گرم ۳۱ 
و 

نا گهان همه چلچراغها یکجا با نور خیره کننده‌ای روشن شد. ژاک از جا 
پرید و جنانکه گویی می خواهد رابطةٌ خود را با واقعیت برقرار کند دو باره در دل 
گفت: «من قبول شده‌ام.» با نگاه به دنبال دوستش گشت و او را دید که در 
گوشه‌ای آهسته با مامان ژوژو صحبت می کند. دانیل یکوری روی صندلی 
جرخانی نشسته بود. حالت برازندة سرش بر روی شانه‌ها و هوشمندی جهره و 
نگاه و لبخند و زیبایی دستهایش که‌آنهاراتانیمه‌بالا آورده بود, از شور سخن 
گفتنش حلوه حاصی می یافتند: دستها و لبخند و نگاه مانند لبها سخن می گفتند. 
ژاک از تماشای او سیر نمی شد. با خود می اندیشید: «دانیل حقدر زیباست! و 
جه زیباست که موجود جوان و زنده‌ای بتواند این همه در زمان حال غرق شود! و 
در بازی خود اين همه طبیعی باشد! نمی داند که به او نگاه می کنم, اصلاً در این 
فکر نیست, پروای هیچجیز را ندارد. غافلگیر کردبٍ موجودی که نمی‌داند او را 
می ند غافلگیر کردن موجودی در میان راز طبیعتش! آیا واقعاً هستند کسانی 
که در میا جمع بتوانند فضای پیرامون خود را فراموش کنند؟ پی در پبی حرف 
می زند و حواسش فقط مشغول حرفهایی است که‌می زند. من هیچ‌وقت طبیعی 
نیستم. هیچ‌وقت نمی‌توانم خودم را این همه رها کنم مگر در اتاق در بسته و 
دور از همث نگاهها. و تازه آنجا هم!...» لحظه‌ای به فکر فرورفت: «دانیل 
علاقه ای به دیدن پیرامون خود ندارد. به همین جهت است که مشاهدة دیگران او 
را مثل من مشغول نمی کند و می‌تواند هميشه خودش باشد.» دو باره اندیشید: 
«ولی جهان بیرون مرا در خود غرق می کند.» پس از این نتیجه گیری از جا 
برخاست . 

در همان لحظه مامان ژوژوبه دانیل می گفت: 

نم پیغمبر خوشگلم بیخود پاپی نشو: این دختر به تونمی رسد. 

نگاه دانیل از شدت خشم چنان برقی زد که مامان ژوژو به خنده افتاد و 


- تماشاش کن! «بنشین» بجه, حالا فروکش می کند. » 
(جملةٌ آخر و نیز جند حمل قالبی دیگر مانند «پسرء معبود من باش» یا 





۳:۲ خانوادة تیبو 


«اين مطلب جنگی به دل نمی زند» پا «تا نعمت سلامتی برقرار است» ملالی 
نیست» از تکیه کلامهای بی معنی رایجی بود که برحسب فصل تغییر می کرد و 
مشتریان کاباره با لبخندهای مردم اهل راز بجا و بیجا در هرموردی به کار 


می بردند. ) 
دانیل با حالت لجوجانه‌ای دو باره گفت: 
- جطورباش آشنا شدی ؟ 


بب ون خوشگلم» به‌ات گفتم که اين تکه تو نیست, این یک چیز دیگر 
است یک دختر حسابی, شراب خحانگی: یک پارچه جواهر. 

س به ام بگوچطور باش آشنا شدی؟ 

سب انا وت بمب از ترش هن داز ؟ 

آره, قول می دهم . 

بسیار خوب, مال آن موقع است که من سینه‌پهلو کرده بودم. یادت 
هست؟ آن وقت این دختر بدون اینکه جیزی از کسی بپرسد خودش آمد پیش من. 
این را هم بدان که ما تقریباً همدیگر را نمی شناختیم, فقط من یکی دو بان 
بفهمی نفهمی, کمکش کرده بودم. چون این را هم بگویم که طفلک 
گرفتاریهای بزرگی توی زند گیش پیش آمده بود : یک ماجرای عاشقانه, گویا با 
یک مرد اعیان که دختره عاشقش شد و یک بچه هم ازش پیدا کرد به نظر 
نمی آید, نه؟- بچه تا به دنیا آمد مرد, به طوری که هنوز هم وقتی جلوش اسم از 
بای تک کم مهد نت کش یل نوی 
خودش آمد و خانهٌ من ماند, مثل یک خواهر مقدس, و شب و روز مدت شش 
هفته» از من پرستاری کرد به طوری که اگر خودم دختر داشتم این جور برایم 
دلسوزی نمی کرد. روزی صدبار روی تنم پاد کش می انداخت. آره, پسرم جاب 
مرا خرید, و خرجی هم روی دستم نگذاشت. یک پارچه جواهر است. آن وقت 
من هم پیش خودم قسم خوردم که از مخمصه نجاتش بدهم. جوان است, جاهل 
است وی زندگی کسی را غیر از آن مرد که فاسقش نشناخته است. اما من 
تصمیم گرفته‌ام که راهش بیندازم. می‌دانی که راه انداختن یعنی چه!- و 
راستی در این زمینه باید کمکی هم به من بکنی : بعد توضیح می‌دهم.- 


فصل گرم ۳:۳ 


خلاصه سه ماه است که دارم رو یش کار می کنم. اول لازم بود که یک اسم 
برایش پیدا کنم. اسم خودش و یکتورین است. و یکتورین لوگاد۱. لوگاد بدک 
نیست. اما و یکتورین به درد گاوداری می‌خورد! اسمش را گذاشتم («رینت» . 
فک استع هانگ کیلش یهاش فرش آمار مه دهد آقعه دهاش همه زان 
خنده می انداخت. حالا فقط یک ته لهحه برایش مانده, کمی شبیه خارحیها, 
یک لهج ملس انگلیسی وان که خیلی دلجسب است. پانزده‌ر وزه‌والس 
«بوستون» را یاد گرفت. مثل پر کاه سبک است. هوشش هم بد ک نیست. 
دزست: آواز می‌خواند. صدای گرمی دارد که کمی هم لا تی است: می میرم 
پرای این صدا! خلاصه, کشتی را بار بندی کرده‌ايم و امشب می اندازیمش روی 
آب. فقط باید توی بادبانهاش باد بدمیم. نی شوخی نمی کنم. درست 
همین جاست که توباید به من کمک کنی. من در بارة اوبا لودویگسون صحبت 
کرده ام. لودویگسون از وقتی که بارتا ولش کرده‌ورفته پاک س رگردان شده است. 
به من قول داده است که امشب برای دیدن دختره پیاید اینجا. توفقط به‌اش بگو 
که دختره را می پسندی, همین, خودش سر شوق می آید. می‌دانی» همین‌قدر که 
بگویند دست پرورد؛ لودویگسون است برایش بس است. فکر و ذکرش این 
است که پولی پس‌انداز کند و برگردد به ولایتش برتانی. جه می‌شود کرد 
سلیقه اش این است! هم اهل برتانی همین جورند. یک خانه گوشة میدان حراج؛ 
یک حارقد سفید, دسته‌های تعزیه: برتانی دیگر! معدن طلا که‌نمی خواهد؛با 
یک پرنامٌ مرتب و راهنمایی ما زود به هدفش می رسد. سوای هدیه‌هایی که 
می گیرد اگر بیست تا اسکناس هزار فرانکی کنار بگذارد خودم بلدم کجا برایش 
سرمایه گذاری کنم. راستی, توتوی این کارها واردی, نه؟ 

گروهی با سروصدا فریاد می زدند: 

- سر میزشام! 

دانیل دو باره نزد ژا ک آمد : 





۱ 62۵ 1 م۰۷ یادآوری می کنیم که نام و یکتورین لوگاد, معشوقة سابق ژر وم 
دوفونتانن, یک بار دیگر نیز در سطور گذشت؛ این کتاب آمده است (رجوع شود به صفحة 4۰). 


۳۹۶ خانوادة تیبو 


پرادرت نیامده؟ دیگر برو یم سر میز شام بنشینیم. 

دورو بر میز دراز با بیست صندلی برای مهمانان, جنب وجوشی به پا بود. 
دانیل با وی ات در سمت جپ رینت جایی برای ژا ک دست وپا کند. 
مامان ژوژو از رینت منفک نمی شد و سمت راست او را حفظ می کرد. ولی 
هنت‌گاسی کههمه تسه بودندو زک تیزهی خواست زشیند تا گهان دانیل آو را 
هل داد و گفت: 

جایت را با من عوض کن. 

و بی درنگ با جنال خشونتی دست او را گرفت و کشید که ژاک فشار 
ناخنهای آو را روی مج خود حس کرد و نزدیک بود از درد فریاد بکشد. 

ولی دانیل به فکر عذرخواهی نبود. گفت: 

مامات ژوژو رسم ادب حکم می کند که بنده را به خانمی که در 
کنارش نشسته ام معرفی کنید. 

اره, تورا! 


زن کار کشته متوجه حقه دانیل شده بود. رویش را به جمع کرد و 


مادموازل رینت را به همه معرفی می کنم. (وبا لحن تهدید کننده‌ای 
به دنبال گفتة خود افزود : ) دردانهةٌ من است. 

چند صدا باهم گفتند: 

مارا هم معرفی کنید! ما را هم معرفی کنید! 

مامان ژوژ و آهی کشید: 

- این دوز و کلکها برای حیست؟ 

با اکراه از جا برنحاست, کلاهش را از سر برداشت و بطرف یکی از 
«پرستار» ها که می گذشت انداخت. با انگشت به دانیل اشاره کرد و گفت: 


رم 
- این («پیغمبر» اعنتع یکت دسر خوشکل. 


رینت مودبانه گفت : 
سب سلام» آقا . 


دانیل دست اورا گرفت وبوسید. 





فصل گرم ۳:۵ 





- ادامه بد هید ! 
مامان ژوژودستش را بطرف ژا ک دراز کرد و گفت : 
- این هم دوستش که نمی دانم اسمش چیست. 
رینت گفت: 
سلام؛ آقا. 
-- بعدش: پل سیلویاء بانو دولورس با یک فرزند ناشناس: «فرزند 
معحزه». بعدش ورف معروف به («(زردالو» ؛ گابی ؛ این هم آقای ((پخمه) , . . 
صدای نیشخند آمیزی سخن اورا قطع کرد: 
‌"- متشکرم. ف اسم پدرانم را ترحیح می دهم: خانیيی اسم بنده فاوری» 
ارادتمند دلخستهٌ س رکار. 
صدای هزل آمیزی گفت: 
«پسر » معبود من بأش !» 
مامان روز وبی آنکه گوش کند ادامه می داد: 
-- بعدش: لیلی و هارمونیکا, دو دوست «جان در یک قالب». بعدش 
(سرهنگ»؛ بعدش مود خوشگله. بمدش یک آقایی که نمی شناسم با دوتا خانم 
که خوب می شناسم ولی اسمشان را فراموش کرده‌ام. یک جای خالی . آن خانم 
را هم همین طور. بعدش باتنکو معروف به «بات کوچولو». بعدش ماری 
ژوزف و گردنبندش. بعدش خانم پاکمل. (سپس تعظیمی کرد و گفت:) و 
این کمینه هم مامان‌ژ وزو. 
رینت که بدون کمترین ناراحتی لبخند می زد پیایی با صدای خوش 
کی تکرار می کرد: 
سلام اقا . سلای خانم, سلام» اقا . سلام. 
فاوری گفت : 
ب اسم ایشان مادموازل رینت نیست. باید اسمشان را بگذاریم 
(««ما دموازل سلام!» 
رست کفگا: 


در من حرفی ندارم. 


ات 





۳:۹ خانواده تیبو 





رک وی ی 

رینت می خندید و گو یی از هلهله ای که به افتخار او به‌یا شده بود کیف 
می کرد. نم پا کم پيشنهاه کرد؛ 

سوحالا برو یم سر خوردن آش. 

ژاک با آرنج به دانیل زد و له کبودی را که دور مچش افتاده بود به او 
نشان داد؛ 

یکدفعه جه م رگت شد؟ 

دانیل نگاه ذوق‌زده‌ای به او کرد که هیچ اثری از پشیمانی در آن نبود: 
نگاهی تند وتیز واندکی وحشیانه. صدایش را پایین آورد و گفت: 

6 نوتمه از ومطمه اقطا مط جرم آس 

ژاک سر خم کرد و رینت را دید که اتفاقاً در همان لحظه بسوی او 
برگشته بود. نگاهش در چشمهای او افتاد: جشمهایی سبز و شاداب ی مانند 
صدف. مرطوب. 

دانیل یکی از اشعار والت و یتمن را به ز بان انگلیسی از برمی خواند: 

«آیا زمین را جاذبه‌ای است؟ آیا هر ماده‌ای از جاذبة ماه دیگر رنج 
نمی کشد؟ 

چنین است"رنج تن من هنگام دیدن یا شناختن دیگران.» 

ژاک ابرو درهم کشید. نخستین بار نبود که می دید دانیل دستخوش 
هیجانی عاشقانه, خود را بسوی لذت پرتاب می کند و دیگر هیچ چیز نمی تواند سد 
راهش شود. و هر بار رشته محبت ژاک بی آنکه خود بخواهد, سست‌تر شده بود. 
نکت کوچکی فکرش را جای دیگر برد: نا گهان متوجه شد که موهای بسیار 
سیاهی درون بینی دانیل را پوشانده و دو لولةٌ بینی او را به صورت دو سوراخ نقاب 
درآورده است. با نگاه دنبال دستهای او دستهای زیبای کشیده‌ای که 
روی آنها را همان موی سیاه گرفته بود. با خود گفت: وداووازم ۷۲ و 
۱) عبارت انگلیسی: «من آنم که از هوس عاشقانه‌ای رنج می کشد.» 
۲( عبارت لا تینی به معنای «مرد پشمالود». 





فصل گرم ۳۹۷ 





بی اختیار هوس کرد که لبخند بزند. 

ولی دانیل دوباره حم شده بود و بی آنکه لحن خود را تغییر دهد جنانکه 
گویی دنبالا شعر و یتمن را می خواند, گفت: 

102 21255۷ ۲۲5ا0طا لوط عنام جریا [[ز۳ مت 

کسی ا زآن‌سوی میزبا لهجه نوک بانی گفت: 

خانم پا کمل, «منو» امشب قابل خواندن نیست. 

فاوری اعلام کرد: 

دوصفر برای خانم پا کمل. 

زن زیبای موبور فیلسوف مابانه جواب داد: 

(«نا نعمت سلامتی برفرار است ملالی نیست.» 

ژاک در کنار پل همان فرشتة متحرف با پوست پریده رنگ» نشسته بود. 
سپس دختر دیگری بود با اندام فربه که حرف نمی زد و پس از هر قاشقی که به 
دهان می گذاشت لبهایش را پاک می کرد. اند کی دورتر» تقریباً در برابر ژاک» 
در کنار زن موسیاهی که‌پیشانیش زیرحاقه‌های گیسوپنهان بود و مامان ژوژو او را 
بانو دولورس نامیده بود, پسر هفت هشت ساله‌ای که لباس سیاه نسبتاً فقیرانه‌ای 
برتن داشت با جشمهای شمّافش حرکات مهمانان را دنبال می کرد و جهره اش 
گاه گاه به لبخندی روشن می شد. ژاک از خانم بغل دست خود پرسید: 

بجر ای قفا اي تا وروید؟ 

متشکرم» من آش نمی خورم. 

زن چشم پایین انداخته بود و هربار که سر برمی داشت بسوی دانیل 
می نگریست . همه کوشش خود را به کار برده بود که در کتار دانیل بنشیند و 
اکنون از ژا ک دلخور بود که جرا دانیل در آخرین لحظه حای خود را به او داده 
است. این پسر با صورت تبخال زده و کورک بشت گردن» دیگر از کجا پیدا 
شده بود؟ از موی سرخ بدش می آمد و اين پسر مو خرمایی به پسران مو سرخ 
شباهت داشت. به‌علاوه, با اين پیشانی پرموو گوشهای برگشته و آروارهُ برجسته 


۱) عبارت انگلیسی : «عزیزم» گیلاس حانم بغل دستت را پر کن.» 
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به نظر وحشی و ظالم می آمد. 

بانودولورس با صدای بلند گفت: 

ای باباء جرا همین طور نشسته‌ای و دستمال سفره‌ات را برنمی داری؟ 

و پسر کوچک را تکان داد و دستمال سفره را دور گردن او گره زد. 
دستمال نیمی از تنش را پوشاند.فاوری که با ماری ژوزف بحث می کرد با 
صدای بلند گفت: 

عب هن وت که ان سرا فان ,فیک با مدیم گواش: 
تیا ات بشما می گویم که او در سن پیری وارد هنرستان موسیقی شده است» 
یعنی درست جهل وپنج سال دارد, ولی شناسنامه اش که مال خواهر کوچکترش 
است ستّش را دو سال کمتر می کند. بنابراین می شود. .. 

مامان رورو گویی خطاب به شخص غایبی گفت: 

«این مطلب جنگی به دل نمی زند.» 

ورف که سابقاً خود را برای امتحان ورودی «سانترال»۱ آماده می کرد 
گفت: 

- فاوری یکی از آن مغزهای متفکر است که نمی‌توانند هیچ بحثی را 
شروع کنند مگر اینکه اول تذ کر بدهند که شتاب نبروی فل در پاریس ه مترو 
هشتاد است. 

اسم ورف را «زردالوه گذاشته بودندء زیرا پوستش براثر ورزش در هوای 
آزاد سرخ و ککمکی شده بود. وانگهی مرد زیبای خوش اندامی بود با شانه‌های 
رقصان و گونه‌های برجسته و لبهای گوشتالود. شبها خوشخوییش که حاصل 
آسود گی عضللات و ورزشهای روزانه بود در جشمهای آبی و روی گونه‌های 
درخشانش اسان می شد. 


۱ 062916 (0۱6عظ) : از معروفترین مدارس عالی پاریس که برای همث رشته‌ها 


مهندس تربیت می کند. اين مدرسه در سال ۱۸۲۰ تأسیس شده است. 





صدای تمسخر کننده ای حواب داد : 

- مگر می‌دانی از جی زنده بود؟ 

بانودولوزش به یسرک کفت: 

زود باش غذایت را بخور. می‌دانی, اینجا دسر هم دا ادا کر 
نخوری به ات نمی دهم. 

پسر حشمهای درخشانش را بسوی او گرداند ویرسید: 

جرا؟ ۲ 

چا گز نخواهم بدهم نمی‌دهم. حرف بشنو, زود باش. 

زن متوحه نگاه ژا ک شد و از روی تفاهم به او لبخند زد . گفت: 

ب می بینید حه بجة تخسی است! از هرجی که نمی شناسد می ترسد. 
مرغ و فسنجان به ات می دهم! البته خورا کش بیشتر پیه خوک و کلم بوده نه مرغ و 
فسنحان! خیلی لوس است. همیشه ناز و نوازشش کرده‌اند, مثل همه بجه‌های 
یکی یکدانه. بخصوص که مادرش هم مدتها مریض بود. (دستش را روی کل 
گیرد و موهای بسیار کوتاه او کشید.) آره. آره, خیلی لوسش کرده‌اند. بچة تخس 
چشم‌سفیدی است. ولی حالا پیش عمه‌ات, دیگر آن ممه را لولو برد. شازده 
می خواست مثل دخترها زلف داشته باشد! ولی دیگر یللی و لوسبازی تمام شد. 
بخور ببینم . آقا ترش که وه تاش 

لذت می برد از اينکه به او گوش می دهند. دو باره به ژا ک وبه پل لبخند 
ی 

- هفتة پیش مادرش مرحوم شد. زن یکی از برادرهايم بود. از بیماری 
سینه مرد» توی دهشان, در ایالت لورن. طفلک. خدا خواهی بود که من او را زیر 
بالم گرفتم: دیگر هیچ قوم و خویشی توی این دنیا ندارد, فقط مرا دارد. ولی 
وم را گرفتار کرده‌ام. 

پسر دست از خوردن کشیده بود و به عمه اش نگاه می کرد. آی 
می فهمید ؟ 


با لحن عجیبی پرسید : 
- او که مرد مامان من بود ؟ 
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کارت نباشد. بخور. 

دیگرنمی خواهم. 

- می‌بینید جقدر سرتغ است! آره, مامانت بود که مُرد. حالا, حرف 
بشنو غذایت را بخور, والا بستنی به‌ات نمی دهم. 

پل در این لحظه سر برگرداند و ژا ک که چشمش در جشم او افتاد همان 
حالت ناراحتی را که در خودش هم حس می کرد در آن خواند. گردن پل باریک 
و جنبان و پریده رنگ‌تر از گونه‌هایش بود. ظرافت ظاهرش بیننده را به احترام 
محبت آمیزی وا می داشت. ژاک به اين .گردن و به اين پوست نازک با کرکهای 
لطیف می‌نگریست و در لبهای خود احساس لطافت می کرد. دنبال نکته‌ای 
می گشت که بگوید, جیزی نیافت و لبخند زد. پل مخفیانه او را برانداز مي کرد و 
کمتر از پیش به نظرش زشت می رسید. ولی ناگهان فشاری در قلب خود حس 
کرد و رنگش بشدت سفید شد: دستهایش را به لب میز حسباند» سرش را وایس 
برد و زبانش را گاز گرفت تا از هوش نرود. 

نگاه ژاک به او افتاد. او را جون پرنده‌ای دید که گوبی برای مردن به 
آنجا, کنار این سفره, آمده بود. آهسته پرسید: 

ی یی 

از لای پلکهای نیم‌بست؛ او سفیدی جشمهایش را که کلاپیسه شده بود 
می دید. پل به خود فشار آورد و بی آنکه تکان بخورد با تمجمج گفت: 

نفیزی نگو یی 

گلوی ژا ک گرفته بود و اگر هم اراده می کرد نمی توانست کسی را صدا 
بزند. وانگهی کسی هم به آنها توجهی نداشت. به دستهای پل نگریست: 
انگشتهای بی حرکت, و شفاف مانند چند شمع کوچک. چنان سفید شده بود 
که ناخنها لکه های بنفش بر آنها می انداخت. 

فاوری با قدقد رضایت آمیزی از توی گلو به خانم بغل دست خود توضیح 
می داد. 

- ساعت شماطه‌ام روی یک نعلبکی و نعلیکی روی یک لیوان ساعت 
شش ونیم زنگ می زند. .. 
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2 4 ‌ ۳ ۲ ه 
پل که رنکش کمی باز امده بود حشمها را باز کرد. سرش را بسوی ژاک 
گرداند و لبخند ملایمی زد تا از خاموش ماندنش تشکر کند. با صدای آهسته 
۳ ۰ 


سس تمام شد. این حالتهای بحرانی گاهگاهی به من دست می دهد: قلبم 


خود افزود : 

«بنشین, بحه» حالا فروکش می کند.» 

ژاک آرزو کرد که او را در بغل بگیرد و از اين مکان آلوده دور کند. 
داش می خواست زندگی خود را وقف او کند و او را شفا دهد. برای هرموجود 
ناتوانی که حاضر بود حمایت او را بطلبد یا فقط بپذیرد جه عشقی در خود حس 
می کرد! 

نزدیک بود که این خیال خام را با دانیل در میان گذارد: ولی دانیل 
اعتنایی به اک نداشت. 

دانیل با مامان رُوزو که در آن طرف رینت نشسته بود صحبت می کرد. 
این صحبت را بهانه کرده بود تا بسوی رینت بچرخد و خود را به گرمای تنش 
نزدیکتر کند. گرچه پس از شروع غذاء بر طبق نقشه, از سخن گفتن با او احتراز 
می کرد ولی آشکار بود که جز دربارةٌ او نمی انديشد. رینت جند بار نگاه او را 
متوحه خود دیده بود و هر بار بی آنکه بداند چرا به جای اینکه خشنود شود احساس 
دوری و رمیدگی کرده بود. جاذبة این چهر؛ مردانه گواینکه برایش بی تأثیر نبود 
آزارش می داد. 

جر و بحث تندی در آن سر میز در گرفته بود. زردالوبه فاوری می گفت : 


فاوری اعتراف کرد: 
۰ ۰ و 
- این را خودم هم به خودم می گویم. 


منتها این قدر آهسته که نتوانی بشنوی. 
حند نفر خندیدند. ورف برتری خود را حفظ کرد و با صدایی عمداً بلند 
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اعلام داشت: 

فاوری» عزیز من, اجازه بدهید که نکته‌ای را به شما گوشزد کنم: 
شما از زنها همجه حرف می‌زنید که انگار هیچ وقت یاد نگرفتهاید. .. با آنها 
حرف بزنید! 

دانیل به فاوری که می خندید تگزاست واه او را مخوعه:سخی که 
رینت نشته بود دید گویی این بحث اصلاً به سبب وجود رینت در گرفته بود: 
نگاهی بی پروا و حریصانه که نا گهان نفرت دانیل را از فاوری دو جندان کرد. 
جند قضه در بارةُ فاوری می‌دانست که به حیثیّت او لطمه می‌زد. نا گهان هوس 
شلییی, یه دانیل "دست داد که این ههار حلو رییت تغل کته کر تانی 
مقاومت در برابر این نوع وسوسه‌ها را نداشت. صدایش را پایین آورد تا فقط آن دو 
زن بشنوند و بسوی مامان ژوژو خم شد به طوری که رینت نفر سوم این گفتگو 
باشد و بی اعتنا برسید: ۱ 

- یا قضية فاوری وزن زنا کاررا شنیده ای ؟ 

مامان ژوژو که کنجکاو شده بود گفت: 

نه. تعریف کن ببینم.اول یک سیگار به من بده. مثل اینکه شام 
امشب نمی خواهد تمام بشود. 

آن زن که از مدتها پیش معشوقة فاوری بود روزی از روزها با یک 
جمدان وارد خانة او می شود و می گوید: «من به تنگ آمده‌ام؛ دیگر می خواهم 
با تو زندگی کنم» و از این جور حرفها... --«ولی شوهرت ؟» - «شوهرم؟ 
همین الن یک نامه برایش نوشتم و گفتم: اوژن عزیز, من به نقطة عطف زند گیم 
رسیده‌ام و غیره و غیره. .. من نیاز دارم و حق دارم که محبتم را نثاردلی کنم که 
دوستم بدارد و غیره و غیره... | کنون این دل را یافته ام و از نزد تو می روم. » 

-راستی عاشق شده بود. ..! 

س چه می‌دانم, به خودش مر بوط است. بقیه‌اش را گوش کن. فاوری 
وعشت برش می دارد. یک زن سر باز زند کیش شده است: و از آن ندتن زنی که 
بزودی طلاق می گیرد و آزاد می شود و توقع ازدواج با او را دارد... آن وقت فکری 
به نظرش می‌رسد که به قول خودش از نبوغ سررچشمه می گیرد. برمی‌دارد و به 
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شوهره می نویسد: «آقای محترم, من اعتراف می کنم که زن شما کانون 
خانوادگی را ترک کرده است تا نزد من بياید. با تقدیم احترامات. فاوری.» 

رینت زیرلب گفت : 

بد این کارش شرافتمعذانه امستان 

دانیل با لبخندی تقریباً موذیانه جواب داد : 

نه چندان. حالا می‌بینید. فاوری زیرک برای آینده محکم کاری 
می کرد. می‌دانست که شوهر این نوشته را به داد گاه ارائه خواهد داد و به حکم 
قانون» فاسق نمی تواند هرگز با معشوقه اش ازدواج کند. 

داستان را به پایان رساند و از آن چنین نتیجه گیری کرد : 

- حوب است که آدم از قوانین اطلاع داشته باشد. 

رینت به فکر فرو رفت. سرانجام متوجه مسئله شد ویکباره گفت: 

- جه دوز و کلکهایی ! 

دانیل که سرش را بسوی او پیش برده بود نفس او را روی جهره و لبهای 
خود حس کرد. نفس عمیقی کشید و جشمهایش را تقریباً بست. 

مامان زوزویرسید: 

- فاوری ولش کرد؟ 

دانیل حواب نداد. رینت نگاهش را بسوی او گرداند. دانیل پلکهایش را 
پایین آورده بود و حس می کرد که دیگر نمی تواند شذّت هوسش را پوشیده بدارد. 
رینت پوست صاف و جین قساوت آمیز گوشة دهان و مژه‌های لرزان او را دید و 
جنانکه گویی رازهای فرییند؛ این چهره را از مدتها پیش به تجر به دریافته است 
نا گهان احساس قاهری مانند غریزه از درونش برضد دائیل سر برکشيد. مامان 
ژوزو پرسید: 

- وآن زن» جی به سرش آمد؟ 

دانیل آرامش خود را باز يافته بود. ولی صدایش هنوز لرزش خفیفی 
داشت. گفت: 

- می گویند خود کشی کرد. فاوری ادعا می کند که او مسلول بود. 

سعی کرد که لبخند بزند و دست روی پیشانی کشید. 
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رینت بالا تنه اش را واپس برده و به پشتی صندلی تکیه داده بود تا هرحه 
پیشتر خود را از دانیل دور نگه دارد. نمی دانست جرا این آشوب در درونش به‌پا 
شده است. از دیدن این جهره, اين لبخند, این نگاه ناگهان حالش د گرگون شده 
بود. همه‌چیز این پسر زیبا به نظرش نفرت انگیز می‌آمد: شیوة خحم شدنش؛ 
ظرافت حرکاتش, و بخصوص دستش, دست کشیدهُ عصبیش. هرگز گمان 
نمی برد که در دلش این همه نفرت نسبت به موجود ناشناسی گویی از پیش آماده 
داشته باشد. 

مری وف با صدای لد حطاببه جمعگفت: 

سپس درواقع می خواهید بگویید که من لوند هستم ؟ 

باتتکور با ساده لوحی لبخند زد و گفت : 

مگر تقصیر من است؟ زبان فرانسه برای بیان اين مطلب فقط همین 
لفظ را دارد که اتفاقاً بسیار هم زیباست: یعنی حالت کسی که می خواهد 
خوشایند دیگران قرار گیرد. 

بانودولورس فریاد کشید : 

- خوشم باشد! 

همه برگشتند. ولی خطاب او به پسر بجه بود که اند کی بستنی روی 
کت سیاهش ريخته بود و عمه کشان کشان او را بسوی دستشوبی می برد. 

ژاک غیبت او را مختنم شمرد. با لذت خود را به پل نزدیک کرد و 
پرسید . 

شما می شناسیدش ؟ 

- کمی. 

پل نمی خواست حرف بزند: پرگو نبود و احساس اندوه می کرد. ولی 
ژاک لحظه‌ای پیش به او مهر بانی کرده بود. سخن خود را ادامه داد: 

زن بدی تست مطمتن «باشین و پولد ار هم همست قفا با زمرق 
زندگی می کرد که برای تئاتر چیز می نوشت. بعد پا یک دواخانه‌دار ازدواج کرد 
که چند سال پیش مرد. هنوز هم از بابت دواهایی که او ساخته است پولهایی 


به اش می رسد. لابد قرص «کوریسید دولورس» را دیده‌اید؟ ندیده‌اید؟ باید به 


فصل گرم ۳۵۵ 


خودش بگویید, هميشه از این فُرصها توی کیفش دارد. امتحان کنید» عالی 
است. راستش زن عحیب وغریبی است. ده دوازده گر به وی خانه اش دارد که 
از اين ور و آن ور جمع کرده است. یک آ کواریوم هم توی اتاق خوابش دارد که پر 
از ماهی است. حیوانات را خیلی دوست دارد. 

- ولی بجه ها را دوست ندارد. 

پل سرش را تکان داد وبرای ختم گفتگ و گفت: 

وب کیک اعلافتن این طوز است: 

هروقت که مدتی حرف هقی کر ور ژاک این را متوحه 
شد. با این حال سعی می کرد که گفتگو را ادامه بدهد. فکر اینکه او بیماری 
قلیی دارد باعث شد که این جمله را احمقانه برز بان بیاورد: 

«دل دللایلی دارد که عقل نمی داند.»۱ 

پل لحظه‌ای به فکر فرورفت و در حالی که با انگشتهایش روی میز 
ضرب می گرفت جمله را اصلاح کرد: 

- « که عقل ندارد. » والاً وزن شعر به هم می خورد. 

ژاک با همه وجودش او را طلب می کرد. با اين همه دیگر میل نداشت 
که زندگیش را وقف او کند. با خود می گفت: («همینکه بتوانم مختصری 
درون کسی را بخوانم آماده می شوم که او را دوست بدارم.» به یاد گردشی افتاد 
که در ضمن آن نخستین بار به این نکته پی برده بود: تابستان گذشته, در جنگل 
ویروفله با رفقای آنتوان و یک دختر دانشجوی پزشکی, اهل سوئد» که به 
بازوی او تکیه داده و خاطرات کود کیش را نقل کرده بود. 

و نا گهان متوجه شد که آنتوان نیامده است. ساعت نه ونیم بود! 

یکباره وحشتی عصبی بر او جیره شد و همه جیزهای دیگر را از یادش 
برد. بازوی دانیل را گرفت و تکان داد: 

حتماًاتفاقی افتاده است! 

ج کا 





۱ از سخنان پاسکال» حکیم فرانسوی در قرن هفدهم. 





۹۹ 





-برای آنتوان 

در آن لحظه همه از غذا خوردن فارغ شده بودند. ژا ک برخاسته بود. دانیل 
نیز همچنانکه ایستاده بود و سعی می کرد که از رینت دور نشود به ژا ک دلداری 
می داد : 

- ای بابا! مگر دیوانه شده‌ای؟ کار دکترها معلوم نیست... همینکه 
یک پیمار سر برسد. .. 

ولی ژا ک دور شده بود. نمی توانست بیندیشد, نمی توانست براحساس 
قلبی خود غلبه کند. تا دم رختکن دوید و بی آنکه با کسی خداحافظی کند. 
بی آنکه به یاد پل باشد از آنجا بیرون رفت. با هراس به ود گفت: «من بودم 
که باعث بدبختی آنتوان شدم... من بودم... من بودم... چون آرزو کردم که 
مثل آن مرد» سر چهارراه مدیسیس, کت و شلوار سیاه بپوشم!...» 


نوازند گان آهنگ والس می نواختند. جند زن و مرد در تالار بار مشغول 
رقص شده بودند. دانیل دید که فاوری حانه اش را بالا آورده است ۳ دارد بو 
می کشد و نگاهش را به رینت دوخته است. گام بلندی برداشت و براو پیشدستی 
کرد: 

-برو یم برقصیم ؟ 

رینت حرکت دانیل را دیده بود و با خصومت او را برانداز می کرد. اول 
صبر کرد تا او کرنش کند و سپس حواب داد: 

ست به , 

۳ سَ ۲ ۰ ۳ ۷ ۹ ‌ ص-_ 

دانیل تعحبش را پنهان کرد لبخند زد و با تقلید از لحن او گفت: 

س جرانه؟ 

چنان به جلب موافقت او مطمئن بود که گفت: «خوب. برویم», و 
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زهم 

و در همان حال چشم‌سیاهش او را به مبارزه می‌طلبید و گویی 
از کته «هروقت که من بخواهم !» 

رینت از او روب رگرداند و جشمش به فاوری اقتاد که جرئت پیش آمدن 
نداشت. بسوی او رفت و جنانکه گویی دعوتش را پذیرفته است بی آنکه کلمه‌ای 
بگوید مشغول رقصیدن شد. 

لودویگسون از راه رسیده بود. با لباس ایتیوکننگ و کلاه بر سر 
نزدیک بان با نته پاکمل و ماری ژوزف سخن می گفت و گردنبند ماری ژوزف 
را بی تکلف دستعمالن هی کرق: ولی نگاه خواب آلودش که از لای پلکهای 
لا ک‌پشت وارش جریان داشت و گاه گاه مانند ضر بة عصای آهنی روی چیزی يا 
کسی فرود می آمد, بی آنکه ظاهر او چیزی نشان دهد تالار را می کاو ید. 

مامان ژوژو میان رقصند گان به دنبال رینت می گشت. سرانجام خود را 
به او رساند و آرنجش را فشار داد: 

زودباش بیا. وهمان کاری‌را که گفتم بکن. 

پل دانیل را به گوشة تالار برده بود و دانیل لبخندزنان به او گوش میداد 
و حواسش جای دیگر بود. مامان ژوژو را دید که با حالتی بسیار طبیعی به گروه 
ماری ژوزف پیوست و در همان لحظه رینت دست از رقصیدن کشید» رفت و تنها 
پشت میز دور افتاده‌ای در اتاق ته تالار نشست. تقریباً همان دم» اکن و 
مامان ژوژو از دو تالار عبور کردند و نزد او رفتند. لودویگسون , بخصوص هنگامی 
که حس می کرد دیگران نگاهش می کنند, در حالی که بالاتنه اش را مانند 
سور چیهای قدیم راست می گرفت قدم برمی داشت. می‌دانست که طبیعت سُرین 
درشتی سربار او کرده است و هنگامی که تند راه می‌رود این سرین از جپ و 
راست تکان می خورد» و از این رو مواظب راه رفتن خود بود. رینت دست بطرف 
او پیش برد. لودویگسون آن را گرفت وبا لبهای درشتش بوسید. دانیل هنگام خم 
شدن او جمجمةٌ کم مویش را دید که تارهای موبه دقت بر سطح آن جسبانده 
شله موی قرقل کف * «البته برای خودش سبک خاصی دارد: آمیزه‌ای از حمال 
و پهلوان کچل شرقی, اما بیشتر به وزیر اعظم می ماند.» 





۳۵۸ خانواده تیبو 


[وو نکن دستکشهایش را آرام درمی آورد و درعین حال با نگاه خبره 
رینت را برانداز می کرد» سپس روبروی او نشست و مامان ژوژو در کنارش. 
پیش از آنکه لودویگسون چیزی سفارش دهد برایش مشروب آوردند؛ از 
عادتهایش خبر داشتند: می‌دانستند که هرگز شامپانی نمی خورد, بلکه شراب 
سفید بی کف می نوشد که نه سرد باشد و نه حتی خنک, بلکه کمی هم در هوای 
باز مانده باشد یا به قول خودش : «ولرم مثل آب میوةٌ در افتاب مانده. » 

دانیل از کنا ریل دور شد» سیگاری اف کی در بار زد با 
چند نفر دست داد» سپس برگشت و در تالار دوم نشست. لودویگسون و مامان 
ژوژو پشت به او داشتند» ولی رینت درست رو برو یش بود هرجند که طول اتاق 
میان آنها فاصله می انداخت. در پیرامون جامهای شراب سفید» بی‌درنگ 
گفتگوی گرمی آغاز شده بود. رینت به لودویگسون لبخند می‌زد, لودو یگسون 
سر بسوی او خم کرده و آشکارا فریفته شده بود و برای خوشامد او از خود مایه 
می گذاشت. همینکه رینت بی برد که دائیل متوجه آنهاست خود را شادتر نشان 
داد . 

از آنجا می‌توانستند رفت و آمد رقصند گان را در تالار دیگر تماشا کنند. 
در آن سوی بان روی پلكان کوچک سفید دختری با گونه‌های گلگون که به 
نقاشیهای لاورنس۱ شباهت داشت روی یک با ایستاده و نرده‌ها را از دو طرف با 
دودست گرفته بود و پای دیگرش را در هوا تکان می‌داد» سرش را بالا برده بود و 
تصنیف مهملی را که در آن تابستان همه از بر داشتند همراه آهنگ ا رکستر به 
صدای بلند می خواند 


تیمه لو تیمه لو لامه لو پان» یا تیمه‌لا! 


تس ك 
دانیل» سیکار بر لب آرنحش را روی میز تکیه داده بود و خیره به رینت 
.#2 2 ۰ ۰ ۰ ۳ 4 2 
می نگریست. دیکر لیخند نمی رد . جهره اش درهم نود و لبهایش را گاز 
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می گرفت. رینت از خود می‌پرسید: «او را کحا دیده‌ام؟» بی پروا می خندید و 
مواطب بود که چشمش در چشم دانیل نیفتد. ولی این کار لحظه به لحظه براینش 
دشوارتر می شد و مانند گنجشکی که در نور آیینه های گیرنده بر پر می زند هر لحظه 
بیشتر خود را گرفتار تارهای این نگاه سمج می‌دید: نگاهی غیرمستقیم ولی نه 
مبهم که گویی با دقت روی نقطة دوری پشت سر او میزان شده بود, نگاهی تیز 
و پایدان نگاهی سوزان و مانند آهن‌ربا که رینت هر بار می‌توانست باسانی خود 
را از چنگ آن برهاند» ولی هربار با کوشش بیشتر. 

ناگهان دانیل حس کرد که جیزی کنار تنش تکان می خورد. اعصابش 
جنان منقبض شده بود که بی اختیار از جا پرید. پسرک یتیم میان بالشهای 
نیمکت و لای پالتو پوست دولورس خوابش برده و به کنار دانیل غلتیده بود: 
انکشت نزدیک دهان ی اشکهای بعش کیده بر ترک مت ها 

موسیقی خاموش شده بود. نوازند؛ و یولن از میزی به میز دیگر می‌رفت 
وانعام می گرفت. هنگامی که نزدیک شد, دانیل اسکناسی زیر دستمال او 
گذاشت و زیرلب گفت: 

والس بعدی, نیم ساعت پشت سر هم. 

پلکهای رنگ شده نوازنده به نشائه موافقت فرود آمد . 

دانیل حس کرد که رینت متوجه اوست. سر برداشت و نگاه اورا قبضه 
کرد. فهمید که اکنون دیگر مالک آن شده است. یکی دو بان برای بازیء آث را 
گرفت و رها کرد تا مالکیّت خود را آزمایش کند و لذت ببرد. سپس آن را دیگر 
زها نکرد. 

لودویگسون که سخت شیفته شده بود بر مهر بانیهای خود می افزود. ولی 
دقّت رینت به سخنهای او لحظه به لحظه سست‌تر و پرا کنده‌تر می‌شد. هنگامی 
که و یولن والس تازه‌ای آغاز کرد از لرزه‌ای که با مشاهدهٌ جهرهٌ منقبض دانیل به 
او دست داد فهمید که امر مهمی در شرف وقوع است. دانیل از جا برخاسته بود و 
بسیار آرای بی آنکه نگاه از شکارش بردارد. طول تالار را پیمود و راست بسوی او 
رفت. فقط فرصت کرد که به خود بگوید: «دارم موقعیّتم را در دستگاه 
لودویگسون به عطر می اندازم», و این فکر جون ضرب تازیانه‌ای هوسش را تیزتر 
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کرد. رینت به نزدیک شدن او می نگریست و در نگاه خیره اش چنان اثرشگفتی 
پدیدار شد که لود ویگسون و مامان ژوژو یکباره واپس چرخیدند. لود ویگسون 
گمان کرد که دانیل برای عرض ادب به سراغ او آمده است وبا حرکت دستش 
حواست او را به نشستن دعوت کند. ولی از قيافهٌ دانیل برنمی آمد که حتی او را 
شناخته باشد. فقط سری فرود آورد و نگاهش را در جشمهای سبز رینت که هم 
تسلیم و هم ترس از آنها می‌بارید یره کرد. رینت بی‌اراده از جا برنخاست. 
داتیل ی آنکه کلبه‌اع: نوی میت دوی کم او انا ات او رتیه عرد فترو 
بسوی تالار ار کستر برد. 

لودویگسون و مامان ژوژو لحظه‌ای بی حرکت ماندند و آن دو را با نگاه 
دنبال کردند. سپس به یکدیگر نگریستند. مامان ژوژو تمجمج کنان گفت: 

حه وقاحتی ! 

عبغبش ازشدت هیجان وخشم می لرزید . 

ازده نکنون: ایروها را بالا بزد و خوانی نداد زنگ سقیدضی نمی تواست 
سفیدتر شود. دست درشتش را که ناخنها در آن جون عقیقهای تیره‌ای بود بسوی 
جام شراب برد و لبهایش را در آن فروکرد. 

مامان ژوژو مانند کسی که دو یده باشد نفس نفس می‌زد. با خندة 
خشک کسی که می خواهد انتقام بگرد گفت: 

- این هم از آن جوانکهای پرمدعاست که گمان نمی کنم دیگر برای 
شتا چا کف 

لودویگسون تعجب کرد: 

- آقای فونتانن ؟ چطورمگر؟ 

مانند ارباب بزرگی که تن به پاره ای از حقارتها نمی دهد لبخند زد و در 
کمال تسلط بر خود» دستکشهایش را به دست کرد. جه بسا حقیقتاً از اين ماجرا 
ات می‌برد. کیف پولش را در آورد و اسکناسی روی میز انداخت. سپس 
برحاست و با کرنش موُدبانه ای با مامان ژوژو خداحافظی کرد. از میان تالاری 
که در آن می رقصیدند پیش رفت و در آستانه ایستاد و منتظر ماند تا آن دو رقصنده 
از برابرش بگذرند. دانیل نگاه خوابآلودش را دید که در آن اندکی موذیگری و 
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اندکی رشک و تحسین خوانده می شد. سپس او را دید که از کنار میزها و 
صندلیها بسوی در خروحی رفت و پشتِ در شیشه‌ای حرخحان که گویی اورا در 
میان گرفت وبه کوچه پرتاب کرد ناپدید شد. 

دانیل, با تبی ظاهرا بی حرکت و گردنی راست و نوعی سستی آميخته به 
خشکی و نرمی بر نوک پنجه پاهایش که از زمین جدا نمی شد می رقصید . 
رینت, مخمو واز خود بیخود» بی آنکه بتواند بفهمد که آیا خشمگین است یا 
سرخوش, با کوچکترین حرکات همرقص خود همگامی می کرد. گویی هرگز 
با کین خر هدفه بوخ دهدیم بیلی: آنها ها ارفند کال تالا ر جودزب 
دیگران» خسته از رقصیدن, دور آنها حلقه زده بودند. پنج دقيقة دیگر گذشت و 
آنها همچنان می رقصیدند. سرانجام ارکستر پس از یک فراز دیگر آرام آرام فرود 
امد و خاموش شد. 

تا آخرین نغمه‌ها رقصیده بودند: رینت» نیمه بیهوش, تکیه داده بر شانة 
او؛ دانیل» موق با پلکهایی نیمه بسته و نگاهی سوزان که دم به دم بر او دوخته 
یه و او را کاه از که و کاه از یتمه ارزاند, 

همه کف می زدند. 

رینت را به کنار میز لودویگسون برد» با آسود گی خاطر بر جای خالی او 
نشست» گفت که جامی برایش بیاورند» آن را از بطری شراب سفید پر کرد و 
خندان بسوی مامان ژوژو بالا برد وس رکشید. جام را روی میز گذاشت و گفت: 
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رینت قهقهی عصبی سر داد و حشمهایش ازاشک پر شد. 

مان روز و ربا نشکا شکفت رده ای یه دانیل می نگرست», یش از 
میان رفته بود. از حا برحاست, شانه بالا انداحت و آه طنزآلودی کشید: 

- («تا نعمت سلامتی برقرار است» ملالی نیست. » 


نیم ساعت بعد» رینت ودانیل با هم از بارپا کمل بیرون آمدند. 
باران باریده بود. 








باول کمی زاهبروم. 

صدایش لحن سستی داشت که دائیل با لذنه متوحه آن شد. 

با وجود بارندگی. هوا هنوز طوفانی بود. کوجه‌ها خالی و نیمه تاریک 
بود. آرام و بی هدف» روی پیاده‌رو که از آب باران می درخشید راه می رفتند. 

از کنار سر بازی گذشتند که بازوهای خود را دور کمر دو زن انداخته بود 
و به آنها قدم‌رو یاد می‌داد: «یک, دو! نه این‌طور! حالا با پای حپ: یک 
دو!» صدای خنده آنها تا مدتی در کوج خاموش پیجیده بود. 

رینت پس از بیرون آمدن از بار منتظر مانده بود تا دانیل فوراً بياید و بازو 
در بازو یش بیندازد. ولی دانیل به‌قدری حالت انتظار را دوست داشت که آن را 
تا حدَ کلافه کردن ادامه می‌داد. برقی از دور در آسمان درعشید ورینت خودش 
به او نزدیک شد. 

- طوفان تمام نشده است. باز هم می خواهد باران ببارد. 

دانیل با لحن نوازشگری که همه چیز را بیان می کرد جواب داد: 

تال تما ترا نیشتر تخواهد کرد. 

ولی این حواب برای رینت که از حالت خوددار دانیل می ترسید 
خوشایند بود. گفت: 

سب می دانید. من هنوز هم دارم فکر می کنم که شما را قبلاً جای دیگری 
دیدهام. 

دانیل در تاریکی لبخند زد: قلباً ار او سپاسگزار بود که فقط کلمات 
پیش‌بینی شده را به کار می برد. باور نداشت که رینت حقیقتاً فکر می کند که او 
را قبلاً دیده است. برای بازیگری, نزدیک بود که در جوابش بگوید: «من هم 
همین طور.» و آن وقت می‌توانست شروع به جعل فرضیه‌هایی بکند. ولی بیشتر 
لنت:می برد که با شکوت تخود کیچکاوی اور نذایگیرد 

تیش تسه اش مک دویاری که 
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جرا به شما «پیغمبر» می گو یند؟ 

شون آمتمو دانیل ! اسّت, 

بادایلن مس ۶ 

دانیل مردد شد. دوست نداشت که راز خود راء حتی مختصری. فاش 
کند. با این همه کنحکاوی رینت به قدری عاری از حیله گری بود که حعل 
یک نام مستعار را دور از انصاف دید. گفت: 

دانیل دوفونتانن. 

رینت چیزی نگفت. ولی تمام تنش با حالت تهوع تکان خورد. دانیل 
کات کرد که را او تسه اشو عراست وشن دارد. وش ور کاد 
کشید. دانیل براشفت و خواست اورا به تمکین وا دارد: نزدیک رفت و سعی کرد 
کهبازفهایی ۲ نکر تسین زد سا حالی. کرقرکا دسخه آق هنن 
نخورد. نا گهان مسیر خود رأ تغیبر داد و به یکی از کوچه‌های فرعی پیچید. دانیل 
گمان کرد که او بازی در آورده است و خودش هم تسلیم بازی شد. رینت واقعاً 
از او می گریخت: بر شتاب خود افزود و سپس, برای حفظ فاصله چاره‌ای جز 
دو یدن ندید. دانیل کیف می کرد: دو یدن در کوجه‌های این محلةٌ خاموش به 
صحنةٌ شکار شباهت داشت. با این همه اندکی خسته و بیحوصله شد و حون 
رینت به کوج تاریکی رفت که پیچ می خورد و دو باره به کوج اول می رسید 
خواست او را متوقف کند: دست پیش برد تا برای بار سوم بازو یش را بگیرد. 
زست دوبازه. کربخته: دای خشمکن شل و گنت 

بتاجههانه کار ال دیکر با سشتا, 

رینت تندتر می گریخت, به سایه‌ها پناه می برد و از این پیاده‌رو به آن 
پیاده‌رو می رفت» گویی واقعاً می حواست رد خود را گم کند و ناگهان شروع به 
دو یدن کرد. دانیل جند شلنگ پرداشت, خود را رساند و او را در درگاه خانه‌ای 
کن اتداختی ان ,وت ون هرد اش آتری ,از غرس یت کفنین وانتت ساعد یی 


۱) «دانیال نبی» را به فرانسه «دانیل» می گویند. 
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جی شده؟ 

رینت نفس زنان در کنج درگاه خیس کر کرده بود و با نگاهی سرگشته 
به او دک یگ : دانیل لحظه‌ای به فکر فرو رفت. سر در نمی آورد» اما خوب 
می‌دید که در درون او انقلابی روی داده است. خواست او را در بغل بگیرد. 
رینت با حرکتی جنان وحشت زده خود را کنار کشید که گوشة دامنش باره شد. 
دانیل قدمی وایس رفت و دو باره پرسید: 

آنحرچی شده؟ از من می‌ترسید ؟ چیزیتان شده؟ 

لرزه‌ای عصبی بر تن رینت افتاده بود» نه می‌توانست جیزی بگوید و نه 
تکاه یه ردان یوار 

دانیل همچنان سرگردان مانده بود. با ایّق حال, دلش به رحم آمد و 
پرسید : 

می خواهید تنهاتان بگذارم؟ 

رینت با تکانهای سر جواب مثبت داد. دانیل خود را در وضع مضحکی 
حس کرد. لحن خود را چنان به ملاطفت آمیخت که گویی می خواست بجة 
گمشده‌ای را رام کند و دوباره پرسید: 

- واقعاً می گو یید ؟ حقیقتاً می خواهید من بروم؟ 

رینت با دم‌زدن تقریباً خشنی گفت: 

بت وله | 

مسلماً بازی درنیا ورده بود. 

اف ری اصرار بیشتر را حس کرد و ناگهان از او طمع برید و تصمیم 
گرفت که رفتار حوانمردانه‌ای از ود نشان دهد. گفت: 

بسیار حوب, باشد. منتها نمی توانم شما را وسط شب کنار در این 
خانه بگذارم و بروم! بيایید چند قدم با هم برو یم تا من یک تا کسی برای شما 
پیدا کنم آن وقت می روم... موافقید ؟ 

ساکت بسوی خیابان او پرا که جراغهایش پیدا بود پیش رفتند. ولی پیش 
از رسیدن به انتهای کوجه به یک تاکسی خالی برخوردند. دانیل اشاره کرد و 
تا کسی در کنار پیاده‌رو ایستاد. رینت لجوجانه جشم بر زمین دوخته بود. دانیل 
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در تا کسی را باز کرد. رینت هنگام سوار شدن سر برگرداند و به چهرة او 
نگریست» گویی نمی توانست باردیگردرقیافه اش‌دقیق نشود. دانیل که کلاهش را 
برداشته بود سعی ۳ که لبخند بزند و رفتار دوستی را که با دوست خود 
خداحافظی می کند در پیش گیرد. همینکه رینت اطمینان یافت که او دنبالش 
نخواهد رفت جهره اش از هم‌باز شد. نشانی خود را به راننده داد. سپس بسوی 
دانیل برگشت و با لحن عذرخواهی زیر لب گفت: 

ببخشيد, آای دانیل, امشب مرا به حال خودم بگذارید. فردا برایتان 
توضیح می دهم. 

دانیل کرنشی کرد و گفت : 

بسیار خوب. فردا. ولی کجا؟ 

رینت با ساده لوحی تکرار کرد : 

جد پراش ام گویتین کخا اند امن روف | کرموافی اش نله 
ان اما تفر ی اهر 

ب باشد ساعت سه. 

دانیل دستش را دراز کرد او هم دستش را پیش آورد و دانیل نوک 
انگشتهای او را از روی دستکش بوسید. 

تا کسی به راه افتاد. 

فقط در این موقع دانیل دچار خشم شدیدی شد. ولی برخود تسلط یافت 
ونا گهان بالاتنٌ روشن زن جوان را دید که از پنجرة تا کسی خم شد و به راننده 
دستور توقف داد. 

با یک حست خود را به کنار تا کسی رساند. رینت دررا از قبل باز کرده 
بود. دانیل او را دید که در کنج صندلی خحزیده بود و حشمهایش در سایه روشن 
می درخشید. فهمیدء پرید و در کنار او نشست. هنگامی که او را در بغل گرفت» 
رینت لبهای خود را محکم روی لبهای او فشرد و دانیل حس کرد که او دجار 
ضعف یا ترس نشده است, بلکه حقیقتاً خود را تسلیم می کند. وتا ین رتیت 
مب کون ار نومیدی- و زیرلب جیزهای نامقهومی می گفت: 

دلم می خواهد. .. دلم می خواهد,.. 
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ودانیل ازشنیدن این کلمات منقلب شد: 


دلم می خواهد. . . بچه‌ای. .. ازتوداشته باشم ! 


راننده پرسید : 
همان‌جا بروم یا جای دیگر؟ 


آنتوان پس از ترک ژاک و دوستانش به محلة پاسی رفته بود که به یک 
«بیمار سینه پهلو یی » سرکشی کند و از آنجا به خیابان دانشگاه و خانةٌ پدری که 
از پنج سال پیش در طبقه همکف آن با برادرش زندگی می کرد ب رگشته بود. در 
گوشة تاکسی که او را به خانه باز می‌آورد سیگاری زیرلب گذاشته بود و 
می اندیشید که حال پسرک بیمار حقيقتاً بهتر است و کار طبابت روزانه اش به 
پایان رسیده و حال روحی خودش نیز عالی است. 

«اعتراف می کنم که دیشب از خودم راضی نبودم. به طور کلّی وقتی که 
آمدن حاط غفلتاً قطع می‌شود. .. 

2020۲ 960 رقصوط مصزتنا روتطمط ویاولن۳ 
فقط باید مواظب بود که غشاء در ونی قلب متورم نشود. .. مادره هنوز زیباست... 
پاریس هم آمشب زیباست...» در حین عبور نگاهش را به درحتان سرسبز کاخ 
ترو کادرو دوحت و سپس یک دش وا را که وارد یکی از خیابانهای دور 
افتادة باغ می شدند با نگاه دنبال کرد. برج ایفل» مجسمه‌های روی پل؛ رود سن 
همه کلگون بودند. «در دل من... دارام دام دام...» صدای فیتور آهشکب او را 
ادامه می‌داد. ناگهان گفت: «در دل من خفته!... آرهء همین است: در دل 
من خفته دارام دام دام دارام. .. جرا کلمات یادم نمی آیذه آخر جی در دل من 
خفته است؟...» لبخندی زد و اندیشید: «هرزگی شفته است؟» و دوباره 
تصورات دلنشینی دربارةٌ شب نشینی کابارة پاکمل در نظرش مجسم شد. یک 
ماجرای عاشقانه؟... از زیستن احساس شادی می کرد و گویی هوسی پنهان او 
را همراه عود می کشید. سیگارش را پرت کرد. پاهایش را روی هم انداخت و 





۱) عبارت لا تینی : «نبض خوب. ادرار خوب, و با این همه مریض می میرد. » 
۲ 1706206۲0 
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در هوای شامگاهی که بر اثر حرکت تاکسی خنک می نمود نفس بلندی کشید. 
ر«خدا کند که بلن باد کش پسرک را از یاد نبرد. ما این طفلک را نحات 
می+هیم ح و باوت خمل رای ردل می‌خواهه میم لوازیلی چه قافه اک بدا 
می کند. این آقایان جراح! اين روزها کارشان سکُه است, ولی گندشان بزنند! 
اینها بند بازند. بایا بلااک پیر چه خوب می گفت: اگر من سه تا پسر داشتم. به 
تنبله می گفتم: پرو ماما بشو؛ به ورزشکاره می گفتم: برو جراح بشو؛ ولی به 
باهوشه می گفتم : برو پزشک عمومی بشو؛ هر چه بتوانی مریض ببین و سعی کن 
که روز به روز بیشتر چیزیاد بگیری!» دو باره خود را شاد می دید شاد تا عمق 
نیروهایش-- و زیر لب زمزمه کرد: «من زند گیم را خوب به کار برده‌ام.» 

هنگامی که وارد خانه شد از دیدن در گشوده اتاق ژاک به یاد آورد که 
برادرش قبول شده است. حاصل پنج سال مراقبت و مدارا این پیروژی بود. 
«(خوب به یاد می آورم شبی را که در محله لا تین با فاوری اشنا شدم و برای اولین 
بار به فکرم رسید که ژاک را روی خظ رفتن به دانشسرایعالی بیندازم. میدان مور 
از برف سفید شده بود.» آهی کشید و گفت: «ولی هوا گرم بود, کمی سردتر از 
امروز.» پیشاییش لت آب سرد را در نظر محسم کرد و لباسهایش را با بیصبری 
کود کان از تن درآورد و به دور و برش ریخت. 

سرزنده از زیر دوش بیرون آمد. به یاد پاکمل بود و از حوشی سوت 
می‌زد. زن در زندگیش مقام فرعی داشت و عشق و عاشقی هیچ مقامی نداشت. 
به برخوردهای اتفاقی و زنهای آسان یافته اکتفا می کرد و به آن می‌نازید» زیرا 
این «عملی»تر بود. وانگهی؛ جز بعضی از شبهاء اساسا از پرداحتن به اين امور 
احتراز می کرد نه به حکم انضباط یا بی میلی تنء بلکه اين «کارها» را متعلق 
به نوع دیگری از زندگی و متفاوت با شیوةُ زندگی خودش که آن را یک بار برای 
هميشه اختیار کرده بود می دانست. این نوع وسوسه ها را حمل بر ضعف می کرد و 
خود را از مردان «قوی» می شمرد. 

دینگ! صدای ۹ در بلند شد. نیم نگاهی به ساعت دیواری افکند : 
در صورت لزوم» هنوز فرصت داشت که به دیدن بیماری برود و پس از آن به گروه 
حوانان در با کمل بپیوندد. فریاد زد: 
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سب کیست؟ 

صدای آقای شال, منشی پدرش را شناخت و در را باز کرد. هنگام 
اقامت آقای تیبو در مزون‌لافیت. منشیش کارهای خود را در خانة خیابان دانشگاه 
اد امه می داد . 

آقای شال طبق معمول گفت: 

عجب, شمایید؟ 

ی اندیلت ا ان ها شور ییاه نارای فا سر زا سید کر 
برگرداند و با قيافة پرسنده‌ای زیر لب زمزمه کرد: «حی شده؟» و تقریباً همان 
دم» چتانکه گویی نکتهٌ اصلی معمّا را کشف کرده است انگشتش را بلند کرد و 
م 

0 

هالی دارید باس می یوشید . مزاحم نشده باشم ؟ 

آنتوان با عحله اعتراف کرد: 

- بیست و پنج دقیقة دیگر باید از خانه بیرون بروم. 

- زیاد هم هست . ملاحظه بفرمایید, د کتر. 

حء 9 , 

کلاهش را در گوشه‌ای گذاشت, عینکش را برداشت» جشمهایش را 
دراند : 

سجیزی نمی بینید؟ 

کحا؟ 

توی چشم. 

1۳ 

س این یکی . 

تکان نخورید» هیچ جیز پیدا نیست. شاید باد به اش خورده. 

عحب بلهر حتماا متشکرم. هیچ حیز نیست: توی هوای سرد تک 
کرده‌ام... اخر هر دو تا پنجره را باز کرده بودم. 

. ۲ ۲ یز ار ح 

ریزریزسرفه کرد وعینکش را به چشم گذاشت. دوباره گفت: 

متشکرم حیالم راحت شد. توی هوای سرد تاه کرده ام. حوب؛ 
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پیش می‌آید دیگر» چیزی نیست. (پس از خند؛ُ کوتاهی به گفتة خود افزود:) 
ملاحظه می‌فرمایید که خیلی مزاحم وقتتان نشدم. 

ولی به حای اینکه کلاهش را بردارد» روی لب صندلی نشست؛ 
فسالشن ترا از شیب دراورو ود تا تشن را ان اران کشت: 

هوا گرم است. 

آقای شال با شیطنت حین به پلکها انداخت و حواب داد: 

خیلی ] واقعاً هوا طوفانی است. باید دلمان به حال آنهایی بسوزد که 
محبورند اين طرف و آن طرف بروند. آنهایی که محبورند اقدامات لازم را آنجام 
بدهند. 

آنتوان که بند کفشهایش را می بست سرش را بالا کرد: 

- اقدامات لازم؟ 

- خوب بله, آنهم توی این هوای گرم! آخر توی ادارات توی کلانتریها 
آدم از گرما می‌پزد. (سرش را تکان داد و با لحنی حاکی از مدارا و گذشت 
اضافه کرد:) آن وقت آدم کار را به فردا موکول می کند. 

آشفانه کوش یز کرد شوو افاغ‌شال فوباره کفت: 

راستی» مدتها بود می خواستم از شما اين را بپرسم: آیا «اسایشگاه 
سالمندان» را می‌شناسید؟ 

بایان * 

- بل پیرمردها و پیرزنها. نه آنهایی که دم مرگ‌اند. در واقع یک جور 
استراحتگاه است؛ در پوان دوژورا. از لحاظ هوا نظیر ندارد. راستی آفای 
آنتوان, حالا که صحبت به اینجا کشید, می خواستم یک چیز دیگر هم ازتان 
پپرسم : هیچ وقت شده که شما یک روز یک سکهٌ نیم فرانکی فراموش شده را 
تال ی ؟ 

- فراموش شده؟... توی جیب؟ 

ب نه... توی باغ. یعنی رو یهمرفته توی کوجه؟ 


0 تاه[ -ن0-اصز۳ 
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آنتوات؛ ایستاده شلوار به دستء به آقای شال می نگریست و در دل 
می گفت: «وقتی که آدم سرو کارش با چنین خری می افتد حس می کند که 
خودش هم دارد خر می‌شود.» کوششی کرد که دقیقتر شود و با لحن جتی 
گفت: 

سوال شمارا درست نمی فهمم. 

- ملاحظه بفرمایید: آدمهایی هستند که مثلاً چیزی را گم می کنند. 
خوب, آدمهایی هم هستند که این چیز را پیدا می کنند, جه اشکالی دارد؟ 

رت 

سد خوب» حالا اگر شما تصادفاً این جیز را پیدا کنید جه کارش 
کف 

- می گردم ببینم مال کیست. 

خوب. بله دیگر, ولی اگردیگر کسی نباشد؟ 

اد 

- توی باغ توی کوچه مثلاً. 

سب خحوب , می برم... این چیز را می دهم به کلانتری. 

اقای شال نیم لبخندی زد: 

- ولی اگر پول باشد؟ هان, هان! یک سک پنج فرانکی ؟ معلوم است 
که پول اگر دست این جور آدمها بیفتد جه می شود! 

ب شما فکرمی کنید که رئیس کلانتری پول را برای حودش برمی دارد؟ 

معلوم است! 

س نم آقای شال, اين طور نیست. اولا اين کار تشریفات دارد. روی 
کاغذ می آید. خود من یک روز با یکی از دوستانم توی درشکه یک جفجغه پیدا 
کردیم که راستش خیلی قشنگ بود: از جنس عاج و زر اندود. خوب. توی 
ندرج اسم دوستم اسم خودم اسم درشکه‌حی, نشانيهایمان شمارةُ درشکه, 
همه را یادداشت کردند و یک اظهارنامه با امضا از ما گرفتند و بعد یک رسید 
رسمی به مان دادند. تعحب هو کت ؟ یک سال بعد به دوستم اطلاع دادند که 
کسی برای مطالبةٌ حفحفه مراحعه نکرده است و خود او می‌تواند بياید آن را 
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بگیرد. 

که جه کارش کند؟ 

ما ان و ففزراری است + اکر کی کتفهرا کی مطاله نگتد یمه 
ازیک سال ویک روز قانوناً ما کسی می‌ شود که آن را پیدا کرده است. 

- یک سال ویک روز؟ مال کسی که آن را پیدا کرده است؟ 

- دقیفقاً. 

آقای شال شانه بالا انداخت: 

- پرای جفجغه, ممکن است. ولی اگر اسکناس باشد... مثلاً یک 
اسکناس پنجاه فرانکی... 

- من گمان نمی کنم آقای آنتوان. 

-من مطمئنم آقای شال. 

مرد کوتولهٌ موحا کستری, نشسته بر لب صندلی, از بالای عینکش خیره به 
آنتوان‌انگر تست سیسیککاهشن را بر ردان فر کف دش سرفه کرداو کفت: 

این را برای مادرم ازشما پرسیدم. 

- مادردان پول پیدا کرده است؟ 

آقای شال روی نشیمتگاهش به حنبیدن افتاد و گفت: 

-جی فرمودید ؟ 

به شدت سرخ شده بود و مدت یک دقیقه, دردنا کترین حالت تردید و 
تزازل در چهره اش منعکس شد. تقریباً همان دم زی رکانه لبخند زد: 

نخیر آسایشگاه‌رامی گفتم . 

و جون آنتوان مشغول پوشیدن کتش بود به سرعت از صندلی پایین پرید و 
به او کمک کرد که دست در آستین کند و برای خوشمزگی گفت: 

س عبور ازمانش۱. 
0 ۸6206 » به عنوان اسم عام به معنای «آستین» است. آقای شال با دیدن آستین 
باریک کت آنتوان به یاد دریای مانش واقع در شمال فرانسه می‌افتد که برای رفتن به 
انگلستان معمولاً از آن عیور می کنند. 
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و از موقعیت خود در پشت سر آنتوان استفاده کرد و به سرعت در گوش 
او گفت: 

ملاحظه بفرمایید. از همه بدتر این است که آنها ٩۰۰۰‏ فرانک 
مطالبه می کنند. با مخارج فرعی» بگیرید ۱۰۰۰۰ فرانک. ۱۰۰۰۰ فرانک به 
عنوان پیش قسط: اين را چاپ کرده‌اند. آن وقت بعدش, اگر پای رفتن در کار 
پاش 

آنتوان برگشت و پرسید : 

رفتن؟ 

و دو باره با ناراحتی حس کرد که سر رشته را گم کرده است. 

- معلوم است, سه هفته هم آنجا نمی‌ماند. آن وقت صلاح است که 
این کار را بکنیم؟ آخر دارد هفتاد و هفت سالش می‌شود. خوب, به احتمال 
قریب به بقین» فرصت پیدا ثمی کند که این ۱۰۰۰۰ فرانک را آنجا به مصرف 
برساند! بیجا عرض می کنم؟ 

آنتوان که تعداد سالها و فرجام شوم را بی اراده در ذهن می سنجید تکرار 
و 

ای وت بیان 

دیگر در فکر گذشت وقت نبود. با خود گفت: «به محض اینکه آدم به 
دیگران دقت می کند یک نمونه بیمار روانی کشف می کند.» (با وجود عادتهای 
شغلی» دفّت او طبیعتاً چنان متوجه شخص خودش بود که چون آن را متوجه 
دیگری می کرد می‌بنداشت که آن را از مسیر طبیعی منحرف کرده است.) 
دوباره با خود گفت: «اين ابله مسلماً یک نمونه است: نمونة شال.» به یاد 
نخستین سالی که او را دیده بود افتاد: آقای تیبو در تعطیلات تابستان به توصيةٌ 
سر پرستان «مدرسه», آقای شال را به عنوان مر بی همراه خود برده بود تا درسهای 
سال‌تحصیلی را برای آنتوان تکرار کند و سپس هنگام بازگشایی مدارس, چون 
شیفتة وقت‌شناسیش شده بود او را به عنوان منشی خود استخدام کرد. «هجده 
سال است که من اين مردک را تقریباً هر روز می‌بینم و هنوز هیچ جیز از او 
نمی دانم...» 
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آقای شال بی آنکه به آنتوان نگاه کند سخنش را ادامه می داد: 

- مامان من زن فوق العاده‌ای است. آقای آنتوان, خانوادهُ ما آن قدرها 
هم بی‌قابلیت نیستند. من, بله» شاید. ولی مامان نه. او برای زندگی دیگری 
ساخته شده بید, نه پرای این زند گی حقیر. اما به قول آفایان سن‌روک"-- که از 
دوستان خانواده ما هستند» حتی آقای پیشنماز که آفای تیبورا اسماً می شناسد-: 
«هر کس باید صلیب خودش را به دوش بکشد.» این عقيدهة آنهاست و عقيدة 
درستی هم هست. آذوقت من نه اينکه نخواهم. برعکس, خیلی هم می خواهم 
فقط به شرط اینکه مطمئن باشم... ده هزار فرانک. .. بلکه بعدش بتوانم زندگی 
آرامی داشکه باشم!... ولی او ماندنی نیست. و آن وقت پول را به‌ام پس 
نمی دهند. همه محکم کاریها را کرده‌اند. خیالتان اسوده باشد! همینکه وارد 
انتفا غن شوندی مک مضبت. کاغا: ویورقد داز طاوناه من گرازند که امس 
کنید: اظهارنامة رسمی . متل همان کلانتری خودتان که الآن می گفتید! منتها 
اینها خیلی زرنگترند: بعد از یک سال. هیچ چیز به شما نمی‌نویسند» هیچ چیز 
هم پس نمی‌دهند. (و با قیافةٌ اخم آلودی تکرار کرد:) هیچ هیچ هیچ. (و 
پی آنکه لحنش را عوض کند ادامه داد:) دوستتان جه کار کرد؟ رفت آذ را پس 
بگیرد؟ 

حغحفه را؟ راستش نه. 

قیافة آقای شال نشان می داد که سخت به فکر فرو رفته است: 

- یک حفغجفه قابل نیست... ولی. بو یکت خی فیگر اامجا! :همه 
آنهایی که توی کوچه پول گم می کنند فوراً به هم کلانتریهای پاریس می دوند 
و مطالبه می کنند. من حتم دارم هستند کسانی که حتی بیشتر از آنچه گم 
کرده‌اند مطالبه می کنند. و چه مدرکی باید ارائه بدهند؟ 

آنتوان جواب نداد. آفای شال با سماجت به او می‌نگریست. با لحن 
ریشخند آمیزی تکرار کرد: 

و چه مدرکی باید ارائه بدهند؟ بگویید. 


۱ 80 نمنوو » نام کلیسایی در پاریس. مقصود آقای شال کشیشان و روحانیان این 
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آنتوان که دیگر حوصله اش سر رفته بود گفت: 

ب جه مدرکی؟ همه حزئیات را باید شرح بدهند: پول را جطور گم 
کرده‌اند» آیا به صورت اسکناس بوده است یا به صورت سکه آیا ,.. 

آقای شال به تندی سخن اورا قطع کرد : 

- نخیر» ابدا! از آنها نمی پرسند که آیا به صورت اسکناس بوده است یا 
سکه! جزئیات را بله, ازشان می‌پرسند. قبول دارم. ولی اين یکی را نه. (و جند 
پاربا حواس پرت تکرار کرد:) اين یکی را نه... اين یکی را نه... 

آنتوان نگاهی به ساعت دیواری کرد: 

شما می توانید اینجا بمانید» ولی من دیگر باید بروم. 

آقای شال یکه خورد و از صندلی به پایین لغزید: 

- از تجویزتان متشکرم, دکتر. حالا می روم خانه ضماد می اندازم... 
کمی پنبه توی گوشم می گذارم... حیزی نمی شود. 

آنتوان از دیدن مرد کوتوله که روی کف موم کشیده دهلیز با قدمهای ریز 
حست می‌زد و می رفت بی اختیار لبخند زد. کفشهای آقای شال همیشه جیرحیر 
یی کرد این تک از «ضلیتب))های زد کیفر بود. بیجاره با همه کفشگرها 
مشورت کرده و هم انواع ساق و رو به و کف کفش راء اعم از چرمی و نمدی و 
لاستیکی, آزموده بود, به پزشکان متخصص پا مراجعه کرده بود و حتی, به توصیة 
یکی از نظافتگران که گاه گاه به خانة آقای تیبو می آمد, نزد مخترع یک نوع 
کفش لاستیکی معروف به «کفش بی صدا» مخصوص خدمتکاران رفته و هیچ 
نتیجه ای نگرفته بو . آن وقت گرفتار این عادت شده بود که بر نوک پنجة پا راه 
برود و با سر کوچک و چشمهای گرد و «فراک» پشمی و ابریشمیش که ذم آن 
پشت سرش تکان می خورد قبافة زاغجه ای را پیدا کرده بود که بالهایش را چیده 
تا 

آفای شال همینکه به دم دررسید برگشت و گفت: 

- راستی, داشت یادم می رفت! حالا دیگر همه دکانها بسته‌اند. شما 
پول تخرد ندارید؟ 


- حقدر؟ 
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- هزارفرانک. 
آنتوان با تعجب گفت: «اووهه!» و بسوی کشومیزش رفت و آن را باز 
کرد. آقای شال توضیح داد : 


من دوست ندارم از این اسکناسهای درشت توی جیبم بگذارم. 
خودتان هم حالا صحبت از پولب گمشده می کردید... اگر بتوانید ده‌تا اسکناس 
صد فرانکی به من بدهید؟ یا بیست تا اسکناس پنجاه فرانکی ؟ هر چه بسته 
۳ باشد رو بهمرفته خطر گم شدنش, کر استتا 

اتتوات که داش تقورا مینست کفیخ: 

نی فقط دوتا اسکناس پانصد فرانکی دارم. 

آفای‌شال که پیش می آمد گفت: 

- خیلی خوب, باشد. بازهم بهترازیکی است. 

اسکناس را که از لای آستر کتش بیرون کشیده بود به آنتوان داد و 
داقت فر اسکناس بان فانک را هتهای انس کذاشت کبازنکپدو ان یز 
صدا درآمد: صدا به اندزه‌ای گوشخراش بود که هر دو مرد از جا جستند و آفای 
شال که هنوز پولش را پنهان نکرده بود تمجمج کنان گفت: 

سصبر کنید» صبر کنید. .. 

ولی با شنیدن صدای سرایدار خانهٌ خودش که فریاد می زد و مشت بر در 
می کویید رنگ از رعش بر ید: 

- افای‌شال اینحاست؟ 

کات ده ورهار کر هه ان او رد 

رایهانیت ؟ بص دود اند ادصا ای اف افادی هر کر 
ماشین رفته است. 

آقای شال صدای او را می شنید. زانوهایش به لرزیدن افتاد. آنتوان که 
به اتاق برمی گشت به موقع رسید و او را ميان بازوهای خود گرفت و روی زمین 
خواباند. سپس حول خیسی روی صورتش مالید. پیر مرد ک جشمهایش را باز کرد 
و کوشید که بلند شود. مرد تازه وارد گفت: 

آقال ژول, زودتر بیایید. من یک تاکسی با خودم آورده ام. 
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آنتوان بی آنکه بداند دخترک کیست پرسید: 

مرده؟ 

مرد زیر لب گفت: 

راستش, تا پنج دقيقه دیگر کارش تمام است. 

آنتوان کیف طبابت سفریش را که برای موارد فوری همیشه دم دست 
می گذاشت از روی ففسه برداشت و حون به یاد آورد که شیشه تنتوریدش را به 
زا کت داده امتت هی ناف مرادوش بر ورخاشت و به سریذار گلتت: 

شما ببریدش توی تا کسی و منتظر من باشید. من همراهتان می ایم. 

هنگامی که تاکسی نزدیک تو پلری, مقابل خاند آقای شال در کوجة 
آلثه نگه داشت, آنتوان از لابلای توضیحات پراکندة سرایدار هنوز نتوانسته بود 
درست پی ببرد که جه روی داده است. فقط می‌دانست دختر کوجکی هست 
که هر روز آقای ول می‌رود و او را به حانه می آورد. آیا دخترک آن روز عصر 
جون آقای ژول را نمی بیند می خواهد خودش از خیابان عبور کند؟ به هر حال 
یک موتور سه جرخه, مخصوص حمل کالا به خانه‌ها, او را واژگون می کند و از 
روی تنش رد می‌ شود. روزنامه فروش از سر و صدای حمعیت پیش می دود و او 
را از روی بافه‌های بلند گیسو یش می‌شناسد و نشانی خانه اش را می دهد و او را 
بیهوش به آپارتمان می آورند. 

آقای شال که در گوشة تاکسی کز کرده بود گریه نمی کرد ولی با 
شنیدن هر یک از اين توضیحات هق‌ هقی سرایایش را تکان می‌داد» مشتش را 
رون قهان ی فعردوضد را دی کون مهم کرد 

دم در خانه, جمعیتی ایستاده بود و برای عبور آقای شال کوچه داد. 
آنتوان و سرایدار که زیر بغلش را گرفته بودند او را تا آخرین طبقَه پلکان بالا 
بردند. در انتهای راهروی که آقای شال افتان و خیزان وارد آن شد لای دری باز 
بود . سرایدار هنگام ورود آنتوان دست روی بازو یش گذاشت و گفت: 

زن من که عقلش از اینها بیشتر است رفته دنبال دکتر محلّه که توی 
رستوران بغلی شام می خورد. امیدوارم پیدایش کرده باشد. 

آنتوان با حرکت سرش کار او را تأیید کرد و همراه آقای شال وارد 
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آیارتمان شد. از اتاقکی شبیه به رحتکن که بوی لباس خیس میداد و دو اتاق با 
سقف کوتاه و مربعی شکل و تقریباً تاریک که با وحود پنجره‌های گشوده بر 
حیاط, هوایش خفه بود گذشتند. در اتاق دوم آنتوان مي زگردی را که روی مشمع 
سیاه آن چهار بشقاب برای شام حیده بودند دور زد. آقای شال دری را باز کرد 
وارد اتاق روشنی شد و تقریباً همان دم از پا افتاد و تتهپته کرد: 

[۳ 

صدای محکمی با لحن توبیخ آمیز گفت: 

ژول! 

آنتوان نخست فقط جراغی را دید میان دو دست زنی که لباس خانة گلی 
رنگی پوشیده بود و موهای خرمایی و پیشانی و سینه اش در روشنایی می درخشید. 
سپس تختخواب را که زن با جراغ روشن کرده بود دید. روی تختخواب, اشباحی 
خم شده بودند. روشنی کمرنگ شفق که هنوز از پنجره به در ون می تابید در میان 
هالة پیرامون چراغ محو می‌شد و در سایه روشن اتاق همه جیز پندار می نمود. 
آنتوان کمک کرد که آقای شال روی صندلی بنشیند و بسوی تختخواب رفت. 
مرد جوانی با عینک بی دسته که هنوز کلاه بر سر داشت دولا شده بود و لباسهای 
خون آلود دخترک مجروح را با قیجی می‌برید. جهرهةُ دخترک از لای موها و 
خونهای دلمه شده بفهمی نفهمی روی متکا پیدا بود. زن پیری که زانو زده بود به 
پزشک کمک می کرد. آنتوان پرسید: 

زنده است ؟ 

د کقر وان ع کین اور یکی مرو هاننم بیفانش وا اکن کزدو 
سرانجام با لحنی نه چندان مطملن گفت: 

۳" 

آنتوان توضیح داد : 

- موقعی که خبر را آوردند, من با آقای شال بودم. وسایل لازم را برای 
کمکهای اولیّه با خودم آورده‌ام. 


1606166 0 
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سپش با دای آهسته‌تری گفت: 

هر ۵ کر تیوه زتنس «درمانگاه کود کان». 

پزشک جوان کمر راست کرده بود. کنار رفت تا جای خود را به آنتوان 
بدهد. آتتوان بی درنگ قدمی واپس رفت و گفت: 

ادامه بدهید. ادامه بدهید. نبض حطور است؟ 

پزشک که با عحله کار نعود را از سر گرفته بود جواب داد: 

س تقریباً نامحسوس. 

آنتوان سرش را بسوی زن جوان مو خرمایی ب رگرداند, نگاه مضطر بش را 
دید و پيشنهاد کرد: 

س خانم بهترین کار این است که به آمبولانس کشیک تلفن بزنید و 
بجه‌تان را فوراً به بیمارستان من منتقل کنبد. 

صدای محکمی حواب داد : 

سب له , 

آن‌گاه آنتوان, بالای سر تختخواب, زن مسنی را دید حتماً مادر 
ار کش که با مردمکهای روستایی وارش» روشن حون آب, به اومی نگرایست: 
بینی نوک تیز با جهرة خود رأی, جمع شده در میان دریایی از پیه که آخرین 
امواحش حینهای غبغب و گردن او را تشکیل می‌داد. زن با لحنی حاکی از 
تسلیم و رضا سخن خود را ادامه داد: 

- می دانم که وضم ما فقیرانه به نظر می آید» ولی ما ترجیح می‌دهیم که 
توی رختخواب خودمان بمیریم. ده‌دت به بیمارستان نمی رود. 

آنتوان پافشاری کرد: 

آحرجراء خانم؟ 

زد حینهای رده را از هم باز کرد» جانه اش را پیش داد و با لحن) 
اندوهگین ولی حون و چرا ناپذیری به ناد کی گفت: 

ما این طوریم ! 

تام آنتوان به سراغ وله وان رف زب هی من زا کی‌فها 
چهرةٌ روشنش می نشستند دور می کرد و به نظر نمی آمد که از خود عقیده‌ای 
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داشته باشد. آن گاه آنتوان رو به آقای شال کرد: مرد ک پای صندلی زانوزده و 
سر را میان باز وهای حلقه شده اش فرو برده بود تا حبزی نشنود, تا جیزی نبیند. 
زن مسن که حرکات آنتوان را می‌یایید» نیتش را حدس زد و پیشدستی کرد: 

-مگراین طورنیست, ژول؟ 

آفای شال ازجا حست: 

--بلی ماما همین طور است: 

قیاف زن خشنود شد وبا لحن مادرانه‌ای گفت: 

- آنجا ننشین, ژول. بهتر است بروی توی اتاق خودت. 

مردک پیر پیشانی پریده رنگش را بلند کرد. جشمهایش پشت عینک 
دودو می زد. اعتراضی نکردء از حا برخاست وروی پنجه پا از اتاق بیرون رفت. 

آنتوان لبهایش را گاز گرفت ودر عین اینکه امکان ادامة بحت.را 
می‌سنجید» کتش را از تن دراورد و آستینهایش را تا روی آرنجها بالا زد. سپس 
آمد و به زانو کنار تخت نشست. حون طاقت نداشت که مدت مدیدی حوانب 
مسئله را بسنجد و همیشه بی‌تاب بود که زودتر تصمیم بگیرد, تقریباً در لحظة 
اندیشیدن دست به عمل می زد. اشتباه‌نکردن برایش آن‌قدر مهم نبود که با سرعت 
و تهور وارد میدان شدن: گوبی اندیشیدن فقط وسیلهٌ برانگیختن عمل بودء هر چند 
که هنوز وقت آن نرسیده باشد. 

به پاری د کتر و پیرزن دیگر که می لرزید بقیةٌ رحتهای دختر را درآورد. 
سرانجام تن نحیف او رنگ پریده و تقریباً خاکستری, هویدا شد. موتور 
سه‌چرخه ظاهراً با منتهای شدت به او تصادم کرده بود» زیرا سراسر تدش پوشیده 
از خونمردگی بود و خظ تیره ای روی رانش اریب وار از کمر تا زانو ادامه داشت. 
دکتر حوان توضیح داد؛: 

یای راستش است. 

پنجه های پای راست کج شده و به داخل پیجیده بود و ساق و ران, 
پوشیده از لخته‌های خون, به نظر ناموزون و کوتاهتر می آمد. دکتر به حدس 
گفت: 

بشکستگی استخوان ران؟ 
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آنتوان حواب نداد. می اندیشید. با خود گفت: «دخترک ضر بهٌ شدیدی 
خورده است. حیزی دیگری هم هست. جیز دیگری» ولی جیست؟» به کاسه زانو 
دست مالید, سیس انگشتهایش را آهسته آهسته از روی ران بالا برد و ناگهان از 
زخم ناپیدایی روی قسمت درونی رانء حند سانتیمتر بالا تر از زانی خون فواره 
زد. آنتوان گفت: 

- آهان! 

د کتر جوان فریاد زد : 

س سرخ رگ‌ران. 

انتوان به سرعت از جا برحاسته بود . 

هروقت که می خواست به تنهایی تصمیم بگیرد نیروی بیشتری در خود 
می‌یافت و همیشت در حضور دیگران, احساس قدرتش افزونتر می شد. از خود 
پرسید: «باید به جراح مراجعه کرد؟ نه زنده به بیمارستان نمی رسد. پس کی ؟ 
خود من؟ جه مانعی دارد؟ و جه جارة دیگری هست؟» 

دکتر که از سکوت آنتوان بی تاب شده بود پرسید: 

-می خواهید رگ را بخیه بزنید؟ 

ولی آنتوان در فکر جواب دادن به او نبود. با خود گفت: «البته و 
بی لحظه ای تأخیر. شاید هم تا حالا دیر شده باشد!» نگاه تندی به پیرامون خود 
افکند. «باید رگ را ببندم. با چی؟ ببینم, زن موخرمایی : کمر بند نبسته است؛ 
پرده‌ها : بند ندارند. یک پارچةٌ کشی؟ هان, خودم دارم!» به یک جشم به هم 
زدن, حلیقه اش را گند. بند شلوارش را درآورد, با یک حرکت آن را پاره کرد 
دوباره زانو بر زمین گذاشت. بند شلوار را به صورت شریان‌بند در آورد و آن را 
محکم در بیخ اه زان کرف نا یواست و کشت ؟ 

خحوب. دودقیقه برای تنفس. 

عرق روی گونه‌هایش حاری بود. حس کرد که همة نگاهها به او دوخته 
شده است. با لحنی قاطم» شمرده شمرده گفت: 

- اگرفوراً عماش نکنیم می‌میرد. ما کوشش خودمان را می کنیم. 


۳ و ند 
هم حتی زنی که جراغ را گرفته بود. حتی دکتر جوان, فور ار 
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تختخواب دور شدند. 

آنتوان آرواره‌هایش را به هم می فشرد و نگاهش» خیره و خشن» گویی 
تماماً به درون منعطف شده بود. با رکفت ررغوب تالا آرام باش یک 
تخت برای عمل؟ همان میزگرد که اکن در آن اتاق دیدم.» 

روبه زن جوان کرد و فریاد زد: 

جراغ را بیاوزید. 

و خطاب به‌د کتر گفت: 

-شماهم بیایید. 

با گامهای تند به اتاق محاور رفت. با خود اندیشید: «خوب. این هم 
اتاق عمل ۰ با یک چرعش دست» بشقابها را از روی میز جمع کرد وروی هم 
جید: «اين هم برای پايهٌ جراغ.» اتاق را حون میدان نبرد در احتبار گرفته بود. 
«حالا نوبت مریض است.» به اتاق خواب تب دکتر و زن حوان همه 
حرکاتش را می پایبدند و پا به پا همراهش می رفتند. دختر را به د کتر جوان نشان 
داد و گفت- 

امن ببامدشن هی کنمن سنگین انیسبت: شما پایش نزا تگیز یه 

بازوهایش را زیر کمر کودک که نالةٌ ضعیقی کرد لغزاند و اورا تا روی 
میز عمل برد. چراغ را از دست زب مو خرمایی گرفت, سایه افکن را برداشت و 
جراغ را روی بشقابها گذاشت. نیم نگاهی به دور و بر خود کرد و در دل گفت: 
«من مرد بی نظیری هستم.» در میان تاریکی سرخ فام که از درون آن جهرة 
درخشندة زنٍ جوا و عینک بی‌دستة دکتر برق می‌زد چراغ چون اجاقی شمله 
انونی کیبل نور خیره کننده‌ای بررتن کوحک که اندامهایش لحظه به لحظه حستن 
می کرد می‌تابید. هوا ی بر از مکتهاتی بود که گاه گاه بر اثر طوفان» برق زده 
آنتوان اش گرما و اضطراب عرق می ریخت. از خود پرسید: «آیا 
تا من کارم ر 9 کنم زنده می‌ماند؟» ولی نیرو یی که نمی دانست از 
کجاست او را برمی انگیخت. هرگز چنین اطمینانی را به خود حس نکرده بود. 

کیفش را برداشت و پس از اينکه یک شیشه کاروفورم و یک کمپرس 


بیرون آورد آن را به دست دکتر داد: 
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- این را ببرید آن طرف‌تر باز کنید. روی بوفه. جرخ خیاطی را 
بردار ید همهٌجیزهای توی کیف را بپرود بیاورید. 

سپس شیشه در دست» برگشت و در آستانهٌ تاریک اتاق چشمش به 
هیکلهایی افتاد: دو پیرزن» بیحرکت ایستاده بودند. یکی از آنهاء مادر آقای 
شال, جشمهای درشت خیره‌ای جون جفد داشت؛ زن دیگر دو دستِ به هم 
پیوسته اش را روی دهان گذاشته بود و فشار می داد. آنتوان فرمان داد: 

برو ید ! 

و حون آن دو در تاریکی اتاق خواب بسوی تختخواب پس پس می رفتند» 
طرف دیگر آپارتمان را نشان داد و گفت: 

-نه!... دورتر. از این طرف ! 

زنها اطاعت کردند, از میان اتاق گذشتند و بی آنکه کلمه‌ای بگو بند 
نایدید شدند. آنتوان با لحنی بیحوصله فریاد زد: 

ترا 

ایرا رتش فان که خراننض همراه آنها ترود کته رن وایس 
چرخید. آنتوان لحظه‌ای به او نگریست: چهره‌ای زیبا و کمی گوشتالود داشت 
نتفر اوه تیه ای ر ناه وه خاک سا کی از ارات و کی 
که آنتوان از آن خوشش آمد. بی اراده در دل گفت: «زن بیجاره! ولی اینجا به تو 
احتیاج هست.» سپس از او پرسید : 

09 مادر این بحه هستید؟ 

لیر را تک تا دا 

بت 

آی جه بهترا 

همجنانکه حرف می زد» رشن را به کلروفورم آغشته و با تردستی روی 
بیتی کود ک گذاشته بود. شيشه را به دست زن داد و گفت: 

بسیار خوب, اینجا بایستید و اين را بگیرید. هر وقت اشاره کردم» از 
این مایع به کمپرس بزنید. 

بوی کلروفورم در اتاق پیچید. دختر نالید. چند نفس عمیق کشید و 





۳۸ خانوادة تیبو 





خاموش شذ .انیان آعرین: دگاه را به ضخته انداخت: راه هبوان‌شده بنده فظ 
جند مشکل حرفه ای در پیش بود. لحظة اقدام فرا رسیده بود. اضطراب آنتوان 
سحرآسا نایدید شد. نزدیک بوفه رفت: پزشک حوان محتوای کیف را روی یک 
دستمال سفره جیده بود. آنتوان جنانکه گویی می خواهد جند ثانية دیگر به خود 
مهلت دهد در دل گفت: «آهان, جعبة وسایل, خوب! نیش گیره‌ها» قوطی 
نوار, ینب همه حاضر ! الکل, کافنین, تنتورید, و غیره. همه جیز آماده است. 
شروع کنیم.» و دوباره احساس کرد که اوج گرفته است: مستي نشاط آور 
عمل؛ اعتماد بی پایان به خود؛ فعالیت حیاتی در بالا ترین درجه؛ و مهمتر از 
همه: شعف کسی که خود را در اوج توانایی حس می کند. 

سر برداشتن لحظه‌ای: در حشمهای پزشک سوان نگریست» گونی 
هی کته «شما دل و حرئت دارید. نبرد حانانه ای در پیش است. اینک ما و 
این میدان!» 

پزشک هیچ نگفت. اکنون با اطاعتی بنده‌وار هم حرکات آنتوان را 
دئیال می کرد. می دانست که یگانه امید نحات کود ک در عمل حراحی است. 
اگر خودش تنها می بود هرگز جرئت این کار را نداشت. ولی با آنتوان هر کاری 
شدنی می نمود. 

آنتوان اندیشید: «همکار لایقی است. بخت با من یار بود. حالا جه باید 
کرد؟ طشت آب جوش, برو بابا! به چه درد می‌خورد؟ کار دیگر هم می شود 
کرد.» تنتورید را برداشت و دستهایش را تا آرنج با آن خیس کرد سپس شیشه را 
به پزشک جوان که مشغول پا ک کردن عینکش بود داد و گفت: 

سب تویت شماست. 

برق درخشنده‌ای پنجره را روشن کرد و به دنبال آن صدای گوشخراش 
رعد برخحاست. 

آنتوان در دل گفت: «طبل ونقاره را کمی زود شروع کرده‌اند: من هنوز 
نیشتر را به دست نگرفته ام. زن موخرمایی خم به ابرو نیاورد. حصور چنین زنی 
آرامش اعصاب و طراوت می بخشد. مطمئنم که گرمای این اتاق ۳۵ درحه 
است.» کمپرسها را برداشت و دوروبر پای کودک جید تا میدان عملش را 
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محدود کند ‏ 

یم ِ 3 بح 

سب جند قطره کلروفورم. کافی ۳ بسیار خوب . 

با خود گفت: «مثل سر باز در میدان جنگ اطاعت می کند. امان از این 
زنها!» سپس به ران کوجک متورّم دقیق شد, آب دهانش را فرو داد: 

با حرکت دقیقی, زخم را شکافت. به پزشک که نزدیک او خم شده بود 
گنت: ۱ 

ب خونها را پاک کند. 

با خود گفت: («(جقدر لاغر است! زود به رگ می رسیم . عجب, ده دت 
من دارد خرخر می کند. خوب. یجله کنیم. حالا نوبت انب رکهاست.» و زیر لب 
گفت: «شروع کنید.» پزشک حوان ینبه‌های آغشته به خون را کت توا 

آنتوان لحقله ای دست! که داشت. با خود گفت: «ربسیار حوب. میل 
وی که نها وم امهشکم در سرام هاش کب مسق سب 
جیز روبه‌راه است. شترق! باز هم برق می جهد. این یکی خیلی دور نبود. روی 
موزه لوور. یا شاد روی سر آن آقایاد سن روک به قول آقای شال...» حود را 

9 عِ 2 ۰ 0 ۳ ۳ 

کاملا ارام حس می کرد. دیکر نگران وضم کود ک و مرگ قریب الوقوع نبود. 
شادان در بارة «بخية سرخ رگ _ران در مجرای هانتر» می آنديشید. 

«شترق! بازهم یک برق‌دیگر. و تقرياً بدون‌باران. آدم می پزد. سرخ 
وک نزدیک محل شکنلدگی شکاف برداشته و نوک استخوان» آن ر یاره کرده 
است. بحگانه است. ولی دخترک خون اضافی ندارد که هدر بدهد...» نیم 
نگاهی بسوی دخترک: «هی]... باید عجله کرد! بسگانه است» ولی همکن 
انش ایو تارب که که شوت یکی دی درست. شترق! این صداها 
تحمل نایذیر افتت یم ت 9 آبریشم 0 خوب ؛ حاره بیست .4 لوله را 
شکست, کلاف رابیرون آورد, نزدیک هر گیره‌ای یک بخیه زد. «بسیار حوب. 
به هدف نزدیک شده ایم. حون رگهای گیاری کافی است» بخصوص در این 





۳۸۹ خانواده تیبو 


سن. من مرد بی نظیری هستم. راستی نکند استعداد اصلیم را هدر داده باشم؟ 
همه شرایط لازم را برای جراح شدن داشتم جراح بزرگ...» در سکوت اتاق» 
در فاصلةً میان دو غزّش رعد که دور می شدء صدای حشک به هم خوردن فیچی 
که دو لبه اش نخهای بخیه را می ید به گوش رسید. «همه چیز: دقت نف 
خونسردی» پشتکان مهارت...» 

ای دادا 

کود ک نفس نمی کشید. 

زن را با فشاری نا گهانی واپس راند» کمپرسی را که روی جهرة کود ک 
بود برداشت و گوشش را بر قلب حسباند. پزشک و زن جوان, جشمها خیره بر 
آتتوان» منتظر بودند. 

آنتوان رو نی کب 

جراء هنوز نفس می کشد. 

م را گرفت, ولی نبض به قدری تند بود که از شمردن جشم پوشید. زیر 
لب گفت: «وای!» و جهرةٌ منقبصش بیشتر درهم رفت. دو دستیار حس کردند 
که نگاهش از روی آنها می گذرد ولی آنها را نمی بیند. 

نان نا لخن فقطعی کفگ: 

شما گیره‌ها را درآورید. زحم را ببندید و بعد شریان بند را باز کنید. 
زود... و شما کاغذ و قلم به من بدهید. نمی خواهد, خودم دارم. (دستهایش را 
ملتهبانه با یک تکه پنبه پاک می کرد). چه ساعتی است؟ هنوز نُه نشده است. 
داروخانه باز است, زود خودتان را برسانید. 

زن در برابرش ایستاده‌بود. حرکت‌نامحسوسی کرد تا گویی دو لب تن- 
پوشش را روی هم بکشد. آنتوان فهمید که چون نیم برهنه است برای بیرود رفتن 
تردید دارد و مدت یک ثانیه تخیلش تن گوشتالود او را زیر پارچه مجشم کرد. 
نسخه را نوشت و امضا کرد. 

یک شیشةٌ یک لیتری. بدو ید خانم, بدو ید! 

تلع کنان مه 

۹ 





فصل گرم ۳۸۷ 





آنتوان نگاهی به سر تا پای او انداخت و فریاد زد: 

س واگربسته باشد, زنگ بزنید, مشت بزنید تا باز کند! برو ید! 

زن دور شد. آنتوان سر خم کرد, مطمئن شد که دوان‌دوان می رود 
بسوی پزشک حرخید: 

حالا با سروم بینیم چه می شود. نه زير پوست, دیگر فایده ندارد. توی 
ز کب ای بر کات 

دو آمپول از روی بوفه برداشت. 

شریان‌بند را باز کردید؟ خوب. حالا یک آمپول کافور بزنید. و بعد 
یک آمپول کافئین. فقط نصف آمپول. طفلک... ولی خواهش می کنم» زود 
ی 

بسوی کود ک رفت و مچ نازک را میان انگشتهایش گرفت. دیگر هیچ 
یز حس نمی کرد مگر ضر بانهایی بسیار ریز و تند. با خود گفت: «اين با دیگر 
نبض واقعاً قابل شمردن نیست.» آن گاه لحظه‌ای دجار ضعف و نومیدی شد. با 

پر شیطان لعدت! کارها رو به راه بود هرجه رشته بودیم پنبه شد! 

لحظه به‌لحظه ,جهرةٌ کود ک سفیدتر می شد. در حال احتضار بود. آنتوان» 
نزدیک لبهای نیمه‌بان دو رشته موی به هم پیجیده دید سبکتر از تار عنکبوت» 
که متناو باً بالا می‌رفت و یایین می افتاد: کود ک هنوز نفس می کشید. 

حرکات پزشک حوان را که آمپول می زد با نگاه دنبال می کرد. در دل 
گفت: «با وجود چشمهای نزدیک بین, بی دست وپا نیست. ولی ما نمی توانیم 
نجاتش بدهیم.» بیشتر از غم احساس غیظ می کرد. بی غمي پزشکانی را 
داشت که برایشان رنج دیگران به معنای تجربه و ورزیدگی و آموزش حرفه ای 
است. یعنی همه حیزهایی که جز از راه درد و مرگ حاصل نمی شود. 

در اين لحظه گمان کرد که صدای به هم خوردن در را می شنود و به 
پیشباز زن حوان دوید. زن با گامهای موزونش شتابان پیش می آمد و می کوشید 
تا نفس زدن خود را نشان ندهد. آنتوان پرید و بسته را از دستش گرفت. فراموش 
کرد که خی از آوتشگر کند. گفت: 


۳۸۸ خانوادهُ تیبو 


آب گرم. 

جوش؟ 

س نه» برای گرم کردن سروم. ز ود. 

هنوز بسته را کاملاّباز نکرده بید که زن برگشت و ظرفی را که از آن بخار 
برمی خحاست در برابرش گرفت. این بار آنتوان بی آنکه 9 او نگاه کند زیر لب 


مم 


ان 

حوب است. بسیارخوب است. 

وقت می گذشت. در عرض جند ثانیه, دوسر حبابچةٌ سروم را شکسته و 
لول لاستیکی را وصل کرده بود. بر دیوان یک گرماسنج سوئیسی با چوب 
و 
را به میخ آو یخت. سپس ظرف آب گرم را گرفت, نیم ثانیه مر3د ماند, لول 
لاستیکی را حلقه کرد و درته ظرف قرار داد. با خود گفت: «مایع در حین عبور 
از لوله گرم می شود. عالی است!» و فرصت یافت که نیم نگاهی بسوی پزشک 
حوان پیفکند و مطمئُن شود که او حرکاتش را دیده است. سرانجام بسوی کود ک 
برگشت, بازوی کوجک بی جان را گرفت. آن را به تنتورید آغشت, با یک 
ضرب نیشتر رگ را یافت» میل جراحی را زیر آن گذاشت و سوزن را فرو کرد. 
فریاد زد: 

- دارد رد می شود. شماً ثبض را بگیرید. من تکان نمی شخورم. 

ده دقيقة بی بایان در حاموشی مطلق سپری شد. انتوان با تن خیس از 
عرق و نفسهای بریده و پلکهای جین خورده منتظر بود. نگاهش را از سوزن 
برنمی داشت. 
سرانجام چشمهایش را بسوی حبابچة سروم ب رگرداند: 
سبه کجا رسیده؟ 
تقریباً نیم لیتر. 
نیض حطور است؟ 
پزشک جوان سرش را جنباند و جواب نداد. 
پنج دقيقة دیگر با همان اضطراب تحمل ناپذیر گذشت. 


فصل گرم ۳۸۹ 


آنتوان نگاهی به حبابجه انداعت: 

سب به ککحا رسیده؟ 

سیک ثلت لیتربافی امبت. 

نبض حطوراست؟ 

پزشک مردد بود: 

۰ ۰ 2 زب ۰ ۰ 

نمی دانم. کمان می کنم بفهمی نفهمی دارد می زند. 

می توانید بشمارید؟ 

له 

ح. . س ص 

انتوان با خود گفت : «اخ اکر نبض بزند...» حاضر بود ده سال از 
رت کیش را بدهد تا این حسد کوچک زنده شود. «جند سالش است؟ هفت 
سال؟ گیرم که نحاتش دادم تا ده سال فیک قوف این دحمه مسلول می شود و 
می‌میرد. ولی آیا می‌توانم نجاتش بدهم؟ به مرز رسیده است. به مرز آخر. .. بر 
یی کزان بان جاره‌ ای نیست راهی نیست » حز صبر کردن... این زد مو خرمایی 
هم خوب کمک کرد. جه زن خوشگلی! اين مادر بجه نیست. پس کیست؟ 
آقای شال از این آدمها هیچ وقت لام تا کام حرفی نزده بود. دخترش نباشد؟ سر 
در نمی آورم. و پیرزنه جه قیافه ای گرفته بود. .. به هر حال» خوب زحمت را کم 
کردند. این ذبه‌ای که یکدفعه‌می توانم بگیرم!همه‌شان فهمیدند با کی سر و کار 
دارند. خذبة یک مرد مقتدرآْ... حا داشت که موفق بشوم. .. یعنی ممکن است 
موف بشوم؟ نه, موقع انتقال به اینجا خیلی خون ازش رفته است. به هرحال فعلا 
که هیچ نشانه ای از بهود نیست. آهء بر شیطان لعنت [» 

به لبهای بی خون و به دو تار موی زرین که همجنان بالا و پایین می رفتند 

.272 ۳ با 1 ۰ : 1 ۰ 

می نگریست. به نظرش امد که هس مشحصتر می شود. ایا اشتباه می کرد؟ نیم 
دقیقه گذشت. آه نامحسوسی فضای سينة کودک را انباشت و آهسته آهسته از آن 
خارج شد» گویی بازماند؛ جان او را گرفته بود. آنتوان لحظه‌ای با نگاه خیره 
دودل ماند, ۳ دخترک همجنان نفس می کشید. باید یز کرد صبر کرد باز 


۳۹۰ خانوادة تیبو 


هم صبر کرد. 

یک دقیقة بعد, آهی دیگ تقریباً مشخص. 

به کجا رسیده اید؟ 

- دارد خالی می شود. 

نبض جطور؟ چیزی حس می کنید ؟ 

۳ 

نوات نقسی. کشیکد 

می توانید بشمارید؟ 

پزشک ساعتش رآ درآورد» عیتحشن ر منظم کرد مدت یک دققه 
خاموش ماند و گفت: 

- صد و حهل... شاید صدو پنحاه. 

آنتوات بی اخیار گفت: 

- همین هم خوب است . 

مر ۰ 3 - ۰ ۰ ۴ 

با هم توانش در برابر اسود کی عظیمی که از هم | کنون خواهی نخواهی 
بر او حیره شده بود ایستاد گی می کرد. با این همه خواب نمی دید بهبود سلمی 
حاصل شده نود . نفس منظمتر می شد. :گوششین کرد تا از حا تحنبد. می خحواست 
روز دهنش را مشغول کرده بود در دل زمرمه کر («همین هم حوب نت دارام 
دام دارام. در دل 0 در دل من خفته, .. دارام دام دارام. .. خفته حی ؟» و 
نا گهان با خود گفت: «هان پدایش کردم! مهتاب! مهتاب بهاری! 


در دل من خفته مهتاب 
مهتاب زیبای بهاری...» 


با ود حفت: «دخترک نحات پیدا کرد. باید هم نحات بیدا کند!... 
مهتاب زیبای بهاری...» 


فصل گرم ۳۹۱ 


صدای پزشک جوان به گوشش خورد: 

حبابجه خالی است. 

بسیار خوب ! 

در این لحظه کودک که آنتوان جشم از او برنمی داشت لرزید. آنتوان 
نیمه شادان بسوی زن جوان که از ربع ساعت پیش به بوفه تکیه داده و مژه به هم 
نزده بود رو کرد و با صدای دورگه‌ای گفت: 

خوب, خانم خوابیده اید؟ کیسه آبحوش حی شد؟ (از مشاهده بهت 
زد گی زن نزدیک بود لبخند بزند.) خوب, بلم, خانم اين که معلوم است! یک 
کیسة پر داغ‌داغ» برای گرم کردن پاهای کوچولوی این بجه! 

لحظهُ کوتاهی, ته جشمهای زن از شادی برق زد. زن نایدید شد. 

آن گاه آنتوان با احتیاط و محبتّی دو چندان خم شدء سوزن را از رگ 
بیرون کشید و با نوک انگشتهایش یکی از کمپرسها را روی زخم کوچک 
کل اد لس کی را که وان آویران ی هتفرن من برد لیس کرداو 
گفت: 

دوست‌عزیزه یک آمپول کافور دبگ محض احتباط. و آن وقت 
کارمان را تمام کرده‌ايم. (سپس از لای دندانهایش این جمله را افزود:) گمان 
می کنم راه درست همین بود که ما رفتیم. 

و دوباره تیرو یی» نیرو یی حالاک, او را از جا بلند کرد. 

زن با کيسة آبحوش برگشت. مردد بود که جه کند و جون آنتوان جیزی 
نمی گفت به پاهای کود ک تزدیک شد, 

آنتوان با همان لحن تند وشاد گفت: 

- نه اين‌طور خحانم. مگر می خواهید بسوزانیدش! بدهید به من. من که 
نباید به شما پیچیدن کيسة آبجوش را یاد بدهم. 

این بار لبخند زد, یکی از دستمالهای سفره را که گوشه‌ای افتاده بود 
برداشت, حلقه‌اش را درآورد و روی بوفه انداخت کیسه را در دستمال پیجید و 
آن را در کنار پاهای دخترک جا داد. زن مو خرمایی» در شگفت از لبخند 
کود کانه‌ای که ناگهان این جهره را روشن کرده بود, به او می نگریست. دل به 


۳۹۲ خانواده تیبو 


دریا زد و پرسید: 

یعنی ... از خطر جسته ؟ 

آنتوان هنوز جرئت نمی کرد که جواب مثبت بدهد. زیر لب گفت: 

- نیم ساعت دیگر می توانم جوابتان را بدهم. 

زن آنچه می‌بایست بفهمد فهمیده بود. با نگاهی بی‌پرواء لبریز از 
تین بر انتوان را ماش ک3. 

آنتوان برای بار سوم از خود پرسید: «اين دختر زیبا اینجا چه می کند؟» 
سپس به در اشاره کرد و پرسید: 

وکا کفان * 

س متتظرند. 

کمی خیالشان را آسوده کنید. بگویید استراحت کنند. بگویید 
بروند بخوابند. و خود شما هي خانم باید بروید استراحت کنید. 

تتهرخالی کس رف رال کت 

۲۹ 

آنتوان رو به پزشک کرد: 

بچه را ری توی رختخوابش. مثل همان وقت. پا زا نگیزیده خوت 
شد بخوابانیدش. متکا را بردارید: زیر سرش صاف باشد. حالا وقتش است که 
خودمان دستگاه را جور کنیم... آن دستمال سفره را بدهید. و آن نخ بسته‌بندی 
را. می خواهیم یک وزنه پرای کشش عضلات به پا آو یزان کنیم. طناب را از 
لای میله‌ها رد کنید. بسیار خوب. این تختخوابهای آهنی کار را آسان می کند. 
حالا» یک چیز سنگین. هر چی می خواهد باشد. این کوزه. نه, بهتر از آن هم 
هست: آن اطو, توی این اتاق هر جه بخواهیم پیدا می‌شود. بله دیگ بدهید. 
آفرین! فردا تکمیلش می کنیم. فعلاً همین‌برای کشش کافی است... به نظر 
شما این طور نیست؟ 

پزشک جوان هیچ نگفت. خیره به آنتوان می نگریست. چه بسا با همان 
نگاه مرت به مسیح» هنگام برخاستن الیعازر از تابوت". لبهایش از هم باز شد و . 


«الیعازر» نام مرده‌ای است که عیسی بن مریم او را زنده کرد و «مرتا» نام خواهر او که ۳ 





فصل گرم ۳۹۳ 





فقط این حمله را با لکنت ادا کرد: 

اجازه می دهید... کیفتان را مرتب کنم؟ 

در جب این صدا چنان نیازی به خدمتگزاری, به فداکاری بود که 
آنتوان سرمستی فرماندهان را در خود حس کرد. تنها بودند. آنتوان بسوی مرد 
حوان رفت و نگاهش را در نگاه او خیره کرد: 

پسرم» شما مرد فوق العاده ای هستید. 

نفس مرد جوان برید. آنتوان که شرمزده‌تر از همکار جوانش بود به او 
مهلت جواب نداد: 

بش سا دوس میتی عر یاهب ما زوا نار خی ]شش دی تفر دی 
نفر ما در اینجا احتیاجی نیست. (لحظه‌ای مردد شد و سپس گفت :) می‌توانم 
بگویم که دیگر عطر گذشته است. گمان می کنم. ولی محض احتیاط, من 
شب را اینجا می مانم البته با اجازة شماء جون فراموش نکرده‌ام که اين مریض 
شماست. بله, همین طور است. من اضطرارا مداخله کردم حون به صراحت از من 
خواسته بودند. مگر اين طور نیست؟ ولی از فردا مریض را به دست شما 
می سپارم» بی دغدغةٌ خاطر, جون او را به دست مطمئنی خواهم سپرد. 

درحین حرف زدن, پزشک را تا دم در بدرقه کرد. آنجا به او گفت: 

- لطفاً نزدیک ظهر سری بزنید. من هم بعد از بیمارستان می آیم و باهم 
در بارهة معالحه تصمیمی من کوتم: 

- استاد. من... من خیلی خوشوقتم که توانستم... 

نخستین بار بود که آنتوان عنوان «استاد» را خطاب به خود می شنید. 
شیرینی این ستایش را مزه‌مزه کرد و بی اختیار دو دستش را بسوی مرد جوان پیش 
برد. ولی همان دم به خود آمد و با صدای منقلب شده‌ای گفت: 

دوست عزین بگویید شاگرد, بگویید نوآموز: یک نوآموز معمولی . 
مثل شما. مثل دیگران, مثل همه. که دست و پایی می زند» کورمال کورمال 
پیش می رود» سعی خودش را می کند» و همین هم خوب است. 


ید جح 
از مرگش سخت غمگین بود. (رجوع شود به انجیل یوحناء باب یازدهم.) 
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آنتوان, تقریباً بی تاب, منتظر رفتن پزشک جوان بود. برای اینکه تنها 
شود؟ با این همه جون صدای گامهای زن جوان را که برمی گشت شنید گل از 
کل کت ۱ 

- مگرشما نمی خواهید برو ید بخوابید؟ 

نب تفا کنر کت 

آنتوان اصرار نورزید. 

پیمارمی نالید. سکسکه کرد وبالا آورد. آنتوان گفت: 

این خوب است, ده‌دت! خیلی خوب است! (نبض را گرفت.) صد 
و بیست. لحظه به لحظه بهتر می شود. 

به زن‌جوان نگریست وبی آنکه لبخند بزند گفت: 

حالا دیگر گمان می کنم که ما موفق شده‌ایم. 

حوابی نشنید, ولی حس کرد که زن به او ایمان دارد. می خواست با او 
حرفی بزند و نمی دانست چگونه عنوان کند. به هر حال گفت: 

سشما واقعاً شحاعت نشان دادید! 

و مانند هر بار دیگر که دچار کمرو یی می شد به استقبال خطر دو ید: 

شما چه نسبتی با این خانواده دارید؟ 

ب من؟ هیچ. همسایه‌شان هستم. حتی دوستشان نیستم. آپارتمانم در 

سپس مادربجه کیست؟ سر درنمی آورم. 

- خواه رآلین است. گمان می کنم مرده است. 

سالین کیست؟ 

بت تاو 

بدهما نت پیرژی. کندادگفتهایش ی ارزید؟ 

وله 

پس این بچه هیچ نسبتی با خانواده شال ندارد؟ 

نه, خواهرزاده‌ای است که آلین بزرگش می کند. البته به حرج آقای 


فصل گرم ۳۹۵ 


سرشان را اندکی به هم نزدیک کرده بودند و با صدای آهسته حرف 
می‌زدند. آنتوان, از نزدیک, آن لبها و گونه‌ها را میدید و نیز آن تن شکوفان را 
که خستگی» جاذبةٌ تازه‌ای به آن بخشیده بود. خود را کوفته و در عين حال 
هیجان زده و دستخوش غرایزش حس می کرد. 

کود ک در خواب می لولید. هر دو نزدیک تختخواب رفتند. دخترک لای 
جشمهایش را باز کرد و دوباره بست. زن جوان گفت: 

- شاید نور اذیتش می کند. 

چراغ را برداشت و دورتر برد. سپس به بالین بیمار برگشت و پیشانی او 
را که خیس از عرق بود خشک کرد. هنگامی که خم شد, آنتوان که با نگاه او را 
دنبال می کرد ناگهان یه خورد: پشت به نور چراغ, از زیر پارچة نازک لباس 
خانه, تن زن جوان جنان آشکارا تجی کرد که گویی نا گهان در برابر او لخت 
شده بود. آنتوان دیگر نفس نمی کشید؛ با احساس سوزشی درته چشمهایش نگاه 
می کرد: سین او را در نیمه روشنی می دید که هماهنگ با نفسهایش به سستی 
پایین و بالا می رفت. مشتهای آنتوان که ناگهان سرد شده بود در هم فشرده شد. 
هرگز هیچ زنی را با جنین التهاب سرسام آوری هوس نکرده بود. 

کسی با صدای آهسته گفت : 

مادموازل راشل. .. 

زن راست استاد : 

سآلین است: می خواهد پیش بجه بياید. 

لبخند می‌زد و گویی وساطت می کرد. آنتوان خوش نداشت که نفر 
سومی به آنجا بياید, ولی نمی توانست جواب رد بدهد. تمجمج کنان گفت: 

اسم شما راشل است؟ بله بله بیاید. 

به زور نیم نگاهی به پیرزن که کنار تختخواب زانو می زد انداحت و 
بسوی پنجره‌های گشوده رفت. شقیقه‌هايش می تپید. در بیرون هیچ لطافتی نبود. 
بر فراز بامها, درخشش جند برق از دون آسمان را لحظه‌ای سفید می کرد. آن گاه 
به خستگی خود پی برد. سه چهار ساعت پیاپی برسر پا ایستاده بود. به جستجوی 
حایی رایع تقتن بر ام در کنار پنجره‌هاء دو تشک بحگانه به صورت نوعی 
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نیمکت روی زمین قرار داشت. ظاهراً این خوابگاه معمولی ده‌دت بود و گویا 
اتاق به آلين تعلق داشت. خود را روی این رحتخواب رها کرد پشت به دیوار داد 
و دوباره حالتی بر او رفت که کوش او را دست و پا بسته تسلیم غرایزش 
می کرد: کاش یک بار دیگر در شمافیت پیراهن, گردی فشرده سینه و تپش آن 
رامی دید! ولی این بارراشل درمیان روشنایی نبود. بی آنکه برخیزد, آهسته پرسید: 

بجه پایش را تکان نداده است؟ 


راشل قدمی بسوی تختخواب برداشث و همه تنش در زیر پارجه به جنبش 


۳ 

لبهای آنتوان خشک شده بود و در ته جشمهایش همجنان احساس سوزش 
می کرد. چه کند که اورا در برابر چراغ قرار دهد؟ 

آیا رنگش همان طور پریده است؟ 

نه مثل آن وقت. 

--بی زحمت سرش را راست بگذارید. صاف وراست. .. 

آن گاه زن وارد حوزُ روشنایی شد, ولی فقط یک ثانیه از فاصلهٌ میان 
کانون نور و آنتوان گذشت. همین یک ثانیه هوس آنتوان را چون سیل حروشانی 
برانگیخت. ناجار شد که جشمهایش را ببندد و پشتش را به دیوار بفشارد. 
لحظه‌ای با دندانهای به هم فشرده بی حرکت ماند و کوشید تا پلکها را بر دیدار 
پنهانیش ببندد. بوی تابستانی شهرهای بزرگ- این بوی برخاسته از دود و سرگین 
و غبار اسقالت-نفس را در سینه تنگ مي کرد. مگسها خود را به چراغ 
می کوبیدند و به چهرٌ مرطوب آنتوان می جسبيدند. گاه گاه صدای غزش رعد از 
حاشیة شهر به گوش می رسید. : 

رفته‌رفته گرما و التهاب و فشار این آشوب درونی بر نیروهایش غلبه کرد: 
ملتفت نبود که رخوت بر او حیره می شود. عضلاتش سست شد و شانه‌هایش به 


دیوار جسبید : خواب رفته بود. 
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به دنبال خواهش گوارایی که در تن خود حس می کرد حشم کشود: در 
حالت میان خواب و بیداری, به نظرش آمد که چیز مطبوعی بر جایی از تتش قرار 
گرفته است. لحظه‌ای در میان این شاد کامی مبهم گذشت تا سرانجام در یافت 
که از کدام کوش وحودش, از کدام نقطة محدودة تتش این احساس گرم لطافت 
در او نفوذ می کند. از کنار پایش بود. در همان لحظه یی برد که کسی آمده و 
پهلوی او نشسته است و این گرما در امتداد رانش از تن زنده‌ای بر می خیزد و این 
تن, اين گرما از راشل است و آنچه حس می کند در حقیقت میل جنسی است و 
این میل از لحظه‌ای که بر منبم آن آ گاهی یافته دم به دم فزونی می گیرد. پیدا بود 
که زن جوان خوابش برده و تنش به کنار تن او غلتیده است. این را فهمید که 
نباید تکان بخورد. اکنون کاملاً بیدار بود. تماس میانٍ دو ران» از پشت 
پارجه های لباس» در سطحی کمتر از کف دست برقرار شده بود. همه حساسیت 
آنتوان روی این سطح جمع شد. با نفسهایی بریده و تتی بی حرکت و ذهنی 
کاملاً هشیان از آميزش این دو گرما لذتی می برد شدیدتر از لذت طولانیترین 
تقتاقا 

ناگهان راشل بیدار شدء بازوهایش را جمع کرد بی شتاب از او فاصله 
گرفت و از جا برخاست. آنتوان وانمود کرد که بر اثر جنبش راشل از خواب بیدار 
شده است. راشل لبخند زنان اعتراف کرد: 

کمی خوابم برده بود. 

من هم همین طور. 

راشل دستهایش را بالا برد تا موهایش را صاف کند. نگاهی به بیرون 
کرد و گفت: 

هرا فا رد وتات نود 

آنتوان به ساعتش نگریست : نزدیک چهاربود. 

کودک خفته و آرام می‌نمود. آلين با دستهای به هم پیوسته گویی دعا 
می خواند. آنتوان نزدیک رفت و روانداز را پس زد. «زحم خون پس نداده است: 
خوب است.» همچنانکه از زیر حشم حرکات راشل را دنبال می کرد. نبض را 


. 0 
گرفت و شمرد: صدوده. 
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با خود گفت: «پایش چه گرم بود !» 

راشل در آيينة کوجکی که با سه میخ به دیوار کوبیده بودند خود را تماشا 
می کرد و می خندید. با انبوه موهای خرمایی و جاک گشودة پیراهن و بازوهای 
نیرومندٍ برهنه و نگاه بی‌پروا و اندکی ریشخند آمیزش» تصویری از شورش 
حمهور بخواهان را به یاد می آورد: «مارسیز» روی سنگرهاا. 

بها راغنجه کرد وزمزمه کنان گفت: 

فیافه ام را بروا 

هو ایک که اس گنه و کرام یم کر القظه ییا رشن اد 
حواب, شادابی خحود را از دست نمی دهند. این را آشکارا در قيافة آنتوان نیز خواند 
که نزدیک آمده بود و در آیینه به او می‌نگریست. دریافت که نگاه مرد متوحه 
چشمهای او نیست» بلکه دنبال لبهایش می گردد. 

آنتوان در آیینه خود را دید که استینهایش از روی ساعدهای آغشته به 
تنتورید بالا رفته و پیراهنش جروکیده و آلوده به قطره‌های خون بود. 

او و ور شام در بار پا کمل منتظرم بودند! 

لبخندی از روی کنحکاوی در حهرهُ راشل درعشید: 

- عحب ! شما به بارپا کمل هم می رو ید؟ 

جشمهایشان می خندید. آنتوان خود را شاد و خرّم حس می کرد: تا آن 
زمان جز با زنهای بی بندو بار تقریباً تجر به‌ای با زنهای دیگر نداشت. نا گهان به 
نظرش آمد که فاصلة میان راشل و هوسش کمتر شده است. 

راشل گفت: 

خوب, من دیگر برمی گردم به آپارتمانم. (و بسوی آلين که به آنها 
می‌نگریست رو کرد:) اگربه من احتیاجی بود حتماً صدایم کنید. 

سپس بی آنکه با آنتوان خداحافظی کند دو لبة پیراهنش را روی هم 
اندانعت و اهسته بیرود رفت. 


۱ اشاره به تابلو معروفی از اوژن دولا کرو نقاش فرانسوی در قرن نوزدهم که در آن زنی 
پرچم به دست با چشمهای فروزان از شور انقلاب و سینه‌های نیم برهنه ایستاده بر روی 


2 ت ِ ۶ لد ۶ ۶ 
سنگر شورشیان رویه ۱۸۳۰ تصو بر شده نت 
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به مجرد رفتن راشل, آنتوان نیز هوس کرد که از آنجا خارج شود. از 
روی بامها نگاهی بسوی آسمان صبحگاهی کرد وبا خود گفت: «هوای خنک 
را تتفس کنم و بعد به خانه بروم و برای ژااک توضیح بدهم... سری به بیمارستان 
پزنم و بعد به اینجا برگردم. شستشو کرده و تروتمیز. آن وقت شاید بتوانم دنبالش 
بفرستم تا برای زحم بندی کمک کند. یا چه بسا خودم, موقع بالا آمدن, او را 
صدا کنم. ولی من حتی نمی دانم که آیا تنها زندگی می کند یا نه...» 

به لین گفت که اگر بچه پیش از بازگشت او بیدار شود چه باید بکند. 
سپس هنگام رفتن به یا آقای شال افتاد ونگران حال اوشد. خدمتکا رتوضیح داد: 

اتاقش دم در آپارتمان, نزدیک بُخاری است. 

نزدیک بخاری, دری دولابجه مانند بطرف سوراخی به شکل مثلث باز 
می‌شد و در انتهای آن روشنایی فسرده‌ای از روزنی که در حدار پلکان تعبیه شده 
بود به درون می‌تابید. همین حا بود. آقای شال با لباس روی تختخوابی آهنی 
دراز کشيده بود و آرام با دهان باز حرخرمی کرد. آنتوان با خود گفت: 

- ابلی واقعاً هم در گوشش پنبه گذاشته است! 

تصمیم گرفت که چند دقيقه همانجا بایستد تا شاید مردک جشمهایش را 
باز کند. سرتاسر دیوارها پوشیده از عکسهای مذهبی روی مقواهای رنگی بود. 
قفسه‌ای نیز پر از کتابهای مذهبی دیده می‌شد که روی تخت فوقانی آن, میان دو 
ردیف شیشه‌های خالی عطر یک نقشة جهان‌نما به صورت کره قرار داشت. 

آنتوان در دل گفت: «نمونهة شال... من همه اش دنبال نمونه‌های روانی 
می گردم. ساده‌تر این است که بگویم: قيافة معمولی» زند گی ابلهانه. وقتی که 
سعی می کنم ببینم» شکلها را تغییر می‌دهم, بزرگ می کنم. مثل همان قضية 
دختر کلفته در تولوز... عحب, جرا به یاد او افتادم؟ ایا برای اينکه سوراخ 
هوا کش اتاقک او هم بطرف پلکان بود؟ نه, برای این بوی صابون دستشو بی ... 
کارهای این تداعی معانی هم عحیب است...» در یافت که با لذت شدیدی به 
یاد آن دختر خدمتکار هتل افتاده است که هنگام نوجوانی» در طی سفری با 
پدرش به یک کنگره, شبی به اتاقش در زیر شیروانی رفته بود. در این لحظه 


۹ خانواده تیبو 


حاضر بود که تن تپل آن دختر راء به همان صورتی که میان ملافه‌های زبر در 
آغوش کشیده بود به هر قیمتی دوباره به دست آورد. ۱ 

آقای شال همچنان خرخر می کرد. آنتوان دیگر منتظر نماند و بسوی 
راهروی که به یلکان منتهی می‌ شد راه افتاد. 

هنوز پا روی یله اول نگذاشته بود که به یاد آورد راشل در طبقَة زیر 
زند گی می کند و همینکه به پیچ پلکان رسید با نگاه دنبال در گشت: در بسته 
نبود! مسلماً آپارتمانِ او همین بود, در دیگری آنجا دیده نمی شد. چرا باز بود؟ 

به خود فرصت درنگ نداد: جرئت نداشت که قدم آهسته کند. همچنان 
پایین رفت وبه کنار در رسید. 

راشل در کففن کن بود و بر حسب تصادف:سر برگرداند: ضدای بای او 
را شنیده بود. آرايش کرده و شاداب بود و به حای لباس خانه. کیمونوی 
ابریشمی سفیدی بر تن داشت. در بالای این سفیدی, موهای آتشفامش شعلةً 
شمع را به یاد می آورد. 

آنتوان گفت : 

خداحافظ خانم. 

راشل بسوی او آمد وروی آستانه ایستاد: 

دکتر می خواهید قبل از رفتن جیزی بنوشید؟ من شیر کا کائودرست 
۳ ِ 

-نه, خیلی کثیفم. حقیفتا می کویم. حداحافظ ! 

دستش را بسوی او دراز کرد. راشل لبخند می‌زد. و با او دست نداد. 
آنتوان تکرار کرد : 

یو خا نز 

و جون راشل همجنان لبخند می‌زد و دستی را که بسویش دراز شده بود 
نمی گرفت؛ آنتوان گفت: 

نمی خواهید من دست یه 7 

دید که لبخند زن حوان روی جهره‌اش خشکید و نگاهش به خشونت 


آمیخت. سرانجام دستش را پیش آورد» ولی به او فرصت حرکت نداد : دست 
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آنتوان را محکم گرفت و با فشاری نا گهانی او را به درون کشید و در را پشت 
سرش بست. در برابر یکدیگر ایستاده بودند. دیگر لبخند نمی زد و با این همه 
لبهایش را پیش نیاورده بود : آنتوان درحشش دندانهایش را دید. بوی موها او را در 
میان گرفته بود. به یاد برهنگی سینه و گرمای ران افتاد. جهرْ خود را با خشونت 
نزدیک برد و نگاهش را در حشمهای بسیار گشادة او خیره کرد. راشل وایس 
نرفت و آنتوان فقط خم شدن کمری را که در حلقه بازو یش گرفته بود حس کرد. 
ولی زن» خود, دهانش را تا زیر لبهای او پیش آورد. سپس خود را با کوشش 
عقب کفیدن.سر زیر انداخت) دوباره لنشند زد و زیر لب گفت: 

- این جورشیها آدم را کلافه می کند... 

آنتوان آز میان درهای گشوده در کنج آپارتمان, تختخواب را در زیر 
توری ابریشمی گلگون می دید و آفتاب تازه دمیده این خوابگاه دور و این همه 
نزدیک را به شکل حام گل پهناوری در آورده بوده غرقه در روشنایی بامدادی. 


پیش از ظهر همان رون ساعت یازده‌و نی راشل بالا رفت و در آپارتمان 
آقای شال را زد. صدای تیزی گفت: 

- بفرمایید. 

بانو شال, کنار پنجرةٌ گشود؛ اتاق ناهارخوری, سر جای خود نشسته و 
بالاتنه را راست گرفته و پاها را روی چار پایه‌ای گذاشته بود. مثل همیشه بیکار 
بود. گاهی می گفت: «شرمنده‌ام که کاری نمی کنم. ولی ستی هست که دیگر 
آدم نمی تواند برای دیگران جان بگند.» 

راشل پرسید: 

س حال بجه چطور است؟ 

- بیدارشد, آب خورد ودو باره خوابید . 

فا ول ها نه تست 9 

بانو شال با حالتی حاکی از تسلیم و رضا شانه بالا انداخت و جواب 
داد 

نه رفته بیرود. 

راشل گویی وا رفت. 

پیرزن با لحن اندوهگینی ادامه داد: 

تمام صبح توی دست و پای ما می لولید. یکشنبه ها برای آنهایی که 
مرد توی خانه‌شان دارند جهنم است. من امیدوار بودم که بعد از این حادئه 
رفتارش با ما کمی معقولتر بشود. ابدا! از صبح که پا شد حواسش جای دیگر بود. 
خدا می‌داند کجا! از پنجاه و چند سال پیش که دارم تحملش می کنم دیگر 
قيافة بور و وارفته اش را می‌شناسم. یک ساعت زودتر از موقم راه افتاد و رفت 
برای نماز جماعت. به نظر شما عقلش پاره سنگ نمی برد؟ رفته و هنوز برنگشته 
است. (لبهایش را گاز گرفت و گفت:) بفرمایید, پیدایش شد! انگار مویش را 


آی زاره 


فصل گرم 1.۳ 


گردنش را بسوی پسرش که بر نوک پنجٌ پا از در وارد می‌شد دراز کرد و 
گفت: 

- خواهش می کنم, ژول, درها را این جور به هم نزن. فقط برای خاطر 
ضعف قلبم نمی گویم» برای خاطر ده‌دت می گویم که ممکن است بکشیش. 

آقای شال به فکر تبرثه کردن خود نبود. دل‌مشفول و نگران به نظر 
می‌رسید. راشل به او پيشنهاد کرد: 

سس بیایید برو یم بجه را ببینیم. 

و همینکه به کنار تختخواب کود ک خفته رسیدند پرسید: 

خیلی وقت است که شما دکتر تیبو را می‌ شناسید؟ 

آقای شال گفت: «جی ؟» و جشمهایش به دودو افتاد. به نشانه فهم 
مطلب, لبخند زد و مانند پژوا کی تکرار کرد: «حی؟» و ساکت ماند. سپس 
مانند کسی که می خواهد رازی را فاش کند ناگهان به او رو کرد و گفت: 

ت‌ ۳-3 کنید» مادموازل راشل» شما خیلی به ده‌دت محبت کردید» 
می خواهم خواهش کوچکی از شما بکنم. از بس فکرم مشغول همة این چیزها 
بود دیگر امروز صبح گمانم حواسم پرت شده بود و نفهمیدم دارم چه کار 
می کنم. حالا وجداناً باید به آنجا برگردم. یعنی همین حالا. ولی نمی دانید 
چقدر,.. چقدر طاقت فرساست که آدم یک بار دیگ تک و تنها, به آن پاجه 
مراجعه کند! (با لحن التماس آمیزی ادامه داد:) مخالفت نکنید, قول مردانه 
می دهم مادموازل راشل, که ده دقیقه بیشتر طول نکشد. 

راشل بی آنکه جیزی از حرفهای او فهمیده باشد لبخند زنان موافقت کرد: 
بدش نمی امد که خود را با دیوانه بازیهای مرد ک س رگرم کند و در عين حال 
می خواست با استفاده از این فرصت اطلاعی در بارهٌ آنتوان به دست آورد. ولی» 
درطی راهء آقای شال پرسشهای او را نشنید و لب از لب بر نداشت. 

مدت مدیدی از ظهر گذشته بود که به کلانتری رسیدند. رئیس کلانتری 
تازه رفته بود. در قيافة آقای شال جنان اثری از درماندگی پدیدار شد که کارمند 
رتحید و گفت: 


فرق نمی کند» من که اینجا هستم. کارتان جیست؟ 


۰ خانوادة تیبو 





اصر 


فا شان شاه رسای بو او اتداعت بو عون دیکر جرف بر کته 
نداشت شروع به دادن توضیحات کرد: 

جه اتقو هی خیلی در بارهٌ این مسئله فکر کرده ام. می خواهم حیزهایی به 

من امروز صبح اینجا آمدم و با آن باجه صحبت کردم. 

سب اسمتان حیست ؟ حالا می روم پرونده را می آورم. 

راشل که کنحکاو شده بود توب کف رفت. لحظه‌ای بعد ‏ کارمند که 
ورقه ای در دست داشت ند ی وسر تا یای متفاضی را برانداز کرد: 

- شال؟ ژول اوگوست؟ موضوع چیست؟ 

می‌ترسم آقای کلانتر درست نفهمیده باشد که من پول را کجا پیدا 
کرده‌ام. 

ِ شا ۳ 

کارمند نگاهی به کاغذ کرد و گفت : 

کوج ریوولی. 

آقای شال لبخند زد و جنانکه گویی شرط را برده است گفت : 10 

۳ 2 بت 

- ملاحظه فرمودید! نخس کاملا کوحة ریوولی نیست. من به آنجا 
رکفت و در محل وافعه حر ئیاتی به یادم آمد که وحداناً برای ثبت در پرونده 
بی فایده نیست. (در دستش سرفه کرد و ادامه داد:) رو بهمرفته نمی توانم بگو یم 
که قضیه در کوجه اتقاق افتادء بلکه در باغ تویاری بود. بله. من در باغ بودم » 
عنایت می فرمایید؟ حتی روی نیمکت‌سنگی نشسته بودم: ار میدان کونکورد که 
بطرف موزة لور می رو ید نیمکت دوم بعد از دک روزنامه فروشی . من آنجا 
نشسته بودم و عصایم دستم بود. بزودی می فهمید که جرا روی این نکته تکیه 
می کنم. یک آقا و خانم را دیدم که از مقابل من رد می شدند و یک بچه هم 
دنبالشان بود. داشتند با هم حرف می زدند. من حتی با خودم گفتم: «اين هم 
یک زن و شوهر که توانسته اند خانواده تشکیل بدهند و بجه داشته باشند و 
غیره...» ملاحظه می فرمایید که من همه جیز را برایتاك شرح می دهم. خلاصه. 
موقعی که آفا از مقابل نیمکت من رد شدء بجه خورد زمین و جیغ کشید. من 
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عادت ندارم که حساسیت نشال بدهم. از جایم تکان نخوردم. مادز دودید و آمد. 
آن وقت روبروی من, تقریباً دم پای من--آخر تقصیر من که نبود» مگر 
نه؟-پهلوی بجه زانو زد و برای اینکه صورتش را پاک کند از کیف زنانة 
کوچکی که توی دستش بود یک دستمال در آورد یا یک چیز دیگر» نمی‌دانم. 
من همان طور نشسته بودم. (یک لحظه مکث کرد» انگشت سبابه اش را بالا برد و 
ادامه داد:) خلاصه وقتی که آنها دیگر رفته بودند و من داشتم با عصایم با 
نوک عصایم توی ماسه‌ها بازی می کردم یکدفعه پول را دیدم. همه این چیزها بعد 
یادم آمد, امین همته,از آن آدمهایی بودم که به‌اشان می گو یند «درستکار». 
مادموازل می‌توانند شهادت بدهند: پنحاه و دو سال بدون یک لک سیاه توی 
زند گیم. اي چیز کمی نیست. خلاصه دیگر جای اما آوردن نبود. من آخرش به 
این نتیجه رسیدم که شاید آن خانم و کیف کوچکش با اين قضی؛ پول بی ر بط 
نباشد: و اين را شرافتمندانه عرض می کنم. 

راشل پرسید: 

نمی توانستید دنب لشان بدو ید ؟ 

ترا قرش تیدا 

کارمند سرش را ازروی کاغذ‌هایش برداشت : 

لااقل می توانید مشخصاتشان را به‌ما بگویید؟ 

- آقا را نمی‌دانم. ولی خانم لباس تیره پوشیده بود و شاید سی ساله بود. 
بچه یک لکوموتیو داشت. بله, اين را دیگر مطمئنم: یک لکووتیو کوچک. 
خوب» وقتی که مین کویم کوچک مقصودم این است که این قدر بود. روی 
زمین می کشید. همه را نوشتید؟ 

خاطرجمع باشید. تمام شد ؟ 
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متشکرم. 

راشل بطرف در راه افتاده‌بود, آقای شال به حای اینکه دنبال او برود با 
آرنج به لبةٌ باجه تکیه داد و سرش را پیش برد و در حالی که به شدت سرخ شده 
بود زیر لب گفت: 


۹ خانوادة تیبو 


یک نکتة کوحک دیگر هم هست. امروژ صبح که پول را آوردم و 
تحویل دادم کاملاً محتمل است که یک اشتباه کوچک کرده باشم. بله. 
(مکث کرد و پیشانیش را حشک کرد.) گمانم دو تا اسکناس داده باشم, مگر 
نه؟ دو تا اسکناس پانصد فرانکی ؟ بل بله, حالا دیگر مطمئنم. این یک اشتباه 
از حانب من بود يا بهتر است بگوییم سهل انگاری. جون... پولی که من پیدا 
کردم... آن پول کاملاً آين نبود: یک اسکناس تکی بود... یک اسکناس هزار 
فرانکی» عنایت می فرمایید؟... (شرشر عرق می‌ریخت و دوباره پیشانیش را 
خشک کرد. ) این را هم یادداشت بفرمایید, چون از ذهنم بیرون نمی رود» گرچه 
دست اخر این هم همان می شود. 

کارمند به تندی حواب داد : 

- ابدا همان نمی شود! اتفاقاً این نکته خیلی هم مهم است! آفایی که 
یک اسکناس هزار فرانکی گم کرده اگر صد بار هم پشت سر هم بیاید اینجا 
هیچ‌وقت کسی دوتا اسکناس پانصد فرانکی شما را به اش نمی دهد. این دیگر 
حه بساطی است! (آقای شال را با نگاه تندی برانداز کرد.) برگ شناسایی با 
خودتان ندارید؟ 

آفای شال حیبهای خود را کاو ید: 5 

کارمند گفت : 

- این کافی نیست. متأسفيی ولی من نمی توانم بگذارم شما همین طور 
راهتال را بکشید و بروید. یک پاسبان همراه شما می‌آید تا در خانه‌تان: 
سرایدارتان باید شهادت بدهد که اسم ورسم و نشانی شما من درآوردی نیست. 

به نظر می آمد که آقای شال ناگهان به هم این مسائل بی اعتنا شده 
است. همجنان عرق پیشانیش را می‌ خشکاند. ولی چهره اش آرام و تقریباً خندان 
بودء موذبانه گفت: 

هر طور ام بفرمایید. 

راشل خنده سر داد. آفای شال نگاهی یز از اندوه به او کزدء سپس 
لحظه ای به فکر فرو رفت» قدمی بسوی او برداشت وتقریباً بالکنت گفت: 
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- مادموازل راشل, بعضی از اوقات» زیر ظاهر یک مرد معمولی 
ناشناس» دلی بزرگوارتر- بله, بزرگوارتر و بلکه شریفتر- هست تا در زیر کلاه 
سیلندر فلان و بهمان آقا که در حامعه از احترامات بیشتری برخوردار و حتی 
سرشار است. 

قسمت پایین چهره‌اش می لرزید. تقریباً همان دم از تندخویی خود 
فسات شو کت : 

البته مقصودم شما نیستید, مادموازل راشل. (به پاسبانی که تازه وارد 
شده بود نگاه بی پروایی کرد و به گفتة خود افزود:) و همچنین شماء آقای 
با با 


راشل آقای شال و پاسبان را که در اتاق سرایدار مشغول گفتگوشده بودند 
به حال خود گذاشت و از پلکان بالا رفت. 

آنتوان دم در آپارتمان منتظرش ایستاده بود. 

راشل فکر نمی کرد که او را آنجا ببیند. از دیدنش جنان احساس شادی 
کرد که بی اختیار جشم به زیر اندانعت» ولی در جهره‌اش تقریباً ‏ ثری از این 
شادی پدیدار نشد. آنتوان اعتراف کرد: 

- نمی دانید جقدرزنگ زدم. دیگرناامید شده‌بودم. 

با لبخند تفاهم آمیزی شادان به یکدیگر نگریستند. آنتوان که از دیدن 
سر و وضع پرازند؛ اوبا کت و دامن روشن و کلاه گلدار به وحد آمده بود پرسید: 

ستامرو رضم برزانه تا تخت ؟ 

۱ ولی ساعت از یک گذشته است. من ناهار نخورده ام. 

آنتوان یکباره تصمیمش را گرفت و گفت: 

من هم همین طور. می خواهید برو یم باهم‌ناها ربخوریم هان؟ 
می خواهید؟ بله؟ 

راشل.» مسحذوب ازاین حالت ذوق زد کود کانی که‌نمی توانند 
خواستهای خود را پنهان کنند, لبخندزد. 

بگویید: بله 


1۰۸ خانوادة تیبو 


خیلی خوب, بله! 

آنتوان زمزمةٌ رضایت آمیزی کرد و سینه اش فراخ شد. 

راشل در آپارتمان را باز کرد و گنت : 

سبروم به مستخدمه خبر بدهم و مرخصش کنم. 

آنتوان حند لحظه در استانة دهلیز به انتظار ایستاد. به یاد احساسهایش در 
صبح همین زور فلت راشل که به استقبا لش امن بود افتاد. با حود اندیشید: 
«جه جور لبهایش را آورد حلوا» و جنان منقلب شد که با مشت به دیوار تکیه داد. 

و ی 45 ۳ 

۰ 7 ۳ سر 

ب پرویم. (و با لبخندی که حکایت از امیال غریزی می کرد و گویی 
۰ ۲ تس 2 ئ م‌ 
لت را فرا می خواند به کُفته خود افزود: ) کرسنه‌ام است! 

آنتوان ناشیانه پیشنهاد کرد : 

آیا ترجیح می‌دهید که از در ساختمان تنها بیرون برو ید و من توی 
کوجه منتظرتان بایستم ؟ 

۱ ۱ 5 زر ۱ 
راشل روبه او کرد وخندان گفت : و 
نهر 5 من رن کاملا ارادین هستم و هیچ‌وقت جیزی را از کسی پنهان 

2 ۰ ۰ ۰ 7 ۰ 3 

وارد کوحة ریوولی شدند. آنتوان دو باره متوحه سبکباری موز ون کامهای 
راشل شد که هنگام راه رفتن, حالت رقصانی به اندام او می بخشيد. پرسید: 

کجا پرویم؟ 

جطور است اصلاً برو یم اینجا؟ دیگر خیلی دیر است! 

وبا نوک جتر آفتابیش به رستورانی در گوشة کوحه اشاره کرد. 

در طبفَهُ زیرین هیچ کس نبود. میزهای کوحک را کنار پنجره‌ها که به 

ص ۰ ۳ ۰ ۰ 5 ۰ 

می کرفت روشنایی غیرمنتظری داشت. هوای رشتوران خنک: بود و سایه حابه حا 
و 45 ۳ 
نمی‌شد. با نگاههای کود کانی که می‌خواهند بازی کنند روبروی یکدیگر 
+ ۳۷ 

تک ی ِ عِ 

انتوان نا گهان نکته ای را به باد آورد و گفت : 











من هنوزاسم کامل شما را نمی دانم. 

- راشل گو پفرت۱. بیست و شش ساله. چانه پیضی . بینی متوسط... 
س ودندانها سالم؟ 

راشل بشقاب سوسیس را با ولع پیش کشید و گفت: 


س حالا خواهید دید! 
- مواظلب باشید, ممکن است سیر داشته باشد! 


- جه بهتر! من دوست دارم عوامزده بشوم! 
گو پفرت... آنتوان از فکر اينکه شاید راشل بهودی باشدء بر اثر اندک 


بازماندة تربیتِ خانواد گیش به هیجان آمد: همان قدر که به ماحرای عاشقانه اش 


راشل که گویی افکار آنتوان را خوانده بود بدون گردن فرازی گفت: 
پدرم بهودی بود. 

زن خدمتکاری صورت غذا رابرای آنها آورد. آنتوان پيشنهاد کرد: 
س‌میکست گریل". 

جهرهُ راشل به لبخند بسیار عجیبی که آشکارا ار اعتیارش بیرود بود 


روشن شد. 


- جرا می خندید؟ غذا عالی است. کلی جیزهای خوب سرخ شده در 


آن هست * قلوه , کي خوک. سوسیس ؛ کتلت ... 


می رد. 


112061 ۵0۲6۲ ۱ 


خدمتکار افزود : 


با شاهی وسیب زمینی سرخ کرده... 
راشل تا 


می دانم. باشد, حرفی ندارم. 
و شادی عحیبی. که توانسته بود مهار کند هنوز در نگاه رازامیزش موجح 


۲) لنچ ۱/۰۵ , غذایی مر کب از گوشتهای مختلف سرخ شده. 











1۱۰ خانوادة تیبو 





س من هم همین طور. خیلی خنک باشد. 

آنتوان او را در حال خوردن برگهای «آرتیشو‌ی خام تماشا می کرد. 
راشل اععرافت: کرد 

- می میرم برای هر چیز که س رکه داشته باشد . 

- من هم همین طور. 

آنتوان خود را مانند او می‌دید. نمی خواست با هر کلمه‌ای سخن او را 
قطع کند و فریاد بزند: «مثل من!» هر چه راشل می گفت و هرچه می کرد با آنچه 
آنتوان از او انتظار داشت متناسب بود. درست همان لباسی را پوشیده بود که 
آنتوان هميشه آرزو می کرد بر تن زنی ببیند. گردنبندی از کهر با بر گردن داشت 
که دانه‌های درشت و شاف و درازش دانه‌های میوه را به یاد می آورد: انگورهای 
مالقه" و آلوزردهای آبستن از آفتاب را. زیر دانه‌های کهرباء پوستش درخشندگی 
شیری رنگ و آشوبنا کی داشت. آنتوان در برابر او خود را چون گرسنه ای می دید 
که هیچ چیز هرگز نمی توانست ولعش را فرو نشاند. با حود گفت: «جة جور 
لبهایش را آورد حلوا» و دلش به تییدن افتاد. و او اکنون اینجا بود» رو برو یش 
خود او بود... داشت لبخند می زد! 

ای اس هقی وان هو کف کر رف رادشه و 
مشتاقانه از آن نوشيدند. آنتوان همچنانکه جشم به راشل دوخته بود کیف می کرد 
که همراه او لیوانش را به دهان برد و همینکه حرعهٌ تند و کف آلود دهانش را پر 
و گرم کرد و درست در همان لحظه که راشل نیز همان مایم سرد را در دهان 
جاری می‌ساخت چنان بود که گویی دهانهایشان بار دیگر باهم درآميختند. 
آنتوان جند لحظه واله و حیران ماند و سپس صدای او را که مشغول سخن گفتن 
مه بود سید 


... آنها مثل نوکربا اورفتارمی کنند. 


۱ 161922 ؛ یکی از شهرهای اسپانیا در ساحل مدیترانه که انگور و شرابهایش معروف است. 





فصل گرم ۱۱ 





آنتوان به خود آمد و پرسید: 

آنها کی اند؟ 

مادر و پیرزن خدمتکار. (دریافت که راشل در بارةُ حانواده شال سخن 
شم راون ) مادره هیچ وقت نشده است که پسرش را با اسم دیگری حز «جلمن» 
صدا کند1 

قبول کنید که این اسم پربیراه نیست ! 

س تا پایش را توی خانه می گذارد مادره سر به جانش می کند. صبحها 
وظیفهٌ اوست که کفشها را ببرد توی راه پلکان و پاک کند. حتی پوتینهای 
دتر ک را. 

آنتوان ذوق زده پرسید : 

- آفای شال؟ 

و مردک را در برابر خود می‌دید که تقریرات آقای تیبو را روی کاغذ 
می آورد یا به جای ار بانش از همکاران فرهنگستانی او پذیرایی مي کرد. 

و برای اينکه داروندارش را ببرند خوب با هم کنار می آیند! حتی 
موقعی که می‌خواهد از خانه بیرون برود آنها به بهانة برس زدن به پشت لباسش 
پولهایش را از جیبنش کش می روند. پارسال مادر امضای پسرش را جعل کرد و 
سه چهار هزار فرانک به جیب زد. ما گفتیم آقای شال حتماً دق می کند. 

سحه کار کرد؟ 

ت معلوم استء همه را ماه‌به‌ماه از حیب حودش پرداخت. در عرض 


هن اه نی تشگ ماذرفی وا کرشتظ 3 ۱ 

ما که هر روز او را می بینیم از هیچ کدام اینها بونبردیم! 

هیچ وفت . 

- حالا وضم خانه‌شان از خانة گداها بدتر است. ولی اگر دوسال پیش 
دم و دستگاهشان را می‌دیدید! توی اين آپارتمان با کف‌پوشهای چوبی و 
دیوارهای جوبی و پر از گنجه خیال می کردید-اگر گفتید؟ یال می کردید 
وارد قرن هجدهم شده‌اید: صندلیها و میزهای خاتم کاری» تابلوهای نقاشی ۱ 











۱۲ خانواد تیبو 


موروئی, حتی نقره آلات. 

- اینها جی شدند؟ 

ب همه را آن دو تا پیرزن مخفیانه فروختند. یک شب آقای ژول وارد 
خانه می شد می دید میز تحریر دورة لوئی شانزدهم غیبش زده است. شب دیگر 
قالیچة دیواری, صندلیها, ساعت بزرگ, مینیاتورها, حتی تصوير تمام قد 
پدر بزرگ, یک مرد رشید با لباس افسری و کلاه سه‌ترک زیر بغل و یک نقشة 
پهن رو برو یش. 

ازدودمان نجبای شمشیرزت؟ 

تقریباً, زمان لافایت۱ در امریکا خدمت می کرده است. 

آنتوان گفت : 

- درخان ما هیچ وقت اززند گیش نمی نالد. 

- ولی من بارها او را دیده‌ام که شبها توی پلکان پناه می آورد و گریه 
می کند! 

آنتوان با صدای بلند گفت : 

--باور کردنی نیست! 

تعحب خود را با نگاه و لبخندی چنان زنده ابراز کرده بود که راشل از 
اندیشیدن در بارهُ گفته‌های خود چشم پوشید و محوتماشای او شد. 

انتوال پرسید : 

آیا زند گیشان واقعاً این قدرفقیرانه است؟ 

- ایدا این طور نیست! تمام اين پولها را آذ دو تا پیرزن روی هم 
گذاشته‌اند ویک گوشه مخفی کرده‌اند. هر نوع راحتی و تجملی را برای خودشان 
روا می‌دانند» باور کنید. ولی وای به وقتی که آن بیجاره بخواهد برای خودش 
مثلاً قرص مکیدنی بخرد: بلایی به سرش می‌آورند که نگو! اگر بگویم 
همسایه‌ها چه چیزهایی ازشان نقل می کنند!... مثلاً آلین می خواست--حدس 
بزنید چی می خواست!--می خواست با آقای ژول ازدواج کند! نخندید» هیچ 


۱ ۲0۲۰۵6 ع1» ژنرال و رجل سیاسی فرانسوی (۱۷۵۷--۱۸۳) که در جنگهای استقلال 
امریکا () ۱۷۸۳-۱۷۷) شرکت فعالانه داشت. 


فصل گرم 1۳ 


نمانده بود که عروسیشان سر بگیرد! آلین و مادره با هم ساخت و پاختشان را 
کرده بودند. خوشبختانه زد و میانه‌شان به هم خورد. .. 

- آقای شال خودش به اين ازدواج راضی بود؟ 

بش آخرشن تاضقی ی کری راغ تعاطر دمفنتن غفی: رید کش دای 
بچه است. هر وقت می خواهند تیفش بزنند تهدید می کنند که بچه را می فرستند 
به ساوواء ولایت آلین. آن وقت آقای شال گریه می کند و هر چی بخواهند 
به اشان می دهد. 

آنتوان به سخنهای راشل تقریبً گوش نمی‌داد, به حرکات دهانی که 
بوسیده بود می نگریست: دهانی با خطوط کاملاً مشخخصء گوشتالود در میان و 
در کناره‌ها, ظریف مانند شکاف. در حال سکون, دو گوشة لبها اندکی بسوی 
بالا متمایل می شد و به شکل نیم تبتمی ناتمام در می آمد که ریشخند آمیز نبود» 
آرام و شاد بود. 

انديشة آنتوان به قدری فارغ از آقای شال بیجاره بود که نا گهان با صدای 
آهسته گفت : 

می دانید, من مرد خوشبختی هستم! 

راشل به قهقهه خندید. پس از اينکه شب پیش, در برابر تخت عمل» 
قدرت این مرد را سنحیده بود اکنون از این حالت کودکانه که در او می دید به 
وجد آمده بود و خود را به او نزدیکتر حس می کرد. پرسید : 

سا ز کی ؟ 

آنتوان کمی اغراق کرد: 

- از امروز صبح. 

و با این همه, راست می گفت. احساس خود را هنگامی که از آپارتمان 
راشل بیرون آمده و بسوی کوج آفتابی خیز برداشته بود به یاد آورد: در زندگی 
هرگز خود را این همه سر حال ندیده بود. به یادش آمد که نزدیک پل روایال با 
چه خونسردی بی‌سابقه‌ای خود را به میان راه‌بندان انداخته و از لای اتومبیلها 
قیقاج رفته بود : ««جه اعتماد به نقسی دارم! حه تسلظی بر نیروهایم دارم! تعخبم از 
کسانی است که منکر اختیار و آزادی بشرند!» 


۰۱ 


او بر امد. پرسید: 


آنتوان گفت : 

- اجازه بدهید این قارج سرخ کرده را برایتان بکشم. 

- 016250۲6 )ز۱۷۷ 

سشما انگلیسی می دانید؟ 

-البته. 90۳20۳08116 باذج 6096 ۷6۲66 50 5 ۱ 
- پس ایتالیایی هم می دانید! آلمانی چطور؟ 

ام تطهو طونم جعطا۸ ۲ 

آنتوان لحظه ای به فکر فرورفت : 

س شما حیلی سفر کرده اید؟ 

راشل لبخند خود را فرو حورد: 

مختصری. 

لحن راشل به اندازه‌ای رم زآمیز بود که آنتوان بی اختیار به حستحوی نگاه 


سداشتم چی می گفتم ؟ 
سخنها مهم نبود: حس می کردند که با نگاهها و لبخندهایشان, با لحن 


صدا و یکایک حرکاتشان, داد وستد مداومی میان آنها برقرار شده است. 


راشل نا گهان چشم به او دوخت و گفت: 

حقدرشما با مردی که دیشب دیدم تقاوت دارید ! ... 

آنتوان دستهایش را که از تنتورید هنوز زرد بود بالا برد و گفت: 

مطمتن باشید که هر دویکی هستند. وقتی که می‌خواهم کتلم را 


۳1 ِ 


ایا می‌دانید که من با دقّت تماشایتان می کردم؟ 
خوب, چه نتیجه ای گرفتید؟ 
راشل سا کت ماند. آنتوان پرسید: 


عبارت اتکی «با کمال میل.» 


۲) عبارت ایتالیایی : «چیزهای عجیبتر از این هم دیده شده است.» 
۳) عبارت المانی : «ولی نه خیلی خوب.» 


9 ص000 


- باراول بود که شما شاهد جنین صحنه ای می شدید؟ 

راشل به اونگاه کرد, فوراً جواب نداد و به خندیدن افتاد. گفت: 

--مرامی گویید؟ 

و لحنش جنان بود که انگار سی خواست بگوید: «من در زندگی شاهد 
خیلی صحنه‌های دیگر بوده‌ام!» ولی آناً موضوع را عوض کرد: 

بشما هرروز از این کارهای جراحی می کنید؟ 

ابدا. اصلاً جراحی نمی کنم. من پزشکم, پزشک متخصص 
کود کان. 

- چرا جراح نشدید؟ آدمی مثل شما ! 

- حتماً ذوق این کار را نداشته ام. 

راشل آهی کشید و گفت : 

ی 

لحظه‌ای به سکوت گذشت. آنجه راشل گفته بود وا کنش غم‌انگیزی در 
دل آنتوان ایحاد کرد. به صدای بلند گفت: 

به! پزشک, جراح... آدم دربارهةٌ ذوق خودش اغلب به اشتباه 
می افتد. گمان می کند که با آزادی اراده انتخاب کرده است. حال آنکه در 
حقیقت, اوضاع و احوال. .. ۱ 

راشل دید که روی جهره او اثری از همان حالت مردانه که شب پیش» 
بربالین کود ک, محذو بش کرده بود دو باره آشکار می شود. آنتوان ادامه داد: 

ب اصلاً جرا چیزی را که گذشته است دوباره مطرح کنیم؟ راهی که 
آدم انتخاب می کند بهترین راه است به شرطی که بتواند در آن پیش برود! 

و جون ناگهان به یاد زن زیبایی که رو برو یش نشمته و جایی که از 
هم اکنون» به فاصلةً جند ساعت؛ در زندگیش باز کرده بود افتاد بی اختیار 
مضطرب شد و با حود گفت: «بله» ولی به شرطی که مانم کار کردن و رسیدنم 
نشود!» 

راشل عبور این ساية اضطراب را روی پیشانی او دید و گفت: 

- شما به نظرم آدم خیلی سرسختی هستید؟ 








آنتوان لبخند زد : 

اگر مسخره‌ام نکنید می گویم که مدتها شعار من یک کلمة لاتینی 
بود: ۹4200 بعنی «من می ایستم» یا «یا می فشارم» ! آن را روی کاغذهای 
نامه نگاریم چاپ کرده بودمی روی صفحهٌ اول کتابهايم نوشته بودم... (زنجیر 
ساعتش را از جیب بیرون کشید.) حتی روی یک مُهر قدیمی که هنوز هم با 
خودم دارم حک کرده‌ام. 

راشل سنگ بهادار را که به توک زنحیر آو یزان بود گرفت: 

تدای شنک امک 

1 

راشل مقصود اورا فهمید» مهر را پس داد و گفت: 

8 

ولی آنتوان بتد زنجیررا باز کرده بود: 

خواهش می کنم. 

مگر دیوانه شده اید؟ 

س راشل... به یاد بود. .. 

به یاد بود جی ؟ 

راشل تکرار کرد: «همه جیز؟» و با خنده‌ای بی‌ریا همچنان در 
حشمهای او می‌نگریست. 

آی جقدر حالت او در اين لحظه برای آنتوان دلپذیر بود! و این لبخند 
بی پروا را؛ این لبخند تقریاً پسرانه را چقدر دوست می‌داشت! و چقدر پا دیگران 
تفاوت داشت: هم با زنان حرفه‌ای که تا آن روز شناخته بود و هم با دختران و 
زنان جوانی که تصادفاً در محافل یا هنگام تعطیلات در هتلها می‌دید و هميشه او 
را می‌ترساندند بی آنکه رغیت جندانی در او برانگیزند. در حضور راشل احساس 
ترس و کمرو یی نمی کرد: خود را همردیف او می‌دید. فریبایی لولیان معابد 
بوتاداترا نات پوس شاد کن رسای را که رها ود ی ام ونر ما 
در اين فریبایی نه رنگی از ریا بود ونه اثری از ابتذال عامیانه. چقدر از او خوشش 


فصل گرم ۷ 
می‌آمد! او را نه تنها همخوابة بی مانندی می‌دید بلکه برای نخستین بار در 
زند گی ات می کرد که همسفری, دوستی پیدا کرده است. 

از صبح این فکر از ذهنش دور نمی‌شد. طرحی برای زندگی تازه‌ای 
ريخته بود که سهمی از آن به راشل می رسید. فقط رضایت او برای عقد قرار داد 
مانده بود. از اي رو با اشتیاق کود کانه‌ای مترصد بود که دستهای او را بگیرد و 
بگوی: «شما همان زنی هستید که من منتظرش بودم. من می خواهم عشقهای 
تصادفی را کنار بگذارم. آخر از امر نامطمئن وحشت دارم» بیایید دنبالة روابطسان 
را طرخریزی کنیم. شما معشوقَةٌ من باشید و برنامه‌ای برای زند گیمان ترتیب 
بدهیم. » چند بار گوشه‌ای از اشتغال ذهنی خود را نشان داده و کلمه‌ای حاکی 
از تعهّد آینده بر زبان آورده بود. ولی راشل اشارات او را نشنیده گرفته بود. آنتوان 
خودداری او را حس می کرد و تردید داشت که نقشه هایش رامطرح کند. 

راشل در حال خوردنٍ خوشه‌ای انگور فرنگی کرم مالیده که رنگ سرعی 
روی لبهای اوباقی می گذاشت گفت: 

- اینجا جه جای دنجی است, مگرنه؟ 

س بله. باید به ذهن بسپاريم. در پاریس همه چیز پیدا می شود» حتی 
محیط شهرستان. (با دستش اشاره‌ای به تالار خالی کرد و به گفتة خود افزود:) 
بدون ترس از برحورد با دیگران. 

- زاراحتید که مرابا شما ببینند ٩‏ 

- ای بابا !این را برای شما می گویم. 

راشل شانه‌ها را بالا انداحت و گفت: 

برای من ؟ 

از اينکه می‌توانست کنحکاوی او را برانگیزد لذت می‌برد و عحله 
نداشت که بیشتر توضیح بدهد. ولی نگاو پرسند؛ آنتوان با چنان نگرانی 
هام آی تانق وق کي کات تا ورد وتص ههام کی 

سب تکرار می کنم که من نباید به کسی حساب پس بدهم. مختصر 
درآمدی دارم و می توانم زند گیم را اداره کنم و به همین راضیم. من آزادم. 

چهرةٌ در هم آنتوان با سادگی کود کانه‌ای از هم باز شد. راشل فهمید که 





۱۸ خانوادهُ تیبو 


آنتوان از سخنش این طور برداشت کرده است: «من مال تو هستم اگر تو 
بخواهی .» چنین برداشتی از جانب هر کس دیگری جز آنتوان باعبٍ سرکشی او 
می‌شد. ولی از آنتوان خوشش می آمد و میلش به جلب محبت او بیشتر از 
دازد کیشن از شین آشتیاه بزر کی بید: 

برایشان قهوه آوردند. راشل ساکت شد و به فکر فرو رفت. می‌دید که 
امکان چنین رابطه‌ای به ذهن خودش نیز راه یافته است, زیرا لحظه‌ای پیش با 
تعجب در یافته بود که به خود می گوید: «وادارش می کنم که این ریش را 
بتراشد.» ولی هنوز او را نمی شناخت و علاقه‌ای که امروز به او حس می کرد 
قبلاً به کسان دیگر نیز حس کرده بود. حق نبود که آنتوان در این اشتباه بماند و 
مانند این لحظه, با جنین اطمینان و ولعی به تماشای او بپردازد. 

-سیگار؟ 

- نه» خودم دارم ملایمتر از سیگارشما . 

آنتوان شعلةٌ کبریت را بسوی او پیش برد. راشل یک عمیقی زد و دود 
اطرانش را گرفت. ِ 

متشکرم. 

مسلماً از همین قدم اول می‌بایست سوء تفاهمها را بر طرف کند و چون 
خطری در این کار نمی دید می‌توانست سخنش را با صراحت بگوید. فنجانش را 
اند کی پیش برد آرنجها را روی میز و جانه را روی انگشتهای به هم پیوسته اش 
گذاشت. پلکها که بر اثر دود سیگار به هم نزدیک شده بود نگاهش را کاملا 
می پوشاند. بااتکنه بر کلعات کگفت: 

- گفتم که من آزادم, ولی مقصودم این نبود که هميشه در دسترس 

حالت تقدیر محتوم دو باره در جهرة آنتوان اشکار شد. راشل سخن خود را 
ادامه داد 

- اعتراف می کنم که تا حالا سختیهای بسیاری در زندگی دیده‌ام و 
هميشه این طور آزاد نبوده‌ام. مثلاً دو سال پیش آزادی امروز را نداشتم. ولی حالا 
آزادم و می خواهم آزاد باشم. (گمان می کرد که صادقانه سخن می گوید.) اين 





۰۱۹ 


آزادی به قدری برایم عزیز است که دیگر حاضر نیستم, به آزای هیچ چیز دیگری 
در دنیاء آن را به کسی واگذار کنم. می فهمید؟ 

سب 

لحظه‌ای به سکوت گذشت. آئتوان با دقّت به او می نگریست. نگاه 
راشل بسوی دیگری بود و در حالی که قاشق را در فنجان می حرخاند لبخند زد. 

- وانگهی, به زبان ساده می گویم, امیدوار نباشید که من بتوانم 
دوست وفادار یا معشوقة سر به راهی باشم. من دوست دارم همة بلهوسيهايم را 
ارضا کنم. همه را. اين کار آزادی می‌خواهد. من می خواهم آزاد باشم. 
می فهمید ؟ 

و موقرانه فنحان قهوه را با جرعه های ریز نوشید و لبهایش سوخت. 

لحظه‌ای در نومیدی بر آنتوان گذشت. همه حیز فرو ريخته بود. با این 
همی راشل آنجا روبروی او بود. هیچ چیز از دست نرفته بود. نمی توانست از 
آنجه با اراده طلب کرده بود جشم بپوشد: عادت به تحمل شکست نداشت. به هر 
حال. موقعیت برایش روشن شده بود و اين بهتر از دلخوشی به آرز وهای خام بود. 
با علم به مشکلات می‌توانست دست به عمل بزند. حتی یک لحظه فکر اینکه 
ممکن است راشل از دستش برود یا نخواهد شریک طرحهایش بشود در تصورش 
نمی گنجید. آنتوان جنین بود: هميشه یقین داشت که به هدفش دست می یابد, 

اکنون می بایست او را بهتر بشناسد و این پرده را که هنوز ب گرد او بود 
براندازد. با لحن استفهام آمیزی زیر لب گفت: 

شما دوسال پیش آزاد نبودید؟ حالا حقیقتا و برای هميشه آزادید؟ 

راشل جنان به او نگریست که گویی بچه‌ای را تماشا می کند. سپس 
نگاهش به اند ک ریشخندی آمیخت. گویی می گنت: «حالا به سوال شما 
حواب می دهم جون خودم این طور می‌ خواهم. » توضیح داد : 

مردی که با او زندگی می کردم حالا در سودان است. دیگر هیچ‌وقت 
ده فرانسه نخواهد امد. 

حمله اش را با خنده ریز بی صدایی به پایان رساند. سپس از حا برحاست 


و گفتگورا عتم کرد: 


1۰ خانواد تیبو 





س خوب ‏ برو یم . 

بیرون رستوران به سمت کوچهة آلژه پیجید. آنتوان خاموش به دنبالش 
می رفت و از خود می پرسید که جه باید بکند. نمی توانست تصمیم به خداحافظی 
بگیرد. 

راشل به کمکش آمد. وقتی که به مقابل در خانه رسیدند پيشنهاد کرد: 

حتماً می رو ید بالا سری به ده‌دت بزنید؟ (و بی آنکه لحن خود را 
تغیبر دهد افزود:) ولی شاید هم که جای دیگر کار داشته باشید؟ 

اتفاقاً آنتوان قول داده بود که به دیدن بیمارش, همان پسر کوچک محله 
پاسی» برود. ضمناً می بایست نمونه‌های چاپی گزارشی را که رئیسش صبح آن 
روز به بیمارستان فرستاده و از او خواهش کرده بود که صحخت ارحاعات آن را 
وارسی کند دو باره بخواند. وانگهی می‌خواست برای شام به مزون‌لافیت برود: 
آنجا منتظرش بودند و آنتوان جداً تصمیم داشت که دیر نرسد تا بتواند کمی با 
ژاک گفتگو کند. ولی به مجردی که امکان بودن با راشل را میتر دید همة اینها 
از نظرش محوشد. 

ارفقاتان در کنارف تا وال وازدشیدو یا کید کرد 

من تمام ر وزرا آزادم. 

لحظٌ کوتاهی به یاد کارهای معوقش و احتلال در نظم برنامه اش افتاد. 
جه بد شد! (تقریباً نزدیک بود بیندیشد: چه خوب شد!) 

بی آنکه کلمه‌ای بگو یند از پلکان بالا رفتند. 

راشل حون به در آپارتمان خود رسید کلید را در قفل گذاشت و سر 
برگرداند. هوس در چهره‌اش می درخشید: هوسی بی پروا و بی‌پرده؛ هوسی از بند 
رسته. شاد بی تاب کننده. 


همینکه ژاک دوان دوان از بار پااکمل بررگشت و از سرایدار شنید که 
برای سانحه‌ای دنبال آنتوان آمده بودند هراس موهومش یکباره از میان رفت» ولی 
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از خود خشمکین بود که جرا آرزوی پوشیدن لباس عزا را باعث مرگ برادرش 
انگاشته است. نیافتن شيشة تنتورید که برای کورک پشت گردنش ازم داش 
مزید بر علت شد وپا ک عصبیش کرد. با کینه‌توزی نا مشخصی که دیکر عادتش 
شده بود و با این همه رنجش می داد زیرا از آن شرم داشت لباسهایش را در آورد. 
مدتی طول کشید تا خوابش برد. فکر پیروزی در امتحاد برایش شادی آور نبود. 

فردا صبح دم در خانه, هنگامی که می حواست به مزودلافیت برود به 
آتتوان برخورد. همدیگر را در آپارتمان ندیده بودند, آنتوان با جند کلمه وقایم شب 
گذشته را برایش شرح داد بی آنکه اشاره‌ای به راشل بکند. چشمهایش 
می‌درخشید و روی جهرة کشیده‌اش حالت جنگاورانه‌ای بود که برادرش آن را 
ناشی ار دشواریهای عمل حراحی دانست. 


هنگامی که در ایستگاه مزونلافیت از قطار پیاده شد, ناقوسهای کلیسا 
به شدت تمام می نواختند. عجله‌ای در کار نبودء زیرا آقای تیبو و مادموازل و ایز و 
حتی ژیزل هرگز از حضور در نماز جماعت روز یکشنبه غفلت نمی کردند. پس 
اک فرصت داشت که پیش از رفتن به و یلا گشتی بزند. سای خنک پارک 
دعوت به پیاده روی می کرد. خیابانها خلوت بود. روی نیمکتی نشست. صدایی 
نمی شنید جز جیرجیر حشره‌ها در علف و پرواز ناگهانی گنجشکها که یک‌یک 
از روی درختِ بالای سر او پر می کشیدند. بی حرکت نشسته بود. لبخندی بر 
لب داشت و فکر مشخشی از ذهنشن نمی گذشت. از بودن در آنجا خوشحال بود. 

ملک مزون‌لافیت راء که در کنار جنگل سن ژرمن آنله قرار داشت ژاک 


۲۲ خانوادة تیبو 


لافیت" در دوران «با زگشت سلطنت»" خریده و به قطعه‌های پانصد متری تقسیم 
کرده و فقط قصر را برای خود نگه داشته بود. ولی اقدامات قانونی کرده بود که 
این تقسیم بندی به مناظر مجلل پیرامون قصرش لطمه نزند و قطع درحتان جنگل از 
حذافل لازم تجاوز نکند. بنابر این مزون‌لافیت, به همّت ای به صورت یک پارک 
بزرگ اربابی در آمده بود که خیابانهایش با درعتان دو یست سالةٌ زیزفون 
املاک کوچکتر را بدون دیوارهای فاصل, در میان جنگلی که آنها را تقریباً از 
نظر می پوشاند» به یکدیگر وصل می کرد. 

ویلای آقای تیبو در طرف شمال شرقی قصر در میدان کوچک 
حمن کاری شده‌ای قرار داشت محصور به نرده‌های سفید در سايةٌ حاودانهٌ درختان 
بلند, و در مرکز میدان, حوض گردی میان ردیف شمشادها قرار داشت. 

ژاک با گامهای کوتاه بسوی این میدان می‌رفت. از فاصلةً بسیار دوره 
همینکه ساختمان خانه به حشمش خورد» پیراهن سفیدی را دید که به نردهٌ 
ورودی تکیه داشت: ژیزل منتظر بود. ولی چون بسوی مقابل خیابانٍِ ایستگاه 
می نگریست آمدن او را نمی‌دید. آن گاه شادی بی اراده‌ای نا گهان راک را 
گویی به پرواز در آورد و شروع به دو یدن کرد. ژیزل او را دید, بازوهایش را 
تکان داد و همان دم دستهایش را بر گرد دهان حلقه کرد و فریاد زد: 

قبول ؟ 

با اینکه شانزده ساله بود جرئت نداشت که بی اجازهُ مادموازل از باغ 
خارج شود. 

ژاک برای اینکه سر به سرش بگذارد جواب نداد. ولی ژیزل خبر حوش 
را در جشمهای او خواند و مانند کودکی در سر جای خود شروع کرد به بالا و 
پایین پریدن. سپس شود را در آغوش او پرتاب کرد. ژا ک طبق عادت گفت: 


تک 3 
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۲ جوتامستهاعع ۳‏ دوره‌ای ار تاریخ فرانسه ارسال ۱۸۱ (سقوط ناپلئون و 
امپراتوری نخست) تا سال ۱۸۳۰ (استقرار مجدد جمهوری), که در طی آن لوئی هجدهم و 


اوق 


خوب, بس است, بس است, دیوانه! 

خحنده کنان از آغوش ژاک بیرون آمد و دو باره رزان بسوی او پرید. ژاک 
لبخند درخشان و جشمهای اشک آلود او را دید: متأثر و سپاسگزار شد و لحظه‌ای 
دختر جوان را به سینةٌ خود حسباند. 

ژیزل خندید وصدایش را آهسته کرد: 

ج نمی‌دانی حه دروغهایی به هم بافتم تا عمه‌ام را راضی کردم که 
بعدازظهر به کلیسا برو یم. فکر می کردم که توساعت ده می رسی . پدرت هنوز 
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برنگشته. (سپس دست اورا گرفت و بسوی و یلا کشید.) بیا. 

مادمواز ریزه اندام از ته دهلیز پدیدار شد: اکنون پشتش کمی خمیده 
بود, با گامهای تند پیش می آمد و از فرط هیجان سرش تکان می خورد. کنار 
پله های ابوان ایستاد و همینکه ژاک به مُحاذی او رسید دستهای عروسکیش را 
پیش برد و برای بوسیدن او نزدیک بود تعادلش به هم بخورد. 

مانند کسی که همواره مشغول خوردن حیزی ای هن معی بزم که 

قبول؟ قبول شده‌ای؟ 

اک شادان گفت : 

- آخ! یک کورک پشت گردنم درآمده است که خیلی اذیتم می کند. 

- برگرد ببینم. خداجان! 

و چنانکه گویی این زعم بیشتر از امتحانات دانشسرایعالی به ژاک 
می آمد فوراً از پرس وحودر بارة پیروژی او چشم پوشید و وادارزش کرد که زخم را 

_ ۱ 5 7 

با آب‌جوش بشوید و روی آن کمپرس بگذارد. 

در اتاق مادموازل مشغول زخم بندی بودند که نگ نرده به صدا درآمد: 
آقای تیبوبرگشته بود . 

زیزل ازینجره خم شد و فریاد زد: 

ژاک قبول شده! 

و در همان حال ژاک از یلکان پایین دو ید و به پیشباز پدرش رفت. آقای 
تیبو که جهره زردش بر اثر حشنودی آشکاری یک لحظه برافروخته شده بود 


پرسید , 


۲ خانوادة تیبو 


عجب تویی ؟ نفرچندم؟ 

ّه سو). 

خشنودی آفای تیبو اشکارتر شد. پلکهایش را بالا نبردء بلکه عضله‌های 
بینیش جستن کرد و عینک بی دسته اش لغزید و به نخ آو یزان شد. دستش را 
پیش آورد و در حالی که دست ژاک را میان انگشتهای نرمش گرفته بود زیر لب 


عرید. 
خوب » بد نیست. 
لحظه ای مردد ماند» اخمهایش را در هم کشید وزیر لب گفت: 
- چه گرمایی ! 


سپس پسرش را بسوی خود کشید و بوسید. قلب ژاک می‌تپید. خواست 
به پدرش نگاه کند ولی آقای‌تیبو پشت به او کرده بود و با شتاب از پله‌ها بالا 
می‌ رفت. خود را به اتاق کارش رساند, کتاب دعایش را روی میز انداحت, جند 
قدم راه رفت» دستمالی از جیب درآورد و آهسته جهرهُ خود را خشک کرد. 


ناهار را کشیده بودند. 

ژیزل نزدیک بشقاب ژاک.یک دسته گل خطمی گذاشته بود که به سفر 
خانواد گی حالت جشن می‌بخشيد. از بس دل خود را مالامال شادی می دید 
نمی توانست از خندیدن خودداری کند. دوران نوجوانیش, میان آن پیرمرد و 
پیرزنه بی نشاط سپری می شد. ولی در او آن قدر شور زند گی بود که از این بابت 
هرگزرنج نمی برد: مگر انتظار حوشبختی, خود در حکم خوشبختی نبود؟ 

آقای تیبو در حالی که دستهایش را به هم می مالید وارد شد. 

پس از اينکه دستمال سفره را باز کرد» دو مشت خود را دو طرف 
بشقایش روی میز گذاشت و گفت: 

خوب, حالا مسئلةٌ تو این است که به همین مقدار اکتفا نکنی. ما 
خانوادهٌ کم هوشی نیستیم و حالا که تو نفر سوم شده‌ای چرا با کار و کوشش 
نتوانی شاگرد اول بشوی؟ (لای یک چشمش را باز کرد. ریش بزیش را پیش 
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داد و با قیافة محیلانه‌ای افزود:) مگر در هر کلاس به هر حال یک نفر شا گرد 
اول نمی شود؟ 

ژاک جواب لبخند پدرش را با لبخند طفره‌آمیزی داد. برسر این 
سفره‌های خانواد گی» عادت به تظاهر جنان برایش عادی شده بود که دیگر تقریباً 
نیاز نداشت که برای این کار به خود فشار بیاورد: بعضی از روزها حتی خود را از 
بابت این عادت که در حکم توهینی به حیثیتش بود سرزنش می کرد. 

آقای تیبو دو باره گفت: 

- شاگرد اول شدن در امتحانات نهایی یک مدرسةُ معتبر می‌توانی 
این را از برادرت بپرسی - افتخاری است که تا آخر عمر همراه آدم می ماند : بعدا 
به هر جا وارد شوی مطمثتی که مورد احترام قرار می گیری. حال برادرت چطور 
است ؟ 

سس قرار است بعدازظهر اینجا بیاید. 

فکر اینکه برای پدر شرح دهد که سانحه‌ای برای خانوادة آقای شال 
اتفاق افتاده است حتی از ذهن ژاک نگذشت. اطرافیان آقای‌تیبو با موافقتی 
ضمنی سکوت اختیار کرده بودند: کسی هرگ مرتکب این بی احتیاطی نمی شد 
که مطلقاً هیچ خبری را به او اطلاع دهد زیرا پیش‌بینی این امر محال بود که آن 
مرد درشت اندام بسیار مقتدر و بسیار فقال چه نتایجی از آن خواهد گرفت یا از راه 
نامه‌نویسی و حه بسا ملاقات خصوصی حه مداخلةٌ بیجایی در آن خواهد کرد و 
کارها را چگونه به هم خواهد ریخت. 

آقای تیبو با اينکه می دانست مادموازل هرگز نگاه به روزنامه نمی اندازد 
از او پرسید : 

آیا دیدید که روزنامه‌های امروز صبح ورشکستگی شرکت تعاونی ما 
را درو یلبوا تأیید کردند؟ 

با این همه مادموازل سرش رابه نشانهة تصدیق تکان‌داد. آقای تیبوخنده کوتاه 
تلخی کرد. سپس ساکت ماند و تا پایان ناهار گویی به گفتگوبی علاقه شد. هر 


0 بده‌طه۱۷ 


1۳۹ خانوادة تیبو 


روز بر اثر سنگین شدن گوشهایش در پيلة بی اعتنایی خود فروتر می‌رفت. غالبا 
اتفاق می افتاد که بر سر سفره تا پایان غذا ساکت بماند و فقط خوراکهای 
رنگینی را که معدةٌ فقالش می‌طلبید فرو دهد و حواسش مشفول خودش باشد. 
ولی در حقیقت برای حل مشکلی حاره‌اندیشی می کرد و سکون فریب دهنده اش 
آرافشنتع کی بو کقور که شکار نو اس ترس نود که وحن 
اندیشه‌اش راه حلّ فلان مشکل اداری یا اجتماعی را پیدا کند. وانگهی همیشه 
با همین شیوه کار کرده بود: با حالتی انفعالی و گویی سنگوان با جشمهای 
نیم بسته, ولی با دهن همیشه هشیار. هرگز این ِ پرکار یادداشت برنداشته بود» 
هرگز برای سخنرانیهایش طرحی آماده نکرده بود: همه چیز در پشت جمجمة 
بی حرکتش طرحریزی وبا کوجکترین جزثیات ثبت وضبط می شد. 

مادموازل رو بروی او آمادهٌ حدمتگزاری نشسته و دستهای کوچکش را 
روی میز گذاشته بود. اين دستها زیبا مانده بود و مادموازل (به گمان خودش 
مخفیانه) با کرمی از عصارةٌ خیار از آنها مواظیت می کرد. ولی دیگر تقریباً غذا 
نمی خورد. فقط, هنگام صرف دسر برای او یک پیاله شیر و یک دانه بیسکویت. 
می آوردند و مادموازل دوست داشت که بیسکویت را حشک خشک با ناز بحود» 
زیرا دندانهایش شبیه دندانهای موش بود. به عقيدهُ او مردم هميشه پر می خوردند 
و از نزدیک مراقب خورد و خوراک دختر برادرش بود. ولی آن روز به افتخار 
ژاک, اصول خود را زیر پا گذاشته بود و هنگامی که دسر به پایان رسید خودش 
پيشنهاد کرد: 

ژاکو حالا می خواهی مریّاهای تَازة مرا بحشی ؟ 

ژاک چشمکی به ژیزل زد وزیر لب گفت: 

(«طعم گوارا با هضم کامل!» 

این شوخی قدیمی که برای آنها یادآور کیسة پر از آب نبات و شادیهای 
رو زگا رگذشته بود هردورا مانند دوبچه جنان خنداند که اشک به چشمشان آورد. 

آقای تیبو که چیزی نشنیده بود با ساده‌لوحی لبخند زد. مادموازل گفت: 

- آتش به جان گرفته, آخر نگاه کن ببین چه خوب قوام آمده! 

روی بوفه, زیر پارچة ململی که مگسها بیهوده خود را بر آن مي کوبیدند, 
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چهل پنجاه شيشه پر از ژلة یاقوتی رنگ جیده بودند تا بعدا یک تکه طلق آغشته به 
لیکور روی هریک از آنها قرار دهند. 

اتاق ناهارخوری با دو نیم در به ایوانی مزیّن به گلدانهای پر از گل باز 
می‌شد. از پشت پرده پنحره‌ها آفتاب پرتوهای خیره کنندهٌ خود را بر کف اتاق 
می‌تاباند. در پیرامون ظرف کمپوت آلو زنبوری جرخ می زد و همراه وزوز او 
هم خانه زیر نوازش گرمای نیمروز گویی آرام زمزمه می کرد. ژاک بعدها هر 
وقت به یاد آن روز می افتاد این ناهار خانوادگی را به عنوان تنها لحظه‌ای که 
پذیرفته شدنش در دانشسرایعالی احساس لذت زود گذری برایش فراهم آورده بود 
در نظر مجسم می کرد. 

ژیزد» بیقرار و خوشحال و طبق‌معمول ساکت, نگاههایی حاکی از 
تبانی با ژاک رد و بدل می کرد و با هر کلم او قاه‌قاه می‌خندید. آن وقت 
مادموازل بع‌بع کنان می گفت: 

- آهای, وی امان از این دهان! 

زیرا هرگز نتوانسته بود تسلیم این واقعیت شود که ژیزل دهان گشاد و 
لبهای برحسته دارد. و نیز نمی‌دانست که با موهای سیاه و مجعد و بینی پهن و 
رنگ پوست سفید متمایل به زرد او جه کند. همه اینها خواهی نخواهی مادر 
ژیزد را به یادش می آورد» همان زن دو رگه ای را که س رگرد وایز هنگام اقامت 
در مادا گاسکار به عقد ازدواج خود درآورده بود. از این رو در هر فرصتی به اجداد 
پدری برادر زاده اش اشاره می کرد. لبخندزنان دو باره گفت: 

وفتی که همسن تو بودم مادر بزرگم برای اینکه لبهایم را جمع کنم 
وادارم می کرد که صد بار پشت سر هم بگویم. «توتو کوجولو را لولوبرد. » 

دستمال سفره را در هوا تکان می داد و در ضمن حرف زدن سعی می کرد 
که زنبور را به دام بیفکند و جون موفق نمی شد می خندید. زیرا پیرزن عزیز آبدا 
ترشرو نبود: رنجهای زند گی در خنده؛ شاد و وش آهنگ و نافذ او اثری نگذاشته 
بود. سخن خود زا ادامه داد: 

- این مادربزرگ در شهر تولوز با آقای کنت و یلل! رقصیده بود. اگر 
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امروز زنده بود خیلی رنج می‌برد. چون از دهنهای گشاد و پاهای بزرگ اصلاً 
خوشش نمی امد. 

مادموازل به پاهای حودش که مانند پاهای نوزادان بود حیلی می نازید و 
هميشه کفشهای رو باز پارجه‌ای و نوک پهن می یوشید تا مبادا انگشتهایش کج و 
معوح شوند. 


ساعت سه خانه برای نماز حماعت بعد ازظهر خلوت شد, 

زا کت کفقتها شاه نید یه آتافش خرطهه بالا رفتا: 

اتاقش در طبقة دوم زیر شیروانی اما وسیع و خنک با دیوارهای پوشیده 
از کاغذ نت حشم‌انداز آن را دو درخت شاه‌بلوط بلند که شاخ و برگشان 
چشم را نوازش می‌داد محدود می کرد. 

روی میز, هنوز جند لغتنامه ویک کتاب فقه‌اللغه افتاده بود: همه را برد 
وزیر گنجة لباس ریخت» برگشت و پشت میز تحریرش نشست. 

غفلتاً از خود پرسید: «آیا من هنوز بجه‌ام یا مرد شده‌ام؟ دانیل یک چیز 
دیگر است. ولی من... خوب؛ من چی ۳ حس کرد که برای خودش 
دنیایی است» دنیایی پر از تناقضء دنیایی آشفته, اما سرشار از ذخایر. به 
بیکرانگی خود لبخند می زد. با نگاهی گمگشته بر سطح میز که حیزها را از روی 
آن برداشته بود... برای جه منظوری؟ البته طرحهای بسیاری در دهن داشت. از 
ماهها پیش می خواست دست به کاری بزند, ولی تقریباً هر روز این وسوسه را از 
خود دور کرده بود. به خود گفته بود: «وقتی که قبول شدم.» و اکنون آزادی در 
برابرش گسترده بود, ولی هیچ یک از طرحهایی که برای نوشتن ريخته بود 
شایستگی آن را نداشت که وقف این آزادی شود: نه «قصة دو پسر حوان», نه 


«آتشها» نه‌حتی «اعتراف بی اراده»! 
9 جند ۳ راه رفت» ای به طبقّه ای از 


فرصت مطالعه پیدا کند روی آن حیده بود. ۱ را اول به دست 


ت 2 : 
نخست وزیر فرانسه از ۱۸۲۲ تا ۰۱۸۲۷ 
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کید احم کرد» برگشت و دست خالی روی تختخوابش نشست. 

با خود گفت: «بسم از کتاب! بسم از استدلالها! بسم از جمله‌ها! 
او ۷/۵۲‏ ۱۷/0۳09 اوون/۱ .۱» دستها را در هواء بسوی چیزی دست 
نیافتنی بلند کرد ونزدیک بود که به گریه بیفتد. از خود پرسید: «آیا دیگر 
می‌توانم... زندگی کنم؟» و تکرار کرد: «آیا من هنوز بچه ام؟ یا مرد شده‌ام؟» 

بازيجة آرزوهای دور و درازی شده بود و احساس فرسود گی هن کون 
جرئت نداشت بگوید که از سرنوشت جه انتظاری دارد. 

تکرار کرد: «زند گی کردن, عمل کردن.» 


سپس گفت: «دوست داشتن» و جشمهایش رابست. 


ساعتی بعد از حا برخحاست. آیا به فکر فرورفته يا خوابش برده بو ؟ سرش 
را به سختی تکان می‌داد؛ پشت گردنش می‌سونعت. کوفتگی شدیدی, ناشی از 
ماال و فزونی نیری حرئت هر اقدامی را از او می گرفت و ذهنش را آشفته 
می کرد. نگاهی به گرد اتاقش افکند. دو ماه تمام» اینجاء در این اتاق» عاطل 
بماند؟ با این همه حس می کرد که سرنوشت مرموزی او را در اینجا به بند کشیده 
است و هرحای دیگر برود گرفتار درماندگی بدتری خواهد شد. 

نزدیک پنحره رفت و آرنج خود را به‌لبٌ آن تکیه‌داد. اندوهش در دم 
نایدید شد: پیراهن ژیزل لکهٌ سفیدی زير شاخه های پایین شاه‌بلوطها می انداعت. 
حس کرد که در کنار او شوق جوان بودن و زندگی کردن را باز خواهد یافت! 

سعيی کرد که او را غافلگیر کند. ولی ژیزل گوش تیز کرده بود یا 
حواسش جندان مشغول ما لعه نبود» زیرا به محرد شنیدن صدای پای ژا ک سر 
بر گرواند؛ 

-بوری ! 

-چی می خوانی ؟ 

ژیزل جواب نداد و کتاب را به سینه اش چسباند. همدیگر را با شادی به 
0۱ «واثه‌ها! واثه‌ها! واثه‌ها(», عبارتی از نمایشنامة «هملت» اثر شکسپیر (پردةٌ دوم» 


صحنهةً دوم). 





۶۳۰ 
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مبارزه می طلبیدند. ژاک گفت: 


۳ 
گوشة صندلی را گرفت وبلند کرد و دختر را روی علفها غلتاند. ژیزل 


کتابش را محکم گرفته بود و ژاک مدتی با اين تن نرم و گرم کشمکش کرد تا 


۳ ۳ 
توانست ال را به جنگ بیاورد. 


«پس رکی از ساو وا»۱, جلد اول. به به ! مگر ند جلد است؟ 

سه حلد, 

شهار کشت [ کیراقشت ؟ 

زیرل خندید: 

- همین یک جلد را هم حوصله ندارم تمام کنم. 

پس برای چی این چیزها را می خوانی ؟ 

س کتاب دیگر ندارم. 

(مادموازل پس از اينکه جند بار او را به مطالعه واداشته بود می گفت: 


«ز یز ذوق کتاب خواندن ندارد.») 
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تاک که دوس تاش دیگران راه سر کش وتافرساتین تشودی. کید 


خودم به ات کتاب می دهم بخوانی . 
ژیزل کویی سخن او را نشنید. روی جمن دراز کشید و التماس کنان 


- زود نرو. روی صندلی من بنشین. يا اصلاً بیا بنشین اینجا, 
ژاک پهلوی او نشست. گرمای سوزان آفتاب برروی و یلا که در پنجاه 


1۹ ۲ ۰ ۱ م ۰ ۳ 
متری انها در وسط رمین مسطح شن‌ریزی شده‌ای با کلدانهای نارنج قرار داشت 
فرود می آمد. ولی زیر درحتها, سبزه‌ها حنک مانده بود. 


پس ۱ آزاد شده‌ای» ژا کو؟ کاملهٌ آزاد؟ (سپس با لحنی 


بی‌اعتنا که طبیعی نمی نمود پرسید:) حالا می‌خواهی چه کار کنی ؟ 


۱ 5270۷72۳4 060۶ ع1 (ساووا ناحیه‌ای است در حنوب شرقی فرانسه) از کتابهای 
کودکان و نوحوانان. 





فصل گرم ۶۰۳۱ 


روبه اوغلتیده ودهانش نیمه‌باز مانده بود. 

حطور؟ 

- آره. حالا که دوماه آزادی داری کجا می خواهی بروی ؟ 

هیچ جا. 

زیزل حشمهایش را که مانند حشمهای تلف کم کرد و درخشان بود 
بسوی او برگرداند و گفت: 

چی ؟ پس همین جا پیش ما می مانی ؟ 

آره. دهم ماه برای جشن عروسی یکی از دوستانم می روم به تورن. 

س بعدش ؟ 

نمی دانم. (سرش را بسوی دیگر برگرداند.) گمانم همه تعطیلات را 
اینجا بمانم. 

ژیزل خم شد تا چشم در چشم ژاک بیندازد و تمجمج کنان گفت : 

راست ی کرت ۶ 

با که شوشتعال بود که: من قواند او زا اين‌همه‌شاه کند, دیگر از دورتمای 
دو ماه زندگی در اینجا, در کنار این موحود ساده و مهر بان که جون خواهری و 
حتی بیشتر از خواهر دوستش می داشت. تقریباً احساس ترس نمی کرد. فکر 
اينکه ورودش تا بدین حد مایة روشنی زندگی این کودک خواهد شد به ذهنش 
راه نیافته بود, بخصوص که حضورش ظاهراً هرگز مطلوب کسی نبود. از اين 
دریافت جنان سپاسگزار او شد که بی اختیار بازوی او را روی علفها در دست 
گرفت و نوازش کرد. 

رین چه پوست نرمی داری! مگر توهم کرم خیار می مالی ؟ 

دختر خندید و با پیچ و تابی که ژاک را متوجه نرمی بی انداز؛ تن او کرد 
نزدیکتر آمد. حسّ شهوانی حیوانات حوان را داشت و خنده‌اش که از گلوبیرون 
می‌آمد وقتی که یادآور قهقهة کودکان نبود به بخبغوی عاشقانة کبوتران 
می‌مانست. ولی با وحود هزاران خواهش حسمانی» که از هم | کنون ژا ک را به 
وسوسه می ان.اخت روح پا ک دخترانة او چنان آسوده در تن تپلش جا گرفته بود 
که خود از جگونگی آن خبر نداشت. 


۳۲ خانوادة تیبو 


ژیزل شکلکی گرفت و گفت: 

عمه‌ام هنوز رضایت نمی دهد که من امسال عضو گروه تتیس بشوم. تو 
چطور؟ تو قصد داری امسال بروی باشگاه؟ 

اصلا. 

-می خواهی با دو جرخه گردش کنی ؟ 

- این یکی را شاید. 

دختر فریاد زد : 

۳ خوب! (نگاهش گویی هنوز چیز شگفت آوری می دید.) 
می‌دانیء عمه‌ام قول داده است که بگذارد همراه تو از خانه بروم بیرون. حودت 
می خواهی ؟ 

اک لحظه ای به مردمکهای سیاه ودرخشندة اونگریست: 

-ژین توجشمهای خوشگلی داری. 

ژاک حس کرد که گویی مردمکهای او نا گهان بر اثر انقلابی درونی 
سیاهتر شد. ژیزل لبخند زد و سر برگرداند. این جیز شاد و خندان که از لحظة 
اول دیدار در او به چشم می خورد نه تنها در برق نگاه و حرکات دو جال بسیار 
متحرک که پیوسته در کنار لبهایش می افتاد پدیدار می شد بلکه در گردی گونه ها 
و نوک مدور بینی و برجستگی گرد و سرزندة چانه و درسرتاسر چهرة 
گوشتا لودش که سلامت و نشاط از آن می تراو ید نیز به درخشش درمی آمد. 

چون ژا ک جواب سوّالش را نمی داد نگران شد و دو باره پرسید : 

توخودت می خواهی , هان؟ 

س جی را؟ 

- مرا ببری به جنگل يا به مارلی ۱, مثل پارسال؟ 

از دیدن لیخند موافقت ژاک به‌قدری خوشحال شد که به کنار او غلتید و 
اورا بوسید. سپس پهلو به پهلوی هم به پشت دراز کشیدند و نگاهشان در اعماق 
درختان پر شاخ و برگ غرق شد. 


۱ ات16 » نام پارک و شهرکی در حوالی ورسای (نزدیک پاریس) 


فصل گرم ۳۳ 


زمزمة فواره و غورغور غوکها از اطراف حوض میدان و گاه گاه صدای 
سخن تفرّج کنند گان از بیرون نرد باغ به گوش می رسید. بوی گلهای اطلسی که 
آفتاب سراسر روز گلب رگهای چسبناک آنها را تفته کرده بود به سنگینی از روی 
ایوان متصاعد می‌شد و در هوا موج می زد. 

ژا کی تو جقدر عحیب و غریبی 1 هميشه غرق فکرهای خودت هستی . 
آخر فکر چی را می کنی ؟ 

ژاک روی آرنج نیم عیز شد» به ژیز نگاه کرد. لبهای نیمه‌باز و کمی 
مرطوب و متعجب او را دید: 

-فکرمی کنم که تودندانهای قشنگی داری. 


زیر سرخ نشدء ولی شانه‌هایش را بالا انداعت. با لحن کود کانه‌ای 


س نه» من جدّی حرف می زنم. 

ژا ک به خنده افتاد. 

زنبوردرشتی » درخشنده از پرتوحنایی آفتاب. بالای‌سر آنها جرخ می زد. 
خود را مانند گلولة پشم به چهرة ژاک کوبید» سپس زمین را نشانه گرفت و با 
صدایی جون صدای ماشین خرمن کوب در یکی از سوراخهای جمن فرورفت. 

سفکرمی کنم که این زنبورهم شبیه توست. ژیز. 


0 

- نمی دانم. (دوباره به پشت دراز کشید.) مثل تو گرد و سیاه است. 
حتی وزوزش هم کمی شبیه صدایی است که تو موقع خندیدن از خودت 
درمی آوری. 

این نکته که با لحن بمی ادا شده بود گویی یز را در افکار عمیقی 
فرو برد. 

هردو خاموش شدند. روی حمن قهوهای رنگ با درحششهای طلایی» 





۶:۳۶ خانواده تیبو 





سایه‌های دراز گسترده می شد. و ژیزل که پرتو آفتاب بر جهره‌اش تابیده بود و 

۰ . ۳-2 ۳ ۳ ‌ 1 ۳ ۰ 5 
یولکهای زرین آن روی گونه‌هایش می رقصیدند و جشمهایش را از لای مژه‌ها 
غلغلک می دادند دو باره بی اختیار خندید. 


هنگامی که صدای زنگ نرده ورود آنتوان را اعلام کرد و اک برادرش 
را در انتهای خیابان باغ دید مصتمانه از جا برنحاست, گویی از پیش اندیشیده 
بود که چه می خواهد بکند, و بسوی او دو ید. 

امشب برمی گردی پاریس؟ 

بت ار شبات ده هایس ده 

دقت ژاک بار دیگر متوجه جهرهٌ آنتوان شد, نه فقط به سبب حالت 
خسته آن» تلکهر وه مت آدر نید کی خاصی که وضع غیرعادی و حتی ستیزه 
جویانه ای به آن می بخشید. 

صدایش را پایین آورد: 

س نمی خواهی بعد از شام با هم به دیدن خانم فونتانن برو یم؟ 

و چون حس کرد که برادرش مردد است نگاهش را از چهره او برگرداند و 
سخن خود را به سرعت ادامه داد: 

من حتماً باید از اودیدن کنم و خوش ندارم که فردا تنها آنجا بروم. 

- دانیل هم هست ؟ 

ژاک یقین داشت که دائیل آنجا نیست ولی گفت: 

- البته. 

جون چشمشان به آقای تیبو افتاد که با روزنامةٌ گشوده‌ای در دست؛ 
پشت یکی از پنحره‌های اتاق پذیرایی ظاهر شد هردو خاموش شدند. 

آقای تیبو آنتوان را دید و از دور فریاد زد: 

- عجب, تویی. خوشحالم که توانستی بیایی. (همیشه با احترام با او 
حرف می زد.) همانجا بایستید تا من بیایم پایین. 

اک با صدای آهسته گفت : 
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خوب , پس موافقی ؟ گردش بعد ازشام را بهانه می کنیم. 

آقای تیبو از دستور سابق خودمبنی برمنع رابطة مجدد ژا ک با خانواده فونتانن 
عدول نکرده بود. از راه احتیاط, هرگز نام ملعون این خانواده پیش روی او برده 
نمی‌شد. آیا خبر نداشت که از مدتها پیش فرمان او زیر پا گذاشته شده است؟ 
هیچ کس این را نمی دانست. غرور پدری این‌مرد چنان جشمش را کور کرده بود 
که شاید هرگز نمی توانست باور کند که از دستورهایش تا این حد سر پیجی شده 
تاش 

آفای تیبودر حالی که با گامهای سنگین از پله‌های ایوان پایین می آمد 
گفت: 

- بسیار خوب, او قبول شده است! خاطرمان از بابت آینده آسوده شد. 
قبل از شام گشتی در چمن بزنیم. (و برای توضیح رت 
من با هردو شما حرف دارم. (رو بهآنتوان کرد و پرسید:) اول بگو یبینم: آا 
روزنامه‌های امروز عصر را خوانده‌ای؟ در بارة ورشکستگی و یلبو چه نوشته اند ؟ 
ندیده‌ای ؟ 

حشر کت هایی کار کر ما ؟ 

آرم؛ پسرم. ورشکستگی محض و به دنبالش رسوایی. طولی هم 

خندهٌ شک کوتاهی کرد که شبیه سرفه بود. 

آنتوان با خود می اندیشید: «جه حور لبهایش را آورد حلو!» رستوران را در 
نظر مجسم کرد و راشل را که روبرو یش نشسته بود و چهره‌اش از زیر از 
پنجره‌های کف رستوران مانند صحنهٌ نمایش روشن شده بود. «وقتی که من 
دستور میکست گریل دادم آن خندهُ عجییش برای چه بود؟» 

کوشش کرد تا به حرفهای‌پدرش گوش دهد. وانگهی متعجب‌بود که 
جطور آقای‌تیبو این «ورشکستگی » را به آسانی پذیرفته است: زیرا مرد خیّر عضو 
انجمنی بود که» پس ۰ اعتصاب کارگران د گمه‌سازی و بلبی سرماية 
لازم را در اختیار آنها گذاشت بتوانند یک شرکت تعاونی تولید تأسیس کنند و 
0( 


1۳۹ خانوادة تیبو 


آقای تیبوسخنرانی خود را آغاز کرده بود : 

به عقیدهٌ من, پولی که برای منظور خبر مصرف شود به هدر نمی رود. 
ما وظیفه‌مان را به نحو کامل انجام دادیم: آرمانهای طبقه کارگررا به ج گرفتیم 
و جزو اولین کسانی بودیم که با سرمایةٌ خودمان به آنها کمک کردیم. نتیجه اش 
چه شد؟ ورشکستگی در ظرف هجده‌ماه و بلکه کمتر. باید اذعان کنیم که در 
این مورد مرد بسیار شایسته‌ای وابط میان ما و نمایند گاث کارگران بود. (ایستاد 
وسر بسوی ژاک پیش برد.) ابا زا می شناسی : آقای فم» سر پرست بنیاد 
کروی, وقتی که تو آنحا بودی ! 

ژا ک جواب نداد. 

ب با نامه‌هایی که رهبرهای کارگران به ما می نوشتند و تقاضای اعانه 
می کردند اختیار همه‌شان را در دست دارد. بله, نامه‌هایی که در بدترین لحظات 
اعتصاب نوشته شده است. حالا هیچ کدام نمی توانند دست از یا خطا کنند. 
(دو باره از روی خشنودی سرفه ای کرد و ادامه داد:) ولی من در این مورد نبود که 
می خواستم با شما مشورت کنم. 

۳ به راه ِِ به سنگینی قدم برمی داشت. نفسش زود 
می‌برید» پاهايش را روی ماسه‌ها می کشید: تنش را پیش داده و دستها را 
پشت کمر گذاشته بود. د گمه‌های فرا کش باز بود و لبه‌های آن در هوا تکان 
می‌خورد. آنتوان و ژاک در دو سمت او خاموش راه می‌رفتند. و ژاک به یاد 
جمله‌ای افتاد که نمی دانست در کجا خوانده است: «هنگامی که دو مرد» یکی 
پیر و دیگری جوان را می‌بینم که شانه به شانه راه می روند و با همدیگر سخن 
نمی گویند می‌دانم که پدر و پسرند.» آقای تیبو گفت: 

گوش کنید: می خواهم عقیده‌تان را در بارة طرحی که برای ایند شما 
در نظر گرفته ام بدانم. (رنگی از اندوه و اثری از صداقت در صدایش پدیدار شد 
که بی سابقه بود.) پسران عزیزم وقتی که به سن من برسید خواهید دید که انسان 
حگونه دربار ثمرات و نتایج آنچه کرده است از خود استفسار می کند. البته 
می‌دانم- و این را آبه و کار همیشه به من تذ کر می دهد همه کوششهایی که در 
راه خیر به کار روند به هدف واحد می‌رسند و به هم افزوده می شوند. ولی آیا فکر 


فصل گرم ۳۷ 


اینکه حاصل زند گی شخص حه بسا در سیلاب بی نام و نشان مردم یک دوره از 
تاریخ محو شود رنجآور نیست؟ آیا حق نیست که پدری آرزو کند که لااقل 
فرزندانش خاطره‌ای از او برای خود نگه دارند؟ دست کم به عنوان سرمشق 
ی (آهی کشید و ادامه داد:) و حداناً باید بگویم که من بیشتر از خودم به 
فکر شما بوده‌ام. با خودم گفته‌ام که در آینده ممکن است برای شما پسران من 
خوشانید. باکت که خاتوادههای گر فرازسه که آنتیگان: تیاس مه 
نشوید. مگر ما در پشت سر خود دو قرن نام نیک به یاد گار نگذاشته‌ايم؟ این را 
نباید نادیده گرفت. من آ گاهم که به سهم خودم و برحسب مقدورم» بر این میراث 
شریف چیزی افزوده‌ام و حق دارم آرزو کنم که به عنوان پاداش زحماتم اصل و 
نسب شما نادیده گرفته نشود و بخواهم که شما نام مرا به‌طور کامل حفظ کنید و 
به فرزندانی که از سل ما به وجود خواهند آمد انتقال دهید. وزارت داد گستری 
حنین مواردی را پیش‌بینی کرده است. بنابراین من از حند ماه پیش همه اقدامات 
لازم را برای تغییر نام خانواد گی شما به عمل آورده‌ام و بزودی اوراقی برایم 
می فرستند که به امضای هر دو شما پرسانم. و به عقّیده من از اول سال تحصیلی 
آیندهب و منتها در حدود عید میلاد مسیح-- شما قانوناً حق خواهید داشت که 
دیگر «تیبو»‌ی معمولی» «تیبو»‌ی ساده نباشید بلکه «اوسکار-تیبو» نامیده 
شوید با حظ فاصل در وسط: «دکتر آنتوان اوسکار-تیبو». (دو دستش را 
درهم انداخت و به یکدیگر مالید.) این بود آنچه می خواستم به شما بگویم. از 
من تشکر نکنید. دیگر حرف اين را نزنيم. و برو یم شام بخوریم: مادموازل به ما 
اشاره می کند. (به شیوة شیوخ قبایل, دستهایش را روی شانه پسرانش گذاشت و 
ادامه داد:) و اگر هم در آینده این تشخص نام احیاناً برای ترقی شما در زندگی 
مفید واقع شود عزیزانم» چه بهتر که چنین باشد. برای مردی که هرگز از دارفانی 
جیزی نخواسته است آیا وجداناً عادلانه نیست که اعقاب خود را از حیثیّتی که 
کسب کرده است بهره‌مند سازد 6 

صدایش می لرزید. برای اينکه دار تأنر نشود ناگهان از خیابانی که در 
آن بودند بیرون رفت و تنها با گامهای تندء لنگ لنگان از میان پستی و بلندیهای 
چمن به و یلا برگشت. آنتوان و ژاک به یاد نمی آوردند که هرگز او را چنین 
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منقلب دیده باشند. 

آنتوان ریشخند کنان گفت : 

- اینها جیزهایی نیست که به عقل جن هم برسد! 

ژاک به تندی گفت : 

-ساکت باش. 

ِِ أ 2 

احساس "کرد که انتوان دست الوده‌ای روی دلش گذ اشته است. کر 
اتفاق می‌افتاد که ژاک بی رعایت نوعی احترام از پدرش سخن بگوید. از 
قضاوت کردن در بارة او پرهیز داشت: هنگامی که احیاناً برضد پدر اندیشه‌ای از 
دلش هو کل وب و اغلب خودش کوششی برای این منظور نکرده بود- آز 
واقع‌بینی خود رنج می برد. ولی امروز عصر از دیدن دلهرة او که اين همه خود را 
نیازمند بقا می دید به سختی متأثر شده بود: خودش نیزبا همةٌ اینکه پیش از پیست 
سال از ستش نمی گذشت وقتی که مرگ را به یاد می آورد بی اختیار اضطراب بر 
دلش حنگ می انداخت. 


ساعتی بعد ژاک از خود می پرسید: «جرا آنتوان را وادار کردم که 
بیاید؟» همراه برادرش, از خیابان سبزی با دو ردیف زیزفونهای کهنسال که از 
‌ 72 ۳۹ 5 ۷ ۳ 72 ۰ 
قصر به جنگل منتهی می شد پیش می رفت. پشت گردنش می سوخت : مادموازل 
اصرار ورزیده بود که آنتوان کورک را معاینه کند و آنتوان» به رغم اعتراضهای 
ژاک که نمی حواست با گردن نوار پیجیده ار خانه بیرود ر ود» صلاح دیده بود که 
نیشتری به آن بزند. 

آنتوان» حسته ولی پرکو فمط به یاد راشل نود : دیشب در این ساعتء 
هنوز اورا نمی شناخت و اکنون هردقیقه از زند گیش در اختیار او بود. 

هیجانش با احساسات ژاک در پایان این روز ارام و بخصوص در این 
لحظه, روی این حاده, در آستانة این دیدار مغایرت داشت. انديشْه این دیدار 
عواطف متغیّری در ژاک پر انگ شش که گاه گاه بی شباهت به امید نبود. در 
کار آنتوان راه می‌رفت» شود را ناخشنود و بدگمان حس می کرد. از برادرش 
ملالي به دل داشت که به زبان نمی آمد» ولی دیواری از سکوت به کرد او 
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می کشید و با اين همه گفتگوی امشب آنها مانند هميشه دوستانه بود. در 
حقیقت, کلمه‌ها و جمله‌ها را «پیش می افکندند» جنانکه دو مبارز خاک را با 
بیل می گنند و پیش می‌افکنند تا سنگری میان دو موضع بسازند. هیچ کدام فریب 
این بازی را نمی خوردء زیرا سابقهٌ برادری حتان حشاسیتی در انها به وحود اورده 
بو که‌دیگر نمی توانستند هیچ جیز را از یکدیگر پنهان کنند. . مختصر تغییر لحن 
آنتوان هنگام 7 تحسین بوی درخت زیزفون تازه شکفته- که در حقیقت و 

معظر راشل را به یادش آورده بودس بی آنکه اطلاع دقیقی به ژا ک بدهد مانند 
اعترافی پرده از راز او برمی‌داشت. و هنگامی که سرانجام آنتوان تسلیم وسوسة 
ذهنی خود شد و بازوی ژاک را گرفت و او را با گامهای تندتری به حرکت 
واداشت و ماحرای شب گذشته و دنبالة آن را برایش شرح داد ژاک تقریباً تعجبی 
نکرد. لحن آنتوان با خنده و رفتا, مردانه اش و بعضی از جزئیاتِ آشکار دیگر که 
با خویشتنداری معمولی اوء مانند هر برادر ارشدی, مغایرت داشت ناارامی 
بی سابقه‌ای در دل ژاک برانگیخت. البته حفظ ظاهر می کرد» لبخند می زد 
سرش را به تأیید تکان می داد» ولی باطناً رنج می برد. از برادرش دلخور بود که 
جنین عذابی به او می‌دهد. این احساس ملامت را که خود آنتوان برانگیخته بود 
بر او نمی بخشید. و آنتوان هرچه بیشتر سرمستی دیشب و امروز خود را شرح 
می‌داد ژاک در حصار تفرعن خود بیشتر فرومی‌رفت و عطش بی آلایشی و 
پا کدامنی را بیشتر حس می کرد. هنگامی که آنتوان بعدازظهر خود را شرح داد و 
آن را «روزعشق‌ورزی» نامید ژا ک جنان تکان خورد که نتوانست آن را پنهان 
کند و اعتراض کنان گفت: 

- هي آنتوان, نه! عشق جیزدیگری است! 
آنتوان با گردن‌فرازی لبخند زد و با این همه» تعحب کرد و خاموش شد. 


خانوادهُ فونتانن در انتهای پارک» در حاشية جنگل» جسبیده به دیوار قلعة 
سابق, خانهٌ کهنه‌سازی داشتند که خانم فونتانن از مادرش به ارث برده بود. 
جاده‌ای با درختان ابریشم در کوچک ورودی را که در دیوار باغ باز شده بود به 
خیابان وصل می کرد. عبور و موز در آن به قدری اندک بود که همیشه علفهای 
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بلند آن را می پوشاند. 

هنگامی که از آستانه گذر کردند دیگر شب شده بود. زنگی به صدا 
درآمد و از انتهای با نزدیک خانه که جند پنجره اش روشن بود. صدای پارس 
پوس ماده سگ ژنی شنیده شد. اهل خانه, پس از صرف غذا به آن سر باغ 
می رفتند و روی زمین مسطحی که دو درحت جنار بر آن سایه می افکند و مشرف 
بر حندقي حصار قدیم بود می نشستند. دو برادر از کنار اتومبیلی که میان خیابان 
باغ قرار داشت گذشتند. 

ژاک که ناگهان از آمدن خود پشیمان شده بود زیرلب گفت: 

دمهمآندارند: 

اما خانم فونتانن به پیشباز آمده بود و همینکه آنها را شناخحت با صدای 
بلند گفت: 

خودم حدس زده بودم! (با قدمهای ریز و دستهای گشوده شاد و 
لبخندزنان پیش می آمد.) امروزصیح که تلگراف دانیل به دستمان رسید (ژا ک حم 
به ابرو نیاورد) نمی دانید چقدر خوشحال شدیم! (با قيافة جدی به ژااک نگریست 
و ادامه داد: ) ولی من می‌دانستم که شما قبول می شوید. همان روز يکشنبة ماه 
ژوئن که با دانیل به اینجا آمدید به دلم افتاد که قبول می شوید. لابد دانیل عزیزم 
خیلی شاد و سر بلند است! زنی هم خیلی خوشحال شد! 

انتوات پرسید : 

یس امشب دأنیل اینحا نیست ؟ 

به دایرژ صندلیها نزدیک می‌شدند. صدای گفتگوی گرمی به گوش 
فی‌رسید, ۶اکنه میات صذاها ضدایی را که زنگ:عاضی, داشتن. ارزان و ذر 
عین‌حال گرفته بودی تشخیص داد: صدای زنی. دختر حوان نزدیک ئیکول و 
مردی تقریباً چهل ساله نشسته بود. آنتوان با تعجب بسوی این مرد پیش رفت: 
جراح جوانی بود که سابقاً در بیمارستان «نکر» با او همکار بود. دو مرد دست 
یکدیگر را با گرمی فشردند. 

خحانم فونتانن که به وجد آمده بود گفت: 

- پس شما همدیگر را می‌شناسید! (روبه دکتر هکه کرد و توضیح 
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داد:) آنتوان و ژا ک تیبواز دوستان صمیمی دانیل هستند. اجازه می دهید که خبر 
را به آنها هم بگویم؟ (سپس بسوی آنتوان برگشت و گفت:) نیکول کوچولوی 
من ناراحت نمی شود که نامزدیش را اعلام کنم. اين‌طور نیست, عزیزم؟ البتا 
هنوز رسماً اعلام نشده است ولی همان‌طور که ملاحظه می کنید, نیکول نامزدش 
را پیش خاله‌اش آورده است و هرکس آنها را ببیند فوراً به رازشان پی می برد ! 

ژنی به استقبال دو برادر نیامده بود. صبر کرد تا اول آنها نزدیکش برونه 
و سپس از جا برخاست و به سردی با آنها دست داد. پیش از آنکه بنشینند ب 
نیکول رو کرد و گفت: 

ب نیکو جانه بیا برو یم تا کفترهایم را به ات نشان بدهم. هشت تا بچ 
کفتر دارم که. .. 

ژاک با لحنی که خودش می خواست جسورانه باشد ولی فقط زننده ۱ 
بی ادبانه بود به میان سخن او دو ید: 

-... که هنوزشیرمی خورند ؟ 

خود فورا متوجه این نکته شد وآرواره‌هایش را به هم فشرد. 

نی که گویی اصاا نشنیده بود جملهٌ خود راتمام کرد : 

س ...که تازه شروع به پرواز کرده اند. 

تخانم فونتانن که نمی خواست آنها مجلس را ترک کنند گفت: 

سولی حالا خواییده اند. 

چه بهتر مامان, جون در عرض روز نمی شود به‌اشان نزدیک شد 
فلیکس, شما هم با ما می آیید؟ 

دکتر هکه که با آنتوان مشغول گفتگوبود به سرعت از جا برخاست و نز 
دو دختر حوان رفت. 

خانم فونتانن همینکه آن دو نامزد دور شدند سرش را بسوی آنتوان و ژاک 
بش برهاو گنت 

- ازدواج کوجک قشنگی است. نیکول بیچاره که از مال دنیا هی 
ندارد. همیشه نگران بود که میادا سربار کسی باشد, سهسال بود که با شة 
پرستاری "ترج شودش را در می آورد. حالا می بینید که چطور پاداش زحماتش | 
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گرفته است! دکتر هکه بربالین یکی از یمارهایش با نا شد وبهقدری اور 
باهوش و فدا کار و شجاع در برابرزندگی دید که عاشقش شد. و حالا ملاحظه 
می کنید! آدم حظ می کند» مکرانه؟ 

با ساده‌دلی از اين ماحرای عاشقانه که احساسات شریف و پیروزی تقوا 
را در می وی لذت می برد و جهره‌اش از نور ایمان می درخشید. روی سخنش 

بیشتر به آنتوان بود و با لحن دوستانه‌ای که گویی اش و یا خی وی 

من پیشانی و نگاه نافذ اورا دوست می داشت شت و هرگز 
نمی اندیشید که شانزده سال از او بزرگتر است و ممکن بود پسری کم و بیش به 
سن او داشته باشد. همینکه از آنتوان شنید که فلیکس هکه جراح قابلی است و 
آیندة درخشانی در پیش دارد به شوق آمد. 

ژاک در گفتگو شرکت تمی کرد. با غیظ در دل می گفت: («هنوز شیر 
می‌خورند!» از لحظه ورود به آنجا, همه‌چیز حتی پرگویی و مهربانی خانم 
فونتانن برایش عذاب آور بود. تهنیتهای او را نتوانسته بود تا بایان تحمل کند و رو 
برگردانده بود: به جای او شرم می کرد که چنین ارزشی برای چنین توفیقی قایل 
اجان ایک وان یراع ریت با گراهت کر وی شود 
گفت : «لاقل ژنی مرا ازشنیدن این تعارفها معاف کرد. آیا پی برده بود که مقام 
من بالاتر ار این است؟ نه. مقام من... که هنوز شیر می خورند!... ابله!... آیا 
اصلاً می داند که شاگرد دانشسرایعالی شدن یعنی حه؟ و آیندهٌ من برای او جه 
اهمیت دارد؟ به زور جواب سلام مرا داد... ولی آخر برای جه این حرف 
مزرحرف را زدم؟» سرخ شد و دو باره دندانها را به هم فشرد. «همان‌طور که با من 
سلام وعلیک می کرد به حرفهای دختر خحاله اش گوش می‌داد. حشمهایش.. 
نمی شود جیزی از آنها فهمید. چهر ا ۱ 
جشمهایش...» کو رکش مدام تیر می کشید و خود را به یاد او می آورد. و بیشتر 
از کورک از زخم‌بندی آن رنج می‌برد که همه از مادموازل گرفته تا خود ژیز» به 
او تحمیل کرده بودند ! حتماً ریخت زننده‌ای داشت 

آنتوان می خندید, حرف می زد و به ژا ک توجهی نداشت. می گفت: 

سس .. ازدید گاه اخلاقی.. 
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ژاک اندیشید: «آنتوان حرف می‌زند. غیر از خودش هیچ کس برایش 
مطرح نیست!...» مجلس آرایی برادرش» این «دید گاه اخلاقی »» بخصوص پس 
از آن اعترافات مستهحنی که در راه بر ز بان آورده بود برای ژاک مانند دورو یی 
فاحشی اهانت آور بود. آ» که جقدر با یکدیگر تفاوت داشتند! اک با یک حست 
خود را تا انتها پرتاب می کرد و دیگر هیچ وجه مشترکی میان خود و برادرش 
نمی‌دید. آری, دير یا زود از یکدیگر جدا خواهند شد, این حکم تقدیر بود: 
نیروی آنها با یکدیگر سازش ناپذیر بود و هیچ کدام تحمل شریک نداشت! آن گاه 
از فکر اينکه پنج سال تفاهم و همدمی نمی‌توانست آنها را از جدایی مسلّم حفظ 
کند وحتی راه می‌داد که با یکدیگر بیگانه و جه‌بسا دشمن شوند اندوه تلخی بر 
او چیره شد. نزدیک بود برخیزد و به بهانه‌ای از آنجا برود. برود و در تاریکی 
شب بی مقصد, در میان جنگل پرسه بزند! تنها یک تن در جهان تا کنون به او 
لبخند زده بود و آن ژیز بود. با رغبت حاضر بود از پیروزی روز گذشته چشم 
بپوشد به شرط اینکه هماکنون نزدیک او روی چمن باشد» نزدیک چهره اش» 
نزدیک جشمهایش- آن جشمهای ساده و بی معمّا همان وقت که گفته بود: 
«نحودت می خواهی ءهان؟» وبا خنده بغبغووارش خندیده بود! به یاد نمی آورد که 
هرگر صدای خندة ژنی را شنیده باشد و حتی بخند او حالتی دازده داشت. سمی 
کرد تا برخود مسلط شود و در دل گفت: «چه‌ام شده است؟» ولی اين احساس 
غربت که از اراده‌اش قویتر بود طعم کینه‌توزی داشت و همه‌چیز را برایش 
نفرت آور می‌سانعت: سخنهای خانم فونتانن, پستی آنتوان» مردم» جواني 
بیحاصلش» همه چیز را و حتی نی را که گویی در میان اين ابتذال فراگیر 
آسوده ی 3[ 

خانم فونتانن پرسید : 

- ژاک, در تعطیلات تابستان می خواهید چه کار کنید؟ کاش دانیل 
مرا وادار می کردید که حند هفته از پاریس بیرون برود: مسافرت دو نفری خیلی 
سر گرم کننده و آموزنده است ! 

کمی اندوهگین بود که جرا آیند؛ درخشانی که برای پسرش فرض کرده 
بود به دلخواهش شکل نمی گیرد و بی آنکه در اين انديشه خیلی درنگ کند 
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گاهی نگران می‌شد که جرا دانیل زندگی خودسرانه و نامرتبّی دارد- جرئت 
نداشت بیندیشد: زندگی بی بندو بار. 

حون شنید که ژا ک می خواهد همه تابستان در مزون‌لافیت بماند شادان 
گفت: 

چقدر خوشحالم! بلکه شما باعث بشوید که دانیل کمی اینجا بیاید. 
هیچ وقت به مرخصی نمی رود می ترسم سلامتش به خطر بیفتد. 

وبه ژنی که همراه مهمانان‌برمی گشت گفت: 

ژنی !... یک خبر خوش: ژاک تمام تابستان را پیش ما می ماند! 
می‌توانید جند مسابقَة تنیس ترتیب بدهید, جطور است؟... نمی دانید زنی امسال 
جه علاقه‌ای به تتیس دارد» هرروز به باشگاه می‌رود. (برای د کتر هکه که آمده 
و در کنارش نشسته بود توضیح داد:) حالا اینجا یک گروه معروف تنیس تشکیل 
شده است. جوانهای خوش ذوق صبحها اینجا جمم می‌شوند. زمینهای عالی» 
تشکیلات منظم برای مسابقه... (خنده کنان اعتراف کرد:) البته من از تنیس 
چیزی نمی‌دانی ولی به نظرم بازی شوق‌انگیزی می آید. و هميشه از کمبود 
جوانها می‌نالند! ژاک, شما که مثل سابق عضو باشگاه هستید؟ 

- بلهی خانم. 

بسیار خوب!... نیکول, تو هم این تابستان باید با نامزدت بیایی و 
لااقل یک هفته پیش ما بمانی. مگر نم, ژنی؟ من مطمئنم که دکتر هکه هم 
تنیس‌باز خوبی است؟ 

ژاک بسوی هکه برگشت. نور جراغ اتاق پذیرایی» از پنجرة گشوده بر 
جهرة دراز و جی و ریش نسبتاً کوتاه و خرمایی رنگ جراح جوان و شقیقه هایش 
که از هم اکنون سفیدی می زد می‌تابید. حتماً ده دوازده سال بیشتر از نیکول 
داشت. انعکاس نور در شیشه‌های عینک بی دسته‌اش نمی گذاشت تا ژاک 
کیفیت نگاهش را بسنجدء ولی حالت موقر او دوست داشتنی بود. اک با خود 
گفت: «بله, من بجه‌ام و او مرد است. مردی که می شود دوستش داشت. وحال 
آنکه من...» 


آنتوان برحاسته بود. خسته می نمود و نمی خواست قطار را از دست بدهد. 
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ژاک نگاه غضبنا کی به او افکند. تا حند دقیقهٌ پیش می خواست به هر بهانهای از 
اینجا برود و | کنون نمی‌توانست این محلس را به این صورت ترک کند. ولی 
جاره‌ای نداشت حز اینکه همراه برادرش برود. 


نزدیک ژنی رفت : 

سافتال درباشگامیا کی ناری‌سی کنیز؟ 

7 ۳ 

ژنی به او نگریست و ابروهای باریکش را اندکی درهم کشید. جواب 


-با هرکس که پیدا شود. 

- لابد با برادران کازن و فا که ودستة پریکو؟ 

ی سا 

- هميشه با همان جوانهای بذله گو؟ 

- جه می شود کرد؟ همه که نمی توانند به دانشسرایعالی بروند. 

- بله, شاید هم آدم باید ابله باشد تا بتواند تتیس باز حوبی بشود. 

نی سرش را بلند کرد و گستاخانه گفت: 

- ممکن است. شما این را بهتر می‌دانید: خودتان سابقأً تیس‌باز 


ماهری بودید. 


سپس این گفتگورا حتم کرد وبسوی نیکول برگشت: 

نیکوجان, ت و که حالا نمی خواهی بروی؟ 

- از فلیکس بپرس . 

د کتر هکه نزد دخترها آمد و گفت: 

جی را باید ازفلیکس پرسید؟ 

آنتوان که به نیکول خیره شده بود در دل گفت : «اين خی آبوزنکن 


جذابی دارد. ولی در مقایسه با راشل..۰» و نا گهان دلش از شوق لبریز شد. 


خانم فونتانن گفت : 
- بسیار خوب. ژاک» پس شما را بزودی می‌بینیم؟ ژنی» تو فردا 


می‌روی بازی کنی؟ 


نمی دانم مامان, گمان نمی کنم. 
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خانم فونتانن با لحن آشتی جویانه‌ای گفت: 

.۰ ۹ ۳ 
خوب, ا گر فردا نشد یکی از همین روزها همدیگر را می بینید. 
سپس, با وجود اعتراضهای آنتوان, دو پرادر را تا دم در باغ پدرقه کرد. 


همینکه آنتوان و ژاک تا اندازه‌ای دور شده بودند, نیکول به تندی گفت: 

حقیقتاً, عزیزم, توبا دوستانت خوب رفتارنکردی! 

نی جواب داد : 

- اولاً اینها دوستان من نیستند, 

دکتر هکه مداعله کرد : 

من با تیبو کار کرده‌ام» پسر فوق‌العاده‌ای است و بسیار هم مورد 
احترام و توجه. برادرش را نمی شناسم, ولی... (در زیر عینک بی دسته, برق 
شیطنتی در چشمهای خا کستریش درخشید, زیرا گفتگوی ژاک و ژنی را شنیده 
بود.) بعید است که آدم ابلهی با اولین آزمایش در دانشسرایعالی پذیرفته شود و 
جزو نفرات اول باشد. .. 

جهرة ژنی برافروعت. نیکول با عجله مداخله کرد. در طی سالهایی که 
در جوار دختر خاله‌اش زندگی کرده بود دیگر بعضی از کجیهای اخلاق او را 
می‌شناخت و از کمرو یی او که پیوسته با غرورش در ستیز بود و گاهی به صورتِ 
زودرنجی نامعقولی آشکار می شد خبر داشت. با لحنیء آميخته به مدارا و گذشت 
گفت: 

- بیچاره پشت گردنش دمل زده بود وبا این وضع و حال نمی توانست از 
خودش خحیلی مایه بگذارد. 

نی جواب نداد. هکه اصرار نکرد. بسوی نامزدش برگشت و با لحن 
مردی که عادت دارد زند گیش را طبق نظم و برنامة رکفت : 

- نیکول, دیگرباید برای رفتن آماده بشویم. 

ورود خانم فونتانن رشته سخن را به جای دیگ برد. 

نیکول بسوی اتاقی که پالتوش را در آن گذاشته بود راه افتاد. ژنی 
همراهش رفت و آنجاء پس از سکوتی نسبتاً طولانی» زیرلب گفت: 
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-تابستانم بکلی خراب شد. 

نیکول مقابل آیینه نشسته بود و فقط در فکر این بود که موهایش را طوری 
بیاراید که مورد پسند نامزدش قرار 3 خود را خوشگل می‌دید و از خود 
می پرسید که آیا ان نامزدش با انم فونتانن چه می گوید و در انديشة بازگشت 
به اتومبیل پزشک جوان و عبور از میان شب خاموش بود و توجه جندانی به بدخلقی 
نی نداشت. ولی همینکه حالت چموش اورا دید لبخند زد و گفت : 

مگربجه شده‌ای ! 

نگاه تندی را که نی به او افکند ندید. 

صدای بوق اتومبیل بلند شد. نیکول شادان سر برگرداند و با آن حالت 
آميخته به محبت و معصومیت و طنازی که هميشه مايةٌ دلر بایی او می شد بسوی 
دختر خاله اش حست و خواست دست دور کمر او بیندازد. ولی رنی بی اراده 
فریادی برآورد و به عقب پرید. طاقت نداشت که کسی دست به تنش بزند. 
هرگز نخواسته بود رقص یاد بگیرد؛ زیرا تماس دست بیگانه جسماً برایش 
تحمل‌ناپذیر بود. در زمان کودکی» یک روز بعدازظهر که هنگام بازی در باغ 
لوگزامبورگ قوزک پایش رگ‌به رگ شده بود و ناجار او را با درشکه به خانه 
آورده بودند خودش لنگان لنگان از پلکان بالا رفته و حاضر نشده بود که سرایدار 
او را بغل کند و بالا ببرد. 

نیکول تعجب کرد : 

- مگرغلنلکی هستی؟ 

سپس با اشاره به چند لحظه‌ای که پیش از شام باهم در خیابان باغ 
گردش کرده‌بودند ودرحالی که جشمهایش می درخشید گفت: 

عزیزم, خوشحالم که توانستم با توحرف بزنم. روزهایی هست که 
خوشبختيم از حد طاقتم بیشتر است. با تو که باشم حس می کنم که هميشه خود 
واقعیم هستم, در عین حقیقتِ وحودم هستم! نمی دانی چقدر دلم می خواهد که 
تو هم برودی , .. 

باغ که براثر نور چراغهای اتومبیل تغییر شکل داده بود به عالم پریان 
می مانست. هکه که کاپوت را بالا زده بود با حرکات دقیق حراحان یکی از 
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شمعها را محکم می کرد. نیکول می خواست پالتوش را تا کند و روی زانوهایش 
بیندازد. ولی دکتر وادارش کرد که آن را بپوشد. با او مثل بجه‌ای که 
سر پرستیش را به عهده گرفته باشد رفتار می کرد. شاید همه زنها را بچه 
می دانست؟ نیکول با رضا و رغبت اطاعت کرد. این رفتار باعث تعحب ژنی شد 
و حالت خشمی نسبت به آن دو نامزد در او برانگیخت. سرش را تکان داد و در 
دل گفت: «نه... این خوشبختی را من نمی خواهم . » 

مدت درازی ایستاد و خط نوری را که پیشاپیش اتومبیل در تاریکی شب 
در حرکت بود تماشا کرد. سپس به دیوار باغ تکیه داد, سر ماده‌سگ را در بغفل 
فشرد و جنان حالتی آمیخته به اندوه جانگزا و بنض نامعلوم و امید بی مقصد به و 
دست داد که سر وی اسمان متارهتقان الا برد و ارژو کرد که کاش بمیرد و 
مجبور نباشد که برای زندگی کردن بکوشد. 


ژیزل متعجب بود که جرا از جند روز پیش روزها این همه کوتاه و 
تابستان اين همه پرشکوه است و چرا صبحها, هنگامی که نزدیک پنجرة تمام 
گشوده آرایش می کند, بی اراده آواز می‌خواند و به هرچه که می‌بیند لبخند 
می‌زند: به آیینه, به آسمان زلال به با به گلهای کنار پنجره» به بوته‌های نارنج 
ایوان که گویی مانند خار پشت یف کرده بودند تا ازتابش آفتاب درامان باشند. 

آقای تیبو معمولاً دو سه روز درمزون‌لافیت می‌ماند و سپس برای 
رسید گی به کارهایش بیست وجهار ساعت به پاریس می‌رفت. در غیاب اوه 
هوای‌محیط سبکترمی شد. ساعتهای‌غذا مانندبازی‌بود: ژاک و ژیز قهقهه‌های 
کود کانة خود را باز می یافتند. مادموازل سرحوشانه‌تر میان سفره نحانه و رحتشوخانه 
و آشپزخانه تاتی‌تاتی می کرد و تصنیفهای قدیمی را که شبیه ترانه‌های نادوا بود 
زیرلب می خواند. در این روزها, ژاک با اعصاب آسوده و ذهن هشیار و مملو از 
نقشه های متداقض, آزادانه‌دنبال کارهای ذوقی خود رامی گرفت؛ و بعدازظهرها 
را در گوشه‌ای از باغ می گذرانده می نشست. برمی خاست, یادداشت 
برمی داشت. ژیزل نیز که داش می خواست وقت خود را بهتر صرف کند روی 
پله‌های ایوان در گوشه‌ای که از آنجا می‌توانست رفت و آمد ژاکو را زیر درختان 
ببینده می‌نشست و غرق مطالعة متن انگلیسی «آرزوهای بزرگ» جاراز دیکنز 
می‌شد. پس از اصرارهای ژاک, سرانجام مادموازل خواندن این کتاب را برای 
پیشرفت انگلیسی ژیزل به او اجازه داده بود. می‌خواند و با لذت اشک 
می ریخت, زیرا از آغاز حدس زده بود که پیپ سرانجام بیدی بیچاره را به خاطر 


میس استل بیرحم و بلهوس رها خواهد کرد. 


سفر کوتاه ژا ک در هفته دوم ماه اوت به شهر تورن برای حضور در مراسم 
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ازدواج باتنکور که سرانجام پذیرفته بود که شاهد عقدش باشد- این خوشبختی 
را به‌هم زد. 

صبح فردای با زگشت از سفر پس از اینکه از خوابی آشفته بیدار شد و 
هنگامی که صورت خود را با دقّت می‌تراشید و می‌دید که رنگش بکلی پریده و 
از کورک پشت گردنش جای زخم ناپیدایی باقی مانده است» فکر اینکه دو باره 
باید زندگی یکنواعت سابق را از سر گیرد چنان تأثیر یأس آوری در او کرد که 
بی اختیار کارش را ناتمام گذاشت و خود زا با یظ ووع. رتختقواب. افکند... در 
دل گفت: («و هنته ها همین طور می گذرند. » آیا این بود تعطیلا تی کر و 
داشت؟ ناگهان به زمین حست و با لحن عاقلانه‌ای که با التهاب حرکاتش 
مباینت داشت با خود گفت: «باید کمی ورزش کنم.» از گنج لباسهایش 
پیراهن بخه‌بازی برداشت, و کنشها ورا کتش را وارسی کرد و جند لحظه بعد سوار 
دوجرخه اش شد تا خود را ز ودتر به باشگاه برساند. 

دو کروه مشغول بازی بودند. ژنی جزو یکی از گروهها بود. ظاهراً متوجه 
آمدن زا ک نشد و اک هم برای اظهار آشنایی پیش نرفت. پس از تغییر و تبدیل 
بازیکنان, آن دو در یک گروه قرار گرفتند. نخست در برابر یکدیگر و سپس در 
کنار یکدیگر, هم قوه بودند . 

تفرگ هن یهد تدای هه یکره کاز ود تا کر 
بازی هوای ژنی را داشت, ولی با همان رفتار آرارنده و حتی رنحاننده: اشتباهات 
بازی او را به رعش می کشید و از ایراد گرفتن به او لذت آشکاری می برد. نی با 
صدای تیزی که طبیمیش نبود هریک از نیشهای او را به خود او برمی گرداند. 
البته به آسانی می توانست از بودن در کنار این همبازی بی ادب سر باز بزند» ولی 
ظاهراً نمی خواست او را براند و حتی اصرار داشت که هرجه بیشتر به او 
زخمزبان بزند. و هنگامی که بازیکنان متفرق شدند خودش ژاک را به مبارزة تن 
به تن دعوت کرد وبا چنان سماحت ستیزه گرانه ای به بازی پرداخت که سرانجام 
او را جهار به صفر شکست داد. 

پیروزی بز رگوارش کرد: 

این باربه حساب, نمی آید» شما تمرین نداشتید. بزودی تلافی خواهید 





فصل گرم ۱ 


کرد. 

لحن گرفتة طییمی شود را داشت. ژاک در دل گفت: «ما مثل دو تا 
بچه ایم. » خوشحال بود که ضعف مشترکی دارند. گوبی این برایش کورسوی 
امیدی بود. از رفتار خود با ژنی شرم‌زده شد. ولی چون با خود اندیشید که چه 
رفعبار دیگری می‌تواند در پیش گیرد هیچ جیز به نظرش نرسید. در برابر او هرگز 
نمی‌توانست طبیمی باشد. و معاشرت هیچ کس دیگری دا با چنین اشتیاقی 
حواستار نبود. 

هنگامی که دو حرخه هایشان را برداشتند و با هم از باشگاه بیرون آمدند, 
ساعت زنگ ظهر را می‌زد. رنی گفت: 

حداحافظ, شما زودتر برو ید» چون من به قدری گرمم شده است که 
ار سوار دو چرخه شوم می‌ترسم سرما بخورم. 

ژاک حواب نداد. همجنان در کنار او راه می رفت. ژنی دوست نداشت 
که کسی خود را تحمیل کند و اکنون که نمی‌توانست همراهش را در لحظهةٌ 
دلخواه از سر خود باز کند احساس بی‌تابی می کرد. ژاک متوجه نبود» تصمیم 
داشت که فردا برای ادامة بازی برگردد و دنبال حمله‌ای می گشت که این 
تصمیم غیرمنتظر را توجیه کند. با تمجمج چنین آغاز کرد: 

سحالا که من ازتورن ب رگشته ام. .. 

لحن ریشخند آمیز خود را کنار گذاشته بود. وانگهی ژنی سال گذشته پی 
برده بود که حون با یکدیگر تنها می‌شوند ژااک تقریباً هميشه از آزردن او دست 
و زر متا که وی د یتناس کی 

-شما به تورن رفته بودید ؟ 

بل پرای ازدواج یکی از دوستان. ولی شما او را می شناسید: من در 
خحانة خودتان با او آشنا شدم: باتنکور؟ 


سیمون دوباتنکور؟ 
گویی در حافظة خود می کاو ید وناگهان با لحن قاطعی گفت: 
-ازش خوشم نمی امد. 


عحب ] جرا؟ 





۵۲ خانوادة تیبو 


زنی این شیوه سوال کردن را خوش نداشت. ژاک جون حوابی نشنید 
۳ 
خودش دنبالٌ سخن را گرفت: 
3 ۰ ۰ و ۳ ۰ ۳ ۰ 

- شما خیلی سختگیر هستید, باتنکور پسر خوبی است. (ولی پشیمان 
شد و سخن خود را اصلاح که )وخ در واقع حق با شماست: خیلی بی شخصیت 
میت : 

ژنی با حرکت سر تصدیق کرد وژا ک خوشحال شد. 

دك ص 

تن 5 ت‌. 

- نمی دانستم که شما با اودوست شده‌اید, 

اک لبخند زد وسخن اورا تصحیح کرد: 

- ببخشید خود اوبا من دوست شده است. یک شب که دیر وقت بود و 
۰ ۰ ۰ عِ 4 ۳ ۰۰ ۰ ۰ 
نمی دانم از کسا برمی گشتیم و دانیل با ما خداحافظی کرده و رفته بود یکدفعه 
باتتکور بی مقدمه با من شروع به درد دل کرد. همه زندگیش را برایم شرح داد, 

2 ۳ بت 2 ۳ اس 2 

مالی مق زشنید کین کید من به شما اعتماد دارم. 

3 72 2 ۲ ۰ 

زنی با نوعی کنحکاوی گوش می داد و اکنون دیگر به فکر اين نبود که 
او را ازسر خود باز کند. پرسید : 

خیلی اتفاق می افتد که مردم با شما درددل کنند؟ 

- نمی چطور مگر؟... چراء شاید. (لبخند زد.) بله» در واقع خیلی وقتها 
این طور شده تا (سیس با لحنی که خالی از ستیزه‌حو بی نبود پرسید :) تعحب 
می کنید؟ 

وبا شک دای رن زااشنید کمتا لخن ارام ی کننگه 

هن انار 

هوای گرمی که گاهگاه بر حهر؛ٌ آنها می وزید بوی باغی را که از 
کتارش می گذشتند ۳ خحود می آورد: بوی تا کرک خیس شدی نوی کلهای 
آفتاب خورده» بوی میخک هندی و گل آفتاب گردان. زا فا کت بود. این بار 
۰ 3 ۰ ه_ ‌ 
خود ژنی او را به سخن کفتن وا داشت: 

لاید آن قدر درد دل کرد و کرد تا عاقبت او را مصمم به ازدواج 


فصل گرم 1٩۳‏ 


کردید؟ 

نم ابداء حتی برعکس: هر کاری از دستم برمی آمد کردم که مانع 
این ازدواج ابلهانه بشوم. یک بیوه‌زن که جهارده سال از او بزرگتر است و بچه هم 
دارد! پدر و مادر باتتکور سر این ازدواج با او به‌هم زدند. ولی هیچ کاری نمی شد 
ت 

و چون به یاد آورد که سابقاً در مورد باتنکور اصطلاح «طلسم شده» را به 
کار برده اسنتابه دنبال شخ خود. کت : 

س این زن حسم وروح باتتکور را طلسم کرده است. 

ژنی بی آنکه تعجب بیشتری از خود نشان دهد پرسید : 

شا ات 

ژا ک جنان به فکر فرورفت که ژنی لبهای ود را گاز گرفت و گفت: 

- قصد نداشتم که شما را با این سوال به زحمت پیندازم! 

ژا ک همچنان می اندیشید و لبخند نمی زد : 

- نمی‌توانم بگویم که حوشگل است. فقط وحشتنااک است. کلمة 
دیگری پیدا نمی کنم. (و پس از لحظه‌ای مکث اگهان گفت:) آدمها خیلی 
عجیب اند! (نگاهش را بسوی ژنی برگرداند و دید که او ظاهراً تعجب کرده 
است. دوباره گفت:) راست می گویم همه آدمها عجیب و غریب اند! حتی 
آنهایی که جلب توجه هیچ کس را نمی کنند. وقتی که با دیگران در باره دوستان 
یا آشنایان مشترکتان صحبت می کنید یا توجه کرده‌اید که حقدر از خصوصیات 
مهم و اساسی آنها از نظرشان دور مانده است؟ برای همین است که مردم حرف 
همدیگر را ی نمی فهمند. 

دوباره به ژنی نگریست و حس کرد که او با دقّت گوش داده است و 
عیشت اف وا درل کزان هی کت مظن که هه دز ار او عاشت 
نا گهان از میان رفت و اعتماد نشاط انگیزی حای آن را گرفت. هوس کرد که این 
توجه هرگز ندیده را بیشتر به خود جلب کند و با شرح بعضی از جزئیات مراسم 
عروسی که هنوز در خاطرش بود دختر جوان را به هیجان آورد. با گیجی گفت: 

فا می گفتم؟ نمی دانید حفدر دلم می‌خحواهد که یک روز زند گی 





۵4 اناد سس 





این زن را بر اساس همان مقدار کمی که از آن می‌دانم بنویسم! می گویند که 
اول در بازار فروشنده بوده است. ترقی اين زن لجوج و سرسخت! (تشبیهی را که 
در دفتر ج خود یادداشت کرده بود تکرار کرد:) خواهر ژولین سورل!. شما «سرخ 
و سیاه» را دوست دار ید ؟ 

سب له ایدا, 

-- عحب؟ آهان منظورتان را می فهمم. (لحظه‌ای به فکر فرو رفت و 
لبخند زد.) ولی اگر حاشیه برویم هیچ‌وقت حرف من تمام نمی شود. آیا مزاحم 
وقتتان نشده‌ام؟ 

نه, ما به خاطر دانیل نیم ساعت بعدازظهر ناهار می حور یم . 

بمگرذای ایتجاست؟ 

نی خود را مجبور به دروغ گفتن دید. سرخ شد و گفت: 

- قرار است بیاید. خود شما جطور؟ 

من عجله ندارع» پدرم در پاریس است. مي‌خواهید برو يم طرف 
سایه؟... تا مهمانی بعد از مراسم ازدواج را برایتان تعریف کنم؟ البته چیز 
مهمی نیست, ولی با این وصف خیلی اسفنا ک است. باور کنید. خوب, اول 
برای تجتّم محل ماجراء یک قصر از نوع قصرهای تاریخی را در نظر بگیرید, با 
یک برج بزرگ که گوپیو آن را تعمیر کرده بود. گو پیو اسم شوهر اول آن زن 
است» یک مرد خارق‌العاده, یک یادو سقط فروش که نابغهة بازار از کار درآمد و 
وقتی که رد چندین میلیون روت داشت و در همة شهرستانها یک «بازار قرن 
پیستم» تأسیس کرده بود. شما حتماً دیده‌اید. ناگفته نماند که آن تحانم 
بی نهایت ثروتمند است. کسی مرا به او معرفی نکرده بود. جطور وصفش را 
برایتان بگویم؟ یک زن لاغره با حرکات نرم, بسیار خوش پوش, قيافة نسبتاً 
عبوس؛ نیمرخ مقرور» جشمهای خا کستری با چهره‌ای گندمگون و کمی تیره؛ 
حشمهای خا کستری متسایل به سیاه با حالتی نامشخص مانند آب را کد. تجسم 


6٩‏ امد هنت نام قهرمان رسان «سرخ و سیاه» اثر استاندال, نو یسنده فرانسوی 
در فرن وزدهم . ژولین سورل مرد حاه طلیی از طبقه سوم است. که می کوشد ۳ در میحافل 
اشرافی نفُوذ کند و به مقامات بالا دست یابد. 





فصل گرم 4۵۵ 


می کنید؟ رفتار بجه‌های لوس و حرکات دخترهای جوان که با سنّ او جور 
درنمی آید. بلند حرف می‌زند. می خندد و گاه گاه- نمی‌دانم و شرح 
بدهم- نگاه خا کستریش از میان پلکها و از لای مژه‌هایش تاعت می آورد و آن 
وقت نا گهان حرفهای بچگانه ای که می‌زند معنای اضطراب انگیزی پیدا می کند 
و آدم بی اختیار شایعه ای را به یاد می آورد که بعد از بیوه شدنش بر سر زبانها 
افتاد: می گفتند گوپیو را ذره ذِره مسموم کرده است. 

ی و 

این زن مرا می ترساند. 

دیکر خر کراین زغیی .که شتیدن سشنات را کته ور اوترض انگیفت 
مقاومت نمی کرد. ژاک این را حس کرد و به شوق آمد. در تأیید سخن او گفت: 

بل همین‌طور است. زنی که آدم را کمی می ترساند. یادم هست که 
وقتی سر میز غذا نشسته بودیم عین این احساس به من دست داد. من به او نگاه 
ی کردم با قیافً خشنش در مقابل میز که گلهای سفید روی آن جیده بودند 
ایستاده بود. .. 

- لباس سفید پوشیده بود ؟ 

-- تقریباً. نه کاملاً از نوع پیراهن عروس» بلکه پیراهن تفرج, پیراهن 
تخاتب به رنگ سفیدٍ تیره, کرمی . ناهار را روی میزهای کوچک جیده بودند. به 
هر طرف سر تکان می‌داد و مهمانها را به سر ميزش دعوت می کرد و اصلا 
نگران نبود که دیگر جا برای آنها نیست. باتشکور نزدیک او ایستاده بود. قيافة 
عصبی داش شاه کف گتشه که نظم را دارید به هم می‌زنید ؟» 
نگاهی به همدیگر انداعتند... بله, نگاهی بسیار عجیب! من احساس کردم که 
دیگر جیز تازم, جیز زنده میان آنها نیست: فقط گذشته هست. 

ژنی با خود می گفت: «شاید اين پسر به آن ناجوری که من فکر 
می کردم نباشد, نه به آن خشکی و نه...» و همان لحظه پی برد که از مدنها 
پیش می دانسته است که زا ک حسّاس و نیک نفس است. از این فکر منقلب شد 
و در عين اينکه به گزارش ژاک گوش میداد بی اعتیار می کوشيد تا در میان 
سخنهای او آنچه را بیشتر ماية این حسن نظرشده است پیدا کند. 


ال خانوادة تیبو 


- سیمون از من شواست تا در سمت چپش بنشینم. از دوستات او نها 
کسی که در آن مجلس حضور داشت من بودم. دانیل قول داده بود که بياید» ولی 
بیوفایی کرد و نیامد. و هیچ یک از اعضای خانوادة باتتکور آنجا نبود» حتی پسر 
عموی سیمون که با هم بزرگ شده بودند و سیمون تا لحظة آخر امید داشت که 
باید. بیچاره قيافة ترحم‌انگیزی پیدا کرده بود. سیمون واقعاً پسر حساس و 
ظریفی است مطمئن باشید, من از محاسن او جیزها می دانم. به آدمهای دور و 
برش نگاه می کرد : همه بیگانه بودند. به یاد پدر و مادرش بود. به من گفت: 
«هرگر باور نمی کردم که اين همه از من رنجیده باشند. آیا حق است که با من 
این طور رفتار کنند؟» وقتی که سر میز نشسته بودیم دو باره درآمد و به من گفت: 
«نه یک کلمه حرف نه حتی یک تلگراف! من دیگر برای آنها وجود ندارم 
هان؟» نمی دانستم چه بگویم. آن‌وقت خودش گفت: «برای خاطر خودم 
نمی گویم. برای من اهمیت ندارد. برای خاطر آناست.» همان موقع آنای 
وحشتنا ک داشت تلگرافی را که آورده بودند باز می کرد. رنگ از روی باتنکور 
پرید. ولی تلگراف خطاب به خود آنا بود: تهنیتی از جانب یکی از دوستانش. 
ان رت باتک فیک شواتست قاب تا ورده تا موحرد هه آن. ارهاد کن باقن 
می کردند, با وجود آنا و قیافٌ درهمش و آن نگاه سرد که به او انداخته بودء زد 
زیر گریه. آنا عصبانی شده بود. باتتکور این را فهمید. طبعاً پهلوی او نشسته بود. 
دستش را روی بازوی زنش گذاشت وبا صدای آهسته مثل بچه‌ها گفت: «مرا 
ببخشید.» شیدن صدایش تحمل اپذیر بود. زنش خم به ابرو نیاورد. آن‌وقت 
باتتکور- و این تحمل‌ناپذیرتر از گریه اش بود افتاد به حرف زدن و شوحی 
کردن؛ و همان‌طور که به زور مشغول کلپتره گفتن بود گاهی هم اشک توی 
جشمهاش می آمد و او بدون اینکه حرفش را قطم کند اشکها را با پشت دستش 
پاک می کرد. 

دگرگونی حالت ژاک جنان هیجانی به صحنه بخشیده بود که ژنی 
بی اختیار ی کته 

س‌وجشتتا کب است. . . 

ژاک از شنیدن این سخن, لذت نو بسند گان را برد. شاید نخستین بار بود 


فصل گرم ۷ 


که با جنین لذتی آشنا می‌شد. لذت شدید بود. ولی ژاک به روی خود نیاورد و 
۰ 2 ۰ هه " -_ 
چنانکه گویی سخن اورا نشنیده است به دروغ گفت: 
۰ ۳ 72 ۰ 

سب خسته‌تان نکرده باشم؟ (و بی درنگ افزود: ) ماحرا تمام نشده است. 
موفع دسر » از سر میزهای دیکر همه به یک صدا دم گرفتند: «عروس و داماد ! 
عروس و داماد!» آن‌وقت باتنکور و زنش بلند شدند لبخند زدند وجام شامپانی در 
دست دورتالار راه افتادند. همین طور که سر یک‌یک میزها می رفتند» دعتر شوهر 
اول را که بحهةٌ هشت نه ساله‌ای بود بکلی فراموش کرده بودند. دخترک پشت 
شرا نمی دوین ور کهسش هر شای پر کشا دوازی نوم شنع: وزرا 
م۰ نت ب ۴ 
گرفت و سرسری بوسید و يخة پیراهنش را صاف کرد. بعد او را بطرف باتنکور 
هل داد. ولی باتتکور که در میان جمع با یک نگاه آشنا برخورد نکرده بود 
۰۰ 5 ۹۹ ۰ ‌ِ 5 0 خم 
زانوهایش نشاندند. وقتی که سرش را بطرف بحةٌ آن شوهر سابق خم کر | جر 
لبخند مصنوعیش را می دیدید! دعترک صورنش را پیش برده بود: جه جشمهای 
ء 2 ۹ ۳ / ۳ 9 11 ۹ ۰ 
خینوم داشت! هیچ وقت فراموش نخواهم کرد. دست آخر بوسیدش. و جون 
دخترک از پیش او نمی‌رفت ابلهانه جانه‌اش را ناز کرد این‌طور» با یک 
انگشت, می فهمید؟ واقعاً رقت آور بود! ولی این داستان رو بهمرفته به شنیدنش 
می ارزید. .. این طور نیست ؟. .. 

ژنی که از آهنگ صدای اک در حین ادای این جمله تعجب کرده بود 
بنوی او خرخید. متوحه بشید که نگاه ژا ک ذیگر آن سنگیتی.و حشونت سایق را 

[ ت ۰ ۰ ی 2 بُ 

که برایشن تحمل نایذیربود نداردو حتی مردمکهای روشن و کو با و متحرکش در 
این لحظه به آب زلال می ماند. با خود گفت : (ر جرا هميشه همین طور نیست ؟» 

ژاک اکنون لبخند می‌زد. نسبت به زندگی دیگران و به آنجه بازگو 
کننده انديشه و احساسات آنها نود شوری در خود خس می کرد که اندوه این 
بسا از اینکه هر دو خود را در آن شریک می دیدند بیشتر شده بود. 

به انتهای خیابان رسیده بودند. اکنون کناره حنگل را می دیدند. آفتاب 
بر روی سبزه‌ها در برابر آنهاء پردهٌ تابنا کی کشیده بود. 7 ایستاد و گفت: 


12۸ خانوادة تیبو 


ازبس پر گفتم کسلتان کردم. 

نی اعتراض نکرد. 

اما راک به‌جای اینکه خداحافظی کند گفت: 

حالا که تا اینجا آمده‌ام پيايم سلامی به برادرتان بکنم و ب رگردم. 

بیموقع ژنی را به یاد دروغش انداخته بود. و ژنی از اينکه ژاک به 
سادگی آن را باور کرده بود بیشتر عصبانی شد. هیچ جوابی نداد و ژاک فهمید 
که تحوصلة بش دیگر سر رفته ابیت و خوست نارق کیش از اقب اوه 

احساس کرد که کنف شده است. با این همه نمی توانست پس از این 
تأثیر ناخوشایند تصمیم به خعداحافظی بگیرد» آنهم در این روز که به خیال خودش 
آنچه در طی ماهها و جه بسا سالها به طور مبهم آرزو کرده بود و می خواست میان 
او و ژئی به وجود آید سرانحام به وقوع پیوسته بود ! 

جادة درختان گل ابریشم را که به در کوچک باغ منتهی می شد در پیش 
گرفتند. ژاک با فاصلهُ کوتاهی پشتِ سر ژنی راه می رفت و انحنای ظریف و 
عهروه که اوه فا 

هرچه پیشتر می‌رفت بیشتر حس می کرد که دیگر نمی‌تواند بهانه بیاورد 
و خداحافظی کند. به مقابل دیوار باغ رسیدند. نی در را باز کرد. را ک دنبالش 

در ایوان و اتاف پذیرایی هیچ کس نبود. ژنی صدا زد: 

-.مامان؟ 


جوابی نیامد. ژنی بطرف پنجره اشپزخانه رفت و برای ادامةٌ در وفش 


- آقای دانیل آمده؟ 

صدای خحدمتکار حواب داد : 

فهی خحانم جان... ولی همین حالا یک تلگراف آوردند. 

سرانجام ژا ک گفت: 

- مزاحم مامانتان نشو ید. من دیگرمی روم. 

ژنی راست ایستاده بود و جهره‌اش حالت لحوجانه‌ای داشت. ژاک زیر 
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لب گفت: 

خداحافظ . فردا شاید خدمت برسم. 

ژنی بی آنکه قدمی برای مشایعت او بردارد حواب داد: 

سخحد احافظ . 

سپس همینکه ژاک راه افتاد ژنی به دهلیز رفت و راکتش را با خشم 
روی صندوتی افکند و از اینکه بدخلئیش را با حرکت خشنی بروز داده بود 
احساس ابو کن کر 

در دل گفت: «نه فردا نه! مسلماً فردا نه!» 


خانم فونتانن از آتاق خود صدای دخترش را شنیده و صدای ژاک را 
شناخته تود. ولی به قدری آشفته حال بود که نخواست تظاهر به آرامش ۳:3 
تلگراف از شوهرش بود: زروم در آمستردام بود: تنهاو بی پول» در بالین نوئمی 
بیمار, خانم فونتانن در دم تصمیمش را گرفته بود: می‌خواست همان روز به 
تارفن مروت دی لام رازاب کم و به جایی که ژروم گفته بود 

مشفول پوشیدن لباس بود که دخترش وارد اتاق شد. چهرة آشفتة خانم 
فونتانن و تلگراف گشوده روی میز ژنی را منقلب کرد. بالکنت پرسید: 

س حه شده است ؟ 

و در دل گفت : «اتقاق بدی افتاده است. من اینحا نبودم. همه تققصیر 
ژاک است!» 

خانم فونتانن آهی کشید و گفت: 

سب چیز مهمی نیست؛ عزیزم. پدرت... پدرت احتیاج به کمی پول 
۳ 

و شرمنده از ضعف خودء شرمنده از پدر در برابر دختر, سرخ شد و 
جهره اش را میان دو دست ینهان کرد. 


در پشت پنجره‌های بخار گرفت قطا سپیده می‌دمید. خانم فونتانن در 
گوشة نیمکت کر کرده بود و به سبزه‌زارهای هموار هلند می‌نگریست بی آنکه 
آنها را ببیند. 

روز پیش» هنگام ورود به پاریس در خانه اش تلگراف دیکری از زروم 
نافته بود: «یزشک به دک نوئمی امید ندارد. نمی توانم تنها بمانم. استدعا 
می‌کنم پيایید. درصورت امکان» پول بیاورید.» نتوانسته‌بود که‌پیش از حرکت 
قطار شب, دانیل را پیدا کند. ولی یادداشتی برایش گذاشته بود تا به او خبر دهد 
که به سفر می رود و زنی را به دستش می سپارد. 

قطار ایستاد. خانم فونتانن صدای بلندی شنید که اعلام می کرد : 

- هارلم ۱! 

اینجا آخرین ایستگاه پیش از آمستردام بود. چراغها را خاموش کردند. 
آفتاب که هنوز اپیدا بود آسمان را با رنگ سفید مروارید گونی میآ کند. 
مسافران بیدار می شدند. می لوليدند. بالاپوشهایشان را جمع و جور می کردند. 
حانم فونتانن از جایش تکان نخورد تا شاید این رخوت ناشی از خواب را که هنوز 
سپر محافظلی در پرابر آ گاهی کامل به اعمالش بود ادامه دهد. نوئمی در بستر 
هر کدی شین کرقدزا صم وف زااتخوانی. ایا آاشن ات هی کرو ند 
حسادت آن آتشهای نا گهانی بود که در سالهای اول ازدواج, هنگامی که دچار 
شک می‌شد و نمی خواست به واقعیت تن‌دردهد و هنوز در برابر خاطرهُ سمج و 
تحمل‌نایذیر دیده‌هایش دست و پا می‌زد, در روحش زبانه می کشید. مدتها بود 
که دیگر نه از حسادت بلکه از بیدادی که بر او رفته بود رنج می‌برد. ولی آیا 
می‌توانست بگوید که واقعاً رنج می برد؟ درزند گی با رنجهای بسیار دیگری آشنا 
له ید1 از این کذشی: ایا اضلد ول وی نود و تالا تخرد همیهه زار 


«عاتمها؟ , از شهرهای هلند, نزدیک آمستردام. 
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بود که پس از ماحرا تازه فهمیده بود که فریب خورده است. اغلب اوقات» 
احساسی_ که سبت به معشوقه‌های شوهرش داشت شفقتی آميخته به اند کی 
تفرعن و گاهی همدردی بود. 

هنگامی که می خواست تسمه‌های چمدانش را یبندد دستهایش 
می لرزید. آخرین نفری بود که از قطار پیاده شد. نگاه تند و سراسیمه‌ای که به 
پیرامون خود افکند به نگاهی که منتظر دیدنش بود پرنخورد. مگر تلگرافش به 
دست او نرسیده بود؟ فکر اینکه شاید دو جشم مراقب او باشد سبب انقباض 
اندامش شد. پشت سر مسافران راه افتاد. 

کسی دست روی بازو یش ات زروم در برابرش بود: با نگاهی 
مردداما شاد وبا سری‌برهنه ونیم‌خمیده. با وجود جهرةٌ لاغرو شانه‌های افتاده, 
هن کات با رم وی شاهزاد کان شرقی را داشت. پیش از آنکه ژروم 
حوشامدی بگوید, موج مسافران آنها را به پیش راند. ولی چمدان ترز را با شتاب 
مهرآمیزی از دستش گرفت. خانم فونتانن دردل گفت: ««او نمرده است» و ترسید 
از اينکه مجبور شود که شاهد مرگ نوثمی باشد. 

خاموش تا میدان ایستگاه رفتند. آقای فونتانن با دست به یک درشکة 
خالی اشاره کرد. هنگامی که خانم فونتانن سوار می‌شد هیجانی که شبیه 
خوشبختی بود بر او هجوم آورد: صدای ژروم را شنیده بود! و هنگامی که ژروم از 
دادن نشانی به درشکه چی فارغ شد, خانم فونتانن لحظه‌ای, بیحرکت و لرزان, 
روی رکاب ایستاد. سپس جشمهایش را دو باره باز کرد و نشست. 

ژروم به محردی که در درشکة روباز در کنار ترز قرار گرفت به او رو 
گرگ خانم فونتانن مردمکهای قهوه اش را با درحششهای زرین باز شناحت و بار 
دیگر در گرمای گوارای آنها خوطه ور شد. ژُروم گویی مترصد بود که دست ترز 
را بگیرد و بازو یش را لمس کند و این حالت با اطوار مودبانه و حساب شده‌اش 
چنان منافات داشت که خانم فونتانن چنانکه گویی به حریمش تجاوز شده باشد 
رنحید و در عین حال از این ابراز عشق که انتظارش را نداشت منقلب شد. 

خود خانم فونتانن, در میان خاموشی, نخستین کلمات را بر ز بان آورد: 

زير بسا لاف ون البت گرب تام که بش کواستت او کید 
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برخورد کرده بود. بی‌درنگ دوباره پرسید:) آیا درد می کشد؟ 

زروم جواب داد: 

ی نی 

خانم فونتانن با اينکه از نگریستن به چهرة او احتراز می کرد از لحن 
جوابش پی برد که حال نوئمی خیلی بهتر شده است و حس کرد که گویا ژروم 
از اینکه زنش را به بالین معشوقهٌ بیمارش فراخوانده است خححالت می کشد. 
پشیمانی آزارنده‌ای بر او جبره شد. دیگر نمی دانست که بر اثر جه جادو یی 
تصمیم گرفته بو که‌با این سرعت به ایتجا بشتاید: بحال .که تونمی زند کی زا از 
سر گرفته است» حال که همه جیز دو باره آغاز شده است و ادامه دارد, اینحا به 
چه کار آمده است؟ مصمم قنل یز کت زار کرو 

ژروم زمزمه می کرد: 

سس ازشما متشکرم ترز, .. 

زنگ صدایش لطیف, احترام آمین حجولانه بود خانم فونتانن دست لاغر 
کهه‌اورا که رین رانم کذاشی بودسی دحو همان دس باه ر کنمازا کر 
نامحسوس می لرزید و عقیق پهن انگشت کوچکش را می لرزاند. نمی خواست 
سرش را بلند کند» ولی تاه زاب این یت هه یلته بود ای دی 
نمی‌توانست از سفر خود احساس پشیمانی کند. جرا باز گردد؟ با ارادة آزاد و به 
دنبال راز و نیازی با خدا به اینجا آمده بود و هیچ زیانی از آن به بار نمی آمد. به 
مجری که برای فسخ عزیمت, این نقطة ائکا را در ایمان خود یافت دوباره 
احساس دلگرمی کرد. در لحظات تردید» هرگزمدد الهی ازاودریغ هو 

درشکه وارد شهر ۳9 با هوای سبک و جشم‌اندازهای گسترده 
می‌شد. هنوز دکانها باز نشده بود, ولی در هروه کارگرن ِ کارگاهها 
می شتافتند. درشکه‌جی راه باریکتری در پیش کرت سواره‌روهایی یی در یی با 
پلهایی به شکل خر پشته در میان آنها. کوجه رشته‌ای از نهرهای موازی را 
می‌بُرید و در دو سوی آنها خانه‌های ساده و بلند و باریک و اغلب سرخ با 
پنجره‌های سفید, از میان شاخه‌های نارونهای خمیده بر کناره‌ها, در آب نیم 
راکد منعکس می‌شد. خانم فونتانن خود را دور از فرانسه حس کرد. 
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زروم پرسید: 

بحه ها حطورند ؟ 

تحانم فونتانن متوحه شد که ژروم مدتی در تردید بوده تا این سوال را کرده 
است وا کنون متأثر است و این بار نمی کوشد که اضطرابش را پنهان کند. 

سب پسیار حوب . 


سدانا ۲ 


لا 
بت کارا وشن اس کازر مت کنام هر وقت که آزاد باشد به مزون لافیت 


مي اید . 
شما درمزون لافیت بودید؟ 
بله . 


ن ۳ ‌ِ : 
-رروم خحاموش سل مسشلمیا منظرة پارک و خانة نزدیک حنکل را در دهن 
مجتّم می کرد. 
سو... زنی ؟ 
ک .2 ۹ 2 ۰ ۰ تس ۰ -_ 4 
زروم با نگاهش پرسشس هن کوده الحاح نم گراخ خانم فونتانن به گفتةً 
خود افزود: 
ای پر ک زو ی وی لهس : 
زروم پلکهایش را به هم زد. با صدایی که بر آثر فشار تخیر کرده بود زیر 
لب 3 تِ- 
خحوب بله دیگر» باید هم عوض بشود... 
4 ِ ی مج 3 هم ب ۳ 29 ۳ 
دوباره خاموش شد سر بر گرداند و نا گهان دست روی پیشانی کشید و 
با صدای خفه ای فریاد زد : 
- آی همه اینها جه وحشتنا ک است ! 
و بدون تمهید مقدمه اعلام کرد : 
سترز, من تقریباً بی پول شده ام. 
مت 
تحانم فونتانن به آهنگ سریعی گفت: 


من با شودم آورده ام 


۰۹ خانواده تیبو 


در فریاد ژروم چنان اثری از درماندگی بود که خانم فونتانن برای 
آسود گی خاطر او حرکتی از روی شادی کرد. ولی همان دم اندیشه آزارنده‌ای در 
ذهنش جا گرفت: نوئمی هرگز آن‌قدر بیمار نبوده است که به او القا کرده‌اند و او 
را فقط برای همین پول به آنجا کشانده‌اند! برآشفت وبه خود لرزید. ژروم پس از 
اينکه جند ثانیه منتظر ماند طاقت نیاورد و با لحن خمّت آوری پرسید : 

جقدر؟ ۲ 

لحظه‌ای به وسوسه افتاد که مبلغ را کمتر از آنچه هست بنماید. گفت: 

هرچه توانستم جمم کنم: کمی بیشتر از سه هزار فرانک. 

روم به لکنت افتاد: 

- آی متشکرم. .. متشکرم!... اگر می دانستید, ترز!... مهم این است 
که اول پانصد فلورین به پزشک بدهیم... 

درشکه به یک پل تندگین رسیده بود و از روی نوعی رودخانه که پر از 
قایق بود گذشت, سپس وارد کوچه‌ها و پس کوچه‌های حومه شد و سرانجام در 
یک میدان کوحک خلوت, کنار پله‌های نماز خانه ای ایستاد. 

ژروم پیاده شدء کرایه را پرداخت, جمدان را برداشت و با حالتی بسیار 
طبیعی» پشت سر ترن از پله‌ها بالا رفت و نک در را باز کرد. اینجا نه کلیسای 
کاتولیکها بود و نه معبد پروتستانها؛ شاید کنیس بهودیان بود؟ با صدای آهسته 
گفت: 

باید مرا ببخشید. برای اينکه با درشکه دم در خانه نروم مجبور بودم از 
این راه بیایم. اینجا خیلی مراقب غریبه‌ها هستند. بعد برایتان توضیح می دهم. 
(سپس صدایش را تغیبر داد وبا لبخند تشریفاتی محافل اعیانی گفت:) وانگهی 
چند قدم پیاده‌روی بی لطف نیست. امروز صبح هوا عالی است!... من جلوتر 
می‌روم که راه را نشان بدهم. 

خانم فونتانن بی آنکه جیزی بگو ید دنبال او راه افتاد. درشکه از میدان 
رفته بود. ژروم وارد گذرگاه سر پوشیده‌ای شد که پله به پله تا کنارةٌ یکی از 
ترعه‌ها پایین می رفت: در ساحل مقابل, بایه‌های خانه‌ها در آب صف کشیده 
بود. آفتاب بر آجرهای خانه‌ها و شیشه های درخشان پنجره‌های مزین به گلهای 
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لادن و شمعدانی میتابید. ساحل پر از آدم و تخته و چهار پایه و زنبیل بود: مشغول 
تدارک بازاری در هوای آزاد بودند. در میان پارجه‌ها و لباسهای حاضری و 
خرده‌ریزهای دیگر, محمولاٌ قایقهای کوچکی را که بارشان گنل بود خالی 
می کردند. بوی گلها با بوی آب ماندة ترعه می آمیخت. 

ژروم سر برگرداند: 

--عزیز, خیلی خسته نشده اید ؟ 

در ادای کلم «عزیز» همان لحن مترئم همیشگی را داشت. خانم 
فونتانن سرخم کرد و جواب نداد. 

روم از هیجانی که در درون زنش به پا کرده بود بویی نبرد. در ساحل 
مقابل به یک خانة نبشی که پل متحرکی به آن منتهی می شد اشاره کرد و گفت: 

آنحاست. کلبةٌ محقری است... مرا ببخشید که بی‌تکلف از شما 
پذیرایی می کنم. 

خانه ظاهر فقیرانه‌ای داشت. با رنگ قهوه‌ای متمایل به سرحی که تازه 
به آن زده بودند و رنگ سفید چوبهایش به کشتی تفریحی تر و تمیزی می مانست, 
روی پرده‌های نارنحی طبقٌَ اول که همه را کشیده بودند : ترز این کلمات را که 
به خظ ریزی نوشته شده بود خواند: «پانسیون روزی - ماتیلدا». پس ژروم در 
جایی مانند هتل, در مسکنی نامشخص اقامت داشت وترز از اینکه ظاهراً به خانة 
شخصی «آنها» وارد نمی شد احساس آسود گی خاطر کرد. 

روی یل متحرک رفتند. یکی از پرده‌های طبقهٌ اول تکان خورد. آر 
نوئمی بود که آنها را می پایید؟... خانم فونتانن قد راست کرد. فقط در این موق 
میان دو تا از پنجره‌های طبقُ همکف., تابلو رنگارنگی دید با نقش لکلکی 
نزدیک لانه اش و تصویر بحةً شیرخواره برهنه ای درون لانه. 

وارد دالانی شدند و سپس از پلکانی که بوی روغن حلا می داد بالا 
رفتند. روم ایستاد و دوبار زنگ زد. صداهای درهم برهمی: از درون خانه 
پرخاست و حفاظ مشیّک روزن کوحک در تکان خورد و سرانجام لای در فقط 
به اندازه ای که زروم بتواند از آن بگذرد باز شد. زروم کت 


- اجازه می دهید؟ من بروم خبر کنم. 


و3 خانوادة تیبو 


خانم فونتانن صدای بگومگویی را به زبان هلندی شنید. تقریباً همان 
لحظه زروم در خانه را تماما باز کرد. تنها بود. از راهرو درازی, با کف جوبی 
موم مالیده, که پیچ می‌خورد گذشتند. خانم فونتانن سخت معذّب بود و جون هر 
لحظه بگرانه این بود. که با توتمی بو برواشود از ساغت شود هفت می طایید تیا 
آرامشش را حفظ کند. اما در اتاقی که به آن وارد شدند کسی سکونت نداشت. 
اتاق پا کیزه و دلگشایی بود که پنحره‌هایش رو به ترعه باز می شد. ژروم گفت: 

سعریز اینحا خانهٌ خودتان است. 

تحانم فونتانن خودداری می کرد که نپرسد: «پس نوئمی کو؟» 

روم فکر او را حدس زد و گفت: 

-- یک لحظه شما را تنها می گذارم. بروم ببینم آیا با من کاری دارند یا 


پیش از اینکه حارج شود بسوی زنش رفت و دست اورا گرفت: 

- آه» ترن اجازه بدهید بگویم... اگر بدانید چه اضطرابهایی را 
گذرانده‌ام! ولی حالا دیگر شما آمده‌اید, شما اینجا هستید... 

لبهایش را؛ گونه‌اش را روی دست او گذاشت. خانم فونتانن قدمی 
وایس رفت. ژروم اعتراضی نکرد. از اف دور شلد و, کشت 

- تا یک لحظةً دیگر برمی گردم که شما را ببرم. آیا می خواهید. .. او را 
ببینید ؟ 

بلی حالا که با رضا و رغبت به این سفر تن داده است حاضر است 
نوئمی را هم ببیند! ولی بعد از دیدن ای بی درنگ, به هر صورت, از اینجا خواهد 
رفت! از روی رضا اشاره‌ای کرد, به تشکر او گوش نداد بسوی چمدانش خم شد 
وتا زروم از اتاق بیرون نرفته بود وانمود کرد که دنبال چیزی می گردد. 

آن گاه تنها شد و اطمیتان به تفستن از میان رفت. کلاه از سر برداشتع 
در آیینه نگاهی به جهرةٌ خستة خود افکند و دست بر پیشانی کشید. برای چه به 
آنجا آمده بود؟ احساس شرم می کرد. 

فرصت نیافت که با خود خلوت کند: در اتاق را زدند. 

کن از ایک رات هه ردو ره وی هیا وود مرها بسا سا 
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و چهرة آراسته اش سالمند می نمود در لباس خانهة سرخ رنگی به درون آمد. جند 
کلمةٌ استفهام آمیز به زبانی که خانم فونتانن نمی فهمید گفت, از روی 
بیحوصلگی حرکتی کرد رفت و زن دیگری را که ظاهراً در راهرو منتظر ایستاده 
بود با خود آورد. این زن جوانتر بود و مانند او لباس خانه, ولی به رنگ آبی 
آسمانی» به تن داشت و از ته گلو به خانم فونتانن سلام کرد: 

وج ۱ خانم! صبح به حیرا 

گفتگوی کوتاهی میان دو زن رد و بدل شد. زن سالمندتر به دیگری 
توضیح می داد که چه باید بگوید. زن جوانتر لحظه‌ای در انديشه فرو رفت با ناز و 
عشوه رو به خانم فونتانن کرد و شمرده شمرده گفت: 

خانم می گوید که شما باید خانم بیمار را از اینجا برد. صورت 
حساب را پرداخت و به خانة دیگر رفت. لا هویم ۳۷؟ آیا زبان مرا 
فهبید؟ ‏ 

خانم فونتانن بی اعتناء تکانی به شانه‌اش داد؛ اينها به او ربطی 
نداشت. زن مسن با حالت اندیشنا ک و لحوحانه ای دو باره حرف زد. زن حوانتر 
ترحمه کرد: 

خانم می گوید که حتی اگر شما نخواست فوراً صورت حساب را 
پرداخت» شما اول خانه را عوض کرده از اینحا رفتء حانج بیمار را به اتاق هتل 
حای درکن [] ۵1 ؟ این برای بلیس بهتر است. 

در اين موقع در بشدت باز شد و ژروم به درون آمد. بسوی زن سالمند 
رفت و درحالی که او را بطرف بیرون می راند به ز بان هلندی به او پرخاش کرد. 
زن جوانتر ساکت بود و با چشمهای هیز گاهی به ژروم و گاهی به انم فونتانن 
می نگریست. زن پیر در منتهای حشم و حروش بود, مشتش را که مانند زنهای 
کولی پر از النگو و دستبند بود بالا می‌برد, عربده می کشید و جمله‌های بریده 
بریده‌ای می گفت که در میان آنها اين کلمات پیوسته تکرار می شد: 

06 .10101268.-:1001861 ۴ 
۱) کلم هلندی به‌معنای «سلام». 
۲) - «ايا می فهمید؟» 
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زنش برگشت وبا قيافة شرمنده‌ای گفت: 

آن‌گاه ترز پی برد که ژروم به جای اينکه نزد نوئمی رفته باشد در این 
مدت خود را تروتمیز می کرده است» زیرا صورتش تراشیده و جوان و یک لایه 
نازک پودر روی آن مالید» شده بود. با خود کت «آیا من بعد از این شب سفره 
حه قیافه ای پیدا کرده ام ؟» 

روم نزدیکتر آمد و گفت : 

بقه ککان نم ی میت بودم که در را روی خودتان ببندید. اين پیرزن 

نرز سرسری پرسید : 

.2 ۹ 0 ۳3 ض 

بوی عطر بادرنگبویه را که هميشه در دور و بر زروم پس از اصلاح» 
3 می رد شنده بود و حند لحظه ۳ لبهای هو ای امه برحا ایستاد. 
۳۹ عم 
رد و) گفت ۰ 

من از حرفهای نامفهومش جیزی نفهمیدم. لابد شما را با یک مستأجر 

2 ۰ ص ۰ 
دیگر عوضی گرفته نود . 
عم 

پروید حای دیگر. 

ژروم شانه‌ها را بالا انداعت و خانم فونتانن همان خندهٌ تصنعی و کمی 
خود پسندانه راء به صورت انعکاسی از خندة قدیی شنید: ژروم مانند گذشته 

۳ ح 

سرش را وایس برد و گفت: 

ها ها هاا... حقدر احمقانه است آ پیر زنه لابد ترسیده که من 
پولش را بخورم! 

و ت فک ۰ ۶ ۳۹ دا 

گویی بصور اسر را که او ممکن است از عهده پرداعت فرضهایش 





سس سس 
۳ < «فردا» فردا» پلیس.» 
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برنیاید فرض ابلهانه ای می دانست. نا گهان فیافه اش درهم رفت و گفت: 

- مگر تقصیر من است؟ همه جا را گشتم: هیچ هتلی حاضر نشد ما را 
راه بدهد. 

- ولی آن زن می گفت که از ترس پلیس بوده است. 

ژروم با تعجب تکرار کرد: 

کم 

سبله گمان‌می کنم. 

خانم فونتانن اين بار نیز روی خطوط قيافة ژروم همان حالت معصومیت 
ریایی را دید که با بدترین لحظات بحرانی زند گیش پیوند داشت و آناً او را جنان 
معذب می کرد که گو بی نا گهان هوا از تعفّن انباشته شده بود. 

- اینها تصورات خاله زنکهاست! جرا پلیس بازجویی بکند؟ چون در 
طبقة پایین یک اتاق بیمارستان درست کرده‌ايم ؟ نخیر. مهم این است که بتوانیم 
پانصد فلورین به این مرد که د کتر بدهیم. 

خانم فونتانن سخن او را خوب درنمی یافت و رنج می‌برد. زیرا همواره 
نیاز به وضوح و روشنی داشت. رنجش بیشتر از این بابت بود که باز ژروم را 
درمانده و درگیر همان دوز و کلکهای همیشگی می‌دید و خود از آنها سر 
درنمی آورد. جون به هر حال مصمم بود که اطلاعی به دست آورد پرسید : 

چند وقت است که اینجا هستید؟ 

پانزده روز. نه... نه این قدر: دوازده یا شاید ده روز. دیگر نمی دانم 
چه جور دارم زندگی می کنم. 

خانم فونتانن پافشاری کرد : 

ولی ... این بیماری؟ 

ولحنش چنان مصرانه بود که ژروم نتوانست طفره برود. بی آنکه تردید 
کند حواب داد: 

- بله, مسئله همین است: از این پزشکهای خارجی آدم هیچ جیز سر 
درنمی آورد! یک نوع بیماری است مال این مملکت یکی از همین تبهای. .. 
هلندی, می فهمید؟ از بخارات ترعه‌ها... (لحظه‌ای به فکر فرو رفت.) در این 
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شهر مالاریاهست, همه‌حور بخارات عفن که هنوز خیلی شناخته نشده است. .. 

خانم فونتانن درست گوش نمی داد. بی آنکه خود بخواهد متوجه شده بود 
که جون سخن از نوثمی به میان می آید حالت ژروم و حرکت شانه‌هایش وحتی 
خونسردیش هنگام سخن گفتن از اين بیماری نشان دهندة عشق عمیقی نیست». 
ولی جرئت نداشت که این را دلیل قطع علاقه بداند. 
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ژروم نگاه پرسنده او را ندید : بسوی پنحره رفته بود و بی آنکه پرده را پس 
بزند ساحل را به دقت بررسی می کرد. همینکه از دم پنجره برگشت, همان 
حالت جدّی و سرخورده و صمیمانه که خانم فونتانن آن را خوب می شناعت و از 
آن:می فزسید در قافه اش خوانده عی شند. یی مقدمه گفنط: 

از شما متشکرم» خیلی محبت کردید. با وجود همه رنجهایی که به 
شما می دهم باز هم آمدید. .. ترز... عرز... 

خانم فونتانن خود را کنار کشیده بود و به او نمی نگریست. ولی در برابر 
عواطف دیگران و خاصه ژروم چنان -عساس بود که در اين لحظه نمی توانست 
تألم او و نیز صداقتش را انکار کند. با ین همه نمی خواست به او جواب بدهدء 
حتی نمی خواست این گفتگو ادامه یابد. گفت: 

س مرا ببرید. . . انجا. 

زروم لحظه ای مردد ماند» سپس رضایت داد: 

ییا یید . 

لحظهٌ ترسنا ک نزدیک می شد. 

خانم فونتانن درحالی که راهرو دراز وتاریک را همراه ژروم می پیمود با 
تخود می کفت + «حرفت داشته.باش! آیا هنز بستری است؟ با درسال نقاهت 
است؟ به او چه بگویم؟» ناگهان به یاد جهرةٌُ خسته و چروکيدة خود افتاد و 
پشیمان شد که جرا لاافل. کلاهفن را بر سر نگذاشته است, 

ژروم در برابر در بسته‌ای ایستاد. خانم فونتانن با حرکت لرزانی دست 
روی موهای سفیدش کشید. با خود آندیشید: «حال می‌بیند که جقدر پیر 
شده‌ام.» قوت خود را از دست داده بود. 

ژروم بی‌صدا در را باز کرد. خانم فونتانن با خود گفت: «خوابیده 
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تاق نیمه تاریک بود. پرده‌های گلدار با شاخ و برگهای آبی را کشیده 
بودند. دو زب ناشناس که آنجا نشسته بودند از حا برخاستند. یکی از آنها که قد 
کوتاهی داشت خدمتکار یا پرستار بود. پيشبند بسته بود و جیز می بافت. دیگری 
که کامل زن پنحاه سالهٌ درشت اندامی بود و مانند زنان روستایی ایتالیایی جارقد 
بنفشی بر سر داشت هنگامی که خانم فونتانن به میان اتاق رسید از تخت دور 
شد, چند کلمه در گوش ژروم پچپچه کرد و از اتاق بیرون رفت. 

ترز نه‌رفتن زن رادید و نه آشفتگی اتاق را و نه طشتک و حوله‌های 
کثیف را که روی تخت پرا کنده بود. فقط زن بیمار را می دید که به پشت. بدون 
بالش, دراز کشیده بود. آیا اکنون سرش را خواهد جرخاند؟ پی گمان خواب بود» 
زیرا صدای خرخرش شنیده می‌شد و همان دم خانم فونتانن به فکر افتاد که 
بی‌سر و صدا برگردد و از اتاق بیرون برود تا خواب او را به هم نزند, ولی زروم 
اتاوه کرد که تخت نک شود واه خوانشت عاه کال کتلا نا کاهفید که 
چشمها باز است و خرخری که از دهان نیم گشوده بیرون می آید بریده بریده 
اس تاهتن بفازیکن ی کرفی و خواست ته: کون وزمردمکهای رک 
باعته متمایل به آبی او را که مانند حیوان ذبح شده‌ای بود تشخیص بدهد. در دم 
پی برد که زن در حال احتضار است و جنان یه خورد که پی اختیار سر ب رگرداند 
و خواست فریادرس بطلبد. ولی ژروم آنجا ایستاده بود وگرچه زب محتضر را با 
قبافة غمزده تماشا می کرد خانم فونتانن دریافت که او خود از همه حیز خبر دارد. 

ژروم با صدای آهسته توضیح داد: 

بعد از آخرین خونریزی, که خونریزی چهارم بودء دیگر به حال نیامد. 
دیشب این خرناسه شروع شد. 

دو قطره اشک آهسته آهسته در گوشة پلکهایش درشت شدند, لحظه‌ای 
میان مژه‌ها لرزیدند و روی گونه‌های گندمگونش غلتيدند. 

تحانم فونتانن کوشش بیهوده می کرد که بر خود مسلط شود و منظره‌ای را 
که در برابر جشمهایش قرار داشت نمی توانست باور کند. 

پس او در حال مرگ بود, سرانجام می خواست از زندگی آنها بیرون 
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برود, همان نوئمی که خانم فونتانن تا لحظه‌ای پیش از دیدن اوبا گردن افراشته 
هراس داشت؟ نمی‌توانست جشم از این جهره بردارد که در آن همه جیز از 
حرکت بازمانده بود: نگاه» پزه‌های سفت شده بینی» این لبهای سفید که از میان 
آنها نفسی می گذشت که از جای بسیار دور می آمد» نفسی رگه‌داره منقطع که 
دم به دم از نو باز می گشت. خطوط قيافةٌ او را یک‌یک بررسی می کرد و 
نمی توانست کنحکاوی آمیخته به هراس خود را فرو نشاند. آیا خودٍ نوئمی بود» 
این گوشت کدن خالی از خون, این طرةْ حرمایی حسبیده بر آن پیشانی خشک و 
براق؟ در این قیاف بی‌رنگ و بی حالت» دیگر هیچ چیز را نمی شناخت. مگر از 
کی او را ندیده بود؟ آن گاه به یاد دیدار حود در پنج یا شش سال پیش افتاد که 
بسوی نوئمی دو یده و فریاد زده بود: «شوهرم را به من پس بده!» حس کرد که 
دو باره صدای خندة وقیحان؛ دختر خاله اش را می شنود و نا گهان احساس دل به 
هم خورد گی کرد و پنداشت که آن تن زیبای لمیده بر نیمکت راحتی را می بیند 
و آن گوشه شانهة گوشتالود را که زیر توری می تپد. همان‌روز در دهلیز آن خانه بود 
که نیکول, .. بی اعتیار گفت: 

یس نیکول؟ 

خوب ؟ 

خحبرش کرده‌اید ؟ 

رن 

جرا خودش هنگام عزیمت از پاریس به یاد او نیفتاده بود؟ زروم را به 
گوشه‌ای کشید: 

- باید خبرش کنید» ژروم. این مادرش است. 

هم ناتوانی آن مرد را در نگاه الحاح کننده‌اش خواند و دجار تردید شد. 
ورود نیکول به اين خانهٌ وحشتنا ک» حضور نیکول در اين اتاق» برخورد نیکول و 
ژروم در کنار این تخت! با این همه, ولی با صدایی نه حندان استوان دو باره 
گفت: 

-باید خبرش کنید. 

تیرگی رنگ گندمگون ژروم را مانند هر وقت دیگر که برنامه اش به 
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هم می خورد-- و نیز آن زهرخند را که مانند نشانه‌ای از سنگدلی روی دندانها و 
میان لبهای نا زکش پدیدار می شد دید. با صدای آرامی تکرار کرد: 

ژروم, نیکول باید حتماً بیاید. 

ابروهای ظریف به هم پیوستند و پایین آمدند. زروم هنوز مقاومت 
می کرد. سرانجام نگاه حشنش را بسوی او بلند کرد : تسلیم شده بود. گفت: 

س‌نشانیش را به من بدهید. 


م2 ۰ ی ۰ ۳ و ۳ 

هنگامی که رفت تا تلگراف بزند» خانم فونتانن به بالين نوئمی با زگشت. 
دیگرنس توالت ت از کنا راین تخت دور شود. 

ایستاده بود. بازوها افتاده و پنحه‌ها به هم پیوسته. ی بود 
گمان کند که بیمار بهبود یافته است؟ و چطور ژروم ظاهراً بب بیش از این رنج 
تفن کی تکلیف زروم حه خواهد شد؟ آیا می خواست نرد او برگردد؟ 
لبته خانم فونتانن چنین پیشنهادی نخواهد کرد, ولی این پناهگاه را هم 
نمی‌تواند از او دریغ نت 

نوعی شادی نوعی احساس سیار شیرین آرامش» ناخواسته در او زنده 
می‌شد و خود از آن شرم داشت. کوشید تا آن را از حود پراند, تا دعا کند. برای 

7 ۰ م-_ بل ۶ 
این موحود که بسوی یج قدسی باز می کشت قعا ۰ کتدن موحود بیجاره. نوسه 
چندانی با خود برنداشته بود! ولی در اين پیشرفت تدریجی و نا گزیر موجودات 
# 5 ۰ 1 ۰۰ 2 ٍ 1 

بسوی بهتر شدن, از میان اين مراحل متوالی زند گی خاکی» هر کوششی هر چند 
که ناجیز باشد آیا مالا به سود کسی که آن را انجام می دهد تمام نمی شود ؟ هر 
رنجی ایا قهراً یک درجه بالاتر بسوی کمال نیست؟... ترز شک نداشت که 
۶۰ ۰ ۳ ۰" ع 5 ۹ 2 ۰ 
تونخی: اریج کشیده است. بیچاره با وجود زند گی خوشش ایا متحمل اضطراب 
تلخی نشده بود, همان رنج ذهنهایی که از خود غافل اند ولی در خفا از ناپا کی 
مانند عشقش» هرچند که عشق او آلوده به جنایت بود و باعت آن همه ظلم شده 
بود! ترز این ظلم راء در این لحظه به آسانی بر او می بخشید. اندیشید که فضیلتی 
قرت کار نیت .و سرانجام ادعان کرد که نمی تواند رک تونمی در بد بختی زار کین 
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به حساب آورد. برای هیچ کس. فکر اين مرگ برای او نیز مانند ژروم عادی 
شده بود. احساساتش با سرعت بیرحمانه‌ ای در حال تحول بود. هنوز ساعتی 
نگذشته بود که دیگر واقعیت را «می دانست»- و از هم | کنون جز تسلیم در برابر 
آن کازدیگری تمی توانست بکندی,: 


دو روز بعد, هنگامی که نیکول از قطار تندرو پاریس پیاده شدء سی و 
شش ساعت از مرگ مادرش می گذشت و قرار بود که فردا صبح او را به خاک 
ماردت 

همه گویی عجله داشتند که زودتر کاررا تمام کنند: هم زن صاحبخانه 
و هم ژروم و هم بخصوص د کتر پانصد فلورینی که برای صدور جواز دفن حتی به 
اتاق میّت نرفت و دریکی از اتاقهای طبقةٌ همکف, پس از مختصر مذا کره‌ای» 
کاز زا فصله داه, 

ترز هر چند که از اين کار بشدت معذب بود ولی ابراز علاقه کرد که در 
امر تطهیر و تکفین میت شرکت کند تا بعداً بتواند به نیکول بگوید که در غیاب او 
این عمل خیر را برعهده گرفته است. ولی در لحظةٌ آخر, به بهانه ای واهی, او را 
از اتاق میت بیرون بردند و کارها را ماما که به قول ژروم, به این جیزها عادت 
داشت- در حضور پرستار انجام داد. 

نیکول با ورودش تنوعی ایجاد کرد. 

به موقم بود: برخوردها و پجپجه‌های ماماچه و صاحبخانه و پزشک در 
راهروها ساعت به ساعت برای خانم فونتانن تحمل ناپذیرتر می شد. زن بیچاره, از 
لحظة ورود, هوایی که برایش قابل تنفس باشد در این خانه نیافته بود. سرانجام 
خهرد کفاده تکول) تتدزست و افش سر ان شدای سکن .هولی تازه‌ای 
دمید. با این همه بروز غم و رنحش- که ژروم را منقلب کرد و ناجار به اتاق 
مجاور پناه برد-- به نظر خانم فونتانن متناسب با احساساتی نبود که دختر جوان 
حقاً می بایست نسبت به این مادر مطرود داشته باشد. این اندوه کود کانه این 


اندوه شدید و بی اراده, یک بار دیگر عقیده او را در بارة فطرت نوف خاله اش تثبیت 
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کرد: فطرتی کریم, ولی بدون عمق حقیقی . 

نیکول میل داشت که جسد را به فرانسه بیرند. چون نمی خواست با 
ووفخت که او را مثل همیشه مسئول بی بند وباری مادرش می‌دانست-- حرف 
بزند, خاله ترز مسئول رساندن این پیغام شد. همه دربست با آن مخالفت کردند: 
به سبب هزینةٌ سرسام آور این نوغ حمل و نقلها وتشریفات متعددی که می بایست 
به آن تن دردهند و بخصوص بازجویی پلیس هلند که هر چند بیهوده بود ولی» به 
عقيدهٌ زروم» برای خارجیها دردسر بسیار فراهم می کرد. ناجار از آن جشم 
پوشیدند. 

نیکول با اینکه از شدت تأثر و رنج راه از پا درآمده بود می خواست در 
کنار تابوت شب زنده داری کند. هرسه این شب آخر راء تنها و حاموشء در اتاق 
نوئمی به سر آوردند. تابوت روی دو صندلی زیر انیوه گلها قرار داشت. عطر 
گلهای سرخ و یاس چنان سنگین بود که ناجار پنحره را تماما از کردند. شب 
گرم و بسیار زلال بود و درعشش مهتاب جشم را خیره می کرد. گاه گاه صدای 
برخورد امواج بر پایه‌های خانه به گوش می رسید. زنگ ساعت کلیسای مجاور 
وقت را اعلام می کرد. پرتوی از مهتاب که بر کف اتاق تابیده بود گسترده می شد 
و لحظه به لحظه بسوی گل سفیدی که نیمه پرپر در پای تابوت افتاده بود پیشتر 
می‌رفت. گل اکنون شاف و تقریباً آبی می‌نمود. نیکول با نگاهی حصمانه 
آشفتگی اتاق را وارسی می کرد. اینجا شاید مادرش زندگی کرده وبی شک رنج 
کشیده بود. همراه شمارش گلهای این پرده‌ها چه بسا صدای پای مرگ را شنیده 
و شاید سبکسریهای عمر تباه شده اش را نومیدانه از نظر گذرانده بود. آیا لحظه ای 
در دم واپسین دخترش را به یاد آورده بود؟ 


صبح زود حسد را به خعا ک سپردند. 
صاحبخانه و ماما هیچ کدام برای تشییم جنازه نیامده بودند. خاله ترز 
۰ ۳ ‌ 2 ۷ 72 رم اه ۰ 
میان نیکول و ژروم قدم برمی داشت. هیپج کس دیگر نبود مر کشیش پروتستان 
پیری که خانم فونتانن از او خواسته بود تا جنازه را مشایمت کند و آخرین دعا را 


بخواند. 
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سپس خانم فونتانن برای اينکه نیکول را از دو باره دیدن آن خانةٌ منفور 
کنار ترعه معاف کند تصمیم گرفت که او را یکسر از گورستان به ایستگاه ببرد و 
ژروم با چمدانها به آنجا بیاید. وانگهی نیکول نمی خواست هیچ چیز که یادآور 
زندگی مادرش در خارجه باشد همراه ببرد و واگذاری حمدانها و خرده‌ریزهای 
نوئمی به صاحبخانه در کار تصفیه حساب نهایی با او تأثیر شگرفی بخشید. 

هنگامی که ژروم پس از تصفية همة حسابها سوار درشکه شد تا به 
ایستگاه ه راه آهن برود, چون تا موقع حرکت قطار فرصت طولانی داشت نا گهان» 
به انگیزة کششی درونی, از درشکه جی خواست که برگردد تا برای آخرین 
زیارت به گورستان برود. 

مدتی به جستجوی مزار نوئمی سرگردان شد. هنگامی که آن را از دوره 
از روی خاک تازه ريخته, شناخت کلاه از سر برداشت و با قدمهای منظم پیش 
رفت. اکنون شش سال زندگی مشترک, توأم با قهر و حسادت و آشتی» شش 
سال خاطره و رازه همراه آخرین ماجراء دردنا کتر از همه, که به چنین عاقبتی 
منجر شد, آنجا آرمیده بود. 

با خود گفت: «ممکن بود که از این بدتر هم بشود...» سپس اقرار 
کرد: «من خیلی رنج نمی کشم.» ولی پیشانی منقبض و چشمهای غرقه به 
اشکش خلاف این را گواهی می‌داد. او جه تقصیر داشت که شادی حاصل از 
حضور زنش قویتر از اندوهش بود؟ ترزه اين یگانه موجودی که او می‌توانست 
دوست داشته باشد! آیا هرگز اين را خواهد دانست؟ با آن سردی و خشونتش آیا 
هرگز خواهد فهمید کی علی رغم ظواهر تنها اوست که می‌تواند زندگی این مرد 
زنباره را پر کند که در آن فقط یک عشق بزرگ وحود داشته است؟ آیا هرگز 
خواهد فهمید که در قبال دلبستگی کاملی که به او دارد هر عشق دیگری هوس 
زود گذر بوده است؟ به علاومی اکنون نیز گواه دیگری بر صدق ادعای شود دارد: 
اقفر گنه توت اعساس درماندگی. با ختهاین تفی کند, تا زمانی که ترز زنده 
است. حتی اگر از او دورتر شود. حتی اگر گمان زد که هم رشته‌های پیوند 
خود زانیا او کته اش آه وا واه نود لت یکت لبعطهع رات بن‌کاند 
که ترز آنجاء زیر اين خاک پوشيده از گّل, آرمیده است: ولی جنین فرضی را 
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نتوانست تحمل کند. از بابت رنجهایی که به زنش داده بود تقریباً خود را سرزنش 
نمی کردء زیرا در اين لحظة پر شکوه و در برابر این گون دریافت که هیچ جیز 
مهمی را از زنش ندزدیده است و خالصانه‌ترین و پایدارترین احساسات قلبیش را 
به او بخشيده است» دریافت که هرگز یک لحظه به او بیوفایی نکرده است. با 
اندکی نگرانی و در عین‌حال دلگرمی از خود پرسید: «حالا با من چه خواهد 
کرد؟ حتماً خواهد کش که پیش او پیش بحه ها ب رگردم...» سرش زیر و 
جهره اش خیس از اشک بود و دلش مالامال از امیدی فریبنده. 

«همه حیز رو براه می شد اگر نیکول نبود.» 

رفتار توأم با سکوت و نگاه ستیهنده اش را در نظر آورد. او را دید که روی 
ور خم شده بود و گویی دو باره صدای هق هق خحشک و جگرخراش او را که 
بی اختبار از گلویش بیرون می آمد می شنید. 

آم یاد نیکول شکنجه‌اش می‌داد! مگر به سیب وجود ژروم نبود که 
دخترک, برآشفته از خشم, خانهُ مادری را ترک گفته بود؟ از کنج حافظه اش» 
تکه‌هایی از کتاب مقدس به یادش می آمد: «وای بر کسی که سبب لغزش 
باشد.۱6 با خود اندیشید: «چگونه جبران کنم؟ چگونه لایق بخشش او شوم؟ 
چگونه محبتش را دوباره جلب کنم؟» نمی‌توانست تحمل کند که کسی 
دوستش نداشته باشد. آن گاه فکر بکری از ذهنش گذشت: «جطور است او را به 
فرزندی قبول کنم؟» 

همه جیز روشن شد. همان لحظه تیکول را دید که در آیارتمان کوجکی 
که برای خاطر زر وم تریین کرده در کنارش نشسته و اورا مشمول محبت خود قرار 
داده است و در پذیرایی از مهمانان کمکش می کند. تایستانها می توانند با هم به 
سفر بروند. و همه کس پشتکار او را برای جبران گناهش خواهد ستود. و ترز آن 
را تأیید خواهد کرد. 

کلاهش را بر سر گذاشت, از گور دور شد و با گامهای تند خود را به 
۱) عبارت کامل کتاب مقدس چنین است: «وای بر این جهان به سبب لغزشها, زیرا که 


لاید است از وقوع لغزشها, لیکن وای بر کسی که سیب لغزش باشد.» (انحیل متیء باب 
هجدهم) 
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درشکه رساند. 

هنگامی که به ایستگاه رسید قطار از مدتی پیش آماده شده بود. هر دو 
زن در کویه‌ای نشسته بودند و خانم فونتانن تعحب می کرد که هنوز شوهرش 
نيامده است. آیا در پانسیون به مشکلی برخورده بود؟ همه جیز ممکن می نمود. 
مبادا که ژروم نتواند همراه آنها بیاید؟ خیالی که در ذهن پرورده بود. آرزوی 
بردن او به مزون لافیت و آسان کردن با زگشتش به کانون خانواده و شاید ندامتش» 
این خیال زیبا آیا ساخته نشده فرو ریخته بود؟ ون او را دید که با گامهای بلند و 
قیافة نگران بسو یش می آید رعشه هاش دوجندان شد: 

نیکول کحاست ؟ 

شگفت زده حواب داد : 

همین جاء در راهرو, 

تیکول در یرای شش نیم کشوده پنحره ایستاده بود و نگاهش به سستی 
روی شبکةٌ خطوط آهن چرخ می رد. اندوهگین و خسته بود» اندوهگین ولی 
خرسند. زیرا همه غم آن روز نمی توانست لحظه‌ای او را از عوشبختی زند گیش 
محروم کند. مادرش خواه مرده باشد یا زنده مگر نامزدش منتظرش نبود؟ و 
کوشید تا بار دیگر اين فکر را که به نظرش خحطا می آمد از ذهن دور کند: فکر 
اینکه رک مادر دست کم برای نامزدش در حکم رهایی بود. حذف تنها نفّطةً 
سیاهی بود که تا آن زمان آیندهُ آنها را تیره می کرد. 

صدای پای ژروم را که به او نزدیک می شد نشنید: 

- نیکول! تمتّا می کنم! به نام مادرت مرا ببخش. 

ازتها خشت وین بر کردانتار زروم کلاه در دست در برابرش ایستاده بود 
وباانگاه عاضتاته او ترازش کنتده‌اق به آودمی نکر نس این هر فرصودها درد 
و پشیمانی این بار نفرت او را برنینگیخت: داش به رحم آمد. گویی حتی منتظر 
این فرصت بود تا خوبی خود را نشان دهد. آری, بر او می بخشید. 
جواب نداد» ولی دست کوچکش را که در دستکش سیاهی بود 
صییمانه پیش برد. ژروم دست را گرفت, فشرد, نتوانست بر هیجان خود غلبه 
کل زیر لنبه کت( 
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دی ب کرم. 

ودور شد. 

جند دقیقه گذشت. نیکول تکان نمی خورد. می اندیشید که برای خاطر 
ِ و ء مه 272۰ هه 
خاله ترز کار خوبی کرده است و این صحنه تأثر انکیز را بعد برای نامزدش شرح 
خواهد: داد .سافران که تشغول. سواز شدن. نودند از راغری می گذشتند. و 
چمدانهایشان به گوشة دامن او می گرفت. سرانجام قطار به راه افتاد. تکان قطار 
او را از کرعتی به درآورد. به کوپه بر گشت. مردمی ناشناس جاهایی را که تا 
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لحظهُ پیش خالی بود گرفته بودند. نزدیک پنجره» در برابر خانم فونتانن» ژروم را 
دید که یک دست در حلقَةُ پنحره انداخته و جهره‌اش را بسوی منظرهٌ بیرون 
قر ینود وبا وی کر اقب ها نان و رامبون را در دهان می گذاشت. 


ژاک سر شب را با یادآوری کلمه به کلمة گفتگویش با ژنی گذرانده 
بود. نمی خواست تحلیل کند که جرا اين خاطره ذهنش را این همه به خود مشغول 
کرده است. ولی نمی توانست از آن دل بکند. در اواسط شب جند بار بیدارشدو 
باز آت را با لذتی که سستی نمی گرفت مرور کرد. از اين رو فردا که به زمین 
تنیس رفت و ژنی را آنحا ندید سخت یکه خورد. 

نخواست پيشنهاد بازی را رد کند. ییایی بسوی در ورودی گرپیظا و 
تم فوافیک خرف وزیا کف رنه کته کدگر رای ام هگ 
توانست از بازی کناره بگیرد اين کار را کرد. گواینکه دیکر امید نداشت ولی 
هنوز ناامید هم نشده بود. 

نا گهان دانیل را دید که بسویش پیش می آمد. 

بی آنکه از دیدن او آبراز تعحب کند پرسید : 

سپس نی کو؟ 

امروز صبح بازی نمی کند. داشتی می‌رفتی ؟ من هم همراهت 
می آیم . دیشب به مرود‌لافیت آمدم. . . 

و همینکه ازباشگاه بیرون رفتند, سخن خود را ادامه داد: 

- آرمی مامان مجبور بود برود مسافرت و از من خواست که اینجا بخوابم 
تا زنی شب را تنها نماند؛ خر خانة ما از همه حا خیلی دور است... دو باره بابا 
بازی دراورده است و مامان بیچاره‌ام نمی تواند روی او را زمین ببندازد. 

لفظه‌ای: نگرآن شش میس مصنمبانه لیخد زد در اند در کش دشواز 
نود الا هرک بات با تمد هر امتی ی نکا هت پزسی دا 

حوب, تو جطوری؟ راستش من در بارة داستان «اعتراف بی ارادث» تو 
خیلی فکر کردم و می توانم بگویم که هنوز از آن حوشم می آید. هر چه بیشتر فکر 
می کنم بیشتر خوشم می آید. حالات روحی قهرمانها غیرمنتظر و کمی خشن و 
گاه گاه کمی هم پیچیده و سبهم است. ولی فکر خیلی زیباست و دو قهرمان 
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داستان حقیقی و تازه‌اند. 

ژاک تاب نیاورد و بی اختیار سخن او را قطع کرد: 

- نه, دانیل. دربارةُ کارمن از روی این داستان قضاوت نکن. اولً 
سبکش نفرت آور است! علنبه و مطنطن و پر از روده درازی است. (و با خشم 
اندیشید: «مرده ریگ نیاگان...» سین ذوباره. گفتت:) ثانیاً محتوا خیلی 
قراردادی» خیلی ساختگی است... رازهای نا گفتة موجودات!... آره, می دانم 
حه لازم است» ولی... 

وناگهان‌ساکت شد. 

حالا چه می کنی؟ کار دیگری شروع کرده‌ای؟ 

آره. (بی آنکه دلیلش را بداند حس کرد که رنگش سرخ شده است. 
سپس گفت:) فعلاً آستراحت می کنم. بعد از این یک سال کان بیشتر از آنجه 
فکر می کردم خسته‌ام. بعدش هم رفته بودم عروسی باتتکور بیجاره. تو که 
نیامدی ! 

دانیل گفت : 

زنی برایم شرح داد. 

زا ک دوباره سرخ شدء نخست به سبب مختصر نارضایی از بابت اینکه 
گفتگوی دیروزشان به صورت رازی میان او و ژنی باقی نمانده است و سپس بر اثر 
لذت شدید از دانستن اينکه ژنی ارزشی برای گفته‌هایش قایل شده به‌طوری که 
آنها را درزذهن نکه داشته و شب همان روزبزای برآدرش نقل کرده اشت, بازو 
در باز وی دانیل انداخت و پيشنهاد کرد: 

می خواهی همین طور صحبت کنان برو یم تا کنارسن؟ 

- نمی توانم رفیق. باید با قطار ساعت یک و بیست دقیقه برگردم 
پاریس. راستش من حرفی ندارم که شبها سگ نگهبان باشم ولی روزها. .. 

لبخندش نشان می داد که جه نوع کاری او را ملزم به رفتن به پاریس 
می کند. ژاک بدش آمد و دستش را کنار کشید. دانیل برای رفع این کدورت 
گفت: 

- ولی اصلاً توباید بیایی با ما ناهاربخوری. ژنی حوشحال می شود. 
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اک جشم به زیر انداحت تا تشو یش تازه؛ خود را پنهان کند. وانمود کرد 
که مردد است. جون پدرش از پاریس برنگشته بود بآسانی می توانست برای ناهار 
به خانه نرود. حنان شعفی به او دست داده بود که خودش هم از آن تعحب 
می کرد. نگذاشت جیزی آشکار شود و جواب داد: 

- باشد, می آیم. فقط بروم خانه اطلاع بدهم و ب رگردم. توبرو من توی 
میدان به ات می رسم. 

جند دقیقه بعد. دانیل را که رو بروی قصر » روی جمن دراز کشیده و 
منتظرش بود بازیافت. دانیل پاهایش را در آفتاب دراز کرد و با صدای باند 
گفت: 

چه هوای خوبی ! امروز صبح این پارک جقدر زیباست! تو حیلی 
خوشبختی که در چنین محیطی زندگی می کنی ! 

اک جواب داد : 

س کاری ندارد! توهم می‌توانی بیایی اینجا زند گی بکنی . 

دانیل از جا برحاست. با قيافة شادی که غرق دررژ یا بود گفت: 

- آرم, می‌دانم. ولی برای من فرق می کند... (نزدیکتر آمد و لحنش 
تغییر کرد. ) از توجه پنهان که ماجرای تازه‌ای دارد برایم شروع می شود ! 

همان دختره با جشمهای سبز؟ 

جشمهای سبز؟ 

- بار پا کمل. 

دانیل ایستاد. نگاهش لحظه‌ای خیره ماند. لبخند عجیبی زد و گفت: 

رینت را می گویی؟ نه باباء یکی دیگر است که از آن هم بهتر 
است! (خاموش شد وبه فکر فرو رفت. سپس گفت:) اما رینت هم دختر عجیبی 
بود! راستش را بگویم, خودش مرا دست به سر کرد! آرم, بعد از دو سه روزا 
(خندید, خنده مردی که چنین جیزی‌در زند گیش سابقه نداشته است.) تو که 
رمان‌نویس هستی, شاید اين دختر برایت جالب توجه باشد. ولی مرا خسته 
می کرد. هرگز چنین زن‌مرموزی ندیده‌بودم. هنوز برایم روشن‌نیست که آیا هرگز 
پیشتر از ده دفیقه پشت سرهم مرا دوست داشته است يا نه. ولی حتی همان مدت 
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هم که مرا دوست داشت!... حسابی خل بود!... گمانم گذشت؛ ناجوری دارد 
که دست از سرش برنمی دارد. اگر روزی بيایند و به من بگویند که سابقاً جزو 
دارودست قاحاقحیها بوده است راستش خیلی تعحب نمی کنم. 

سپس دیگرنمی پینیش ؟ 

نه. اصلاً نمی دانم چه به‌سرش آمد. دیگر پایش‌را به‌بار پاکمل 
نگذاشت... (پس از لحظه‌ای مکث دوباره گفت:) گاهی آرزویش را 
می کنم. اماء با هم اینها, می‌دانم که اين رابطه نمی توانست دوام بیاورد: 
خیلی زود برایم تحمل‌ناپذیر می شد. آن‌قدر فضول بود که نمی‌توانی فکرش را 
بکنی! مرتب از من سوّال می کرد. سژالهایی در بارُ زندگی خصوصیم. آره» باور 
8 در بارةٌ خانواده ام» مادر و خواهرم. وحتی در بارة پدرم ! 

سا کنت شام چند قدمی یش رفت: سپس دواباره گفت؛ 

- رویهمرفته خاطرهٌ خوشی از او دارم: خاطرهٌ شبی که از دست 
لود ویگسون درش آوردم. 

- و لودویگسون آیا... حقوقت را قطع نکرد؟ 

- لود ویگسون ؟ (نگاه دانیل درخشیدن گرفت و دندانهایش با لبخندی 
آشکار شند, ) هیچ وقت جنین فرصتی دست نداده بود که بتوانم در بارهٌ او قضاوت 
کنم. راستش را بخواهی اصلاً به روی خودش نیاورد! تو هر چه می خواهي 


دربارة او فکر کن؛ ولی من می گویم: لودو یگُسون هرد بزرگی است. 


ژنی» آن روز پیش ازظهر را در خانه گذراند. هنگامی که دانیل پيشنهاد 
کرده بود که با هم به زمین تنیس بروند با لحاجت جواب رد داده و بهانه آورده بود 
که کار دارد. ولی به هیچ جیز رغبت نداشت و نمی‌توانست خود را به کاری 
مشغول کند. 

هنگامی که از پنجرُ اتاقش آن دو جوان را دید که از میان باغ پیش 
می آمدند نخستین وا کنشش آزرد گی خاطربود: وجود ژا ک مزاحم ناهاری بود که 
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می خواست دوبه‌دو با برادرش بخورد و پیشاپیش به یاد آن شادی‌می کرد. ولی 
کدورتش از نشاط دیدن دانیل در آستانة در نیم گشوده برطرف شد: 

ساگر گفتی برای‌ناهار کی مهمان ماست؟ 

دردل گفت: «فرصت دارم که لباسم را عوض کنم.» 

ژااک در طول و عرض باغ قدم می زد. امروز صبح بیشتر از هر وقت دیگر 
از زیبایی مناظر لذت می برد. در بیرون این پارک پر از و یلاء یلک خانوادگی 
فونتانن جذبة یک قلعة روستایی را داشت که در حاشية جنگل رها شده باشد. 
رشته ای از ساختمانهای نامتجانس به عمارت مرکزی با پنجره‌های بلند منتهی 
می‌شد که سابقاً قرارگاه شکار بود و بارها آن را دستکاری کرده بودند. یک 
پلکان جوبی شبیه پلکان انبار له از زیر طاقنمایی به جناح بلندتر عمارت راه 
داشت. کبوترهای ژنی دائماً روی شیب بامهای سفال‌پوش پر پر می زدند و 
دیوارها اندوده به همان لايهٌ گچ آهک سابق بود که مانند دیوارهای دوغاب مالید 
یتالیا تندی نور آفتاب را می گرفت. درختانِ بلند و نامنظم‌صنوبر خانه را با سای 
خشکی می پوشاند که بوی صمغ می داد و دیگر علف در آن نمی رو پید. 

ناهار بر اثر شادی روحبخش دانیل به خوشی صرف شد. دانیل از 
گردش صبح خوشحال و از انديشة بعدازظهر مملو از امید بود. سليقة نی را در 
انتخاب پیراهن کتان آبیش ستود و شاخ گل سفیدی بر سينة او زد. او را 
«آبحی» می‌نامید, از همه جیز به خنده می افتاد و از ز بان آوری خود به شوق 
می امد . 

از ژااک و ژئی خواست که همراهش به ایستگاه راه‌آهن بروند و منتظر 
رسیدن قطار بمانند. زنی پرسید : 

- برای شام برمی گردی ؟ 

ژاک با احساسی از اندوه متوحه لحن‌نیشدار او شد که مسلماً غیر ارادی 
بود و با وجود ظاهر محجوب و آرام او گاه گاه در کلامش آشکار می شد. دانیل 
جواب داد: 

س راستش را بخواهی ممکن است. یعنی همه کوششم را می کنم که 
خودم را به قطار ساعت هفت برسانم. ولی به هر حال قبل از اینکه شب بشود 
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می آیم. آخر به مامان قول داده‌ام. 

جملة آخر را با لحن کود ک فرمانبرداری بر ز بان آورد و شنیدن آن از 
دهان یک مرد بالغ به قدری دلنشین بود که ژاک نتوانست از خنده خودداری کند 
وحتی ژنی که خم شده بود و قلادة سگ کوچکش را می‌بست با نگاه ذوق 
زده‌ای سرش را بلند کرد. 

قطار وارد ایستگاه می‌شد. دائیل آنها را ترک کرد و بسوی نخستین 
واگنها که خالی می گذشت دو ید. از دور او را دیدند که از پنجره به یرون حم 
شده بود و دستمالش را با حرکات کود کانه‌ای تکان می داد. 


پیش از آنکه محال آماده شدن داشته باشند خود را تنها در برابر 
یکدیگر دیدند. هنوز سرحوش از بذله گو ییهای دانیل بودند. بی آنکه برخحود فشار 
بیاورند لحن دوستانه را ادامه دادند» گویی دانیل همجنان رابط میان آنها بود. هر 
دو از این صلح موقت جنان احساس سبکباری می کردند که کوشیدند تا آن را از 
دست ند هند , 

رین که از رفتن دانیل ان ی محزون نود در بارة غیبتهای مداوم برادرش 
می آندیشید : 

- شما باید از دانیل بخواهید که تعطیلاتش را این‌طور صرف آمدن و 
رفتن نکند. نمی داند مامان‌از اينکه امسال او را کم می بیند جقدر غمگین است. 
(سپس بی آنکه لحن نیشداری به کاربرد گفت:) حتماً شما حالا می خواهید از 
او دفاع که 

اک حواب داد : 

نخیر» ابدا چنین قصدی ندارم. خیال می کنید که من شیوهٌ زندگی 
دانیل را تأیید می کنم؟ 

نیل 5 می کم " 

ایا لااقل به خودش هم می کو یید؟ 

معلوم است. 

لابد به حرفتان گوش نمی دهد. 


1۸ خانواده تیبو 


حرف مرا نمی فهمد. 

ژنی بسوی او جرخید ودل به دریا زد : 

- یعنی حرف شما را دیگر نمی فهمد؟ 

شاید, بله. 

گفتگوی آنها از قدم اول حالت جدی پیدا کرده بود. برای دانیل احساس 
همدلی مشترکی می کردند که از روز پیش دیگر برایشان چندان تازه نبود» ولی 
هرگز جنین آشکارا بروز نکرده بود. و هنگامی که می خواستند وارد پارک شوند 
خود ژنی پيشنهاد کرد : 

- چطور است از حاده برو یم؟ گنها مرا از تراه کل تا ان پرمبانیدا 
خیلی زود است, هوا هم خیلی خوب است. 

احساس خوشبختی بزرگی که نمی‌توانست پوشیده بدارد به راک رو 
آورد. ولی جرئت نداشت که خود را تسلیم آن کند: می‌ترسید که موضوع مختنم 
همزبانی آنها از دست برود» و با عجله به سحن پیشین با زگشت: 

- آخردردانیل خیلی شور زند گی هست! 

وی کفته 

خودم می دانم. یعنی ی بی قید و بند. ولی زندگی بی قبد و بند 
حیلی :هم حیلی خنطریا ک است», (وبی آنکه به او نگاه کند به کفتة خود افزود:) 
وخیلی هم ناپااک. 

ژاک با لحن بسیار جدی تأیید کرد: 

هميشه مردد بود که اين کلمه را به کار برد ولی بارها بر نوک زبانش 
آمده بود و اکنون با شادی آن را از زبان ژنی به وام می گرفت. همه ماجراهای 
دانیل نایا ک بود. عشق آنتوان نیز نایا ک بود. همه خواهشهای نفس نایا ک بود. 
پاک فقط این احساس بی نام بود که از ماهها پیش در او می حوشید- و از دیروز 
ساعت به ساعت شکفته‌تر می شد. با این همه با ظاهر آرامی سخن خود را ادامه 
می داد : 


1 اترد 1 ی 7 ززر گ / 5 4 قته ار 
سس می ۵ یرگ ی جه ال ار ری ما جرو و ۳ در نیس برقنه 0 
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د لخور می شوم ! یک نوع... 

ژنی با ساده‌لوحی گفت: 

- انحراف. 

این کلمه را غالبا پیش خود به کار می برد. و مترادف بود با آنجه در نظر 
پا ک او مشکوک حلوه می کرد. 

ژا ک سخن اورا تصحیح کرد: 

یک نوع تجاهربه فسق. 

او نیز وارُ نابجایی برای مصرف شخصی خود اختیار کرده بود. ولی 
همان دم از دلش گذشت که تند رفته و تا اندازه‌ای باطن خود را آشکار کرده 
است. برجا ایستاد و با صدای بلند گفت: 

- نمی خواهم بگویم که من به طبایعی که مدام با خود در کشمکش اند 
احترام می گذارم: من طبایعی را ترجیح می‌دهم... (ژنی به او دقیق شده بود و 
چنانکه گویی این جمل؛ آخر بخصوص برایش خیلی مهم است سعی می کرد که 
انديشة او را دریابد.)... طبایعی را ترجیح می دهم تّه تصمیم گرفته اند همان که 
هستند باشند. ولی این نکته را هم باید در نظر داشت که. . 

حند مورد به ذهنش رسیده بود اما حرشّت نداشت که در برابر دعتر حوان 
حبزی تن مردد ماند. زنی شمرده شمرده گفت : 

هن نگرانم که عاقبت» دائیل دیگر اصلاً نداند که... جطور 
بگویم؟... که کار خطا کدام است. مقصودم را می فهمید؟ 

ژاک با حرکت سر تصدیق کرد و با دقت به ژنی نگریستاه زیرا جهرة 
اندیشنا ک او بر کیفیت سخنش بسیار می افزود. با خود اندیشید: «در آنجه گفت 
جه اعتراف بی اراده‌ای نهفته است 1» 

ژنی بر خود مسلط بودء ولی انقباض لبها و نفسهای ناآرامش نشات دهنده 
کوششی بود که در این لحظه به کار می برد تا یکی از آن التهابهای نا گهانی .را 
که غانباً از دلش زبانه می کشید و هرگز نمی خواست بیرون بریزد فرو نشاند. 

ژا ک از خود می پرسید: «را جهره‌اش به سرعت این حالت خشن و 


تودار را بیذا ی ۳ ایا به رل ابروهای بسیار باریک و انم ورس ل آرا زره 


1۰4۸ خانوادة تیبو 


علت این دو نقطه سیاه نیست که ناگهان در آبی خاکستری و بسیار زلال 
مرده‌کهایش پید! می‌شود؟» و ژاک از اين لحظه به بعد دانیل را فراموزش کرد: 
دیگر جز در بارة ژنی نمی انديشید. 

مدت چند دقيقه بی آنکه سخنی بگویند پیش رفتند. اين مدتِ نسبتاً 
طولانی به نظر آنها بسیار کوتاه آمد. با اي همه, هنگامی که خواستند دو باره 
سخن از سر بگیرند دریافتند که انديشة هر دو راههای دوری را پیموده و چه بسا 
به مسیرهای مختلف رفته است. به‌طوری که هیچ کدام دیگر نمی دانست چگونه 
سکوت را بشکند. 

تخس اتهایفاگه از اسان کاران انیس کشت 
سواره‌ر و پر از اتومبیلهای در دست تعمیر بود و سر و صدای موتورها رغبتی برای 
سخن گفتن برنمی انگیخت. 

سگ پیرگر و مفلوجی که در گودالهای پر از روغن سوخته می لولید پیش 
آمد و دوروبر پوس شروع به جرعیدن کرد : ژنی سگ کوچکش را بقل کرد. چند 
قدمی از در گا راژ دور نشده بودند که صدای فریادهایی پرخاست و آنها سر 
برگرداندند. اتومبیل بی اتاقی که صدای آهن یاره می داد و یک شا کرو پانزده 
سل تعمیرگاه آذ را می‌راند در حین خروج از گاراژ غفلتاً دور زده ی با وجود 
فریاد بیموقع پسر بچه, سگ سیاه ولگرد را زیر گرفته بود. ژاک و ژنی اتومبیل را 
دیدند که به پهلوی حیوان رد و دو جرخ آن, یکی پس از دیگری, از روی تنش 
کشت 

ژنی از وحشت نعره کشید : 

- الآن می میرد ! الآن می میرد ! 

- نه راه می ر ود ! 

حیوان برحاسته بود و خونین و ناللان به هررسومی گریخت. پایین تنه له 
شده‌اش روی خاک کشیده می‌شد و سگ پیچ وتاب می خورد و هر دو متر به دو 
متر بر زمین می افتاد. 

ژنی با جهره‌ای پریشان همجنان فریاد می کشید: 


- الان می میرد ! الان می میرد ! 
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سگ در حیاط خانه‌ای ناپدید شد. در میان ناله‌هایش فاصله افتادء سپس 
صدایش برید. کارگرهای گارال به شوق تماشای این نمایش میان پرده, رد خون 
را دنبال می کردند. یکی از آنها که تا در خانه پیش رفته بود» با صدای بلند به 
دیگران گفت: 

اینجاست. دیگرتکان نمی شورد. 

نی که گویی آسوده خاطر شده بود سگش را از بغل پایین گذاشت. راه 
جنگل را در پیش گرفتند. ولی این اضطراب مشترک آنها را به هم نزدیکتر کرده 
توق زا که کت 

- هیچ وقت جهر؛ُ شما راء صدای شما را وقتی که فریاد می کشیدید 
فراموش نخواهم کرد. 

- آدم وقتی که عصبی می شود کارهای احمقانه می کند. فریاد 
می کشیدم و چی می گفتم؟ 

- می گفتید: «الآن می میرد!» نکته اینحاست : شما 7 
زیر ماشین می رفت و به شکل ملغمةٌ خون آلودی درآمد. وحشتنا ک همین بود. اما 
اضطراب واقعی فقط بعد از این موقع شروع شد: یعنی در لحظٌ حساسی که تا قبل 
از آن حیوان زنده بود و حالا دیگر چاره‌ای غیر از دراز کشیدن و مردن نداشت. آیا 
این طور نیست؟ چون تأثرانگیزترین چیز همین عبور, همین سقوط درک نشدنی از 
ند کی به عدم است. در ما وحشتی از این لحظه هست, نوعی وحشت مقدس که 
هتفه ماو شتا عدت‌است ری شا در نازه مزر تال فکری کید* 

-بله, .. یعنی نهء نه خیلی ۰.. شما جطور؟ 

من تقریباً همیشه. مقصودم اين است که بیشتر افکار من به مسئله 
مرگ منتهی می‌شوند. (با لحن نومیدانه‌ای دو باره گفت:) ولی این اندیشه‌ای 
شنت ری 

سخنش را ناتمام گذاشت. چهره‌اش ملتهب, عصیان‌آمیز تقریباً یبا 
بود. اشتیاق زیستن و وحشت مردن در أن به هم اميخته بود. 

چند قدم دیگر ساکت پیش رفتند» سپس ژنی با صدای محجوبانه‌ای 


شروع به گفتن کرد: 


۰۹۰ خانواده تیبو 


مت کوش کنید, نمی دانم چرا هیچ ر بطی به حرفهامان ندارد- به یاد 
چیزی افتأدم که شاید دانیل برایتان نقل کرده باشد: اولین برخورد من با دریا؟ 

- نهی بگویید. 

مربوط به گذشته است... جهارده پانزده‌ساله بودم. من و مامان آخر 
تعطیلات تابستان رفته بودیم پیش دانیل در تره‌پور". به ما نوشته بود که نمی دانم 
در کدام ایستگاه پیاده‌بشو یم و خودش با کارش برای‌بردنمان آمد. برای اینکه من 
دریا را کم کم و از پیج و خم جاده‌ها نبينم جشمهايم را بسته بود. .. احمقانه 
است, نه؟... بعد از مدتی» از گاری پیاده‌ام کرد دستم را گرفت و همراه 
خودش برد. هر قدم که برمی داشتم پایم به زمین می گرفت. حس مي کردم که 
هوای طوفانی به صورتم می خورد : صدای سوت غرّش, هیاهوی عجیب می آمد. 
از ترس داشتم زهره‌ترک می شدم به دانیل التماس می کردم که دیگر آزادم 
بگذارد. دست آخره همینکه به بلندترین نقطةٌ صخرةٌ کنار دریا رسیدیم بدون 
اینکه حرفی بزند رفت پشت سرم و نوار را از روی جشمهايم باز کرد. آن وقت 
سرتاسر دریا را دیدم: زیر پای من که روی بلندی تقریباً عمودی ایستاده بودم پیچ 
و تاب می خورد. دور و برم تا جشم کار می کرد دریا بود. نفسم یس رفت؛ توی 
بغل دانیل افتادم. چند دقیقهُ بعد به حال آمدم. آن‌وقت زدم زیر گریه و دیگر 
اشکم بند نمی آمد... مرا پرداشتند و بردند خانه و خواباندند. تب کردم. مامان 
عیلی ناراحت شد... خوب, حالا دیگر متأسف نیستم. گمان می کنم که دریا 
را می‌شناسم. 

اک هرگز جهرة او را حنین ندیده بود: جهره‌ای خالی از اندوه با نگاهی 
آزاد و اندکی سرگشته. ناگهان این التهاب فرو نشست. 

اک اند ک‌اند ی ژني ناشناخته‌ای در برابر خحود می دید. حالتهای متغیر 
ره اهاط ده در وه فرورف ی گام هیجان‌زده و سرکشء خبر از منبع 
سربسته اما سرشاری می‌داد که فقط در بعضی از لحظات به حوشش می آمد و 
سر ریز می کرد. شاید این بود راز آن اندو» حبلّی که برقی اززندگی درونی بر این 


۱ 1۳002» از شهرهای ساحلی فرانسه. کنار دریای مانش. 
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جهره می افکند و حنین حذبه ای به لبخندهای ز ود گذر او می‌بخشيد. و ناگهان 
ترسی به او دست داد که مبادا اش کرففن پل بانات فرط هنگامی که از زیر طاق 
دروازة قدیم جنگل می گذشتند با تمجمج گفت : 

بت اگر کازی ندارند ببانید دور حتکل گفشی بزنیم. گمان می کنم که 
تما هنور این حاده را ندیده اید. 

حاده‌ای ماسه‌ای که در زیر با نرم بود به میان سابة بیشه‌زاری فرو 
می‌رفت. انبوه علفها دو سوی آن را می پوشاند و سپس حاده رفته رفته باریک 

۰ ۰ اس ۰ 2 ‌ ۰ ۳ 

می شسد . درحت در اف قسمت از حنکل حجوت نمی زو نید و ار میان شاخ و 
برگهای یلاسیده» آسمان بیدا بود , 

بی آنکه از سکوت خود ناراحت باشند پیش می رفتند. 

وعن ار حود می برسید : ((حه ام شده است؟ او آن‌طور که فکر می کردم 
نیست. نهء. او... اق.:» ضفتی که درخور او باشد. نمی یافت. نا گهان یا 
ای ان یشان وه کیت : «ما به هم شباهت داریم.» سپس 
بان شد: «مشغول حه فکری است؟» 

ژااک فکر نمی کرد. خود را فارغ از اندیشه به دست لذت گوارایی سپرده 
بود. در کنار ژنی راه می رفت و جز این حیزی نمی خواست. 

سرانجام زیرلب گفت : 

+ ی م2 

- اینحا اززشت‌ترین حاهای حنکل است. 

نی از لحن صدای اویکه خورد و اين اندیشه از ذهن هردو گذشت که 
آن لحظات سکوت برای افکار مبهم آنها اهمیت اساسی داشته است. ژنی جواب 
داد 

- به نظر من هم همین طور است . 

ژا ک پایش را به زمین مالید و گفت: 

- اینجا حتی علف هم سبز نمی شود. اینها خار و خسک است. 

نا 2 ۰ 
سعوضش ببینید سگ من چه کیفی می کند! 
هر حه به نارشان می رسید قافتا مفهوم کلمات برای آنها یکی 


تغییر کرده بود. 
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ژا ک در دل ی گفت: زراز کت ان پیراهنش خوشم ین اد جرا این 
وف آبی ملایم و کمی خاکستری انگار رک مخصوص اوست؟» سپس 
بی‌تمهید مقدمی ناگهان گفت: 

- حالا برایتان می گویم: چیزی که مرا ابله جلوه می دهد این است که 
نمی توانم حواسم را از آنجه در ذهنم می گذرد دور کنم. 

وزنین هید کنات شروش فان سکن او زامی‌ داد کشت 

- مثل من. من هم هميشه در عالم رویا هستم. اين را دوست دارم. 
شما هم همین‌طور؟ آنچه در عالم ریا به من می گذرد فقط مال خودم است. 
دوست ندارم که آن را با کس دیگری قسمت بکنم. می فهمید چه می گویم؟ 

تاک گفت : 

بله» کاملاً. 

شاخه‌های گل نسترن شکفته‌ای که بر یکی از آنها دانه‌های کوجکی 
رسته بود تا میان کوره راه پیش می آمد. ژاک نزدیک بود که آنها را به او تقدیم 
کند و اين شعر را برایش بخواند: «اینک گلهاء میوه‌ها, برگها» شاخه‌ها؛ و 
سپس...» آن گاه پانتکه یه ار تاه 8 و هنگامی که 
از کلها دور شدند با حود 8 «من در عالم ادبیات سیر می کنم!» پرسید : 

شما اشعار ورلن را دوست دارید؟ 

مت بله. ملصتوضاً مجختوغه (فررانگی #برا که دائیل شایفا غیای دوتست 
داشت. 

ژاک زیرلب زمزمه کرد: 

- «زیبایی زنان» ناتوانی ایشان, این دستهای پریده رنگ که غالبا 
نیکی می کنند و بدیهای بسیارمی توانند کرد. ..» 

و یس از لحظه ای مکث دو باره گفت : 

و اشعار مالارمه را جطور؟ من یک محموعه شعر معاصر دارم که 
گردآوری حوبی است. می‌خواهید برایتان بیاورم؟ 

نت زاف 


- از اشعار بودار هم خوشتان می آید؟ 
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کمتر از دیگران. مثل و یتمن. وانگهی اشعار بودلر را کم خوانده‌ام. 

اشعار و یتمن را حطور؟ 

- دانیل زمستان پارسال برایم خوانده است. حس می کنم که چرا او از 
شعر و یتمن خوشش می آید. ولی من. .. 

هردو به یاد کلمةٌ «ناپا ک» افتادند که لحظه‌ای پیش گفته بودند. ژاک 
دردل گفت: «جقدر به من شباهت دارد!» پرسید : 

- و شما برای همین است که به اندازه او از شعر ویتمن خوشتان 
نمی آید؟ 

زنی سر خم کرد: خوشحال بود که انديشة خود را از ز بان او می شنود. 

حاده دوباره پهن می شد و به میدانگاهی می‌رسید که در آنجا؛ میان دو 
درخت بلوط موریانه خورده, مین قرار داشت. ژنی کلاه بزرگ حصیریش را 
روی علفها انداخت و نشست. خود به خود, جنانکه گویی افکارش را به صدای 
بلند بیان می کندء گفت: 

بعضی وقتها از صمیمیت شما و دانیل تفریباً تعحب می کنم. 

ژاک لبخند زد: 

چرا! جون به نظرشما من با او فرق دارم؟ 

-امرو زخیلی . 

ژاک, دورتر از او روی خا کریز دراز کشید. زیر لب گفت: 

دوستی من با دائیل, آیا دانیل گاهی از من حرف می زند؟ 

-نه. .. یعنی بله, کمی . 

سرخ شد» ولی به ژاک نگاه نمی کرد. ژاک درحالی که یک ساقة 
علف را می جوید گنت: 

دوستی ما حالا دیگر به ثبات و آرامش رسیده است. ولی همیشه 
این طور نبوده است. 

خاموش شد و با انگشت, در گوشه‌ای روی علفها که آفتاب بر آن 
می‌تابید» حلزونی را نشان داد که جون عقیق شفاف بود و دو شاخ ازج خود را در 
روشنایی خورشيد, لرز ارزان می جنباند. بی مقدمه گفت : 
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- راستش, موقعی که به مدرسه می رفتم» گاهی هفته‌های متوالی خیال 
می کردم که دارم دیوانه می شوم بس که فکرهای مختلف در سرم می جوشید. و 
هميشه هم تنها بودم! 

- ولی لااقل با برادرتان زند گی می کردید؟ 

- خوشبختانه بله. و خوشبختانه خیلی هم آزاد بودم. والاً شاید حفیقتاً 
دیوانه می شدم. يا فرار می کردم. 

ژنی به یاد فرار آنها به مارسی افتاد و برای نخستین بار درزندگی؛ این را 
اند کی بر او بخشيد. ژاک با صدای افسرده‌ای گفت: 

حس می کردم که کسی مرا نمی شناسد, یعنی هیچ کس, حتی 
پرادرم» حتی غالبا دانیل. 

ژنی دردل می گفت : «عیناً مثل من.» 

- در این مواقم؛ دیگر نمی‌توانستم به هیچ کار مدرسه دل بدهم. 
دیوانه‌وار پشت سرهم کتاب می خواندم. هرحه کتاب در کتابخانة آنتوان بود یا 
هر چه دانیل برایم می آورد می‌خواندم. تقریباً همه رمانهای امروز فرانسوی و 
انگلیسی و روسی را خواندم. نمی دانید جه شوری در من به پا می شد! و بعد همه 
جیز به نظرم به طور کشنده‌ای ملال آور می آمد: درسهاء بحث دربارهُ متونء 
اخلاق حسنة مردمان شریف! من مسلماً برای این جیزها ساخته نشده بودم! 

در سخن گفتن از خود احساس سرفرازی و خودپسندی نمی کرد بلکه 
مانند هر موجود جوان و نیرومندی غرق در خود بود و حظی اصیلتر از اين 
نمی شناخت که در برابر این نگاههای دقیق روحية خود را تحلیل کند, و لذتی 
که می برد در دل شنونده اش نیز نفوذ می کرد. سخن خود را ادامه داد : 

این زمانی بود که برای دانیل نامه‌های سی صفحه‌ای می‌نوشتم و 
بعضی از شبها تا صبح مشغول سیاه کردن کاغذ بودم! همة شور و شوقهای 
روزانه ام را روی کاغذ می آوردم و بخصوص هم نفرتهايم را! حالا البته باید به 
آنها بخندم...(پیشانیش‌را در میان‌دستها گرفت و فشرد). ولی نه» ان چیزها 
خیلی به من رنج داده است» هنوز نمی‌توانم اين را به خودم بیخشم!... اين 
نامه‌ها را از دانیل پس گرفتم و دوباره خواندم. هر کدام اعتراب دیوانه ای است 
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در یک لحظه هشیاری. میان هر یک از آنها حند روز و گاهی فقط جند ساعت 
فاصله بود و هر کدام مثل انفجاری بود انفحار بحرانی درونی» اغلب متضاد با 
بحران پیشین. بحرانی مذهبی» جون دیوانه وار غرق مطالعة انحیلها یا عهد عتیق با 
فلسفةٌ اوگوست کنت بودم. آه از آن نامه‌ای که بعد از خواندن کتاب امرسوت 
نوشتم ! من دجار همةٌ بیماریهای‌بلوغ شده‌ام: داو پنچی زدگی حاةء بودار زد گی 
شدید! ولی هیچ کدام ار آنها مزمن نمی شد! صبح کلاسیک بودم و شب 
رمانتیک- و در آزمایشگاه آنتوان مخفیانه کتابهای مالرب و بوالورا می سوزاندم, 
این کار را تک و تنها می کردم و مثل جنیّها می خندیدم! فردای آن رون هر چه از 
مقولهٌ ادییات بود به نظرم میان تهی و مهزع می‌آمد. شروع به خواندن کتاب 
هندسه‌ام می کردم از اول تا آخ مصمم به کشف قوانین تازه‌ای بودم که همه 
مفاهیم سایق را زیرورو کند. و بعد دو باره شاعر می شدم. برای دانیل اشعاری در 
دو یست بیت می سرودم» تقریباً بدون خط خورد گی . (نا گهان آرام شد و گنت:) 
ولی از همه عجیبتر این بود که با جقیت تمام کتابی نوشتم به ز بان انگلیسی, بله 
تماماً به زبان انگلیسی» رساله‌ای در هشتاد صفحه با عنوان «آزادی فرد در 
روابطش با جامعه»! هنوز آن را دارم. صبر کنید» حرفم تمام نشده است: با 
مقدمه‌ای- البته کوتاه- به زبان یونانی حدید! (اين نکته آخر خطا بود؛ فقط به 
یاد می آورد که می خواسته است چنین مقدمه‌ای بنو یسد. نا گهان به قهقهه خندید 
و پس از لنطه‌اق.شگونت: :نوبازه. گفت) نی من دیوانه نیستم. (دو باره 
لحظه ای خاموش شد و سپس نیمه حدی و نیمه خندان» ولی بدون تفاخر» اعترا 
کرد:) باری, من غیر از دیگران بودم. .. 

ژنی سگ کوچک را نوازش می کرد وبا خود می انديشید. بارها ژااک را 
موجود اضطراب انگیز و تقریباً خطرنا کی حس کرده بود! اکنون در دل اعتراف 
کرد که اوویک ورسانتنه تست 

ژاک روی علفها دراز کشیده بود وبه مقابل خود می نگریست. خوشیحال 
بود که چنین بی پروا سخن گفته است. با لحنی سست پرسید : 

آدم اینجاء زیراین درختهاء جقدر احساس آسود گی می کند. این دوز 


۰ ت 
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ساعت نداشتند. از حاشیهٌ پارک دور نبودند. عحله‌ای نداشتند. ژنی از 
روی تون نوک دو درحت شاه بلوط را که خوب می شناخت و اتکی 


بود می دید. 
به طرف سگ که کنار دامنش ایستاده بود خم شد و بی آنکه سر سوی 
ژاک برگرداند گفت: 


دانیل بعضی از شعرهای شما را برایم خوانده است. 

سپس, متعحب از خاموشی اوه تصمیم گرفت که سر ب رگرداند: چهرة 
ژاک تا حظ موهایش سرخ شده بود و نگاه خشمگینش را بر گرد ود می چرخاند. 
ژنی نیز سرخ شد و بی اختیار گفت: 

آمیفک گرفم که ای رانه شا ک۱ 

ژاک خود 0 ۳ ملامت می کرد و می کوشید تا 
بر آن غلبه کند. ولی تحمل نداشت که کسی- آنهم ژنی-- در بار او از روی آن 
سیاه مشقهای جوانیش داوری کند. و رنجید گیش بیشتر به سبب آن بود که 
می دانست هنوز نتوانسته است در هیچ زمینه ای توانایی خود را جنانکه هست نشان 
دهد و از این بابت همه روزه رنج می‌برد. با لحن خشنی فریاد زد : 

شعرهای من به مفت نمی ارزد! (ژنی اعتراضی نکرد. حتی دستش را 
تکان‌نداد و زا کن از این بایث سیاسگرار اوشد.) ان مایةسرشکستگی من است 
که بخواهید... که بخواهند... (سرانجام فریاد زنان گفت:) اگر می‌دانستند که 
من چه کارهایی می خواهم بکنم! 

و اين موضوع حانسوزء حضور زنی» این تنهایی. جنان دل او را به درد 
آورد که صدایش در گلو گرفت و چشمهایش چنانکه گویی می خواهد گریه کند 
به سوختن افتاد. پس از لحظه‌ای مکث, دو باره گفت: 

گوش کنید. اين هم نقل همان آدمهایی است که قبول شدنم را در 
دانشسرایعالی تبریک می گویند! اگرمی دانستید که خود من در این خصوص چه 
احساسی دارم! احساس شرم. بله, احساس شرم! نه فقط شرم می کنم از اینکه 
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قبول شده‌ام بلکه شرم می کنم از اینکه تن می دهم به,.. قضاوت همه اين..۰۰! 
اگر می دانستید آنها جه جور آدمهایی هستند! همه ساخته قالب یکسان و کتابهای 
یکسان! همه‌اش کتاب, کتاب کتاب! و من مجبور شدم که دست نیاز دراز 
کنم فرایاه.:. فن. تن دادم تی ها درف 

کلمات مناسب را نمی‌یافت. حس می کرد که برای نفرت خود هیچ 
دلیل موخهی عرضه تن کم ولی دلایل درست, دلایل راستین حنان زنده و در 
عمق وجودش جنان ریشه‌دار بود که در این لحظه نمی توانست آنها را بیرون بکشد 
و اشکار سازد. فریاد زد: 

من همه‌شان را تحقیر می کنم! و خودم را بیشتر تحقیر می کنم که 
میان آنها هستم!... و هرگر. هرگز نخواهم توانست... نخواهم توانست این 
حیزها را ببخشم | 

نی چون اورا از خود بیخود می دید سعی می کرد که بیشتر بر خود مسلط 
باشد. می دید که ژا ک پیوسته از کینه‌توزی نامشخص و استنکاف از بخشایش دم 
می‌زند و منظورش را درست درنمی یافت. به نظر می آعد که حقیقتاً خیلی رنج 
شیاه است. با این همه و از اين لحاظ او را با خود بسیار متفاوت می دید 
ایمانش به آینده, به خوشبختی بعدی مسلم بود. در میان پرحاشها و ناسزاهایش, 
دمادم نسیمی از امیدء از یقین می وزید. باندیروازیهایش نامحدود می نمود و هیچ 
بای تروید در انهااتتی کناضت. ری ون از ای تشه نود که اینده راکب 
جه خواهد بود, ولی اکنون تعجب نمی کرد که او را دارای جنین همّت بلندی 
یردان سین زمانی_ گرا کر کرد کی شم وعامی یی شوه رفک 
نداشت که نیرو یی در او نهفته است و امروز این سخنان تب آلود و این آتش که 
ار ول رز که رتا۵دسی کش ضرف زا ند طوار ی یتاکن کرت با وان 
دستخوش گرد باد درون او قرار گرفته بود. نا گهان احساس ناایمتی طاقت فرسایی 
کرد و از حا برحاست. 

آن گاه اک با صدای گرفته‌ای گفت : 

س مرا ببخشید. آنعر این چیزها خیلی زوی دلم سنگینی می کند. 

کوره راهی را که مانتد راهرو بالای حصار قلعه دور خندق قدیم می پیجید 


وه ۳ 
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در پیش گرفتند و به درواز دیگر جنگل که در پارک واقع بود رسیدند. دروازه با 
یک نردهُ میله‌دار بسته بود و قفلش مانند کلون زندان صدای زنگ زده داشت. 

آفتاب در بلندای آسمان بود. تازه ساعت جهار شده بود. هیچ عجله ای 
نبود که گردش خود را به پایان برسانند. پس چرا راه بازگشت را در پیش گرفته 
بودند؟ 

در پارک به رهگذرانی برخوردند و با اینکه تا دیروز اگر در حین گردش 
آنها را با هم می‌دیدند هر دو با خیال آسوده راه خود را ادامه می دادند امروز از 
اینکه دوبه‌دو در کنار هم دیده شوند احساس شرم مي کردند. 

هنگامی که به تقاطع دو خیابان رسیدند, نا گهان ژاک گفت: 

بسیار خوب, من دیگر با شما خداحافظی می کنم باشد؟ ‏ . 

ژنی بی درنگ پاسخ داد: 

باشد. اینحا نزدیک خانهٌ ماست. 

ژاک در برابر او ایستاده بود» نمی دانست جرا معذب است, حتی به فکر 
نبود که کلاهش را از سر بردارد. قبافه اش همان حالت سرد و زمختی را داشت 
که غالبا بهدشود هی کرت ول نی دورطین. کردقن این ال وا در او تیه 
بود. اک دست خود را بسوی او پیش نبرد. کوشید تا لبخند بزند و درست در 
لحظه‌ای که برمی گشت تا برود نگاه محجوبانه‌ای به او کرد و تمجمج کنان 
گفت : 

س چرا... هميشه با شما... این طور نیستم ؟ 

ژنی به روی خود نیاورد که شنیده است و بی آنکه سر ب رگرداند از روی 
علفها به حظ مستقیم دور شد. این تقریباً همان کلمات بود که خودش نیز از روز 
کشت ابیفن شید بکرارمی کزد: ول نا کها تیار شکی پردلشن تقیستم شک 
که به زحمت جرئت بیانش را داشت: شاید غرض ژاک گفتن این جمله بوده 
است: «چرا نباید بتوانم هميشه این طو در کنار شما, مثل امروز زندگی کنم؟» 
از این تصور دلش آتش گرفت. قدم تند کرد و هنگامی که با گونه های برافروخته 
و یاهای لرزان وارد اتاتش شد دیگر نخواست بیش از این بیندیشد. 

سرتاسر عصر آن‌روز را ملتهبانه به جنب وجوش گذراند: آرایش اتاقش را 
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به هم زد. جای اه را تغییر داد. گنجة لباسهایش را در راهرو مرتب کرد 
گلهای تازه ای در همه گلدانهای خانه گذاشت. گاه گاه سگ کوچکش را در 
۲ ت ۳ ها ور 11 

بغل می گرفت و به سینه می فشرد و غرق نوازش می کرد. همینکه آخرین بار به 
ساعت دیواری نگریست و پی برد که دانیل برای شام نخواهد آمد نومیدی بر او 

‌ُ ۰ ۰ ۳ ۲ مه هو ۰ مس ۳ 

یره شّد» نتوانست سر میز دنشیندء برای شام یک بشقاب توت فرنگی برداشت و 
روی ایوان رفت و آن را خورد و برای اينکه از تماشای احتضار بی‌پایان روز 
بگریزد به اتاق پذیرایی پناه برد همه جراغها را روشن کرد و دفتری از آثار بتهوون 
را به دست گرفت. سیس از ون خیال کر دفتر بتهوون را گذاشت و 


دفترجه‌ای از قطعات شوین را برداشت و بسوی پیانو شتافت. 


و راستی هم انگار روز با کندی بسیار سپری می شد زیرا روشتی ماه 
که از مدتی پیش طلوع کرده ولی پشت درختها پنهان بود نرم نرمک جانشین 
آخرین سوسوی غروب شده بود. 

تا کشت شا رصامرانتزا کفاز نیا رش ی کته یرو مد 
در جیب گذاشت و جون آن شب سردی محیط خانواده را نمی توانست تحمل کند 
برای گردش در پارک از خانه بیرون آمد. افکارش به هر سو سیر می کرد و 
نمی توانست در جایی آرام بگیرد. نیم ساعت بعد, وارد حاده درعتان گل ابریشم 
شده بود. فردل کشّت: «کاش در بسته نباشد!» 

در بسته نبود. زنگ صدا کرد. حون دزدی از حا حست. بوی گرم صمغ 
مانندی» گویی آمیخته به‌بوی لان مورچه از زیر درختان صنوبر برمی نحاست. 
نوای خفة پیانو باغ خفته را اندکی جان می‌بخشید. لابد ژنی و دانیل سرگرم 
نواختن موسیقی بودند. در اتاق پذیرایی بسوی جبهة دیگر خانه باز می‌شد. در 
سختن: که تاک از ان سم رفتی ان تفت رو رها مه توق "اون 
روشنایی عجیبی بام را در حود غرق می کرد و ژا ک شگفت‌زده سر ب رگرداند: ماه 
بود که از بالای درختان بر شیب شیروانی می تابید و شبشه های پنجره‌های ان را به 
درحشش می‌آورد. با دلی تپنده به خانه نزدیک می‌شد و ناراحت بود که هیچ 
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وسیله‌ای برای اعلام حضور خود ندارد و هنگامی که پوس پارس کنان پیش دو ید 
اتفساین. اسود کی کرو .ضذای ییاه تما برنهدای سک لیم داشته زیرا 
موسیقی قطم نشد. ژاک دست پیش برد و مانند نی سگ کوچک را در بغل 
گرفت و لبهای خود را رو پیشانی پشمالودش گذاشت. سپنن جیانم غانه را 
دور زد و روی ایوان به مقابل اتاق پذیرایی که در گشوده و روشن بود رسید. 
همجنان پیش می رفت. «ی کوشید تا قطعه‌ای را که ژنی می نواخت باز شناسد: 
نغمة موسیقی. گویی لرز لرزان لحظه‌ای در هوا تاب می خورد و میان خنده و 
گریه موج می‌زد و سرانجام در عالمی برین که آنجا دیگر از شادی و درد اثری 

به استانه رسیده بود. اتاق به نظرش خالی آمد. نخست هیچ ندید و 
روکش گلدار پیانو و اشیایی را که روی‌آن چیده‌بودند. نا گهان, در فاصله میان 
دو گلدان چینی » جهره‌ای دید نقابی اخم آلود, آو یزان در هلا نور شمعها : چهره 
نی که بر اثر لرزه های درونی تغبیر کرده بود. و حالت این چهره به قدری پیراسته 
و برهنه بود که ژاک بی اختیار قدمی وایس رفت» گویی تن,لخت دختر جوان را 
دیده بود. 

همچنانکه سگ را بر شانه اش می فشرد و جون دزدی به خود می لرزید» 
در گوشه‌ای, در سای ایوان, منتظر ماند تا قطعهة موسیقی به بایان برسد. آن گاه به 
آواز بلند» سگ را صدا زد و وانمود کرد که در همان لحظه از باغ به ایوان آمده 
است. 

ژنی با شنیدن صدای او لرزید و به تندی از حا برخاست. هنوز آثار 
هیحان درونی را بر جهره داشت و نگاه رمنده‌اش گویی برای حفظ راز خود نگاه 
ژاک را یس می زد. زا ک پرسید: 

- شما را ترساندم؟ 

نی ام کرده بود و نمی توانست هیچ بگوید. ژاک ادامه داد: 

دانیل هنوز برنگشته است؟ (و پس از مکث کوتاهی دوباره گفت:) 
کتاب گریدة اشعار را که به آن اشاره کردم برایتان آورده‌ام. 

دستیاحه کناب را از 9 درآورد. نی آن را گرفت و با حرکتی 
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بی اراده ورق زد. 

نمی نشست و او را دعوت به نشستن نمی کرد. ژاک فهمید که باید 
برود. به ایوان برگشت. نی اورا مشایعت کرد. ژاک با لکنت گفت: 

ب زحمت نکشید, خودم می روم. 

نی چون نمی دانست جگونه کار را زودتریکسره کند همراه او می رفت» 
حرئت نداشت که دستش را پرای خداحافظی پیش ببّرد و کار را فیصله دهد. ماه 
که از پشت درختها بیرون آمده بود جنان می‌تابید که ژاک جون سر برمی گرداند 
مژه زدن او را می دید. پیراهن آبیش حالت اثیری عالم رو یا را داشت. 

بی آنکه کلمه‌ای‌بگو یند سرتاسر باغ را پیمودند. 

اک در را باز کرد و بیرون رفت. ژنی نیز بی خیال از آستانه گذشته و 
فد در متام فان حادم تن را زا که استانمنودر ان کاه را کرو خیراز 
فروزان از مهتاب سایةٌ دخترجوان را» نیمرخ و گردن و موهای‌تابیده و جانه و 
حتی حالت دهان او را دید: اندامی به سیاهی مخمل, با وضوح کامل. آن را با 
انگشت نشان داد. فکر حنون آمیزی به سرش زد و بی آنکه لحظه ای بیشتر 
پیندیشد با تهوری که فقط مردم کمرو دارند. بسوی دیوار خم شد و سای جهرةٌ 
دلدار را بوسید. 

نی نا گهان به‌عقب پرید تا گویی قاب عکسش را از چنگ او درآورد و 
در میان چارچوبة در ناپدید شد. قسمت روشن باغ دیگر پیدا نبود: در بسته شده 
بود. ژا ک صدای پای او را که روی خیابان شنریزی شده می دو ید شنید. آن گاه 
یز برداشت وبه دامان شب گریخت. 


می خندید . 


ژنی همحنان می‌دو ید و می‌دوید» گویی همه اشباح سفید و سیاهی 
که باغ بی اندازه بزرگ را انباشته بودند دنبالش می کردند. به درون خانه پرید» از 
پلکان بالا رفت و در اتاتش خود را روی تختخواب افکند. از عرق سردی که بر 
تدش نشسته بود می لرزید. قلبش درد می کرد دستهای لرزانش را بر سینه 
می فشرد و پیشانیش را با خشونت در بالش فرو می کرد. اراده‌اش همه معطوف 


یک تلاش بود: هیچ جیز را نباید به یاد بیاورد! شرم بر او فشار می آورد» 
نمی گذاشت تا گریه از دل به جشمها برسد. احساس تازه‌ای بر او جیره می شد: 
احساس ترس» ترس از خود. 
ون که متام ماه بت زین کف قافن آناهنید: 

ژنی صدای او را شنید که زمزمه کنان از یله‌ها بالا آمد و سپس لحظه‌ای 
پشت در ایستاد. دانیل جرئت نمی کرد که در بزند: هیچ نوری از شکاف در 
نمی دید و می ترسید که خواهرش خواب باشد. با این حال» مگر همه جراغهای 
اتاق پذیرایی روشن نبود؟... ژنی هیچ حرکتی نکرد؛ می خواست تنها و در 
تاریکی بماند. ولی همینکه صدای پای برادرش را شنید که دور می شد اضطرابی 
به او دست داد و از تخت پایین برید: 

دانیل | 

دانیل در نور جراغی که به دست داشت جهرة از هم گسیخته و 
مردمکهای خیره ماندة او را دید. گمان کرد که تأخیرش باعث ترس او شده 
است. دنبال عذرخواهی می گشت. ولی نی سخنش را برید و با صدای تیزی 
گفت: 

سب نه, عصبی شده ام نتوانستم خودم را از شر دوستت نحات بدهم. 
همین طور دنبال من می آمد و می آمد و ول کن نبود! 

رنگش از خشم پریده بود و هر کلمه را مقظع ادا می کرد. سپس موجی از 
خون به چهره اش دو ید و نا گهان بخضش ترکید. کوفته و درمانده روی تختخوابش 

باور کنء دانیل» به او بگو .. او را از این خانه دور کن... 
نمی توانی باور کن. نمی توانم! 

دانیل حیرت زده به او می نگریست و می کوشید تا حدس بزند که میان 
آنها جه گذشته است. زير لب گفت: 

آخر .. چی ؟... 

اتذنخه ای به:دلخ راه‌یافت. تخواست آلارا رو خود فیاوردر. کرشة 
لبش با لبخند معذبی بالا رفت و سرانجام مطلب خود را القا کرد: 


- این ژا ک بدبخت... شاید تورا. .. 

آهنگ صدایش آن‌قدر گویا بود که نیازی به تمام کردن جملةٌ خود 
نداشت. با تعجب دید که نی یکّه نخورد: چشمها را زیر انداخته و گویی دیگر 
بی اعتنا شده بود. دوباره بر خود تسلّط می‌یافت. پس از مدتی سکوت, سکوتی 
جنان طولانی که دانیل دیگر امید شنیدن جواب نداشت» گفت: 

بتدشاین: 

صدایش زنگ عادی خود را بازیافته بود. 

دانیل در دل گفت: «زاک را دوست دارد.» این نتیحه گیری حنان 
غافلگیرش کرد که صامت و بهت زده برحا ایستاد. 

در این لحظه نگاه نی در نگاه برادرش افتاد و اندیشه‌اش را به روشنی 
خواند. برآشفت: جشمهای آبیش برق زد و جهره‌اش حالت ستیزه‌جویانه ای به 
خود گرفت. چشم در چشم دانیل دوخت, سرش را به شدت تکان داد وبی آنکه 
صدایش را بالا ببرد سه بار پی درپی تکرار کرد: 

- هرگز! هرگز! هرگزا 

سپس چون دانیل با تردید ولی با مهربانی به او می نگریست- تفقّد 
پرادر ارشد که مانند تازیانهٌ توهین بر تنش فرود می آمد بسوی او رفت» حلقة 
سرکش موهای او را از روی پیشانی بالقنا کش دست تر کرنهاشن کو نید و 
گفت : 

دیوانه, لااقل شام خورده‌ای یا نه؟ 


آنتوان با لباس ییژامه کنار بخاری دیواری ایستاده بود وبا کارد یک تکه 
کیک کشمشی را می برید. 

راشل خمیازه کشید. با صدای سستی گفت : 

- درشت ببّره کوجولوی من. 

روی تختخواب بود. دستها زیرسر و برهنه. 

پنجره باز بود, ولی پردهٌ آن را تا پایین کشیده بودند و فقط هوای دم کرد 
خیمه‌های زیر آفتاب به درون نفوذ می کرد. پاریس در آتش يکشنبة ماه اوت 
می سوخت. هیچ صدایی از کوجه نمی آمد. خانه نیز خاموش بود و شاید خلوت؛ 
مگر در طبقة بالا که در آنحا حتماً آلين با صدای بلند روزنامه می خواند تا بانو 
شال و دخترک بستری را که هنوز چند هفته می‌بایست در وضع افقی بماند 
مرک نت٩‏ ۱ 

راشل دهانش راء کلکون جون دهان گربه باز کرد و گفت: 

- گرسنه ام است. 

اب هنوز حوش نیامده است. 

هرحه باداباد! بده. 

آنتوان یک تکه بزرگ کیک در بشقاب گذاشت و بشقاب را روی لبة 
تختخواب قرار داد. راشل بی آنکه از وضع دراز کشیده خارج شود قسمت فوقانی 
بالا تنه‌اش را جرخاند» روی آرنج تکیه داد و همچنانکه سرش وایس بود مشغول 
خوردن شد: تکه‌های کیک را با دو انگشت می گرفت و در دهان می انداخت. 

پس توجی ‏ عزیزم ؟ 

آنتوان خود را روی بالشهای صندلی رها کرد و گفت: 

- منتظرم چای اماده بشود. 

خسته ای ؟ 


آنتوان به او لبخند زد. 
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تختخواب پایه کوتاه هنوز آشفته بود. کنارهٌ پرده های گلگون در کنج 
9 و ۳۹ 1 ِ ۶ ‌ ۰ 4 و 
خوابگاه جمع می شد و انحا تن برهنهُ راشل, لمیده در زیبایی پرشکوهش» 9 
تمثالی افسانه‌ ای درمیان صدفی شفاف بود.۱ 

آنتوان زیرلب گفت : 

عِ پثٍِ- 
- | کرمن نقاش بودم. .. 
راشل با لبخند زود گذری حواب داد : 
72 ۳ ۷ ۰ 1 ۰ 

- نحفتم خسته‌ای! هر وقت می خواهی هنرمند بشوی یعنی خسته 
شده‌ای . 

سرش را وایس افکند و جهره ان ش در سایه» میان هودح آنشفام موهایش» 
محو شد. نوری از اب تن صدف گونه ساطع بود. پای راست. نیمدایره‌وان به 
سستی درمیان تشک لمیده بود و پای دیگر که تا شده و بالا آمده بود انحنای حظ 
ران را آشکار می ساخحت و کعب عاج مانند زانورا در روشنایی قرار می داد. نالید: 

و چون آنتوان پیش رفت تا بشقاب خالی را بردارد» دو بازوی نیرومندش 
را دور گردن او انداخت و جهرة او را بسوی خود کشید و گفت: 

- امان از این ریش! کی ما را ازشرّ آن حلاص می کنی ؟ 

آنتوان راست خ: اتسعادم. مضطر باله در اببتة نکر یست,و رفت تا یک: که 
دیگر کیک بیاورد. 

هنگامی که راشل کیک را گازمی زد, آنتوان گفت: 

بازه عمرضیت قورا خرن دوشت ذارم. 

تندرستیت را. این تن را که خون در آن موج می زند. توپر از فقت 
هستی !... من هم استخوان‌بندیم بد نیست. 

و با نگاه دو باره به حستحوی آیینه برآمد و خحود ر در آن برانداز کرد: 
6 اشاره به آفرودیت؛ الهةٌ عشق و باروری در اساطیر یوذان باستالنء که به موحب روابات ار 


کفهای دریا زاده شد. در بسیاری از تصاو ین آفرودیت را سر برکشیده از صدفی در میان 
دریا تشاد می دهند. 


۵ خانوادة تیبو 


شانه‌ها را عقب می‌داد, بالاتنه‌اش را راست می گرفت و منبسط می کرد و 
نمی خواست ببیند که دستها و پاهایش نسبت به حجم سرش جقدر نازک‌اند. 
هميشه گمان می کرد که اندامش همان ظاهر نیرومند را دارد که حالت ارادی 
خطوط حهره‌اش. این احساس توانایی و سرشاری از دو هفته پیش» با شوری که 
عشق در او برمی انگیخت, به حد خودپسندی ابلهانه ای رسیده بود. گفت: 

می‌دانی؟ من و تو طوری ساخته شده‌ايم که می‌توانیم یک قرن 
زندگی بکتیم. 

راشل با چشمهای نیم بسته و نگاه مهربان زیرلب پرسید: 

سیاهم؟ 

و اندیشة حزن‌آوری از دلش گذشت: ترس از اینکه هميشه نتواند 
علاقه اش را به او و خوشبختی کنونیش را حفظ کند. 

جشمهایش را باز کرد, دست بر پاهایش کشید, انگشتهایش را روی 
سرتاسر تن نرم و محکمش لغزاند و گفت: 

- من اگر کشته نشوم مطمئنم که خیلی عمر می کنم. پدرم هفتادودو 
ساله بود که مرد و مثل یک مرد پنجاه ساله محکم و سالم بود. درسانحه‌ای‌به 
علت آفتاب‌زدگی مرد. اصلاً در خانواد؛ ما هميشه از سانحه می میرند. برادرم در 
آب غرق شد. و می‌دانم که من هم در سانحه کشته خواهم شد: با یک تیر 
تپانجه. همیشه این طور فکر کرده‌ام. 

مادرت جطور؟ 

مادرم؟ نمرده است. هربار او را جوانتر می بینم. البته این هم هست 
که با وضع زندگی او... (و بی آنکه لحن خاصی به صدایش دهد به گفتة خود 
افزود:) در سنت- آن" ازش نگهداری می کنند. 

- دربیمارستان روانی ؟ 

به‌ات نگفته بودم؟ ( گویی برای عذرخواهی لبخند زد وبا لحن نوازش 
آمیزی گفت:) هفده سال است که آنجاست. خاطرة روشنی از او ندارم. آخر 
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فقط ه سالم بود! خیلی سر حال است, انگار هیچ غمی ندارد, آواز می خواند... 
خانوادهة ما خوش بنیه‌اند. .. آب جوش آمد. 

آنتوان بسوی اجاق دو ید و سپس در انتظار دم کشیدن چای, سر بسوی 
ميز آزایش پیش بردء ریشش را با یک دست پوشاند و کوشید تا منظرذ چهرة 
تراشیده خود را محسّم کند. نه. این تودهٌ سیاه در پایین چهره موردپسند او بود: چه 
وزنی به مستطیل روشن پیشانی و به چین ابروها وبه نگاه می‌بخشید! وانگهی 
بالقطره می‌ترسید که نقاب از روی دهانش بردارد؛ گویی این کار در حکم 
اعتراف مخاطره امیژی بود. 

راشل برای خوردن جای روی تختخواب نشست, سپس سیگاری روشن 
کرد و دو باره دراز کشید: 

سبیا پیش من. چرا آنجا بق کرده‌ای؟ 

خوشحال در کنار راشل دراز کشید و سرش را روی جهرةٌ او خم کرد. 
بوی زلف آشفته, در گرمای خوابگاه» بسوی او بالا می آمد: بویی محرّک و در 
عین حال ملایم بویی پایدار و اند کی زننده که لحظه‌ای آن را می خواست و 
لحظهٌ بعد از آن می‌رمید, زیرا پس از اينکه مدتی آن را استنشاق می کرد تا ته 
گلویش آغشته می‌شد. 

راشل پرسید: 

جی می خواهی ؟ 

سنگاهت می کنم. 

کوجولوی من... 

پس از آنکه لبازلب او برداشت» به وضع نخست برگشت و در 
جشمهای راشل غرف شد. 

چی رانگاه‌می کنی ؟ 

- دنبال مردمکهایت می گردم. 

- یعنی پیدا کردنشان این قدرمشکل است؟ 

- آرم, به علت مره هایت. انگار یک پرده مه طلایی جلو چشمهایت 
می کشد. برای همین است که این قیافه را داری. 


- چه قیافه ای ؟ 

شآ شران ام 

راشل شانه بالا اندانحت و گفت: 

مردمکهايم آبی است. 

-تواین جور فکر می کنی ؟ 

- آبی نقره‌ای. 

سابدا. (دوباره لب‌برلب او گذاشت و بی درنگ» برای شیطنت» خود 
را کنار کشید.) مردمکهایت گاهی خاکستری است و گاهی کبود. یک رنگ 
ناخالص, نه رو راست. 

تست شتا درد نکتد! 

راشل می خندید و مردمکهایش را به جپ و راست حرکت می داد. 

آنتوان او را تماشا می کرد و در انديشه بود: «پانزده روز... ولی انگار 
ماههاست . و تازه نمی توانم بگویم که جشمهایش حه رنگ است. و از زند گیش 
چه می‌دانم؟ بیست و شش سال بی من زندگی کرده, در دنیایی این همه 
متفاوت با دنیای من! زندگی کرده, یعنی خیلی چیزها دیده, خیلی تجر به‌ها 
کرده آنهم جیزهایی که من خرده‌خرده دارم کشف می کنم...» همه لذتی را 
که از این کشف می‌برد نمی خواست به روی شود بیاورد. و نمی گذاشت که 
راشل از آن بوببرد: هرگز از او چیزی نمی پرسید. ولی خود راشل هميشه با رغبت 
درد دل می کرد. آنتوان به او گوش می‌داد به فکر فرو می رفت, نکته‌ها را؛ 
تاریخهارا کذارهم‌می گذاشت می کوشید تاسرنخی به دست آورد» تعجب 
می کرد پیوسته تعجب می کرد و مواظب بود که چیزی بروز ندهد. برای پنهان 
کاری؟ نهء از سالها پیش شیوه اش در برابر دیگران این بود که وانمود کند خودش 
همه چیز را می‌داند. یاد نگرفته بود که جز از بیمارانش از کسی سوال کند. غرور 
به او آموعته بود که کنحکاوی و تعحب خود را پشت قيافةٌ هوشمندانه و دقیقی 
پنهان بدارد. 

راشل گفت: 

تو امروز طوری به من نگاه می کنی که انگار مرا نمی شناسی . نه» 


۸ خانوادة تیبو 














فصل گرم ۹ 


بس کن! 
بیحوصله شده بود. حشمهایش را بسته بود تا خود را از این موشکافی 
نحات دهد. آنتوان خواست پلکهای او را با انگشتهایش بلند کند. راشل بازوی 
1 ۳ ۳ __ 0 ص 
. / ۳۹ و ۰ ۰ ۳ 1 .72 
گفتم مس کي کافی آشننت: دیگر نمی خواهم نوی جشمهايم نگاه 
۲ سپس می خواهی جیزی را از من مخفی کنی» ای زن مرموز؟ 
از ینهان کاری خوشش می آید؟ نه, فقط محتاط است, اما پنهان کار نیست» 
بلکه به عکس, از شرح زندگی گذشتة خود لذت می‌برد. حتی هر روز با آزادی 
بیشتری حرف می زند.» "و ذوق‌زده در دل گفت: «جون دوستم دارد! حون 
دوستم دارد!)») 9 
۹۹ ۰ ۱ و ۰ ۰ ۲ ی عا رن 
زاشل بازو یش را دور گردن او انداخت و سر او را بسون خهره تخود 
کمن 7 ِ نا گهات با لحن حدّی ِ ۳ ِ ۳ , ی 
حق با توست, گاهی یک نگاه خیلی جیزها را فاش می کنن!-" - 
ساکت شد. آنتوان آن خندة ریز بی‌صدا را که غالیاً هنگام"نادآوری 
گذشته به اودست می داد در کنج گلویش شنید. راشل سخن خود را ادامه داد: 
-مثلاً یادم‌می آید که‌در یک دام تا ساده مردی که جند ماه نود 
۰۰ 2 ِ‌ 0 
با او زند گی می کردم به رازش پی بردم. در شهر بردی سر میزی رو بروی هم 
توی رستوران نشسته بودیم و گپ می زدیم. فقط به بشقاب غذایمان و به صورت 
2 ص-_ _ ۰ 
همدیگر نگاه می کردیم و گاهی هم نیم نگاهی به تالار رستوران می انداختیم. 
ناگهان-هرگز این را فراموش نخواهم کرد -ناگهان نگاه او را دیدم ولی فقط 
به مدت یک ثانیه, نگاه او را غافلگیر کردم که به پشت سر من خیره شده بودء با 
حالتی که... چنان حالتی داشت که من بی اختیار سر ب رگرداندم و دیدم. .. 
بت تقو ۴ 
۳ عم 
راشل با لحن دیکری گفت: 


8۰ خانواده تیبو 


تشن 

آنتوان نزدیک بود پافشاری کند: «خوب, آن راز چی بود؟» ولی جرئت 
نکرد. می‌ترسید که با طرح سوالهای بیهوده, ساده لوح جلوه کند. تا کنون دو سه 
بار دل به دریا زده و توضیحی از این نوع خواسته بود و راشل. متعجب و ذوق زده و 
خندان, با قيافة ریشخند آمیزی که او را عمیقا می رنجاند به او نگاه کرده بود. 

پس خاموش ماند. ولی این بار خود راشل ادامه داد : 

این خاطرات گذشته غمگینم می کند... مرا ببوس. باز هم. بهتر از 
اف 

ولی همجنان در این بارهمی اندیشيد, زیرا دو باره گفت: 

- وانگهی» وقتی که می گویم «راز او» مقصودم «یکی از رازهای او» 
تطت( رازهای آن مرد ک تمام شدنی تفس ! 

و برای رهایی از حاطرات خود و نیز شاید از پرس وجوی حاموش آنتوان با 
همة اندام بسوی دیگر غلتید, با حرکتی چنان نرم و چنان مواج که گویی تنش 
حلقوی بود. آنتوان او را نوازش کرد حنانکه حیوان نژاده‌ای را نوازش کند و 
گنت: ۱ 

مگرتواستخوان نداری؟ 

- راستی آيا می‌دانی که من ده سال در «او پرا» تمرین باله 
می کردم؟ 

-تو دریاریس؟ 

پل آفا. حتی وقتی که آنجا را ول کردم نفر اول بودم. 

خیلی وقت است؟ 

کش تال : 

جرا ول کردی؟ 

برای پاهایم. (جهره‌اش لحظه‌ای در هم رفت و تقریباً همان دم 
دو باره گفت:) بعد نزدیک بود سوارکار بشوم. در سیرک. تعجب می کنی ؟ 

آنتوان با لحن مصهمی جواب داد: 

نمی کدام‌سیرک؟ 
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به هر حال در فرانسه نبود. در یک سیرک بزرگ بین‌المللی که 
هیرشء در آن زمان, در اطراف دنیا می‌برد و نمایش می‌داد. هیرش اسم همان 
مردی است که گفتم در سودان زندگی می کند. می حواست استعدادهای مرا به 
کار بیندازد» ولی آخرش نشد! (در حین حرف زدن, لذت می برد از اینکه پاهای 
خود را یک‌یک, با مهارت ورزشکاران ژیمناستیک, خم و راست‌کند. سخن خود 
را ادامه داد:) نقشه‌ای داشت. قبلاً هم در شهرنویی اجست وخیز از روی اسب 
را به من یاد داده بود. وای که حقدر این کار را دوست داشتم! اسبهای عالی 
داشتیم و معرکه می کردیم! 

بشما مقیم نویی بودید؟ 

ب من نه, او. صاحب باشگاه سوارکاری نویی بود. عشق زند گیش 
سب بود. من هم همین طور. تو چطور؟ 

آنتوان نیم خیز شد و گفت: 

س من کمی اسب سواری می کنم. ولی پایش نمی افتد. فرصتش را هم 
تدارم. 

- اما من فرصتش را داشتم. چه فرصتهایی ! یک بار اتفاق افتاد که ما 
بیست و دو روز سوار اسب بودیم ! 

کی ؟ 

ب درصحراهای مرا کش. 

مگرتودر مرا کش هم بوده‌ای ؟ 

- دو بار. هیرش به قبایل یاغی جنوب مرا کش تفنگ می فروعت. واقعاً 
مثل سفر اکتشافی بود. یک روز به اردوی ما حمله کردند. یک شب ویک روز 
جنگیدیم... نم فقط یک شب بود, هیچ جا را نمی دیدیم وحشتنا ک بود, تا 
پیش از ظهر فردا طول کشید. کمتر اتفاق می افتد که آنها شب حمله کنند. هفده 
تا از باربرهای ما را کشتند و بیشتر از سی تا را زخمی کردند. هر دفعه که ما را به 
رکیار من پستنده من میان صندوقها دراز می کشیدم. زخمی هم شدم. 


۱) ال( » شهر کوچکی نزدیک جنگل بولونی در غرب پاریس 


2۱۲ خانوادهُ تیبو 


زخمی ؟ 


راشل خندید و گفت: 

آره, یک زخم کوچک, یک خراش. 

زیر دنده‌های خودء در حین کم جای یک زخم قدیمی را که گلگون 
بود نشان داد. 

آنتوان که دیگر لبخند نمی زد پرسید : 


سپس جرا به من گفتی که از تصادف اتومبیل بوده؟ 

راشل شانه بالا انداعت وحواب داد: 

- آخر روز اول آشناییمان بود. اگرراستش را می گفتم حیال می کردی 
که می خواهم خودنمایی بکنم. 

هردوخاموش شدند. 

آنتوان در دل گفت : «پس می تواند به من دروغ هم نک 0۳ 

چشمهای راشل غرق رو یا شد» سپس دوباره درخشیدن گرفت. ولی 
درخششی و گذشت : 

- آن موقع خیال می کرد که من همه جا و هميشه دنبالش خواهم رفت . 
اشتباه می کرد. 

هر بار که راشل این نگاه کینه‌توزانه را به گذشته می‌افکندء آنتوان 
خشنودی آشوبناکی در خود احساس می کرد. آرزو می کرد که به او بگو ید: 
«پیش من بمان. همیشه.» گونه‌اش را برجای زخم او گذاشت و لحظه‌ای به 
همان حال باقی ماند. گوشش ناخواسته, از روی عادت حرفه‌ای, در عمق سينة 
او صدای نرم نبضان عروق را حس می کرد و از دور ولی به وضوحء صدای 
تک‌تک نیرومند قلب را می شنید. یره‌های بینیش ارزید. در گرمای تختخواب» 
از سرتاسر تن راشل همان بویی برمی خاست که از موهایش» ولی بویی ملایمتر 
و گویی متغیّر» بویی سکرآور و نامشخص با اند ک اثری از فلفل؛ بویی نمنااک 
که یادآور جیزهای مختلف و ناهمگون بود: کرف تازه, برگ گردوه جوب صنو بر» 
بادام سونحتهٌ وانیلدار که گوبی حتی بونبود» بلکه بخار بود, حتی طعم بودء زیر 
روی لبها ته‌مزه‌ای از ادو یه باقی می گذاشت. 
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راشل گفت : 

تس دیگر این جیزها را به یادم نیاور. یک سیگار به من بده. .. نه» از 
سیگارهای تازه, روی میز کوجک... دختری از دوستانم آن را برایم درست 
می کند: توتون «مریلند» با کمی چای سبز. بوی آتش برگ می دهد بوی چادر 
در بیاباد» بوی نمی‌دانم جی» بوی.باییز و شکازه. با اسلا بوی باروت موقع 
تیراندازی در جنگل که دود پخش می‌ شود اما در مه. 

آنتوان دو باره کنار او در میان حلقه‌های دود توتون دراز کشید. دستهایش 
تن او را کم صاف و سفید و تقریباً درحشان و بفهمی نفهمی به رنگ گل بهی 
بود نوازش می کرد: شکمی پهن و فرورفته چون کوزه‌ای گود افتاده در چرخ 
کوزه گری. راشل دوست داشت که عطرهای مشرق زمین را که لابد یادگار 
سفرهای دور و درازش بود به خمد بمالد و اين تن زنانه لطافت وتازگی تن نابالغ 
کود کان را داشت. 

آنتوان عبارتی از «غزل غزلهای سلیمان» را که در شانزده سالگی از 
خواندن آن منقلب شده بود و اکنون کم وبیش به یاد می آورد زیر لب زمزمه کرد: 

فتاه تماق نو مسمنازطمو] ‏ 

وسپس عبارت دیگری به یاد آورد: 

۵ / 9100۷ وباتت زع]و۵ ۱۷ 

راشل نیم خحیز شد وپرسید: 

معنیش جیست؟ صبر کن» بگذار خودم حدس بزنم.. من را 
می‌دانم, یعنی «خطا و گناه.» هان؟ «شکم توجون گناه است»؟ 

آنتوان به قهقهه خندید. از زمانی که در کنار او بود, دیگر شادی خود را 
مهار نمی کرد. سرش را به پهلوی راشل تکیه داد و عبارت را معنی کرد: 

كِ_ وله نی وونه ... «شکم تو جام را می‌ماند.» 
(عبارتهای دیگری را به یاد آورد. نخست آنها را به زبان لاتین می خواند و سپس 
ترجمه می کرد:) «ای دلدار منء پستانهایت جه زیباست! جون دو بزغاله در 


۱) عبارت لاتینی به معنای «نافت ساغر عاج را می‌ماند.» (از «غزل غزلها», منسوب به 
سلیمان نبی» کتاب مقدس» عهد عتیق.) 





( خانوادة تیبو 


حال جرا میان سوسنها !» 

راشل آنها را یک‌یک با حالت تفقّد آمیزی بالا می گرفت و با لبخند 
دلسوزانه‌ای به آنها چون یک جفت حیوان کوچک دست آموز می نگریست. با 
لحن بسیار جدی گفت: 

- تکمه‌های گلگون, واقعاً گلگون, گلگون مثل غنجة شکوفة سیب 
خیلی کمیاب است. تو که د کتری لابد به این نکته توحه داشته‌ای؟ 

آنتوان حواب داد : 

,ارو درست است. پوست صاف. بدون خال و دانه و حوش. و سفید» 
یکدست سفید با سایه‌های گلگون. (چشمها را بست, خود را تنگتر به او چسباند 
و با صدای خواب آلوده‌ای گفت:) و این شانه‌ها . من ازشانه های کوحک ونازک 
دخترانه نفرت دارم. 

س راست می گویی ؟ 

این برجستگیها و فرورفتگیها... این انحناهای زیبا... اين تن 
صابون وار, .. من همین را دوست دارم. تکان نخور. جایم حوب است . 

و ناگهان خاطره رنج آوری بر ذهنش هجوم آورد. «تن صابود‌وار...» 
چند روزی پس از ماجرای ده‌دت بود, شبی هنگام بازگشت از مزونلافیت با 
دانیل همسفر شده بود. در کو یه راه آهن تنها بودند» و آنتوان که حز در بار؛ راشل 
نمی اندیشيد به وسوسه افتاد که ماحرای عاشقانه اش را برای صاحبنظری جون 
دانیل نقل کند. قوانست حلوزبان خوددرا بگیرد و در طول راه» آن شب زنده‌داری 
دردنا ک را برای او شرح داده بود: عمل جراحی اضطراری» انتظار توأم با دلهره در 
بالین دخترک» سپس هوس نا گهانیش به دختر زیبای موخرمایی که جسبیده به 
او روی تشک به خواب رفته بود, و آنجا نیز عیناً همین کلمات را به کار برده بود: 
«برجستگیها و فرورفتگیها... تن صابون‌وار...» ولی جرئت نکرده بود که بقیه 
را شرح دهد و-جون به اینجا رسیده بود که دمدمه‌های صبح از پلکان خانهة آقای 
شال پایین آمد و در آپارتمان راشل را گشوده دید--نه جندان از روی رازداری 
بلکه بیشتر به انگیزه ابلهانه‌ای برای نشان دادن قدرت اراد خود به دانیل گفته 
بود: «آیا منتظر من بود؟ آیا می بایست از این فرصت استفاده کنم؟... حقیقتش 
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این است که کف نفس کردم به روی خودم نیاوردم که او را دیده‌ام و رد شدم. 
اگر شما به جای من بودید. جه می کردید؟» آن گاه دانیل که تا آن لحظه سا کت 
گوش می داد خیره به جهرةٌ او نگریسته و بی محابا این جمله را گفته بود: «عين 
هتان کاس را کذشها_ کردیل دوکر 

1 ۰ ۰ ِ و 1 1 ِ 3 

آنتوان هنوز لحن صدای دانیل را در گوش خود می شنید: لحنی ریشخند 
مت 9 رنحاننده, ولی آمیخته به ساده‌دلی و نیک خویی که مانع 
۰ ۳۳ 5 ۷ 7 ی ۲ .م7 فك 
رنجیدنش شده بود. و این خاطره هر بار به دلش نیش می زد... دروغگو, آری» 
گاه گاه برای او هم اتفاق‌می افتاد که‌دروغ بگویدء یا لااقل اين اتفاق افتاده بود. 

۱ ۳ و دی 

راشل نیز پیش خود می اندیشید: «برحستگیها و فرورفتگیها...» سپس 
۳۹ 

- من شاید در آینده زن جاقی بشوم. .. می‌دانی که بهودیها... ولی 
مادرم بهودی نبود و من نیمه بهودی هستم. آه اگر پانزده سال پیش» موقعی که 
وارد کلاس مقدماتی می شدم» مرا دیده بودی! یک موش کوجولوی سرخ موا... 

پیش از آنکه آنتوان بتواند مانعش شود از تختخواب بیرون خزید. 


راشل در حالی که می خندید و از پرابر دست آنتوان که بسوی او دراز 
شیم نود تخود را کتارامی کشید کفته 

- نکنم بهتر است. 

آنتوان با صدای بیحالی زیر لب گفت : 

عزیزم. .. بیا بخواب. 

راشل درحالی که لباس خانه‌اش را به تن می کرد گفت: 

سب خواب تمام شد. باید لباس پوشید. 

بسوی میز تحریرش دوید» آن را باز کرد کشو پراز عکس را پیش 
کشید. سپس برگشت, روی لبة تختخواب نشست و کشورا روی زانوهای به هم 
تدای کدآشته: 


۳ خانوادة تیبو 


- من عاشق این عکسهای کهنه‌ام ای وی 
توی رختخواب و ساعتها به آنها ور می‌روم و فکر می کنم... آرام باش... بیا 
ببین. حوصله اش را داری؟ 

آنتوان که پشت سر او جنبر زده بود کنجکاو برحاست و به آرنج تکیه 
داد. جهرهُ راشل را که روی عکسها حم شده بود از نیمرخ می دید : جهره‌ای آرام 
که در آن مژه‌ها روی گونه پایین می آمد و دور شکاف نازک چشم حلقة زردی 
می‌انداخحت. گیسو که شتاب زده بالا زده شده بود و اکنون در نور پنجره قرار 
داشت به کلاهخودی از کرک ابریشم می مانست و اتفرانیا نارنحی بود» ولی 
همینکه راشل سرش را تکان می‌داد از روی شقیقه و پشت گردنش گویی جرقه 
می جست. 

- بیل عکسی را که دنبالش می گشتم پیدا کردم. اين رقاصف کوچولو را 
می‌بینی ؟ این منم. آن روز دعوایم کرده بودند که جرا دامن لباس رقصم را به 
دیوار مالیده ام و جروک کرده‌ام. باورت می شود؟ این موها تا روی شانه‌ها, این 
آرنجهای نوک تیز و این سینه‌بند صاف و تقریباً بی بخه. قیافه‌ام شاد نیست, 
هان؟ این یکی را ببین, تازه به کلاس سوم رفته بودم: ماهیچه‌های پایم محکمتر 
شده است. اینجا کلاس رقص است. ما را پهلوی میله می‌بینی ؟ مرا پیدا کردی؟ 
آره, همین است. این یکی هم لوئیز است. جیزی یادت نمی آید؟ همان فیتی 
بلاای معروف.همکلاس من بود. آن موقع به‌اش لوئیز می گفتند. و گاهی هم 
لوئیزون. با هم سر نفر اول شدن رقابت داشتیم. من هم اگر ورم جدار ورید 
نمی گرفتم امروز ممکن بود چه بسا ستارة اول باشم... بیا, می‌خواهی هیرش را 
ببینی ؟ آره, دوست داری؟ اینجاست, نگاهش کن. جطور به نظرت می آید؟ 
حتماً فکر نمی کردی به این سن و سال باشد؟ ولی مرد پنجاه سالاٌ نحوش بنیه و 
محکمی است؛ باور کن. مرد وحشتتا ک! گردنش را نگاه کن؛ این گردن بهن 
فرورفته میان شانه‌ها راء ولی باید وقتی که سرش را برمی گرد اند ببینیش ! در نگاه 
اول به نظر می اید که پرورش دهنده و فروشندهٌ اسب باشد. این طور نیست؟ 


۱ 56112 »ز۲۳۲۵ 


دخترش هميشه می گفت: «میلور ا, تو قيافةٌ برده‌فروشها را داری.»ولی او 
می‌خندید, با قهقهه‌ای از توی گلو, سرش را ببین با آن دماغ پهن و منحنی و آن 
حظ لبها. زشت است. ولی نه مثل هر آدم معمولی. چه چشمهایی! اگر این 
جشمها را نداشت ظاهرش وحشی تر از این می‌شد. نمی‌دانم جه جور بگویم: 
مطمئن به خود, آماده برای هرکار, خشن. هان؟ خشن و شهوی؟ چه عشقی به 
زند گی دارد! خیلی سعی کردم که از او بدم بياید» ولی شنیده‌ای که در بار 
بعضی از سگهای بولدوگ می گویند: «از شدت زشتی خوشگل است.» به نظر 
تو این طور نیست, هان؟... بیاء این هم بابا! بابا میان کارگرهایش. همیشه 
همین طور بود: یکتا پیراهن» با ریش بزی سفید و فیجیهای آو یزان. با سه تا تکه 
کهنه و جهار تا سنحاق» یک لباس کامل درست می کرد. این عکس را توی 
کارگاه خیاطی ازش گرفته اند. مانکنها را آن ته و ما کتها را روی دیوار می‌بینی ؟ 
تهیه کنندة لباس برای «او پرا» بود» برای جای دیگر کار نمی کرد. هنوز 
می‌توانی از بازیگرهای «او پرا» بپرسی که نظرشان دربارةُ بابا گوپفرت 
حیست. وقتی که مادرم را به تیمارستان بردند و او با من تنها شد, امیدوار بود که 
من دستیارش بشوم و بعد از مرگش کارش را ادامه بدهم. بیچاره! از کارش خیلی 
پول در می آورد. دلیلش هم همین که من حالا می توانم راست‌راست راه بروم و 
زندگی کنم. ولی خودت می‌توانی حدس بزنی حال دختری را که هميشه 
کارگاه پدرش پر از هنر پیشه‌ها بود! فقط یک آرز و داشتم: اينکه رقاصه بشوم. 
بابا مخالفت نکرد. خودش مرا به دست ننه استوب سپرد. و وقتی که پیشرفتم را 
دید خوشحال شد. هميشه از آینده‌ام حرف می زد. اگر امروز زنده بود و می دید که 
من یک زن معمولی شده‌ام! وقتی که مجبور شدم کارم را ول بکنم نمی‌دانی 
حقدر گریه کردم! زنها معمولاً جاه‌طلبی ندارند, زندگی را هرجور پیش بیاید 
می گذرانند. ولی درتئاتر این طور نیست: به هر دری می زنند که موفق بشوند و در 
اين راه مبارزه می کنند و به این مبارزه علاقه‌مند می شوند, دست کم همان اندازه 
که به شهرت علاقه دارند. بنابراین خیلی دردنا ک است که هنر پيشه محبور بشود 
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دست از کارش بردارد و مثل همه زندگی بکند و دیگر آینده‌ای نداشته باشد!,.. 
ببین» اینها عکسهای مسافرت است. فاتی پاتی . اینجا داریم ناهار می خوریم. 
نمی‌دانم کجاء در کوههای کار پات. با هیرش رفته بودیم به شکار. می بینی» 
سییلهایش را گذاشته بود بلند بشودء عین سلاطین عتمانی . شاهزاده اسمش را 
گذاشته بود «محمود». این مرد سیاه‌سوخته را می‌بینی که پشت سر من ایستاده؟ 
این شاهزاده پیر کارا گثور گو یچ است که بعد پادشاه صر بستان شد. این دو تا 
شک تازش را که این علو دران که اند ند من هید دادم مود فخل و دراز 
کشیده‌اند, درست مثل تو,.. و اين که اینحا دارد می خندد به نظر تو شبیه من 
شش غیت اه کر کول ای درادوهی است: ار شوش اش هن 
بابا مو سباه بود» ولی من مثل مادرم مو بورم... خوب. منظورم بور آتشی است 
دیگر! اذیت نکن! خوب, باشد, حرمایی ] ولی الاق و روحیه‌ام را از بابا ارث 
پرده‌ای در حالی که برادرم شییه مامان بود. ببین: این عکسء برادرم را بهتر نشان 
می‌دهد. .. از مادرم هیچ عکسی نداری هیچ‌هیچ. بابا همه را از بین برد. 
هیچ‌وقت با من حرف مادرم را نمی‌زد. و هیچ وقت هم مرا نبرد به سنت -آن. 
ولی خودش هفته‌ای دو بار مرتب آنجا می‌رفت» مدت نه سال تمام, بدون اینکه 
یک بار فراموش کند. نگهبانها بعدا این را برایم کشت روبروی مادرم 
می‌نشست, یک ساعت پیش او می ماند» گاهی هم بیشتر. هیچ کاری‌نمی کرد. 
هیچ حرفی نمی زد؛ چون مادرم دیگر او را شفاتدتان نه او وه هیچ کس دیگر 
را. ولی بابا جانش برای او در می رفت. خیلی پیرتر از او بود. هیچ وقت نتوانست 
از زیر این ضر به کمر راست کند. آن شب را یادم می آید که آمدند سراغ بابا توی 
کارگاهش و خیر دادند که مادرم زا توقفت کرده‌انت: ارف در فزشگاه ولزون: 
دزدی کرده بود. باور می کنی, بانو گوپفرت تهیه کنند؛ لباس در «او پرا»! 

توی آستینش جورابهای مردانه و پیراهن بحه پیدا کرده بودند! اما فوراً ولش کردند» 
گفتند مبتلا به جنون دزدی است. تو که می‌دانی جنون دزدی چیست؟ بیماریش 
داشت شروع می‌شد... خلاصه برادرم خیلی شبیه او بود. او هم غوغا راه 
اتداعت: دستبرد به بانک. هیرش پادرمیانی کرد. اگر آن سانحه برایش بیش 
نمی آمدء او هم دیر یا زود مثل مادرم ی شا بیی این یم زا تفر ول .- گرم 


فصل گرم ۰۹ 


اس 7 هم 
می کویم ول کن دیکر! اخر این عکس من نیست. باور کن! اين... یک دختر 
کوچولیست که مرده. .. بیا این یکی را بین. اینجا... ینجا... پشت دروازث... 
طنجه است. نه... چیزی نیست. کوچولوی من» تمام شدء می‌بینی, دیگر گریه 
نزدیک مسجد سیدی‌بن عباس. مراکش را آن ته می‌بینی ؟... اینجا نزدیک 
۰ .72 ۰ ۰ 3 ۰ 3 
مسیوم < میسو) است با دونگی درست نمی دانم. اینها دو تا از رسای قبایل درم 
۱ تس مش 

هستند. این عکس را با زحمت گرفتم. آدمخورها... بل حانی هنوز هم 
هستند... آه» این یکی وحشتنا ک است. جیزی نمی‌بینی؟ اینحا, اینجاء این 
ده تک الا ی ی 6 تزار تلع ری این ها یک زن: هشجج 
تشک رش کرده ادا وامتها که ات نگ رز پیت را دیق کر که 
شوهرش سه سال است بی‌دلیل ولش کرده و رفته و هیچ خبری ازش نیست. زن 
حیال می کند که او مرده است و دو باره شوهر مي کند. دو سال بعد از ازدواج» 
شوهر اول برمی گردد. داشتن دو شوه در میان این قبایل» حنایت نابخشودنی 
انست: آل وفت رت راستکیارمی کل هش مراب وربا ورین بهاتماضا برد: 
اما من فرار کردم و پانصد متر دورتر ایستادم. صبح آن رول زژن بدبخت را دیده 
بودم که توی دهکده روی زمين می کشیدند و می‌بردندش. کم مانده بود بیهوش 
بشوم. اما او رفت در صف اول ایستاد و همه را تماشا کرد... گوش کن: گمانم 
یک سوراخ» یک گودالی خیلی عمیق کنده بودند. و بعد زن را آوردند. خودش به 
بای خودش» بدون اینکه یک کلمه تو نگ زد و ان تو دراز کشید. باورت 
می‌ شود ؟ او هیچ چیز نمی گفت؛ ولی حمعیت نعره می کشید. با اينکه دور بود م» 
صدای آنها را می‌شنیدم که فریاد «مهدورالدم» می کشیدند... ملاً شروع کرد. 
بعد از اینکه حکم را به صدای بلند خواند خودش اول دست به سنگ برد: یک 
۳ م2 3 ۰ ۳ ۳ ۰ 5 

قلوه سنگ بزرگ برداشت وبا همه زر ورش پرتاب کرد توی سوراخ. هیرض برایم 
تعریف کرد که زن جیغ نکشید. ولی حمعیت از جا کنده شد. قبلاً یک پشته 
نی آنتها آماده کرده بودند. همه از آن برمی داشتند و پرتاب می کردند. هیرش 
فسم خورد که خودش سنگ ینداخته است. وقتی که گودال پر شد و حتی» 

۰ سس ص-_ 
همان طور که می بینی » از کف زمین بالا تر امد مردم ریختند وروی سنکها با 
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کوبیدند و نعره کشیدند, وبعد همه رفتند. آن وقت هیرش مجبورم کرد که ب رگردم 
و این عکس را بگیرم» چون دور بین دست من بود. ناجار همراهش رفتم... ببین» 
همین قدر که فکرش را می کنم قلبم از جا کنده می شود. زن آن زیر بود. .. مرده, 
ولی شاید هم که... نم نه, غیر ممکن است !! 

آنتوان که سرش را از روی شان؛ راشل پیش برده بود مجال نیافت که 
چیزی جز دستها و پاهای برهن درهم و برهمی تشخیص دهد. راشل ناگهان 
دستش را روی حشمهای او گذاشته بود و گرمای این کف دست روی پلکهایش 
پادآور حرکتی بود-- نه با این شدت ولی عيناً به همین صورت- که راشل در 
اوج لذت انجام می داد تا نگذارد که چهرة از حال رفته‌اش دیده شود. آنتوان تقلا 
می کرد. ولی راشل با یک جست از جا برنحاست و مقداری از عکسها را که به 
هم بسته شده بود به سینه فشرد. 

بسوی میز تحریرش دوید, بسته را در کشو گذاشت و در کشو را قفل 
کرد... گفت: ۱ 

- اولاً این عکسها مال من نیست, حق ندارم به آنها دست بزنم. 

بی فان کمیتت۲۳ 

مال هیرش. 

بو کشت ور کنر اعوان بستقه 

حالا قول می دهی که پسر خوبی باشی ؟ خوب, ادامه می دهیم. 
حوصله اش را داری؟... بیین» این هم یک سفر اکتشافی است... سوار بر خر 
در جنگل سن کلوا . می‌بینی» تازه پوشیدن کیمونو رایج شده بود. چه کیمونوی 
خوشگلی پوشیده بودم!... 














۱ نانوی نام قصر و پارکی نزدیک پاریس. 
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تحانم فونتانتن با خود می اندیشید: «هميشه به خودم دروغ مین گویم. اگر 
با خودم صادق بودم دیگر نمی توانستم امیدوار باشم.» 

نزدیک یکی از پنحره‌های اتاق پذیرایی ایستاده بود. بی آنکه پرده را 
کناز بزند لحظه‌ای رفت و آمد ژروم و دانیل و ژنی را درباغ تماشا کرد. 

با خود گفت: «راستگوترین مردم چه راحت می توانند با دروغ زندگی 
کنند!» ولی همچنانکه غالباً نمی توانست مانع لبخند زدن خود شود نمی توانست 
بر این خوشبختی تازه که گاه گاه چون موجی از درونش سرریز می کرد راه ببندد. 

از پنجره دور شد و روی ایوان رفت. لحظه‌ای بود که جشم از تشخیص 
مرز اشیاء خسته می شود. آسمان به رنگ پر طاووسی بود و از هم اکنون ستا رگا 
پریده‌رنگ در آن سوسو می زدند. خانم فونتانن نشست. نگاهش لحظه ای در افق 
آشنا سرگردان ماند. آه کشید. خوب می‌دانست که ژروم نخواهد توانست مانند 
دو هفتة اخیر در کنار او زندگی کندء خوب می‌دانست که این کانون بازيافتة 
خانواد گی ناپایدار است! در طرز رفتار ژروم» حتی در ابراز محبت شتابزده اش» با 
لذتی آمیخته به ترس همان مرد همیشگی را باز می‌دید. آیا همین نکته گواهی 
نمی داد که ژروم تغییر نکرده است و بزودی از آنجا خواهد رفت» جنانکه در 
گذشته بارها این کار را کرده بود؟ حتی از جندی پیش او دیگر آن زروم پیر و 
خا کسار نبود که از هلند آورده شده بود و مانند غریقی خود را به زنش می حسباند. 
با وجود اینکه در کنار او قياف کود کان کتک خورده را به خود می گرفت و با 
وجود اینکه هنگام یادآوری: س و گواریش از روی تسلیم و رضا آه سرد می کشید 
ولی از جندی پیش لباس تابستانیش را از جمدان درآورده بود و دو باره» بی آنکه 
خود بداند. احساس حوانی می کرد. حتی همان روز پیش از ساعت ناها 
هنگامی که خانم فونتانن به او گفته بود: «برو ید زنی را از باشگاه بیاورید, 
ضناً مختصر گردشی هم می کنید», ظاهرا به سردی تسلیم پیشنهاد او شده بود» 
ولی با رغبت از جا برخاسته بود و اندکی بعد خانم فونتانن او را دیده بود که 


2۲ خانواده تیبو 


شلواری از فلانل سفید و کته زنگ روش هن کرده اسب وبا قامت راست و 
گامهای شتابان از در بیرون می رود و حتی در حین عبور شاخه ای از گل یاس 
می کند و به يخة کتش می او یزد. 

در اين لحظه دانیل متوحه شد که مادرش تنهاست. آمد و کنار او 
یی از نت ژروم خانم فونتانن در برابر پسرش اندکی خود را 
معطب حس می کرد. دانیل اين را فهمیده بود و از این رو بیشتر از سابق به 
مزونلافیت: می آمد و هی کوشیدتا ازمادزش بیشتر مراقبت: کند. و بدین گونه 
می خواست بفهماند که خیلی جیزها را درمی‌یابد و با هیچ چیز نظر مخالف 
للاز3: 

در صندلی یارحه‌ای دسته‌دار و بسیار کوتاهی که مورد علاقه اش بود دراز 
کشید» سیگاری روشن کرد و به مادرش لبخند زد (دستها و حرکاتش جقدرشبیه 
پدرش بود!) 

- امشب پیش ما می مانی » پسرم؟ 

- نی مامان, باید بروم. فردا صبح زود وعده ملاقاتی دارم. 

به خلاف گذشته که به‌ندرت از کارهایش سخن می گفت شروع کرد در 
این باره به حرف زدن: برای آغاز سال تحصیلی. یک شماره مجلا «پرورش 
هنری» را مخصوص نوحوانان عدارس نقاشی ارو یا آماده می کرد و انتخاب 
تابلوهای متعددی که می‌بایست همراه متن چاپ شود برایش شوق‌انگیز بود. 
سپس گفتگو به سکوت انجامید. 

سکوت آ کنده از زمزمه‌های شامگاهی بود و جیر جیر زنجره‌ها از خندق 
کنار جنگل بر همه آنها غلبه داشت. از نسیمی که در میان صنوبرها می وزید و 
برگهای الیافی و پوسته های جنار را روی ماسه‌ها به صدا درمی آورد» گاه گاه بوی 
کندر برمی خاست. خفاشی با بال زدنهای تند و نرمش از کنار موهای خانم 
فونتانن گذشت و او بی اختیار جیغ کوتاهی زد. پرسید: 

- یکشنبه برمی گردی؟ 

- آره, فردا می آیم که دور وزاینجا بمانم. 

پس دوستت را هم باید برای ناهار دعوت کنی ... دیروز اتفاقاً او را 
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در دهکده دیدم. 

سپس حون واقعاً جنین می اندیشيد و نیز ژاک را دارای همان صفات 
آنتوان می پنداشت و در عين حال می خواست دانیل را خشنود کند به گفته خود 
افزود : 

- چه طبیعت بز رگوار و صادقانه‌ای دارد! مدتی با هم راه رفتیم. 

جهره دانیل درهم رفت. هیحان غیرعادی ژنی را در عصر روزی که با 
اک در جنگل گردش کرده بود به یاد آورد. 

ممکین دزدل گفت: «زوم تبخراخیده: گم گفتهناتمادله 
دست‌پرورد؛ خیالات و تنهایی و مطالعة کتابها... و بکلی غافل از زندگی! از 
دست من چه برمی آید؟ حالا دیگر از من کمی هم احتراز می کند. کاش 
دست کم جسم سالمی داشت, ولی اعصابش مثل دختر بجه‌هاست! خیال 
پرستی » نیاز به اینکه خود را ناشناخته بپندارد. تحاشی از هر نوع توضیح! غرور 
پنهانی که همه چیز را زهرا گین می کند! چه بسا بازمانده از دوران بلوغ؟» 

صندلیش را عوض کرد رفت و نزدیک‌تر نشست وبرای اینکه خیال 
ود را رات خرده‌ناخد کفت: 

سب بیینم » مامان, تو در رفتار ژااک با ما با نی تغیبری حس نکرده‌ای؟ 

خانم فونتانن تکرار کرد: 

سبا زنی ؟ 

این دو کلمه که از دهان دانیل یرون پریده بود نااگهان نگرانی مبهم او 
را توجیه می کرد. نگرانی ؟ شاید هم نگرانی نبود, احساس نامشخصی بود که 
حساسیّت تند او امواحش را دریافته ولی برای خحود روشن نکرده بود. آن گاه 
دلهره‌ای به او دست داد, و ناگهان قلبش بسوی روح قدسی پر کشید و زیر لب 
دعا کرد: «ما را به خود وانگذار!» 

پدر و دختر نزدیک آنها آمدند. ژروم شتابزده گفت: 

نمی خواهید چیزی بپوشید. عزیز؟ مواظب باشید, امشب از شبهای 
یک تدش است. 


به دهلیز رفت, شالی آورد و آن را روی شانه زنش انداخت. سپس حون 


اور خانواده تیبو 


دید ژنی صندلی بلند حصیری را که بعد از غذا روی آن می لمید, از زیر درختان 
جنار روی ماسه‌ها می کشید و با خود می آورد به کمکش شتافت و او را روی 
صندلی نشاند. 

در دو هفتهٌ اخیر برای رام کردن این پرندة وحشی به دست و با افتاده بود. 
ژنی که همه دوران کود کی را در کنار مادرش گذرانده و در رنجهای او شریک 
شده بود ا زآغاز جوانی نسبت به پدرش قضاوت سختی داشت. ولی ژروم با دیدن 
دخترش که بسیارتغیبر کرده ودیگرزن بالغی شده بود چنان به شوق آمده و چنان او 
را غرق ناز و نوازش کرده و محبتهای خود را چنان با دلربایی و در عین حال 
نکته سنجی آمیخته بود که دختر جوان نتوانسته بود بی اعتنا بماند. امروز پدر و 
دختر آزادانه چون‌دودوست با یکدیگر سخن گفته بودند و ژروم هنوز از آن در وجد 
بود, 

همجنانکه خود را روی صندلی گهواره‌ای تکان می داد گفت : 

عزیز, گلهای سرخ شما آمشب جه بوی عطری می دهند! همة گلهای 
کفترخانه انگاریک گل بز رگ است. 

دانیل ازجا برحاست و گفت : 

موقع ح رکت قطار است. 

نزدیک مادرش رفت و پیشانی او را بوسید. خانم فونتانن چهرهٌ مرد جوان 
را میان دو دست گرفت و لحظه ای آن را از نزدیک تماشا کرد و گفت: 

مب پسر بزرگم! 

زروم پيشنهاد کرد: 

- من هم همراهت تا ایستگاه می آیم . 

گردش آن روز صبح به گریختن از این باغ که دو هفته در آن محبوس 
مانده بود تشویقش می کرد. از ژنی پرسید: 

ستونمی آیی» ژنی ؟ 

- من پیش مامان می مانم. 

زروم باز وی دانیل را گرفت و گفت: 

سب خحویب» یک سیگار به من بده. (یس از که جون نمی خحواست 


ی ی ۳ ۳ 





ی و یی دی میس ازور خی هتسویپ وجیی ویب ریز یه وی مس مد سید 
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که حتی برای خرید از خانه بیرون برود» خود را از کشیدن سیگار محروم کرده 
بود.) 

خانم فونتانن آن دو مرد را که دور می شدند با نگاه دنبال کرد. صدای 
ژروم را شنید که می پرسید: 

- فکر می کنی بتوانم در ایستگاه توتون شرقی گیر بیاورم؟ 

سپس درتاریکی صنئوبرها نایدید شدند. 

ژروم بازوی این نوجوان زیبا را که پسرش بود به تن خود می فشرد. هر 
موجود جوانی چه جذبه‌ای برای او داشت! ولی جه جذبة آميخته با حسرتی ! رنج 
هر روزهاش, از هنگام بازگشت به مزون‌لافیت, همین بود: دیدن ژنی هر لحظه 
حسرت رو زگار جوانیش را در او زنده می کرد. همان روز صبح در زمین تنیس از 
دیدن آن پسران و دختران جوان با نگاههای روشن و موهای پریشان بر اثر بازی و 
یخه‌های گشوده و لباسهای آشفته‌ای که یک سر مواز جلوهُ فریبای جوانیشان 
نمی کاست و آن تنهای حالاک غرقه در آفتاب که حتی عرقشان شاداب بود و 
بوی تندرستی می پرا کند جه رنحی برده بود! در همان ده دقیقه که آنحا ایستاده 
بود جه شش کیب کی دردیا کر ذ این تفا وت مین رده بیدا هه شرین و 
چه نفرتی داشت از اين میارزة هر روزه که حال می بایست با حود با پژمرد گی و 
پلشتی وبوی پیری بکند! وبا نشانه‌های پیشرس این پوسیدگی نهایی که از 
هم | کنون درا و آغازشده بود! و چون گامهای سست و نفسهای تند و کوششهای خود 
را برای اینکه جابک باشد با گامهای سبک پسرش سنجید بی اختیار از کنار 
بازوی او دور شد و با حسرت گفت: 


+ 0 ۳ ۳ و ۳ 2 
پسرم» جقدردلم می خواست بیست سالگی تورا داشتم ! 


و ۰ . بت 1 ۳ ۰ هی اه 
هنکامی که ی کفته بود می خوا هد پیش مادرش بماند خانم فونتانن 
اعتراضی نکرده نود , وفتی که تنها شدند به او گفت: 
عزیزم خسته به نظرمی آیی ؟ نمی خواهی بروی به اتاقت بخوابی ؟ 
مساو ماما نم شنها دبک باب کته است: 


2۹ خانواده تیبو 


سس نه خیلی . 

چوای عزیزم ؟ 

لحن خانم فونتانن در ادای این کلمات از حد معنای رایج آنها فراتر 
می‌رفت. ژنی تعجب کرد و به مادرش نگریست و فوراً دریافت که او چیزی در 
پشت ذهن خود دارد و خواهان توضیح است. بی اختیار تصمیم گرفت که شانه 
خالی کند, نه به سبب پنهان کاری, بلکه خوش نداشت که خود را ملزم به دادن 
توضیح ببیند. 

خانم فونتانن نمی توانست تظاهر کند: بسوی دخترش برگشته بود و در 
روشنایی خا کستری غروب بی‌ریا به او می نگریست و امیدوار بود که با نوازش 
نگاهش استنکاف ژنی را که میان آنها اين همه فاصله می انداخت به تسلیم 
وادارد. با لحنی که گو یی از بابت اختلالی که بازگشت پدر در روابط صميمانة 
آنها ایجاد کرده بود پوزش می طلبید اصرار ورزید: 

عزیزم, حالا که ما امشب با هم تنها شده‌ایم می خواستم مطلبی را به 
توبگویم... در بارة تیبوی کوچک که دیروز به او برخوردم. .. 

ساکت ماند: یکراست تا آستانةٌ مطلب پیش رفته بود و اکنون 
تب کشت جکریه تفر تروق ولی سالت هیده ری کر ین مه راز ادا 
می‌داد و سوال را به صراحت مطرح می کرد. 

ژنی جواب نداد و خانم فونتانن بالاتنه اش را اند ک اند ک راست کرد و 
به مقابل خود به باغ که در تاریکی شب فرو می‌رفت نگریست. 

پنج دقیقه گذشت. ۱ , 

باد خنک می شد و خانم فونتانن گمان کرد که ژنی می لرزد. گفت: 

-حالا سرما می حوری, برو یم تو. 

صدایش طنین همیشگی خود را داشت. فکرهایش را کرده بود: جرا 
زا مار ور رد6 رال ابو که سفن که وس فافش اس 
و به آینده اعتماد داشت. 

ازجا برخاست وبی آنکه کلمه‌ای بگویند از دهلیز گذشتند ووارد 
پلکان شدند. پلکان کاملاً تاریک بود. خانم فونتانن که پیشاپیش می رفت دم در 


فصل گرم 5۷ 
اتاق نی ایستاد و مانند هر شب دخترش را بوسید. با اينکه چهرهُ او را تشخیص 
نمی داد سرکشی این تن منقبض را زیر بوسة خود حس کرد و گونة اورا لحظه‌ای 
بیشتر بر گون؛ ود چسباند. این حرکت شفقت آمیز مقاومتی در ژنی برانگیخت. 
خانم فونتانن آرام از اودور شد و راهش را بسوی اتاقش ادامه داد. ولی یی برد که 
زنی به حای رفتن به اتاق خود به دنبالش می اید و در همان لحظه صدای او را از 
پشت سر شنید که با لحن هیجان زده‌ای به یک نفس گفت: 

مامان, اگر فکرمی کنی که زیاد اینجا می آید با او سردتر رفتار کن ! 

خانم فونتانن بر گشت و پرسید : 

با کی؟ با ژاک؟ زیاد اینجا می آید؟ ولی دو هفته بیشتر است که 
من او را اینجا ندیده‌ام! 

در واقع ژااک حون از دائیل شنیده بود که آقای فونتانن ب رگشته است و از 
تغیبری که ناجار در زندگی خانوادگی آنها حادث شده بود خبر داشت از روی 
احتیاط ترجیح داده بود که به خانة آنها نرود. از سوی دیگر» چون ژُنی کمتر از 
سابق به باشگاه می‌رفت و در باشگاه هر چه بیشتر از ژاک فاصله می گرفت و 
غالا صبر می کرد که او مشغول بازی شود تا بتواند بی آنکه تقریباً سخنی با هم 
گفته باشند بی خبر از آنجا برود, از دو هفتة پیش به ندرت همدیگر را دیده بودند. 

ژنی با عزم جزم وارد اتاق مادرش شد در را بست و خاموش» با حالتی 
بی پروا بر جا ایستاد. 

خانم فونتانن احساس ترخم عمیقی کرد و در صدد بر آمد که راه را برای 
سخن گفتن او هموار کند: 

رو وین کی دا متضوات جس: 

نی با حن خروشانی گفت: 

- اصلاً جرا دانیل پای این خانواده را به خانه مار باز کرده است؟ اگر 
دوستي بی‌معنی دانیل با اين آدمها نبود این چیزها اتفاق نمی افتاد! 

خانم فونتانن که قلبش تندتر می تپید پرسید : 

- مگر چه اتفاقی افتاده است عزیزم؟ 


زنی برآشفت: 
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هیچ اتفاقی نیفتاده است آنجه می خواستم بگویم اين نبود! ولی اگر 
دانیل و تو مامان, اگر شما برادران تیبو را مدام به این خانه دعوت نمی کردید, 
من نه, .. من.. 

و صدایش نا گهان برید. خانم فونتانن همه همت خود را به یاری طلبید: 

سب بیین» عزیزم» مقصودت را روشنتر بگو, آیا تو از اين... از او جیزی 
دیده‌ ای که حاکی از احساسات حاصی باشد؟ 

ژنی حتی منتظر پایان جملةٌ او نمانده و سرش را به نشانة تصدیق پایین 
آورده بود. باغ لبریز از مهتاب را به یاد می آورد و در کوجک را و سای اندام خود 
را زوی دیوان و حرکبت موقن ژاک:را. ولی غعاظرة آن لحطه وحشتناک:را که 
روز و شب دمی از ذهنش دور نمی‌شد هرگز قصد نداشت که برای کسی با زگو 
کند» گویی اگر اين راز را در دل نگه می داشت می‌توانست آزادانه آن را ما 
وحشت يا دست کم بهان؛ آشوب درونی خود قرار دهد. 

خانم فونتانن حس می کرد که لحظه حتّاس فرا رسیده است و 
نمی خواست که دو باره ژنی در حصار خاموشی خود فرو رود. با دست لرزان به 
میزی که پشت سرش بود تکیه داد و تن خود را بسوی زنی که چهره‌اش را در 
روشنایی ضعیف پنجرة گشوده به زحمت می دید حم کرد و گفت: 

عزیزم» این هیچ مشکلی ایجاد نمی کند مگر اینکه تو,.. مگر اینکه 
حودت هم . .. 

این بار ژنی, به نشانة انکان سرش را جند بار با سماجت تکان داد و 
خانم فونتانن که از زیر بار اضطراب جانگدازی رها شده بود آهی کشید. 

ناگهان نی با صدایی که مادرش هرگز از او نشنیده بود فریاد زد: 

- من همیشه از اين برادرها بدم می‌آمده است! بزرگه آدم وحشی 
خودخواهی است و کوجکه... 

خانم فونتانن که جهره‌اش در تاریکی برافروخته بود سخن او را برید: 

س نه, این طور نیست. 

ژنی کينة کهنه‌ای را که خودش از مدتها پیش ناروا می دانست دو باره 


مطرح کرد: 
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...و کوحکه هميشه مایةٌ گمراهی دانیل بوده است! نه, مامان, از 
آنها دفاع نکن, اين آدمها خیلی با توفرق دارند! مطمئن باش, مامان» من اشتباه 
نمی کنی آنها از سنخ ما نیستند. آنها... نمی‌دانم چی هستند... حتی وقتی 
که ظاهراً مثل ما فکر می کنند, نباید فریب بخوریم: هميشه شیوة دیگر و 
انگیزه‌های دیگری دارند! سرشت آنها... (لحظه‌ای مردّد ماند و سرانجام 
گفت:) نفرت انگیز است! نفرت انگیز! (و دستخوش آشوب ذهنی خود به یک 
نفس ادامه داد:) نمی خواهم چیزی را از تو پنهان کنم مامان. نم هیچ‌وقت. 
وقتی که من بچه بودم احساس ناروایی داشتم... به ژا ک حسادت می کردم. 
رنج می بردم که چرا دانیل شيفتة این پسره شده است! با خودم می گفتم: لایق او 
نیست! خودخواه و خودپسند است! زمخت و وس و بی تربیت است! حتی 
صورت ظاهرش, دهان و آرواره‌اش... سعی می کردم که فکرش را نکنم! ولی 
نمی توانستم : همیشه رفتار زننده‌ای با من می کرد که به یادم می ماند و عصبانی 
می‌شدم! هميشه به خانه‌مان میآمد: انگار عمداً می‌خواست لج مرا در 
بیاورد!... ولی این مال پیش بود. نمی‌دانم چرا هميشه یادم می آید... بعد از آن 
موقمء به او دقیقتر شده‌ام» بخصوص در ظرف این یک سال. این یک ماهة اخیر. 
وحالا دربارة او نظردیگری دارم. سعی می کنم که منصف باشم. می بینم که» 
با همة این احوال, خوبیهایی در او هست. حتی می‌خواهم چیزی به ات بگویم: 
" چند بار خیال کردم آره, جند بار بة نظرم آمد که من هم ندون اينکه متوجه 
باشم انگار,.. کشیده شده‌ام به... ولی نم نه! این: طور نیست! همه چیز او 
برای من زننده است! تقریبا همه حیز! 

خانم فونتانن اعتراف کرد : 

ژاک را نمی شناسم. تو بهتر از من مجال داشته‌ای" که در باره‌اش 
قضاوت کنی. امّا در مورد آنتوان, باید بگویم 0 

ژنی به تندی سخن اورا قطع کرد: 

- ولی در مورد ژاک من نگفتم که... هرگز انکار نکردم که سجایایی 
دارد! (لحنش رفته‌رفته تغییر کرده بود و اکنون آرام سخن-می گفت.) اولاً آنجه 
می گوید نشان می‌دهد که بسیار اهوش امّت. من این زا قبول دارم. حتی یک 
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قدم بالاتر می گذارم و می گویم که اعلاق فاسدی هم ندارد. نه تنها صادق بلکه 
بلندهمت و بزرگ‌منش است. می‌بینی, مامان, که من با او دشمنی ندارم! اين 
که سهل است» گمان می کنم که... (کلماتش را با طمأنینه ادا می کرد و در 
همان حال» خانم فونتانن, شگفت زد به او می نگریست.) گمان می کنم که 
آیندهٌ درخشانی شاید هم آینده بسیار درحشانی داشته باشد! پس می‌بینی که من 
سعی می کنم منصف باشم! حالا حتی تقریباً مطمثنم که این نیروی عظیم در 
او خوب, همان چیزی است که به آن نبوغ می گویند. ( وبا اینکه مادرش قصد 
مخالفت نداشت, با لحن مبارز طلبانه‌ای تکرار کرد:) بله, همین است, نبوغ! 

سپس نا گهان با تشدّدی آميخته به نومیدی فریاد زد : 

- ولی هیچ کدام از اینها فایده ندارد! او سرشت خانوادة تیبو را دارد! 
یکی از اعضای این خانواده است! و من از آنها متنفرم! 

خانم فونتانن لحظه ای بهت زده خاموش ماند. سرانجام زیر لب گفت: 

وا سر کات و 

و ژنی در لحن مادرش همان اندیشه را که آشکارا در نگاه دانیل خوانده 
بود باز شناعت. آن گاه مانند کود کی خود را بسوی خانم فونتانن پرتاب کرد و 
انگشتش را روی لبهای او گذاشت: 

- نه! نه! این طور نیست! به تومی گویم که اين طور نیست! 

سپس هنگامی که خانم فونتانن او را بسوی خود کشید و بازوهایش را 
گویی برای محافظت به دور او حلقه کرد, نی ناگهان ازاين بض که گلویش 
را می فشرد رها شد و سرانجام توانست گریه کند وبا صدایی که سابقاً در غمهای 
کود کانه اش داشت تکرار کرد: 

مامان. .. مامان. . . مامان. . 

خانم فونتانن د و مایخ 
برای اینکه آرامش کند تمجمج کنان می گفت: 

عزیزم... نترس... گریه نکن .. این فکرها را پینداز دور... کسی 
مجبورت نمی کند... خوشبختانه تواو را... (به یاد یگانه دیدارش با آقای تیبودر 
روز بعد از ناپدید شدن دو کود ک افتاد و مرد درشت اندام را میان آن دو کشیش 
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در اتاق کارش دید و اورا در حالتی مجسّم کرد که عشق ژاک را طرد می کند و 
به عشق ژنی بدترین اهانتها را روا می دارد.) حوشبختانه جنین جیزی نیست!.. 
تو از هیچ بابت نباید خودت را سرزنش بکنی... من با اين پسر حرف می زنم, 
به‌اش می‌فهمانم... گریه نکن» عزیزم... همه این چیزها را فراموش 
می کنی... تمام شد, تمام شد... گریه نکن. .. 

ولی ژنی دم‌به‌دم با شدت بیشتر: # می کرد » زیرا هر کلمه‌ای که 
می‌شنید داش را بیشتر به درد می آورد. مدتها آن دوزن در آغوش یکدیگر در میان 
تاریکی ایستادند: دختر غمش را در سینةً مادر پنهان می کرد و مادر با سخنان 
بیرحمانهةٌ خود او را دلداری می داد و حشمهایش از ترس خیره مانده بود: زیرا با 
احساس قلبی و همیشگی خود تقدیر قهّار را | دربرار نی کی و ینت که 
با بیمها و مهر بانیها و نیایشهای خود دیگر : نخواهد توانست فرزندش را از آن 
برهاند. غمزده با خود می اندیشید: «در عروج بی پایان موحودات بسوی روح 
قدسی » هر کدام از ما باید به تنهایی از آزمونی به آزمون دیگر و غالباً از حطایی به 
خطای دیگرء در راهی که از ازل برای او مقتر شده است پیش برود...» 


فقط هنگام شنیدن صدای در پایین که بسته می‌شد و صدای پای ژُروم 
روی آجرفرش دهلیز هر دو از جا جستند. آن گاه ژنی خود را از آغوش مادر بیرون 
کشید و بی آنکه کلمه‌ای بگوید افتان و حیزان در زیر بار این غم که برایش مقدر 
شده بود و دیگر هیچ کس در جهان نمی‌توانست از سنگینی آن بکاهد پا به گریز 
نهاد. 


۱۱ 


می کردند: 
افربقای ناشناخته 
سفربه نزد قبایل اواولوف: سره 
فولبه» موند انگ» 
با گیرما 
راشل آهی کشید و گفت: 


فیلم تا ساعت هشت ونیم شروع نمی شود. 

دیدی گفتم ! 

آنتوان 9 انس اتاق گلگون را با تأسف ترک گفته بود» برای 
اینکه لااقل تصور خلوت دیگری را با راشل برای خود فراهم آورد بلیتی برای لرته 
تالار که دیواره‌های چوبی مشبگ داشت خرید. 

هنوز کنار باجه بود که راشل نزدیک او رفت, بازو یش را گرفت. او را 
به زیر طاقتمای ستونداری که در آنجا عکسهایی از فیلم را به تماشا گذاشته بودند 
برد و گفت: 

چیز طرفه ای پیدا کرده ام» نگاه کن ! 

آنتوان نخست نوشته را خواند: «دختر جوانی از قبیلهُ موندانگ که در 
کنار رود مایوکابی۱ ارزن بوحاری می کند.» تنی برنزی» سراپا برهنه, با 
حلقه‌ای از الیاف بافته به دور کمر. دختر زیبا باقیافه ای جّی و فکور و بالاتنه‌ ای 
کشیده, متکی به پای راست ایستاده بود: بازوی راستش را بالا برده و یک 
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کدوی قلبانی را بالای سرش واژگون گرفته بود و از آن رشته باریکی ارزن به 
درون یک کاس جوبی که در دست جپش نزدیک زانو قرار داشت می‌ریخت. 
در هیثت او هیچ چیز تصتعی دیده نمی‌شد: وضم سر که اند کی واپس رفته بود» 
خمید گی رعنای دو بازو افراشتگی بالاتنه که دو پستان نورسته را بسوی بالا 
می کشید, حین کسس فشاری که برتهیگاه واردمی شد» حرکت پای جپ به‌جلو 
که فقط با نوک انگشتها زمین را لمس می کرد» این همه توازن» هماهنگ با 
کار حالتی طبیعی و زیبایی هیحان انگیژی داشت. 

راشل ده دوازده نوحوان سیاه پوست را که بام درازی روی شانه های خود 
گذاشته بودند و می بردند به آنتوان نشان داد و گفت: 

بیا اینها را ببین! اين پسر جقدر زیباست! از قبیلهٌ اواولوف است» 
می‌بینی : با طلسمی به گردن و لنگ آبی رنگ به کمر و فینه بر سر . 

امشب با هیحان خاصی سخن می گفت. لبخند می‌زد بی آنکه لبهایش 
را تقریباً از هم باز کند. گویی عضله‌های چهره اش نادانسته منقبض شده بود و از 
میان شکاف پلکهاء نگاه تب آلود و لغزنده‌اش با سوسوی نقره‌فامی که آنتوان 
هک کر او تیه بو ارف هی رفن 

رال گفت: 

-برو یم نو. 

ولی هنوز بیشتر ازیک ر بع ساعت مانده است! 

راشل با شوق کود کانه ای جواب داد: 

باشد, برو یم تو, 

تالار خلوت بود. در جایگاه نوازندگان, جند نوازنده سازهای خود را 
کوک می کردند. آنتوان پردهٌ حصیری لزٌ را بالا زد. راشل جسبیده به او ایستاده 
بود. خنده کنان گفت: 

- آخر این کراوات را باز کن! قیافه‌ات شبیه کسی است که 
می خواسته اند دارش بزنند و طناب به گردن فرار کرده است! (اخمهای آنتوان 
اند کی درهم رفت و راشل همان دم زیر لب گفت:) نمی‌دانی چقدر خوشحالم 
که توانستم بيایم و اين فیلم را با تویبینم! ( چهرُ آنتوان را با دو دست گرفت و 
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بسوی لبهایش کشید) به علاوه, از وقتی که ريشت را تراشیده‌ای نمی دانی جقدر 
دوستت دارم! 

بالاپوش و کلاه و دستکشهایش را در آورد. نشستند. از پشت دیوارة 
مشبک که آنها را از انظار پنهان می کرد, تغییر شکل تالار را می‌دیدند که در 
عرض جند دقیقه از حالت غار حاموش و گرد گرفته و سرحگون با تخته پاره‌هایی 
ب رکف آن به صورت توده لولنده‌ ای از اشباح انسانی در آمد همراه با غوغای آرام 
لانث مرغان که گاهگاه نغمةٌ سازی برهیاهوی آن غلبه می کرد. با وجود گرمای 
استثنایی آن سال, پایان تعطبلاتِ تابستان بسیاری از پاریسیها را مجبور به 
با کشت کرده بود و این دیگر آن پاریس دوران تعطیل نبود که راشل هر سال از 
آن جون شهر تازه یافته ای استقبال می کرد. 

نوازند گان نغمهةٌ بهار- قسمتی از «والکیری»۱-را می نوانعتند. راشل 
گفت: 

وی کرو 

میرف را روش شانة آقوان کداشته نود انتوان کنار او نعشته‌نود وازلاق 
لبهای راشل و دندانهای به هم چسییده اش زمزمة او را چون انمکاس صوتی که 
نوای و یولنها را همراهی می کرد می شنید. 

راشل با لحن سستی پرسید : 

تو آواز زوکو را شنیده‌ای؟ زوکی خوانندهُ «تنور»؟ 

- آره. جطور مگر؟ 

راشل که در عالم خیال غرق بود فوراً جواب نداد. سرانجام جنانکه 
گویی از پنهان کردن انديشة خود دجار سرزنش وحدان شده باشد, با صدای 
آهسته گفت: 

زمانی با هم عاشق و معشوق بودیم. 

آتخوان دریارة گذشتة راغل؛ بی آنکه خسد پورزد اخسانن کنتعکاوی 
شدید می کرد. اکنون منظور او را از گفتن این جمله حوب می فهمید: «تن من 


0 عتمطله ۷۷‏ نام نمایشی همراه با موسیقی, از ریشارد واگس آهنگساز آلمانی 
(۱۸۸۳-۱۸۱۳) ۰ 
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فراموشکار است.» ولی آخر» زوکو... هیکل مضحک او را با کلیجه‌ای از 
اطیس سفید, روی یک مکعب جوبی, در پردهٌ سوم «مایستر زینگر»۱ به یاد 
آورد: مردی فربه و کوتاه که با وجود کلاه گیس بورش هنوز هیئت کولیها را 
داشت .و در صحنه‌های عاشقانه دستش را روی قبش می گذاشت. آنتوان از 
اينکه راشل حنین مرد مبتذلی را انتخاب کرده بود احساس کدورت کرد. 

راشل پرسید: 

تواین آوازش را شنیده‌ای؟ (انگشتش را بالا برد و حرکت آهنگ 
موسیقی را در هوا ترسیم کرد.) هیچ وقت از زوکو حرفی نزده بودم؟ 

۳ 

سر راشل را روی سینه اش گذاشته بود و هر بار برای تماشای او نگاهش 
را زیر می انداخت. راشل دیگر آن حالت سرزنده را هنگام یادآوری گذشته اش 
نداشت: ابروها اند کی در هم رفته و پلکها تقریباً بسته و گوشة لبها کمی آو یزان 
بود. انتوان با خود اندیشید: «جه خوب می‌تواند نقاب زیبای درد را بر چهره 
بزند!» سپس متوحه شد که هنوز سا کت است وبرای اینکه یک بار دیگر اطمینان 
دهد که از بابت گذشتة او هیچ رنجشی به دل نمی گیرد اصرار کرد: 

-خوب, ازز و کومی گفتی ؟ 

راشل یکه خورد وبا لبخند بی رمقی گفت: 

جی, زوکو؟ در واقع» راستش را بخواهی, قضیةُ ز وکو چیز مهمی 
نیست. او اولین نفر بوده همین. 

آنتوان کمی برخود فشار آورد و پرسید : 

حون دم هی ؟ 

راشل با خونسردی جواب داد: 

ب‌سوم. 

آتتوان در دل ِ «اول ز وکو بعد هیرش» بعد من... فقط ؟» 

راشل با هیجان بیشتری سخن شود را ادامه داد: 


۱ ۲وصنیاعه۸( » نام یکی از اپراهای وا گثر 





۳۹ خانواد تیبو 


سپس تعریف کنم؟... حالا می بینی که حقدر ساده است . پدرم تازه 
مرده بودء برادرم در ای کت کار می کرد» من هم در «او پرا» که همه وقت 
روزانه ام را می گرفت. ولی شبها که تمرین رقص نداشتیم احساس تنهایی 
می کردم. این احساس در هجده سالگی طبیعی است. زوکو از مدتی پیش 
دنبالم افتاده بود. من او را مرد بی شخصیت و پرمدعایی می دیدم. (لحظه ای مردد 
ماند وسپس گفت:) کمی هم ابله. آرم, گمان می کنم که حتی از همان موقع 
به نظرم کمی ابله می آمد... (و نا گهان اين جمله از دهانش بیرون پرید:) ولی 
نمی دانستم که وحشی هم هست ! 

بسوی تالار که جراغهایش تازه خاموش, شده بود نیم نگاهی کرد و 
پرسید : 

ساول حی نشان می دهند؟ 

۳۳ 

بعد ؟ 

سیک فیلم باشکوه که حتماً ابلهانه است. 

سپس افریقاجی ؟ 

دست اخر. 

تاهای کی معظرش را دو باره روی شانة آنتوان گذاشت و گفت: 

خوب, پس اگر جالب بود خبرم کن. خسته نشوی, کوچولوی من؟ 
چقدر جایم خوب است! 

آنتوان دهان نیم گشوده و مرطوب او را دید. لبهایشان دوباره به هم 
چسبید. انتواد باز پرسید: 

زر وکوجی شد؟ 

ولی به خحلاف انتظارش راشل لبخند نزد. 

حالا تعجب می کنم که چطور آن موقع می‌توانستم اینها را تحمل 
کنم. نمی‌دانی حه رفتاری با من داشت! جاروادار! سابقاً در ایالت وهران 
الجزایر قاطرجی بود... دوستان به حالم دلسوزی می کردند: هیچ کس 
نمی فهمید که من چطور با او سر می کنم. خودم هم دیگر سر در نمی آورم... 





فصل گرم 2۳۷ 


معروف است که می گویند بعضی از زنها از کتک شوردن خوششان می‌آید... 
(لحظه‌ای ساکت شد و سپس گفت:) نه» ولی گمان می کنم که از تنها شدن 
می ترسیدم. 

آنتوان به یادنمی آورد که در صدای راشل چنین لحن غم آلودی را که آن 
شب داشت هرگز شنیده باشد. بازوهایش را به گرد تن زن جوان حلقه کرد, 
گویی می‌خواست او را در پناه قرار دهد. سپس بازوهایش سست شد. به یاد 
شفقت ساده‌ای افتاد که یکی از جلوه‌های غرورش و نیز شاید راز دلبستگیش به 
ژاک بود وپیش از آشنا شدن با راشل- گاهی از خود پرسیده بود که آیا تنها از 
این راه می تواند کسی را دوست داشته باشد. دو باره پرسید: 

خوب» بعد ؟ 

راشل بی هیچ کدورتی گفت: 

بعد, البته خودش مرا ول کرد. 

آن گام پس از اندکی درنگ, با صدای آهسته‌ای که گویی سکوت را 
ب رگرد این اعتراف فرا می خواند, به گفتة خود افزود : 

- آپستن شده بودم. 

آنتوان يکه خورد. آبستن؟ نه, ممکن نیست. پس جرا او آنتوان پزشک» 
آثار آن را روی تنش ندیده است...؟ نی حقیقت ندارد! 


فیلم خبری از برابر نگاه س رگشته و ناخشنودش می گذشت: 
تمرین جنگی 
آقای فالیر" در حال مذا کره با وابستة نظامی آلمان 
آبندة ادارةٌ اطلاعات 
فرود لا تان "با هواپیما واطلاعات گرانبهایی 


( ۴1:۶ ۸۰ » رحل سیاسی فرانسوی (۱۹۳۱-۱۸4۱) و رئیس حمهور فرانسه از 
:۱۹۱۳ 


۲ صحدطاما .1 خلبان فرانسوی (۱۹۱۲-۱۸۸۳) که در سال ۱۹۰٩‏ سعی کرد که از + 


2۳4۸ خانوادة تیبو 


که دردسترس سرفرماندهی می گذارد. 
رئیس جمهور خلبان دلاوررا به حضور می پذبرد. 
۳ ُ. 
راشل کفتة خود راتصحیح 2 


- البته فقط به این دلیل نبود که مرا از سر خودش وا کرد. اگر باز هم 
فرضهایش را می پرداعتم. .. 

آنتوان ناگهان به یاد عکس آن کودک نوزاد افتاد که در اتاق راشل دیده 
بود و راشل آن را از دستش در آورده و گفته بود: «ریک دختر کوجولوست که 
مرده, . .4 

اکتون بیشتر از آنکه از اعتراف راشل تعحب کند از بابت حرفةٌ خود 
احساس رنجیدگی و سر شکستگی می کرد. زیر لب گفت: 

بدواست هی کوین ٩‏ تو بجه‌دار شده بودی؟ (و بی درنگ با لبخند 
رندانه‌ای افزود:) خودم از مدتها پیش این را حدس می زدم. 

یا این حال, کمتر کسی متوجه می شود! من برای خاطر تناتر خیلی 
مواظب بدنم بودم که کسی پی نبرد. 

--ولی نه کسی که پرشک است! 

راشل لبخند زد. از تیزبینی آنتوان احساس غرور می کرد. چند لحظه 
ساکت ماند و بی آنکه وضع لمید؛ خود را ترک کند ادامه داد: 

- کوچولوی من, وقتی که به یاد آن دوره می افتم می‌بینم که بهترین 
یام زندگیم بوده است. چه غروری احساس می کردم! و وقتی که وزنم زیاد شد 
و مجبور شدم که ار «او پرا» درخواست مرحصی کنم می‌دانی کحا رفتم ؟ به 
ایالت نرماندی! به یک دهکدة کوچک با مردم ابتدایی و زندگی بسیار ساده و 
طبیعی . آنجا یک پیرزن خدمتکار می شناختم که من و برادرم را بزرگ کرده بود. 
نمی دانی جقدر ناز و نوازشم می کردند! حاضر بودم که همهٌ عمر همان جا 
بمانم. ای کاش مانده بودم! ولی» خودت می‌دانی آدمی که یک بار مره کار در 
تئاتر را حشیده باشد. .. به خیال خودم کار درستی کردم: بچه را آنجا به دست 


1 
روی دریای مانش عبور کند» ولی موفق نسّد, 


مت یتوس روز ما اس وت ال تخت جر نیمات 











سس چم سییر یبرجت بط وه وس ویو بجوم 








فصل گرم ۳۹ 


دایه سپردم. هیچ‌نگرانی هم نداشتم. ولی هشت ماه بعد خبر آوردند که... 
(لحظه‌ای سکوت کرد, آهی کشید و ادامه داد:) خودم هم مریض شدم و افتادم. 
بعد از زایمان, حال و حواس درستی نداشتم. مجبور شدم که «او پرا» را ترک 
کنم و همه چیز را یکجا از دست بدهم. و بعد تنها شدم. 

تنش به پایین لغزید. گریه نمی کرد: چشمها را تماما گشوده بود و به 
سقف لزٌ می نگریست. ولی رفته‌رفته پلکهایش از اشک متورم شد. آنتوان جرئت 
نکرد که او را ببوسد. به عواطف او احترام می گذاشت. در بارة آنچه شنیده بود 
می انديشید. درکنار راشل, هر روز گمان می کرد که به نقطة ثابتی رسیده است 
و از آنجا می‌تواند نظری کی برزندگی او بیفکند. ولی روز بعد اعترافی 
خاطره‌ای, حتی اشارة کوچکی چشم‌اندازهای تازه در برابرش می گشود و 
نگاهش دوباره در اعماق آنها 3 می شد. 

راشل راست نشست. بازو یش زا بالا برد تا موهایش را صاف کند. ولی 
حرکتش متوقف ماند: با دستش بسوی پردهٌ سینما اشاره کرد و با صدای بلند 
گنت: 

بت اوه 

بی اراده, با حشمهای نمناک» نظر برحرکات دختر حوانی دوخحت که 
سوار بر اسب می گربخت و سی نفر سرخ پوست. مانند گلهٌ سگان در تعقیب 
شکان به دنبالش می‌تاختند. دختر از تخته سنگها بالا می رفت. لحظه‌ای از 
نیمرخ روی صخره‌ای پدیدار شد, سپس از شیب تندی فرود آمد وبی‌درنگ خود 
را در رود خروشانی افکند. سرخ پوستاد با اسب در پی او به آب زدند و در 
گردابهای کف‌آلوده از نظر نایدید شدند. ولی دختر به ساحل دیگر رسیده بود» 
اسبش را مهمیز زد و دوباره به تاخت در آمد. بیهوده تلاش می کرد: دشمنان 
همجنان به دنبالش بودند و لحظه‌به لحظه نزدیکتر می شدند. کمندهای خود را 
برفراز سرش به چرخش در آورده بودند و در آن دم که عم کمندی به گردنش 
نزدیک می شد به پلی آهنی رسید که قطار تندرو جون گردباد از زیر آن 
می گذشت. دختر به یک چشم به‌هم زدن از زین به پایین پرید, از روی جان پناه 
حست زد و خود را درفضا پرتاب کرد. 





2:۰ خانوادة تیبو 
تماشا گران نفس نفس می زدند. 
در اين لحظه, دختر روی سقف قطار که به سرعت تمام پیش می رفت 
دو باره پدیدار شد: دامن در باد. موها آشفته, دستها بر کمر. در همان حال» 
سرخ پوستان از روی پل بیهوده می کوشیدند تا با تفنگهای خود او را نشانه بگیرند. 

راشل که از هیجان می لرزید با صدای بلند گفت : 

--دیدی؟ من می میرم برای این صحنه ها ! 

آنتوان دو باره او را بغل کرد و این بار روی زانوهای خود نشاند. او را 
مانند کودکی در آغوش گرفته بود. می خواست دلداریش دهد و هر جه جز 
عشقشان را از ذهنش پاک کند. ولی هیچ نمی گفت و با گردنبندش بازی 
می کرد. در میان دانه‌های عسلی گردنبند, جند قطعه عنبر خاکستری به رنگ 
سرب بود که زیر انگشتها گرم می‌شد و عطر تندی از آنها برمی خحاست که ممکن 
بود, دو روز بعد ناگهان بوی آن از کف دمتها شنیده شود. راشل احازه داد که 
آنتواد سر خود را روی سینه اش بگذارد. 

کسی به در لژ زد. راشل گفت: 

پفرمایید | 

دختر جوانی از خدمهٌ سینما بود که اشتباهاً به لژ آنها آمده بود و در را 
دو باره به تندی بست, ولی در همان فرصت کوتاه نگاه کنحکاوی به زن حوان 
افکند. آنتوان حرکت دیر هنگامی کرد تا وضع خود را مرتب کند. 

راشل می خندید: 

مگر خل شده‌ای؟ شاید منتظر بود که... به هر حال دختر خوبی 
است. .. 

از این کلمات, از لحن آنها جنان تعجب کرد که کوشید تا حالت قیافه 
را ببیند. ولی راشل پیشانیش را روی شان او گذاشته بود و آنتوان فقط صدای 
خنده اش را شنید: همان قدقد مرموز و تقریباً بی صدا را که همیشه از شنیدن آن 
ناراحت می شد. 


ار دیدن این همه حالتهای ناشناخته و نامفهوم که گاه گاه به راشل دست 














فصل گرم ۱" 


می‌داد احساس می کرد که ناگهان ورطه‌ای دهان می گشاید. آنیزه‌ای از 
دلگرفتگی و کنجکاوی بود که رنجشی پنهانی بر شدت آن می افزود: زیرا تا آن 
زمان آنتوان خود, در مقام پزشک, با لبخندهای تردید آمیز و اشارات رندانه, 
دیگران را به تعجب واداشته بود. ولی اکنون در کنار راشل, نقش آنها ممکوس 
. شده بود : آنتوان خود را به نحو حیرت آوری مبتدی می دید وبی آنکه به روی خود 
بیاورد حس می کرد که زیر پايش سست است. یک بار برای تلافی سعی کرده 
بود تا بعضی از گفتگوهایی را که در اتاق کشیک بیمارستان شنیده بود به 
خاطرات شخصیش بیامیزد و برای راشل داستان عاشقانةٌ عجیب و غریبی به هم 
بافته و سر بسته فهنانده بود که خودش در آن سهمی داشته است. ولی راشل با 
خندة مهرآمیزی سخنش را قطع کرده بود: 

- برو ببینم! اينها را برای کی می گویی ؟ مگر من تورا همین طور که 


هستی دوست ندارم ؟ 
آنتوان سرخ شده و چنان رنجیده‌بود که دیگر ه رگز از این دروغها نگفت. 
فاصلهٌ میان دو پرده به سکوت گذشت. 


نمایش فیلم افریقا را اعلام کردند. چراغها خاموش شد. نوازندگان 
آهنگی از سیاه‌پوستان را می نواختند. 

آن گاه راشل از آنتوان فاصله گرفت وتنها نزدیک لب از نشست. زیر لب 
گفت: 

- کاش از عهده برآمده باشند . 

مناظری از روی پرده می گذشت. رودی با آب راکد, زیر درختان تناونه 
و انبوه در هم تنیدهةٌ عشقه‌ها در دوروبر آنها. یک اسب آبی برسطح آب, مانند 
نعش گاوی غرق شده. میمونهای کوچک سیاهی شبیه ملاحان پیر با ریشهای 
طوق مانندٍ سفید روی ماسه‌ها جست‌وخیز می کردند. سپس دهکده‌ای پدیدار 
شد: میدانگاهی خلوت با زمین ترک خورده از گرما و افق پوشیده از کلبه‌ها و 
نرده‌ها ؛ حیاط خانه‌ای که در آن دختران جوان فولبه, با بالاتنه برهنه و کپلهای 








۱( 6 یا لطس نام یکی از قبایل افریقای غربی. 


:۰ خانواده تیبو 


برجسته در زیر لُنگ» در هاونهای چوبی بلند دانه می کوبیدند و دور و بر آنها 
بچه‌های سیاه‌پوست در خاک می لولیدند؛ زنها زنبیلهای بز رگ بردوش داشتند؛ 
زنهای دیگری چهار زانو نشسته بودند و نخ می‌رشتند: گلولُ پنبه را بر سر چوب 
بلندی به دست جپ گرفته بودند و با دست راست, در لاوکی حربی» دوک را 
که به شکل فرفره بود و نخ به دور آن می پیچید می چرخاندند. 

راشل پاها را روی هم انداخته و جانه را بر کف دست و آرنج را بر زانو 
تکیه داده و سر را پیش برده و چشم بر پرده دوخته بود و آنتوان صدای نفسهایش را 
می‌شنید.. گاه گاه یی آنکه سر برگرداند با صدای آهسته می گفت: 

- کوجولوی من... نگاه کن. .. نگاه کن. . 

آخرین صحنه فیلم میدانی محصور به درختان نخل در غروب آفتاب همراه 
با صدای تام‌تام وحشیانهٌ طبل بود. گروهی از مردان سیاه‌پوست با چهره‌های 
منقیض و اندامهای رقصان ب رگرد دو جوان سیاه تقریباً برهنه, بسیار زیبا» مست» 
درخشنده از عرق حلقه زده بودند. این دو حوان درپی هم می‌دو یدند» به یکدیگر 
می خوردند» از هم دور می شدند دندان قروچه می کردند» بسوی یکدیگر 
می پریدند یا با حست و خیزهای موزون. هم ستیزه‌جو یانه و هم شهوانی » تن خود 
را به یکدیگر می‌مالیدند و با حرکات خود لحظه‌ای شور پیکار و لحظه‌ای دیگر 
شوق هماغوشی را نشان می‌دادند. گروه تماشاگران سیاه‌پوست, نفس‌زنان و 
پا کوبان, حلقهٌ خود را برگرد آن دو وان سر سام زده دم‌به‌دم تنگتر می کردند و 
پیوسته دستهای خود را تندتر بر هم می کوبیدند و همراه ضر به های شتابنده طبلها 
آن دو را به جنبشهای سریعتری وامی داشتند. ارکستر سینما خاموش شده بود. از 
پشت پرده» صدای دست کوبی منظمی به و می رسید و حالت سرگیجه آوری 
به تصاو یر می بخشید و کامجویی اضطراب انگیز دو جوان را که در قیافةٌ متشنج 
تماضا کرانعات مان تود حاوی پاش من تاک 


فیلم به پایان رسیده بود. 


ما ان رس 
تماشا کران یرو رفتند., زتهای خدمتکار روی مبلهای خالی پار جه 
می کشیدند. 
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راشل» خاموش و کوفته, همچنان سر جایش نشته بود. آنتوان که 
ایستاده بود بالاپوش او را برایش گرفت. راشل برحاست و لبهایش را بسوی او 
پیش برد. بی آنکه کلمه‌ای بگو ند دیرتر از همه بیرون رفتند. ولی در برابر سینماء 
در هوای آزاد خیابان, در میان جمعیتی که نا گهان از همه تفریحگاههای شبانه 
در آمده بودند, در لطافت این شب درخشنده از نور جراغها که از هم اکنون جند 
برگ پاییزی در آن چرخ می‌زد, هنگامی که آنتوان بازوی راشل را گرفت و در 
گوشش زمزمه کرد: 

سی رگردیم خانه, هان! 

راشل اعتراض کرد : 

نه به این زودی. برو یم جای دیگر, تشنه ام است. 

سپس حون حشمش به شیشه‌های روشن طاقنمای ستوندار افتاد راهش را 
کج کرد تا یک باردیگر عکس جوان سیاه‌پست را تماشا کند. گفت: 

عجیب است! این جوان چقدر شبیه پسر بومی سیاهی است که همراه 
ما سرتاسر شظ کازامانس" را رو به پایین طی کرد! اسمش مامادودینگ و از 
قبیله اواولوف بود. 

آنتوان بی آنکه ناخشنودی خود را نشان دهد پرسید : 

-- کجا می خواهی برو یم؟ 

- هر جا باشد, مهم نیست. برو یم به بریتانیک؟ نه, می خواهی برو یم 
به پا کمل؟ پیاده برو یم. یک مشروب خنک می خوریم و برمی گردیم. 

شانة خود را با حالت تسلیم نویدبخشی بر آنتوان تکیه داد. دوباره 
گفت: 

- از فکر آن پسرک بومی منقلب می شوم, بخصوص امشب. بعد از دیدن 
آن فیلم . یادت می آید عکسی را که نشانت دادم: هیرش عقب قایق نشسته بود و 
تو می گفتی که مثل مجسمة بودا با کلاه لگبی است؟ خوب, آن جوان 
سیاه‌پوست با لگ سفید که هیرش روی شانه‌اش تکیه کرده بود یادت هست؟ 
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خودش بودء مامادو. 

آنتوان برای حوشمزگی گفت : 

- شاید هم هردویکی باشند. 

راشل لحظه ای خاموش ماند وبه خود لرزید : 

نی طفلک چند روز بعد جلو شم ما بلعیده شد. آره موقع شنا. یا نه, 
راستش را بگویم. هیرش کارش را ساخت... هیرش شرط بسته بود که مامادو 
جرئت ندارد با شنا از رودخانه عبور کند و مرغ ماهیخواری را که من با تیر زده 
بودم بیاورد. من خیلی تأسف خوردم که جرا آن مرغ را زدم! پسرک خواست 
لیافتش را نشان بدهد. پرید توی آب شنا کردء ما نگاهش می کردیم... و 
یکدفعه!... آخ, منظرةٌ هولنا کی بود! جند ثانیه بیشتر طول نکشید, فکرش را 
بکن! دیدیم دارد خودش را از آب بالا می‌پراند» پاهایش گیر افتاده بود... چه 
فریادی!... هیرش در این حور کارها خیلی حسور بود. همان لحظه فهمید که کار 
پسرک تمام است و زجرهای وحشتناک خواهد کشید. فوراًتفنگش را به شانه برد 
وترق! که طفلک مثل کدو ترکید. آره, این طور بهتر بود, مگر نه؟ ولی من دیدم 
دارم از حال می روم. 

ساکت شد و خود را به آنتوان جسباند. 

- فردا خواستم از آن محل عکس بگیرم. آب آرام بود, آرام آرام) انگار 
نه انگار که اصلاً اتفاقی افتاده بود ... 

صدایش دگرگون شده بود. باز ساکت شد و این بار سکوتش بیشتر طول 
کشقرششن رقواره کف ؟ 

آره, برای هیرش زندگی آدمها ارزشی ندارد! اتفاقاً خیلی هم به آن 
پسرک بومی علاقه داشت. ولی خم به ابرو نیاورد. اين طور بود دیگر... حتی بعد 
از ماجرا خودش را محکم گرفت و گفت که اگر کسی مرخ ماهیخوار را بیاورد 
ساعت شماطه اش را به او جایزه می دهد. من دیگر مرخ را نمی خواستم» اما وادارم 
کرد که ساکت بشوم و راستش کسی جرئت سر پیچی از حرف او را نداشت... 
خلاصه, مرغ ماهیخوار را آحرش برایم آوردند. یکی از بار برها خودش را به آب زد 
و بختش بلندتر از آن طفلک بود. (اکنون لبخند می زد.) هنوز دارمش: بارسال 
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زمستان پرهایش را زدم به شبکلاه مخمل قهوه‌ایم. آدم حظ می کرد! 

آنتوان هیچ نمی گفت. راشل ناگهان از او دور شد و گفت: 

- هر کس آنجا را ندیده باشد هیچ چیز ندیده است! 

اما همان دم پشیمان شد, ب رگشت و دو باره خود رابه بازوی آنتوان چسباند: 

- ناراحت نشو کوجولوی من: این جور شبها انگار بیمار می شوم. حتی 

نم که کمی هم تب دارم. آخر در فرانسه آدم خفه می‌شود. فقط آنجا 

وچ حقیقتاً ۳ کرد ! ۳ بدانی ! آزادی 1 میان سیاه‌پوستها | 
اینجا حتی تصورش را هم نمی‌توانند بکنند که آن آزادی چیست! هیچ قانونی» 
هیچ ضابطه‌ای! حتی ترس از قضاوت دیگران را نداری! می‌دانی چه می گویم؟ 
لااقل می‌توانی بفهمی ؟ آنجا حق داری که خودت باشی, همه جا و هميشه. در 
مقابل سیاه‌پوستها همان قدر احساس آزادی می کنی که اینجا در مقابل سگت. و 
در عین حال با مردم خوش ذوقی سروکار داری بسیار ظریف و نکته‌سنج» که 
حتی تصورش را هم نمی توانی بکنی ! در دورو برت, فقط لبخندهای شاد می بینی 
و نگاههای مشتاق که کوحکترین خواست تو را حدس می‌زنند... یادم 
می‌آید... حوصله‌ات سر نرود» کوجولوی من؟ یادم می آید یک روز نزدیک 
غروب در صحرا جادر زده بودیم. هیرش نزدیک چشمه با رئیس قبیله مشغول 
صحبت بود. ساعتی بود که زنها برای برداشتن آب به کنار چشمه می آمدند. دو 
دعتر جذاب را دیدیم که یک مشک بزرگ از پوست بز را به جوب بسته و به 
دوش می کشیدند. رئیس برای ما توضیح داد: «اینها دخترهای من‌اند.» فقط 
همین. پیرمرد مطلب را فهمیده بود. همان شب که من و هیرش توی چادرمان 
نشسته بودیم پردةٌ حصیری بی صدا پس رفت و آن دو دختر که لبخند می زدند وارد 
شدند... (خاموش چند قدم برداشت و دوباره گفت:) به تو گفتم که آنها 
کوچکترین خواست تو را حدس می‌زنند. یک چیز دیگر هم یادم می آید. از 
اینکه می‌توانم در بارة این چیزها با کسی حرف بزنم احساس سبکی می کنم... 
یادم می آید در لمه" بودم» توی سینماء چون شبها انجا همه مردم به سینما 


۳ ۷ #س_ 
۱ #صما » شهر و بندری در کنار خلیج گینه. 


می‌روند. روی ایوان روشن کافه‌ای که اطرافش پر از گلدانها و نهالهای درحت 
است می نشینند, بعد حراغها را خاموش می کنند و فیلم را نشان می دهند. همه 
مشغول خوردن نوشابه‌های حنک هستند. می‌توانی تحسم کنی ؟ همه ارو پاییها 
نشته‌اند» با لباسهای سفید, زير انعکاس نور پردهُ سبنما و پشت سرشان, در 
تاریکی شب که به رنگ آبی عحیبی است, زير ستاره‌ها که در هیچ کحای دنیا 
حنین درخششی ندارند» دوروبر آنها, بومیهاء از دختر و پسرء در تاریکی 
ایستاده‌اند, باچهره‌های نیم پیدا و چشمهایی که مثل چشم گربه در شب برق 
می‌زند» چشمهای زیبا!... خوب, حتی لازم نیست که اشاره ای بکنی ! جشمت 
متوحه یکی از آن جهره‌های براق می‌شود و نگاهت لحظه‌ای در نگاه او 
می‌افتد... و دیگر هیچ. همین کافی است. چند دقیقه بعد بلند می‌شوی و 
می‌ روی. حتی سر هم را وارد هتلت می‌شوی که درهایش همیشه 
عمداً باز است... اتاقم در طبقهة دوم است. .. تازه لباسم را در آورده‌ام که صدای 
جش جشی از طرف پنجره می‌شنوم. چراغها را خاموش می کنم, پنجره را باز 
می کنم: خودش است! مثل مارمولک از دیوار بالا آمده است. یک کلمه حرف 
نمی‌زند. للگش را از دور تنش آرام باز می کند. هرگز فراموش نخواهم کرد. 
دهانش نمنا ک و خنک بود» خنک.. 

آنتوان در دل گفت: «تف! با یک سیاه پوست... آنهم بدون معاینة 
قبلی 1...» 

راشل سخن خود را ادامه داد : 

سچه پوستی دارند! لطیف مثل کرک میوه! شماها تصورش را نمی توانید 
بکنید! پوستی براق و لفزنده و خشک» مثل اینکه تازه به آن گرد طلق مالیده 
باشند؛ پوستی بدون لک بدون ناهمواری, بدون رطوبت. و داغ ولی داغ از تو 
همان‌طور که داغی تب را از پشت پارچة ململ حس کنی» می فهمی» مثل تن 
گرم پرنده‌ای زیر پرهایش!... و وقتی که در برق آفتاب آنجا» اين پوست را تماشا 
می کنیء وقتی که نور بر شانه و کمرگاه می‌تابد, اين پوست تيرٌ خرمایی برقهای 
آبی می‌زند. نمی توانم شرح بدهم, مثل گرد فولاد. مثل بازتاب مهتاب... و آن 


سر هیوهت وی اوه مر هویم عجیب وه وم و هی 


دود ورعد بعت محووی ی ود رو ها هه دایم هروا جرف مت پر ندرج 
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نگاهشان! آیا تا حالا نوازش نگاهشان را دیده‌ای؟ و آن سفیدی جشمهاء کمی به 
رنگ نیل» که مردمک به چابکی در آن شنا می کند... و بعد... نمی دانم چطور 
بگویم... آنجا بیس و کنار اصلاً مثل اینجا نیست. حرکتی خاموش است, هم 
لین ور طیعی» 4 عفیها ین هیچ اندیشه‌ای, از هیچ نوع» هرگ با آن 
مه تمس ود وطلب لت که یبا کمرویتن هدفه فان استء آنحا 
همان قدر حق است که خود زندگی, و مثل زند گی » مثل عشق ورزی» طبیعی و 
مقدس است. می فهمی» کوحولوی من ؟... هرفن تشه مرن کفت ؟ «در ارو با 
شما لیافت همین زندگی را دارید. ولی آنجا سرزمینهایی است برای امثال ما؛ 
برای موجودات آزاد.» آخر او سياهها را دوست دارد! (شروع به خندیدن 
می‌دانی اولین بار کی این را فهمیدم؟ شاید برایت ت گفته باشم؟ در رستورأنی 
شهر بردو. روبروی من نشسته بود. داشتیم حرف می زدیم. یکدفعه ۳ به 
پشت سر من خیره شد, فقط یک انیه, ولی چنان برقی در نگاهش بود که من 
بی اختیار ب رگشتم و نزدیک قفسةٌ ظروف یک پسر سیاه پانزده ساله را دیدم زیبا 
مثل شاهزاده‌ها, که یک ظرف پرتقال در دست داشت. (و با لحن گرفته‌ای به 
گفت؛ حود افزود:) و شاید همان روز بود که هوس رفتن به آنجا به سرم زد .. 

جند لحظه به سکوت گذشت. راشل نا گهان دو باره گفت: 

- آرزوی منء آرزوی من برای وقتی که پیرمی شوم این است که یک 
نجیب خانه باز کنم... آره... ناراحت نشو همه جورش هست, ولی من البته 
یک تمیزش را می خواهم درست کنم. خلاصه نمی خواهم میان پیرها پیر 
بشوم. ی واه که ی ۳ 3 
زیبای جوان و آزاد, و هوس انگیز... تواین چیزها را نمی فهمی» کوچولوی من ؟ 

به بار پا کمل رسیده بودند و آنتوان جواب نداد. وانگهی چه می‌توانست 
بگوید؟ در برابر زندگی عجیب راشل, هميشه بهت‌زده می شد. خود را بسیار 
متفاوت با او و متکی به زمین فرانسه می دید, از خانواده بورژواییش گرفته تا کار 
و آرزوها و آیندهٌ طرحریزی شده‌اش! زنجیرهایی را که به دست و پایش بسته 
بودند می دیدء ولی حتی لحظه‌ای آرزو نمی کرد که آنها را پاره کند. و در برابر 
آنجه راشل دوست می داشت و برای او اين همه بیگانه بود, خحشم سگ نگهبانی 
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را حس می کرد که ازآنچه درتاریکی می لولد و امنیت خانه را تهدید می کند 


نگران است . 


فقط باریکه‌های ارغوانی نور که از کنار پرده‌های سرخ بیرون می زد نشان 
می‌داد که پشتِ نمای آرام و سا کت کاباره جنب وجوشی برقرار است. در گردان 
نالید و پس رفت و تندباد خود را وارد فضای آ کنده از گرما و غبار و بوهای الکل 
کرد. 

غلغله بود. همه می رقصیدند. 

راشل, نزدیک رختکن, میز کوجکی را خالی دید و پیش از آنکه 
بالاپوشش را درآورد یک لیوان لیکور با يخ سفارش داد. سپس همینکه مشروب 
را برایش آوردند. آرنجها را روی میز گذاشت. چشمها را پایین انداعت و لبها را 
به دونی توی لبوان جسباند. 

آنتوان زیرلب گفت : 

محیط دلگیری است؟ 

راشل همچنانکه می‌نوشید پلکها را بلند کرد لبخند زد و آن قدر که 
می توانست شود را شاد فان داد 

نزدیک آنها یک ژاپنی که دندانهای ریز زنگار بسته و چهرةُ کود کانه‌ای 
داشت کرهةُ بازوی نیرومند زنِ موسیاهی را که کنار او نشسته و دستش را وقیحانه 
روی سفره دراز کرده بود مودبانه می ما لید. 

راشل لیوان خالی خود را نشان داد و گفت: 

بی رحمت یک لکور دی عين همین سفارش بده برای من 
پیاورند. 

آنتوان حس کرد که دستی » نرم وسبک. روی شانه‌ اش گذاشته شد. 
صدای دوستانه‌ای گفت: 

- نتوانستم شما را بشناسم. پس ریشتان را تراشیده اید؟ 

دانیل با اندام رعنا و اند کی خمیده و با چهرةُ بیضی زیر نور تند جلچراغ 
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در برابر آنها ایستاده و میان دو دست بادبزن کوچکی گرفته بود که لب آن را پایین 
می‌برد و رها می کرد و بادبزن مانند فنر می جهید و راست می ایستاد. با قيافة 
متهورانه ای لبخند می زد و داود جوان را به یاد می آورد که فلاخن خود را آزمایش 
می کند.۱ 

آنتوان هنگام معرفی دانیل به راشل به یاد لحن او افتاد که گفته بود: 
«عين همان کاری را که شما کردید. دروغگو!» ولی این باریادآوری آن لحن 
کمتر به نظرش زننده آمد و با لت متوجه نگاه خاصی شد که دانیل هنگام خم 
شدن و بوسیدن دست راشل به سراپای زن حوان انداخت: به جهره و بازوهایش و 
نیزبه گردنش که در میان ابریشم گل‌بهی سینه‌بندش این همه سفید می نمود. 

دانیل نگاهش را بسوی آنتوان برگرداند. سپس به زن جوان لبخند زد» 
گویی به او از بابت کاری که کرده بود تهنیت می گفت: 

بله, حقیقتاً این جور خیلی بهتر است. 

آنتوان با لحن ریشخند آمیزدانشجوی پزشکی جواب داد : 

- تا زنده‌ای این جور خیلی بهتر است. ولی اگر مثل من سروکارتان با 
نعش باشد, سر دو روز... 

راشل روی میز کوبید تا او را ساکت کند. اغلب فراموش می کرد که 
آنتوان پزشک است. بسوی او ب رگشت. لحظه‌ای او را تماشا کرد و زیر لب 
کش 

دکتر جانم] 

آیا ممکن بود که جهرة امروز آنتوان» این جهرهٌ آشناء همان چهره‌ای 
باشد که در شب عمل, در زیر نور تن چراغ بر او آشکار شده بود؟ همان قيافة 
دلاورانه و بی نهایت زیبا که دور از دسترس می نمود؟ اکنون» بخصوص از وقتی 
که این چهره برهنه شده بود, همه برجستگیها و فرورفتگیها و کوچکترین 
علامتهای آن را چه خوب می شناخحت! تیغ صورت‌تراشی, مختصر فرورفتگی 
) به موجب روایت کتاب مقدس, در جنگی که مان فلسطینیان و بنی اسرائیل واقع شد» 


ی و 
کشت. (رجوع شود به کتاب مقدس, عهد عتیق, کتاب اول سموئیل , باب هفدهم.) 





۵۰ خانوادة تیبو 


گونه‌ها و تا اندازه‌ای وارفتگی نسوج را هویدا کرده بود. ولی لطافت پوست 
اندکی از خشونت آرواره می کاست. و نیز این شکل مربّع استخوان فک را و این 
برآمدگی مختصر جانه را اکنون کامل و حتی به شیوهٌ کوران, می‌شنانحت: چه 
بسیار شبها که آنها را در کف دستهایش فشرده بود. چانة او از زیر به قدری پهن و 
مسظح بود که راشل, شگفت زده به او گفته بود: «چانه‌ات مثل چانه مار 
است!» اما پس از زدوده شدنِ ریش عجیبترین و نامفهومترین چیز برای راشل 
این شکاف دراز و پر پیچ وم دهان بود, با لبهایی نرم و درعین حال ثابت» که 
گوشه هايش تقریباً هرگز بالا نمی رفت و کمتر پایین می آمد وبا چینی حاکی از 
قوّت اراده و تقریباً قساوت قلب در کناره متوقف می ماند و از این لحاظ به لبهای 
بعضی از محسمه‌های دوران باستان شباهت داشت. به فکرفرومی رفت وبا خود 
فی کت «اين همه اراده؟» سرش را خم کرد. مردمکهایش موذیانه تا گوشة 
پلکها لغزیدند و برق زرّینی از لای مژه‌هایش درخشید. 

آنتوان با لبخند شاد مردی که به محبوب بودن خود مطمئن است صبر کرد 
تا اين معاینه تمام شود. از وقتی که ریشش را تراشیده بود, دیگر نگاهش حالت 
تقدیر محتوم را نداشت. اما به تواناییهای تازه‌ای در خود بی برده بود که از آنها 
خوشش می آمد. وانگهی از جند هفته پیش خود را دستخوش د گرگونی می دید. 
بدین معنی که آنجه در زد کین پیش از دیدار با راشل اتقاق افتاده بود در 
تاریکی فرو می رفت» زیرا به مرحل «قبل» تعلق داشت. دیگر نمی خواست بیش 
از این, مسئله را برای خود روشن کند. -قبل از جه؟-قبل از دگرگونی. زیرا 
روحاً تغییر کرده و گویی انعطاف بیشتری پیدا کرده بود» پخته‌تر و در عین حال 
جوانتر می نمود. دوست داشت که به خود بگوید نیرومندتر شده است. و این البته 
خیلی هم دور از حقیقت نبود. نیروی تازه‌ای در او می جوشید شاید نا گاهانه‌تر از 
سابق, ولی پرزورتر و طبیعی تر و از منبعی اصیلتر. آثار آن را حتی در کار خود نیز 
حس می کرد زیرا حریان کارش در آغار آشنایی با راشل اند کی مختل شده ولی 
ناگهان گسترش بیشتری یافته بود و اکنون مانند رود پر آبی دو باره زند گیش را 
ی 

آنتوان دانیل را دعوت به نشستن کرد و گفت: 





فصل گرم ۵۵۱ 


- این قدر نگران قيافة من نباشید. ما از سینما می‌آییم. فیلمی دربارة 
افریقا لابد می‌دانید؟ 

راشل پرسید: 

- هیچ وت ازارو پا خارج شده‌اید؟ 

دانیل که اززنگ این صدا تعجب کرده بود جواب داد : 

- نخین خانم. 

راشل لیوان لیکور را که برایش آورده بودند برداشت وبا ولع» دونی تازه 
در آن فرو کرد و گفت : 

پس باید این فیلم را ببینید. بخصوص آن صف بار برها در زیر آفتاب 
غروب... مگرنه» آنتوان؟ و بعد هم آن صحنة بازی بجه‌ها روی ماسه و زنهایی 
که بار بلمها را خالی می کنند. 

دانیل درحالی که به او می نگریست گفت : 

- حتماً می‌روم می‌بینم. (پس از مکث کوتاهی پرسید:) شما آنیتا را 
می‌شناسید ؟ 

راشل با حرکت سرش اشار؛ُ منفی کرد. 

ست بیکن زن سیاه‌پوست امریکایی است که روا از کنار بار تکان 
نمی خورد. از همین حا می‌توانید او را ببینید: آن زن سفیدپوش که پشت سر 
ماری ژوزف ایستاده است. ماری‌ژوزف همان زن قد بلندی است که گردنبند 
مروارید دارد. 

راشل برای دیدن او از جا برحاست: از لابلای مردان و زنانی که 
جفت جفت می رقصیدند, نیمرحی به رنگ زرد روشن دید که در سای کلاه 
ری محو شده بود . بی آنکه بتواند شرشهرد گرم خود را پنهان کند گفت: 

ند اه تسیا وت نیت 3 ور که اس 

لبخند نامحسوسی ازر وی لبهای دانیل گذشت. گفت: 

- معذرت می خواهم, خانم. (سپس رو به آنتوان کرد:) شما خیلی 
اینجا می ایید؟ 


آنتوان می‌خواست جواب مثبت بدهد, ولی حضور راشل مانع شد. 





ول خانوادة تیبو 


تقریباً هیچ وقت. 

راشل آنیتا را که با ماری ژوزف مشغول رقصیدن شده بود با نگاه دنبال 
می کرد. زب امریکایی بر تن نرم و جالاک خود پیراهنی از اطلس سفید داشت 
که زیر نور چلجراغ برق می زد و هر یک از درخششهای صدف گونة آن نشان 
دهندهٌ حرکات پاهای بلندش بود. 

آنتوان پرسید : 

- فردا به مزون‌لافیت می رو ید۴ 

دانیل حواب داد: 

--تازه امشب از آنجا آمده‌ام. 

و می‌خواست دربارة ژاک چیزی بگوید. ولی چشمش به زن جوانی با 
قیافة اسپانیایی که شال گوگردی رنگی به خود پیچیده بود و گویی با نگاه دنبال 
کسی می گشت افتاد و از حا برخاست. زير لب گفت: «معذرت می خواهم.» و 
بی درنگ دور شد. دستش را زیر بازوی زن جوان انداخت و در حال رقص او را 
وی تم نو ند کات پر 

آنیتا دیگر نمی رقصید. راشل او را دید که باطناژی آرام قویی زیا صف 
رقصند گان را شکافت و بسوی گوشه‌ای که او و آنتوان نشسته بودند پیش آمد. زن 
دو رکه ار کنار ضندلی آنوان گذشت وبه تیمککتی که رال زوی آن نشسته بود 
نزدیک شد, از کیفش جیزی در آورد و آن را کف دست پنهان کرد و به گمان 
اینکه کسی او را نمی بیند (یا شاید هم پروایی از دیده شدن نداشت) پایش را 
روی نیمکت گذاشت, دامن پیراهنش را به چالاکی بالا زد و سوزن را در ران 
خود فرو کرد. راشل پوست قهوه‌ای روشن اورا در فاصلهٌ میان دو پارحة ابریشمی 
سفید دید و نتوانست مانع به هم خوردن پلکهایش شود. آنیتا دامن خود را پایین 
کشید, سپس با حرکت آرامی کمر راست کرد و آو یز بلور گوشواره که با 
مرواریدی به نرمة گوشش متصل بود روی گونة تیره رنگش به درخشش در آمد. 
آن گاه بی شتاب نزدیک دوستش رفت. 

راشل دو باره آرنجها را روی فیر کذ آشنت و درحالی که جشمها را تقریباً 
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بسته بود لیکور سرد را آرام بویید. نالُ و یولنها, کشش طولانی آرشه‌ها روی 
سیمها اعصاب را می خراشید. 

آنتوان به اومی نگریست. زیرلب گفت: 

عزي زکم ... 

راشل چشمهایش را باز کرد, لیوانش را تا آخرین قطره مک زد با 
نگاهی غیرمنتظ نگاهی خندان و تقریباً گستاخ» به او خیره شد و پرسید: 

-توتا حالا با زنهای‌سیاه... سرو کارنداشته‌ای؟ 

آنتوان شحاعانه سرش را تکان داد و گفت: 

سا زه, 

رال امین مانتن یداه مهم مهس یی ازروی لبهاکن کذفت 
وناگهان گفت: 

-پس بیا برو یم. 

ایستاده بود و چنانکه گویی پیراهن رقص شبانه‌ای بپوشد خود را در 
بالاپورش ابریشمین سیاهش می‌پیچید. و هنگامی که آنتوان به دنبال راشل به در 
گردان رسید دوباری از میان دندانهای به هم فشردة اوه صدای آن خندة ریز 


۳9 ۱ مخ 
خاموش که هميشه او را می‌ترساند به گوشش خورد. 


۱ 


هنگامی که ژروم هنوز در پاریس به سر می برد به سرایدار خانه خیابان 
رصدخانه سپرده بود که نامه‌هایش را نزد خود نگه دارد و گاه گاه برای گرفتن آنها 
شخصاً به اناق سرایداررسر می‌زد. سپس دیگربه آنجا مراجعه نکرده و نشانی خود 
را هم نداده بود. سرایدار به محض اینکه از بازگشت آقای فونتانن به مزون‌لافیت 
خبردار شد نامه‌هایی را که مدت دو سال پیاپی رسیده و روی هم انباشته شده بود 
به دانیل سپرد و خواهش کرد که آنها را به دست گیرنده برساند. 

زروم در میان بسته کاغذها با تعجب بسیار حشمش به دو نامهٌ قدیمی 
افتاد . 

یکی از آنها, به تاریخ هشت ماه پیش اشعار می داشت که مبلغ شش 
هزار و چند صد فرانک بابت طلب سوخته‌ای که از مدتها پیش دیگر امیدی به 
وصول آن نداشت به بستانکار حسابش واریز شده است. 

قیافه اش از هم باز شد. وصول این نتمه حساب آخرین بقایای عذاب 
فا از از هنگام اقامت در مزون‌لافیت بر دلش سنگیتی می کرد از میان 
بردء عذابی که ثه تبها ناشی از حضورش در حخحانه‌ایبود که دیگر حانی در آن 
برای خود نمی دید, بلکه نگرانی مالی نیز که غرورش را جریحه‌دار می کرد 
برشدت آن می افزود. 

(پنج سال بود که خانواده فونتانن در عسرت به سر می بردند. خانم 
فونتانن از در خواست طلاق جشم پوشیده ولی تن نداده بود که مختصر سرمایة 
بازمانده از ارث پدری را به شوهرش وا گذار کند. با اين میراث ناجیز که تازه 
مقداری از آن را هم قبلاً به شوهرش بخشیده بود در این مدت توانسته بود به 
زحمت از عهدة مخارج خانواده برآید. آپارتمانش را نگه دارد و نگذارد که بر 
تعلیم وتر بیت فرزنداتش از این بابت خلل وارد شود. اما روم که هنوز مقداری از 
میراث شخصی خود را در اختبار داشت توانسته بود معاملا تش را ادامه دهد: حتی 
در بلژیک و هلند که نوئمی او را به دنبال خود به آنجا کشیده بود به خرید وفروش 
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سهام و اوراق بها دار می پرداخت و هميشه نقشه‌های تازه می کشید و چون» با 
همه سبکسری, از شم تجارت بی بهره نبود به انگیزه روح ماجراجویی گاه گاه 
دست به معاملات سودآور می زد و رو بهمرفته می‌توانست غالباً زندگی مرفهقی 
برای خود فراهم آورد و حتی گاهی فرصت می‌یافت که وجدان معذّب خود را 
تشفّی دهد و جند اسکناس هزار فرانکی به حساب زنش بریزد تا در تأمین زند گی 
ژنی و دانیل سهمی داشته باشد. با این همه در ماههای آخر اقامت در خارج؛ 
موقییتش متزلزل شده بود و اکنون دیگر امکان بهره‌برداری از دارایی خود را 
نداشت و نه تنها نمی توانست پولی را که ترز برایش به آمستردام آورده بود باز پس 
بدهد, حتی خود را ناجار می دید که سر بار زنش باشد. از این بابت رنج می برد و 
خاضه تگران نود که ترز دربارة احساتنات اونه اشتاه بفتد.و کمان کید که 
یکی از دلایل با زگشتش به خانه تتگدستی ماههای اخبر بوده است.) 

پس این مبلغ غیرمنتظر تا اندازه‌ای مایة اعادهٌ حیثیت از دست رفته اش 
بود. می توانست خود را آزاد کند. 

برای اينکه این خبر را هر چه زودتر به زنش برساند بسوی در اتاق شتافت 
و در حین رفتن, سر پاکت دوم را که حظ عاميانة آن برایش ناآشنا بود گشود و 
نا گهان حیرت زده برجا ایستاد: 


«افاء 

باید به شما خبر بدهم که برای من مسئله‌ای پیش آمده است و هر چند از 
این بابت گله‌ ای ندارم و بلکه برعکس خوشحال هم هستم» چونکه از تنهایی 
خیلی رنج کشیده ام» ولی کارم را برای همین از دست داده‌ام و حالا در مانده‌ام و 
گمان نمی کنم که شما مرا در این وضع و حال بی پول بگذارید, چونکه دیگر 
نمی‌توانم کاری پیدا کنم آخر همه به چشم می‌بینند که چه شده است و من 
فقط ۳۰ فرانک و ۱۰ سانتیم دارم و بعد هم خرج بچه‌ام را که به دنیا می آید 
نمی دانم از کجا بپردازم. چون خودم می خواهم آن طور که شایسته است او را 
و کنم. 


بنابراین شما را سرزنش نمی کنم اما امیدوارم که بعد از خواندن این 
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نامه در حق من لطفی بکنید و فردا یا پس فردا یا منتها روز پنجشنبه به کمکم 
ببایید الا دیگر نمی دانم چه به سرم خواهد آمد. 
کسی که شما را همیشه دوست دارد: 
و. لوگاد.» 


اول نفهمید. «لوگاد کیست؟»وبعد نا گهان‌به یادش آمد: «و یکتورین... 
حیرحی رک!» 

برگشت و نشست. نامه را دوباره خواند. «فردا یا پس فردا...» تاریخ 
ُهر پستخانه را پیدا کرد و نتبجه گرفت: این نامه مال دوسال پیش است! بیجاره 
جیرجیرک! چه به سرش آمده است؟ دربارةٌ سکوت او چه فکر کرده است؟ بچه 
جه شده است؟ اینها را بدون هیحان واقعی از خود می پرسید و قیافة دلسوزانه ای 
که نادانسته به خود گرفته بود از روی عرف‌وعادت بود. با اين همه تن کوچک 
شرمگین و لرزانی با دو چشم معصوم و دهان کود کانه در حاطرش جان گرفت و 
لحظه به لحظه روشنتر و آشوب انگیزتر شد. .. 

حیرحیرک... کجا با او آشنا شده بود؟ هان! در خانهٌ نوئمی که او را از 
ایالت برتانی آورده بود. و بعد از آنحا؟ آن هتل محقر حومةٌ پاریس را که دو هفته 
با او در آنجا پنهان شده بود درست به خاطر نداشت. حرا او را رها کرده بود؟... 
برخورد تصادفی خود را با اوه در دوسال بعد, هنگام یکی از فرارهای نوئمی, بهتر 
به یاد می آورد. آن اتاق خدمتکاران در زیر شیروانی که شبی به آنحا رفته بود و 
سپس آن هتل آبرومندانة خیابان ریشیانس که او را در آنجا نشانده بود به وضوح 
در نظرش مجّم شد: هوس گذشته دو باره زنده شده و دو سه ماه به طول کشیده 
بود -شاید هم بیشتر؟ 

نامه و تاریخ آن را دوباره خواند. گرمایی که برایش آشنا بود برسرش 
هجوم آورد و چشمش را تیره کرد. برحاست. یک لیوان آب نوشید, نامة 
جیرجیرک را درجیب گذاشت, حوالهٌبانک رادردست گرفت ویه سراغ زنش رفت. 

ساعتی بعد» سوار قطار پاریس شده بود. 
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پس از رسیدن به پاریس, با نخستین قدمی که در بیرون ایستگاه» زیر 
آفتاب ماه سپتامبر برداشت سرگيجة لذت آوری به او دست داد. با تا کسی به 
بانک رفت, در برابر باجه‌ها پایه‌پا می کرد و هنگامی که رسید داد و اسکناسها را 
دز کتفضش گذاشت و دوباره به درون تا کسی که منتظرش ایستاده بود پرید 
احساس کرد که این بار برای همیشه از فضای تیرْ هفته‌های اخیر می گریزد و 
عمر دو باره ای به دست می آورد. 

آن گاه در سرتاسر پاریس, از نزد اين سرایدار به نزد آن سرایدار رفت و 
دست به اقدامات پیچیده‌ای زد که سرانجام ساعت دو بعد از ظهر او را بی آنکه 
فرصت ناهار خوردن داشته باشد, به نزد زنی به نام خانم باربن ملقب به مامان 
ژوژو هدایت کرد. خانم درخانه نبود. خدمتکارش که دختر جوان و پرگویی بود 
اظهار کرد که دوشیزه لوگاد معروف به مادموازل رینت را می شناسد: 

- ولی فقط روزهای جهارشنبه-یعنی روز پذیرایی -به هتلی که در 
آنجا اتاقی گرفته است می رود. 

ژروم سرخ شد, ولی ذهنش برق زد وبا لبخند کسی که از همه چیز خبر 
دارد گفت: 

- این را که می‌دانم. ولی نشانی دیگرش را می خواهم. 

اکنون رفیقانه به یکدیگر می‌نگریستند. ناگهان ژروم در دل گفت: 
«دختر مهربانی است» اما نمی خواست از فکر حیرجیرک غافل شود. 

سرانجام دخترک لبخند زنان گفت: 

- باید برو ید به حیابان استکهلم. 

ژروم با تاکسی به آنجا رفت, پیاده شد و طولی نکشید که خانه را پیدا 
کرد. اندوه گزندهای-- که نمی خواست به روی خود بیاورد. هر چند که از مدتی 
پیش با آن در ستیز بود -جانشین همة احساساتی شده بود که از صبح آن زوراو 
را به جنب وجوش واداشته بود. 

ورود نا گهانی از روشنایی تند بیرون به سایه روشن تنظیم شدذ این خانه 
او را شیر تج و آشفته می کرد. در اتاقی به «سبک ژاپنی»- که او را وارد آن 
کردند و از سبک ژاپنی فقط یک بادبزن بازاری داشت که روی دیور بالای سر 
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تختخواب زده بودند - همحنان کلاه در دست ایستاده بود و به هر سو که نگاه 
می کرد آیینه ای حالت سرگشته‌اش را بیرحمانه به او نشان می‌داد. سرانجام 
وف فکنا کت راحتی نشست. 

در به شدت باز شد: دختری با لباس زیر به رنگ بنفش به درون آمد و 
یشک زد 

او 

زروم گمان کرد که دختر اتاق را عوضی گرفته است» ولی دختر بسوی 


یا 
زروم هنوز مطمئن نبود که خود اوباشد: 
س حیرحی رک» تویی ؟ 


رینت همچنانکه جشم بر ژروم دوخته بود و گویی می‌ترسید که او 
ناگهان جاقو یی از جییش در آورد, دست پیش برد و پارجه‌ای را که روی 
تختخواب کشیده شده بود برداشت و به دور خود پیجید. پرسید: 

چه اتفاقی افتاده؟ کسی شما را فرستاده؟ 

زروم روی چهر؛ٌ پزک شد؛ این دختر خوشگل و کمی پف کرده با 
موهای کوتاه نومیدانه به دنبال خطوط کود کانة جهرة حیرحی رک می گشت و حتی 
صدای لطیف و لهحهٌ روستایی سابق را در او نمی یافت. دختر دو باره پرسید : 

-جی ازمن می خواهید ؟ 

آمده ام پبینمت» حیرحیرک. 

با ملاطفت حرف می زد. رینت آرام گرفت, لحظه ای مردد ماند. سپس 
چشم از اوبرداشت و گویی تصمیم گرفت که تسلیم واقعیت شود. گفت: 

خوش امدید. 

و بی آنکه روتختی را از تن خود دور کند سینه و بازوهایش را کمی 
بیرون انداخت, نزدیک نیمکت رفت و نشست. در حالی که سرش را پایین 
انداخته بود دوباره گفت: 

- کی شما را فرستاده؟ 
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ژروم از سوال او سر در نمی آورد. ایستاد و حجلت زده توضیح داد که 
یس از اقامتی طولانی در خارحه به فرانسه برگشته و تازه نامه او را خوانده است. 

رینت سر برداشت و برسید: 

س نامة من ؟ 

روم درحشش سبز خاکستری مردمکهای او را که : بی آلایش مانده بود 
با شا با وا فش ای من فد رش آناو کرفتا ی نا ال 
گمگشته‌ای برانداز کرد. نگاه کینه کینه توزانه‌ای به ژروم افکند و گفت: 

- بله» درست است ! (همچنانک نامه را در دست داشت جند بار سرش 
را به بالا و پایین تکان داد:) ولی یادتان باشد که حتی یک کلمه هم به من 
جواب ندادید! 

]رن حیرجی رک فقط امروز صبح نامه ات به دست من رسید ! 

رینت همچنانکه سرش را با سماجت تکان می داد دو باره گفت: 

- باشد» ولی حق بود که لااقل جوابم را بدهید! 

ژروم با شکیبایی گفت 

من که فوراً خودم را رساندم. (و بی آنکه منتظر بماند بی‌درنگ 
پرسید :) کت بجه جی شد؟ 

رینت لبهایش را به هم فشرد. آب دهانش را فرو داد. خواست حرفی 
بزند, ولی ساکت ماند و جشمهایش پر از اشک شد. 

سرانجام گفت 

- مرد. قبل از موقع به دنیاآمده بود. 

ژروم بی اختیار آهی کشید که شبیه به نفس راحت بود. شرمزده و 
سرافکنده, زیر نگاه ستیهنده‌ای که رینت براو دوخته بود» نمی‌دانست چه 
بگوید. سرانجام رینت گفت: 

یادتان باشد که هر جه به سر من آمده تقصیر شماست. (صدایش 
خشونتی کمتر از جشمهایش داشت.) من دختر هرزه‌ای نیودم و و شما هم انن:زا 
می دانستید! دو بار قول و قرار شما را باور کردم , دوبار همه زند گیم را ول کردم و 
دنبال شما رآه افتادم!... و خدا می داند که دفعةٌ دوم» وقتی که رفتید, من جقدر 
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گریه کردم! 

شانه‌هايش را بالا آورده بود و لبهایش را به هم می فشرد و از زیر جشم 
همچتان به او می‌نگریست. چشمهایش می‌درخشید و از لای اشکها سبزتر 
می‌نمود. و زروم یکین و غمزده, حون نمی‌دانست حه رفتاری در پیش 
گیرد, به زور لبخند می‌زد. (اين لبخند از گوشة لب چه شباهتی به لبخند دانیل 
داشت!) 

رینت اشکهایش را خشک کرد. سپس با صدای آرام و غیرمنتظری 
پرسید . 

حال خانم چطور است؟ 

ژروم فهمید که مقصود او نوئمی است. هنگامی که به اینجا می آمد 
تصمیم گرفته بود که در بار مرگ خانم پتی دوتروی حرفی نزند تا مبادا 
جیرحیرک را متأثر کند و باعث دغدغةٌ خاطر و عذاب وحدان او شود و در نتیحه, 
نقشه های مشخصی که در ذهن داشت به هم بخورد. بنابراین بی آنکه لحظه ای 
بیشتر بیندیشد به دروغی که از پیش آماده کرده بود تن داد و گفت : 

خانی در کشورهای خارج مشغول کار تناتر است. (با این همه 
براند که تاتری که به اوردست داده بود-غلیه کردوبه عنال سخه شود گفت:) 
گمان می کنم که حالش خوب است. 

رینت با احترام تکرار کرد: 

کارتئاتر؟ 

هر دو سا کت شدند. رینت بسوی او جرخیده بود و از ظاهرش برمی آمد 
که منتظر است. سینه و شانه اش را برهنه‌تر کرد و لبخند زد: 

--ولی شما برای این منظور اینحا نیامده‌اید. 

روم کاملاً آ گاه بود که به یک اشاره می‌تواند رینت را در آغوش 
بگیرد. افسوس! از آن خواهش بی‌تاب کننده که از صبح او را برانگیخته بود تا 
مانند سگ‌تازی از میان محله های پاریس به دنبال رد این شکار بگردد چیزی در 
او نمانده بود. حواب داد: 

فقط برای همین آمده ام. 
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رینت متعجب وتفریبا رنجیده خاطرمی نمود. گفت : 

- آخر می دانید, ما اینجا حق. .. ملاقاتهای خصوصی نداریم... 

ژروم با شتاب مسیر گفتگورا منحرف کرد : 

- جرا موهایت را کوتاه کرده‌ای ؟ 

- اینجا این طور می بسندند. 

زروم برای حفظ ظاهر لبخند می زد و دیگر نمی دانست حه بگوید. با 
این هم دل نمی کند که از آنجا برود. در کنج دلش احساسی از ناخشنودی بود 
که او را در این اتاق نگه می داشت» گویی هنوز کار مهمی داشت که می بایست 
انحام بدهد. ولی حه بود؟ بیجاره حبرجیرک... آنحه نباید بشود شده بود و دیگر 
کاوی از دست کی بر نمی آمد... هیچ کاری؟ 

رینت که از این سکوت کمی دست و پایش را گم کرده بود از زیر چشم 
به زر وم می‌نگریست و بیشتر از کینه‌توزی احساس کنجکاوی می کرد. برای چه 
بو کشته بود؟ آیا هنوز او را کمی دوست می‌داشت؟ از این یرسش منقلب شد-و 
ناگهان از دلش گذشت که بجة دیگری از او پیدا کند. هم امیدهای باطلش 
یکاره حان گرفت. پسری از ژروم برادر کوچکی برای دائیل بچه‌ای که مال 
خودش باشدء که تنها برای خود او باشد... نزدیک بود که خود را به زمین 
پیندازده زائوهای او را در بغل بگیرده با حشمهای ملتمسی به او بنگرد و زیر لب 
بگوید: «دلم می خواهد بجه‌ای از تو داشته باشم!» ولی با این هوس, هم 
آینده ای را که با رنح و تلاش برای خود ساخته بود و یران می کرد. لرزه 
تنامحسوسی برتنش نشست. نگاهش لحظه ای در دورنمای این آرزوی محال محو 
شد و با لبهای بسته به خحود گفت : («ثه. هیچ کدام از اینها عملی نیست » ناگهان 
پرسید: 

-دانیل جطور است ؟ 

کی ؟ دانیل پسر من؟ (وبا ناراحتی پرسید:) مگ تومی شناسیش ؟ 

رینت» بی آنکه بداند جرا, افیدوار شده بود که دانیل در بازگشت زروم 
بی‌تأثیر نبوده است. از بردن نام او پشیمان شد. مصمم بود که چیزی نگوید: پدر 
با پسر هیچ کدام هرگز نباید بداند که با چه عشقیء با چه عشق س رکوفته ای... 
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حواب طفره امیزی داد : 
می‌شناسمش؟ همه اهل پاریس می شناسندش. من هم با او آشنا 
شده‌ام. 


3 2 ۳ ۳ ۳ 
زروم نکرانتر شده بود. با این همه حرئت نداشت که بپرسد: «اینجا؟» 


کیا؟ 

این ور و آن ور. در کاباره‌ها. 

عجب! خودم حدس می زدم. بارها در بارةُ این شیوه زندگی به او 
هشدار دادهام! 

- اين مال خیلی وقت پیش است... نمی‌دانم هنوز هم این جاها 
می رود یا نه. شاید هم مثل من باشد: من حالا در زند گی جذیتر شده‌ام. 

زروم به او نگریست» ولی هیچ نگفت. با اندوه صادقانه ای در بارة بی 
بندوباری جوانان و فساد احلاق جامعه, سپس در بارةُ اين خانه و این موجود آلوده 
به گناه می انديشید, .. 

در دل گفت: «جرا زندگی باید این طور باشد؟» و نا گهان از کرده‌های 
خود احساس شرمساری و پشیمانی کرد. 

رینت دوباره به یاد دورنمای آینده که فعالیتش از این یس همه مصروت 
آن بود افتاد و در حالی که زانوهایش را به هم می‌زد رو یاهای خود را شرح 
میداد : 

س بله حالا من تقریباً گلیم خودم را از آب بیرون کشیده‌ام. برای همین 
است که از شما گله ای ندارم... اگر همین طور جی باشم و کار بکنم سه سال 
دیگر این شهر را می گذارم و می روم؛ این پاریس آلوده و نکبت بار شما را! 

س جرا سه سال دیگر؟ 

خحوب, خودتان حساب کنید: هنوز یک ماه نشده که من به این خانه 
آمده ام و از حالا روزی ینجاه شصت فرانک در آمد دارم. می شود هفته‌ای 
چهارصد فرانک. خوب, تا سه سال دیگ شاید هم زودتر, سی هزار فرانک 
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پس‌انداز می کنم. آن روز دورةٌ جیرجیرک و رینت و این بندوبساطها تمام 
می‌شود. آن وقت و یکتورین اندوخته اش راء حل‌ویلاسش را برمی دارد. سوار 
قطار لانیون۱ می‌ شود و می‌زند به جاک! 

می خندید , 

ژروم با اعتقاد نومیدانه ای در دل تکرار می کرد: «نه با همه این احوال» 
فطرت من به بدی اعمالم نیست. نه مسئله بغرنج‌تر از این است. البته شایستگی 
من از حد کارهایی که کرده‌ام بالا تر است. ولی اگرمن نبودم» این دختر... اگر 
من نبودم!» از کنج حافظه اش دو باره کلمات کتاب مقدس سر برآورد: «وای بر 
کسی که سبب لغزش باشد!»؟ 

پرسید . 

- پدر و مادرت زنده اند ؟ 

اندیشه‌ای که هنوز مبهم بود و روم می کوشید تا آن را واپس براند 
اند ک‌اندک در ذهنش شکل می گرفت. 

پدرم پارسال در سنتیو" مرد. (لحظه‌ای ساکت ماند؛ مردد بود که به 
خود علامت صلیب بکشد یا نه؛ از این فکر منصرف شد.) حالا فقط عمه‌ام 
هست. یک خانه دارد» توی میدان, پشت کلیسا. شما پروگیرک؟ را ندیده‌اید؟ 
عم پیرم وارث دیگری غیر از من ندارد. البته پولدار نیست, ولی خانه اش هست. 
درآمد ثابتی دارد. سالی هزار فرانک. مدتها توی خانواده‌های اشراف خدمت 
کرده است. حالا صندلی کرایه می دهد و مختصر پولی هم از اين راه به دست 
می آورد... (چهره‌اش از هم باز شد و پس از لحظه‌ای مکث دوباره گفت:) 
مامان ژوژو عقیده دارد که من با سی هزار فرانک سرمایه می‌توانم تقریباً همین 
درآمد ثابت را داشته باشم. بعد هم البته برای مخارح اضافیم کار می کنم. هر 
دومان می توانیم توی تا ۳1 کنیم. ما 9 ۳ 


۱ «متصصماً » شهر و بندری در ایالت برتانی» شمال فرانسه. 
۲) رجوع شود به توضیح ذیل صفحهٌ 1۷۷ 
۳) وم۷۷-وزوو » از شهرهای برتانی . 
ِ( #عتذیای-ووجع۴۳ » بندری در ابالت برتانی» نزدیک لا نیود . 
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آنجا... (ا» سردی کشید, به انگشتهای پایش که در کفشهای اطلس کوحکش 
مس ۰ ّ و ۱ ۱ زر مر ۳ 
تکان می خحورد نگاه کرد و از سخنهای خود نتیحه گرفت:) انحا هیچ کی 
| ۳ ۰ ۳1 5 1 

در بارةُ زند گی من جیزی نمی داند: همه جیز تمام می شود» فراموش می شود ! 

۳ ۳ 2 ۲ ۶:۰ 3 7 ۹ ۳ ۳ 

زروم برحاست. انديشة لحظه پیش کُسترش می یافت, براو جیره می شد. 
بتند قدم در طول وعرضص اتاق راه رفت . باید حوانمرد باشد. . . حبران کند.. 

دربرابررینت ایستاد: 

یس شما ولایتتان را دوست دارید؟ 

رینت از شنیدن کلمة «شما» حنان تعحب کرد که 
دهد. سرانحام گفت: 
-معلوم است ! ۱ , 
حوب, پس برمی گردید انجا... بله... گوش کنید 
دو باره مشغول قدم زدن شد. بی صبری کود کان نار پرور براو حیره شده 
بود. با خود می اندیشید: «اگر فوراً دست به کار نشوم, دیگر معلوم پیسبته.. که 
بتوانم. » ۱ 


نتوانست فوراً جواب 


تاتضتاع تفه ندمآ دی تاره کشت 





- گوش کنید, شما برمی گردید آنجا! (در چهرة او خیره شد وبا صدای 
بلندی گفت:) امشب! 

رینت خندید : 

سمن؟ 

رز 

میج 

: 

سبه پرو گیرک؟ 

۳ 

یه پر و گی ر کم 

2 ۳ ۲ رو و ۱ بِ 
دیگر نمی خندید.. سرش زير بود و با فیافةٌ شررباری خیره به زروم 
ميی گر وسته, 9 جر دراب بر صی تیم ٩95‏ 
زروم کف 
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۹ هم مثل عمه‌تان هزار فرانک در آمد سالانه داشته باشید. .. 

لبخند می زد و لبخندش شرارت آمیز نبود. مقصودش از هزار فرانک در آمد 
سالانه جه بود؟ رینت رقم را به دقت سنجید و آن را به دوازده تقسیم در 

روم دیگر لبخند نمی زد. پرسید: 

اسم صاحب دفتر ولایتتال جیست ؟ 

--صاحب دفتر؟ کدامشان؟ آقای بنیک؟ 

زروم پشتش را خم کرد: 

بسیار خوب, حبرجیرک, من به تو فول شرف می دهم که هر سال؛ 
اول ماه سپتامبر, آقای بنیک از طرف من هزار فرانک به تو بپردازد. (کیف 
بفلیش را باز کرد و گفت:) این هم سهمية اصال, به اضافة هزار فرانک دیگر 
ترا اه کرقن و هش قلالی مکر زنن 

رینت چشمهایش را باز کرده بود» لبهایش را گاز می گرفت و هیچ 
نمی گفت. پول آنجا بود» زیر نگاهش» دم دستش... با همةٌ ساده دلیش؛ 
شگفت زده شده بود, اما مشکوک نبود. سرانجام اسکتاسهایی را که ژروم با 
شکیبایی بسویش دراز کرده بود گرفت. آنها را به صورت بستةٌ بسیار کوچکی 
تا کرد و لای جورابش گذاشت و چون نمی‌دانست چه بگوید به ژروم نگریست. 
حتی فکر بوسیدن او به ذهنش نرسید. فراموش کرده بود که در چه مقامی است و 
هر دو برای یکدیگر در جه مقامی بوده اند: او دو باره آقای زروم شده بود» دوست 
خانم پتی دوتروی و رینت در برابر ای مانند روزهای اول, احساس احترام و 
ترس می کرد. 

زروم به گفتة خود افزود : 

به یک شرط : اينکه همین امشب حرکت کتید وبرو ید. 

ریدت سرأسیمه شد : 

انب ؟ آمروز؟ نه فان نمی شود !غیرمعکن افبت! 

ژروم ترجیح می‌داد که از عمل خیر خود چشم بپوشد و اجرای آن را حتی 
یک روز به تعویق نیندازد: 

س همین آمشب, جانم» در حضور من. 
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۰ ۱ ص_ 72 

فهمید که رر وم از تصمیم خود برنخواهد گشت و دردم خشمکین شد. 
امشب؟ عاقلانه نبود! اولاً حالا ساعت کار بود. ثانیاً لباسها و اثائه اش در هتل؟ 
الا دوستی که شریک کراية اتاقش بود؟ و بعد, مامان ژوژو؟ و رختهایش که به 
لباسشو یی داده بود؟ وانگهی نمی گذاشتند که همین طور برود... مانند پرندهٌ به 
دام افتاده‌ای متوحش شده بود. 

چون از استدلال نتیجه‌ای نگرفت. سرانجام با چشمهای اشک آلود فریاد 
رد؛ 

حالا می روم مادام رز را می آورم تا ببینید که نمی شود! خودم هم 

--برو زود برو. 


روم منتظر جرّوبحث و محادلة طولانی بود و خود را آماده می ساحت که 
صدایش را بلند کند. ولی از لبخند ملاطفت آمیز مادام رز تعمجب کرد. 

مادام رز که آناً بوی دامی از طرف پلیس به مشامش خورده بود جواب 
داد ؛ 

- البته, البته که می‌شود! هم خانمهای ما آژادند ما هرگز مانع آنها 
نمی شویم. 

بسوی رینت برگشت و درحالی که دو کف دستهای گوشتا لودش را به 
هم می زد با لحن چون وچرا ناپذیری گفت: 

٩‏ زیزع زود برو ید لباستان را بپوشید. مگر نمی بینید که آفا منتظرند؟ 

زب حیزت زده و س رگشته, دو کف دستهایش را به هم حسبانده و 
یک نگاه به زر وم و نگاه دیگری به خانم رئیس می انداخت. قطره‌های درشت 
اشک به بزک جهره‌اش آميخته شده بود. دهها اندیشهٌ متناقض از ذهنش 
می گذشت. ناتوان و خشمگین و درمانده شده بود. نسبت به روم احساس نفرت 
می کرد. پیش از بیرون رفتن از اتاق, می خواست به او اشاره کند که در بارةٌ دو 
اسکناسی که در جورابش پنهان کرده بود به کسی حرفی نزند. سرانجام مادام رز 
از خشم برافروخت, باز وی رینت را گرفت و او را بسوی پلکان راند. 





٩ 
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ب حرف گوش کید مادموازل! (و با صدای آهسته‌ای در گوشض 
گنت:) و گر تیم پایت را توی این خحانه بگذاری 1 خبر جین | 


نیم ساعت بعدء در برابر هتل آراسته‌ای که اتاق رینت در آن بود از 
قا کین پیاذه: شدند, 

رینت دیگر گریه نمی کرد. با وجود همذ دشواریها» شتاب عزیمت 
برایش عادی شده بود. زیرا نیاز نداشت که هیچ کاری را خودش رأساً برعهده 
بگیرد. با اي همه دم‌به‌دم, این عبارت را مانند ترجیم‌بندی تکرار می کرد: 

- سه‌سال دیگر حرفی ندارم... ولی حالانه! 

ژروم با انگشتهایش به پشت دست او می زد و جواب نمی‌داد. آهسته با 
خود تکرار می کرد : «امشب, همین امشب.» خود را توانا به شکستن هر مقاومتی 
می دیدء ولی حدود این توانایی را نیز بخوبی در می یافت: نباید وقت را تلف کند. 

گنت ضوربت: ساب ماه و دفتر راهتمای ساعانت بر کنت قطاو را برانشن 
بیاورند. قطار ساعت ٩۱و۱۵‏ دقیقه حرکت می کرد. 

رینت از او کمک خواست تا صندوق کهنة جوبی سیاهش را که 
مقداری رخحت ویخت در آن گذاشته بود از زیر گنجه بیروك بیاورد. گفت: 

- این لباسها مال وقتی است که برای خودم آدمی شده بودم. 

آن وقت ژروم به یاد مجموعةٌ لباسهای نوثمی افتاد که نیکول» در 
آمستردام» برای صاحبخانه گذاشته بود. نشست, رینت را روی زانو یش نشاند و 
بامتانت ولی با لحن پرشوری که هجاهای آخر حمله‌هایش را می لرزاند, 
محتنات ترک لباسهای دوران هرزگی و آزادی از قید تعلق و بازگشت به 
سادگی و پاکی ایام سابق را به گوشش خواند. 

تايه بف ای کوش دای انم سای دیع ری از 
فعودین که مقعی زو رگا کشت توده می نته ی و در هن سا لیا ود 
می اندیشید: «پوشیدن این لباسها در ولایت؟ در نماز جماعت؟ مردم چه خواهند 
گفت؟» با این همه دلش نمی آمد که این زیرپیراهن توری و این جامه‌های فاخر 
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گران خریده را به دور افکند یا به کسی ببخشد. ولی به دختری که هم اتاقش بود 
دو یست فرانک بدهی داشت و از وقتی که موضوع رفتنش مطرح شده بود فکر این 
بدهی آزارش می‌داد. پس اگر رحت وپختش را برای او می گذاشت می توانست 
بی آنکه به اسکناسهای زروم دست بزند وامش را بپردازد. همه جیز داشت روبه 
ان 

همان دم از فکر دوباره پوشیدن جامة صوف میاه و مجاله شده اش 
دستها رآ بر هم رید کرمی ام خواسست در تذاشی سر کت کیفر تن ضیرانه از 
روی زانوی ژروم برزمین جست و ناگهان خنده‌ای عصبی سر داد که مانند 
هق‌هق گریه سراپایش را لرزاند. 

هنگامی که مشغول پوشیدن لباس شدء ژروم سرش را ب رگرداند تا او را 
ثاراحت نکند. نزدیک پنحره رفت و به تماشای دیوار حیاط کوحک پرداخت. در 
دل گفت: «به هر حال, من از آنچه مردم فکر می کنند شایسته‌ترم.» این عمل 
خیر در جشمش جبران گناهی بود که با همة این احوال, هرگز صادقانه آن رابه 
۱ 

با این همه برای آسود گی وحدانش هنوز چیزی کم داشت. پی آنکه سر 
ب رگرداند با صدای بلند گفت: 

-بگویید که از من گله ای ندارید. 

-- معلوم است که ندارم! 

-باشد بگویید. به من بگویید : «شما را می بخشم.» 

رینت جرئت نمی کرد که بگوید. ژروم همجنان که به بیرون 
می نگریست با لحن الحاح آمیزی گفت: 

- گذشت کنید, فقط همین دو کلمه را بگو یید. 


رینت دستور اورا احرا کرد: 


چشمهایش پر از اشک شد. احساس کرد که با نظام جهان هماهنگ 
می‌شود و پس از سالها حرمان» آرامش دل خود را باز می‌یابد. کنار یکی از 
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پنحره های طبقَةً پایین» سهره‌ای آواز می خواند. زروم در دل تکرار می کرد: («(من 
۰ ۶ ۰ ۰ ۰ ۳3 و وه مٌ 
حویم. دربارهٌ من بد فصاوت می کنند. نمی دانند. سرست من از زند یم بهتر 
است.» دلش مالامال از مهر بانی و شفقتی بی وجه بود. زیر لب گفت: 

پیچاره جیرجیر ک. 
موهایش را عقب زده بود و جهرة شسته‌اش شادابی همیشگی را داشت: همان 
خدمتکار مححوب و لحوحی نود که نوئمی» شش سال پیش» همراه خود ار برتانی 
آورده بود. 

ت 2 ۳ ۰ 4 ۰ ۳ 0 

رروم دیکر تاب نیاورد. بسوی او رفت و باز وی خود را به دور کمرش 
انداعت. مانند ترجیع بند در دل تکرار می کرد : «من خوبم من از آنجه مردم فکر 
می کنند بهترم. » دستهایش بی اراده د گمه‌های دامن او را باز می کرد و در همان 
حال» لبهایش با بوسه‌ای پدرانه بر پیشانی دختر قرار گرفت. 

۰ ۰ ۰ صح-ِ 5 

ربنت لرزید: هنوز مانند گذشته رمنده و سرکش بود. ولی تن او را به خود 
فظروه یی کفیدای کزت* 
می دهد ؟. .. 

لبخند زدء دهانش را پیش برد و حشمهایش رابست. 

آیا حز این راه دیگری برای نشان دادن سپاس خود داشت؟ و آیا زروم 
در اين لحظة شور عارفانه» می‌توانست به صورت دیگری این شفقت مذهبی را که 


روحش از آن سرشار شده بود تا نهایت بیان کند؟ 


هنگامی که به ایستگاه مونپارناس رسیدند, قطار آمادة حرکت ایستاده 
بود. رینت فقط پس از دیدن تابلو «لانیون» روی یکی از وا گنها بود که عمیقاً به 
واقیت پی برد. یس «کلکی » و پس واقعاً می توانست به آرزو یی که 
سالها در دل پرورده بود دست یابد, در این صورت جرا این همه غمگین بود؟ 

ژروم اول جایی برای او انتخاب کرد و سپس هر دو در کنار کو په 
مشغول قدم زدن شٌدند. قال کرش یز نمی زدند. رینت به یاد حیزی» به ناد کنئن 
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بود... ولی دلش نمی آمد که سکوت را بشکند. ژروم نیز گویی دستخوش 
نگرانی پنهانی بود. زیرا جند با سوق زیت در کشت تا ظاهراً چیزی بگوید و 
خاموش ماند. سرانجام پی آنکه به او نگاه کند اعتراف کرد: 

من حقیقت را به تونگفتم» جبرجیرک . خانم پتی دوتروی مرده است . 

رینت توضیحی نخواست, ولی به گریه افتاد و اين اندوه خاموش تأثیر 
نیکی در دل ژروم کرد. 0 ۱ 213 ِ« 

تا لحظه جر کنتن .دیگر سخنی نگفتند. یک دم دیگر مانده بود که 
رینت» اگر جرئت می داشت, پول رروم رایس بدهد و به خانة مادام رز برگردد 
و التماس کند که دو باره او را بپذیرد. و ژروم که از انتظار خسته شده بود» دیگر 
از اینکه او را نات داده است احساس شادمانی نمی کرد. 

سرانجام هنگامی که قطار به راه افتاد. رینت همه تلاش خود را به کار 
برد و در حالی که از پنجره خم می شد گفت: 

- اگر زحمتی نباشد لطفاً سلام مرا به آقای دانیل پرسانید.. 

هیاهوی قطار نگذاشت که ژروم حرف او را بشنود. رینت فهمید که او 
نشنیده است. دهانش به لرزیدن افتاد و دستش که بر سینه تکیه داشت منقبضص 

زروم لبخند می زد از رفتن او شادی می کرد و کلاهش را با طتازی 
تکان می داد. 

اندیشه‌ای به ذهنش رسیده بود که او را از هیحان تازه‌ای بی تاب 
می کرد: باید با اولین قطار به مزون‌لافیت برگردد, خود را روی یاهای زنش 
بیفکند و همه جیز را اعتراف کند-تقریاً همه چیز را. 

سیگاری روشن کرد و در حالی که با گامهای بلند از ایستگاه دور 
می‌شد با خود گفت: «وانگهی: برای این پرداخت سالانه, باید ترز همه یز را 


بداند: آدم منظمی مثل او هرگز در این کار کوتاهی نخواهد کرد.» 
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هفته ای جند بار آنتوان به سراغ راشل می رفت و او را برای شام خوردن 
بیرون می برد. 

یک شب. پیش از بیرون رفتن از آپارتمان» هنگامی که راشل نزدیک 
آیینه رفت و فوطی پودر را از کیفش در آورد. ورقة تا شده‌ای از داخل کیف روی 
زمین افتاد. آنتوان آن را برداشت و به او داد. 

جیست ؟ متشکرم. 

آنتوان پنداشت که لرزش مختصری در صدایش حس کرده است و در 
همان لحظه راشل فکراو را خواند. حواست موضوع رابه شوخی ب رگذار کند و گفت: 

خوب؟ مگر جیست؟ بگیر بخوان! ساعات حرکت قطار است. 

آنتوان کاغذ را پس زد و راشل دوباره آن را در کیفش گذاشت. ولی 
ققریاً در همان لحظه آنتوان پرسید : 

مگرمی خواهی مسافرت بروی؟ 

این بار لرزش غیرارادی مژه ها وتصتع لبخند آشکاربود. 

عرش ؟ 

رال دیگر بخند نمی‌زد. آون با اشعیی ناگهانی در دل گفت؛ 
«نی نمی خواهم ... دیگرحتی نمی‌توانم یک هفته دوری اورا تحمل کنم.» 

بسوی او رفت و دست روی بازو پش گذاشت. راشل خود را روی سينةٌ 
او افکند و گریه سر داد. آنتوان با لکنت پرسید: 

-مگرچی شده؟... چی شده؟ 

راشل با عجله وبا جمله های بریده بریده جواب داد: 

- هیچ. هيچ‌هيچ. فقط عصبیم. گوش کن, حالا می‌بینی» هیچ چیز 


یست. برای دیدن قبر دخترکم است ء ور کرو خوب ؛ مدتهاست که آنجا 


0516۲ وگن 
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نرفته ای دیگر باید مسافرتی بکنم, می‌فهمی ؟ ترساندمت. مرا ببخش. (ولی 
نا گهان او را در آغوش گرفت و نالید:) کوچولوی من یعنی توواقعاً به من علاقه 
دای هانا یبن ی بت میقم آ کر کر فک ژون 8 

آنتوان ناگهان به اهمیتی که راشل در زند گیش پیدا کرده بود پی برد و 
و زفو ز آنت. کقه 

من 5 

وبا لحن حجب آلودی پرسید : 

ستو,.. جند روز آنجا می مانی ؟ 

راشل خود را از آغوش او بیرون کشیده بود و سعی می کرد که لبخند 
بزند. بسوی میز آرایش دو ید تا پای جشمهایش را پاک کند. گفت: 

- چقدر ابلهانه است که آدم‌اين‌طور گریه می کند! گوش کن, شبی مثل 
امشب بود و اتفاقاً هم می‌خواستم بروم شام بخورم. توی خانه‌ام بودم» با 
دوستانم - که تو نمی شناسی. زنگ زدند» یک تلگراف آوردند: «بچه مریض» 
وضع وخیم بيایید,» فهمیدم. با همان سر ووضع به ایستگاه راه‌آهن دو یدم: با 
کلاه حصیری و کفشهای رو باز. توی اولین قطار پریدم. این مسافرت؛ شب تا 
صبح, تک‌وتنها, یخ زده. .. چی شد که دیوانه نشدم؟ (بسوی او رو کرد.) کمی 
تحمل کن, می گذارم خشک بشود, این طور بهتر است. (ناگهان چهره‌اش 
درخشیدن گرفت.) راستی, اگر دلت بخواهد. می‌توانی بیایی با هم برو یم! 
گوش کن: دو روز کافی است, شنبه و یکشنبه. شب را در روان" یا در کودبک" 
می خوابیم» روز بعد وسیله ای پیدا می کنیم و به گورستان گیلار وزیر می رو یم. 
عالی می‌شود. دو نفری گردشی هم می کنیم! مگر نه؟ 


آخرین شنبهة ماه سپتامبس در هوای آفتابی بعد از ظهر, با قطاری تقريباً 
خالی حرکت کردند: در کوبهٌ آنها مسافر دیگری نبود. 


0 عوسمع کرسی ایالت نرماندی, 
۴ 020۵6066 شهر 9 نزدیک روان» 
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آنتوان از شوق این دو روز استراحت و همصحبتی با اعصابی آرام گرفته 
و نگاهی سرزنده, می‌خندید و مانند کودکی می لولید و راشل را از بابت 
جمدانهای متعددی که با خود آورده بود دست می انداخت و نمی خواست در کنار 
او بنشیند تا از رو برو بهتر تماشایش کند. 

جون باز هم از جا برنحاست تا بار دیگر پرد پنجره را پایین بکشد راشل 
گفت : 

-- ول کن باباء من آب نمی شوم! 

- نی ولی آفتاب که به تو می‌تابد جشمهايم درد ی کیره 

راست می گفت: هنگامی که نور آفتاب جهرْ راشل را فرا می گرفت و 
موهایش را گویی آتش می‌زد, تماشای طولانی او چشم را خسته می کرد. 

آنتوان گفت : 

راستی می‌دانستی که ما تا حالا هیچ وقت با هم سفر نکرده بودیم ؟ 

راشل نتوانست لبخند بزند. دهانش که اند کی کشیده شده بود حالتی 
حاکی از التهاب درونی و فشار اراده را نشان می داد. آنتوان سرش را پیش برد: 

جی شده؟ 

هیچ. , . مسافرت .. 

آنتوان حاموش شد. 4 حود می انديشيد که ازروی خودخواهیء هدفٍ این 
سفر زیارتی را فراموش کرده است. ولی راشل توضیح داد: 

- سفر همیشه مرا آشفته می کند... این مناظر که رد می شوند... و 
انتظار جیزهای ناشناخته! ِ لحظه‌ای بر افق گریزنده درنگ کرد.) 
نمی‌دانی من چقدر سوار قطار و کشتی شده‌ام! 

جهره اش در هم رفت. آنتوان کنار او نشست, پاهایش را روی نیمکت 
دراز کرد و سرش را میان دو زانوی او گذاشت و زیر لب زمزمه کرد: 

سامتاه ععاعی ابمنو عتم‌تلزطآوت] ۱ 

پس از لحظه ای سکوت حون حس کرد که حواس راشل متوجه اونیست پرسید : 


۱) رحوع شود به توضیح یح ذیل صفحهٌ ۵۱۳ 





۵۷ خانوادة نیبو 


راثل و تا قیافةً خندانی به ود بگرد. انگشعش را زیر کراوات 
آنتوان برد و گفت: 

فکر کراوات آقا معلمی تورا! حتی موقع مسافرت, نمی توانی گرهش 
را کمی نرمتر و آزادتر ببندی! (کشاله رفت و دوباره لبخند زد.) جه خوب است 
که تنهايیم!... آخر توحرفی بزن! چیزی تعریف کن. 

انتوال حندید : 

ولی هميشه تو تعریف می کردی! من‌ومریضها و امتحاناتم.. 
دارم که برایت تعریف بکنم؟ من همپشه مثل موش کور توی لانه زند گی کرده ام: 
توبودی که مرا از سوراحم در آوردی و دنیا را نشانم دادی! 

هرگرتا آن زمان نزد او جنین اعترافی نکرده بود. راشل خم شد, شرآ گرا 
که بر زانوهایش تکیه داشت با دودست گرفت و مدتی به آن نگریست: 

-راست می گویی ؟ واقعا راست می گویی ؟ 

- راستی, سال آینده همه تابستان را توی پاریس نمی مانیم. 

چطور؟ 

- من امسال مرحصی نگرفتم. ترتیبی می دهم که پانزده روز آزادی 
داشته باشم. 

تب 

شاید هم سه هفته. 

تارف 

با هم می ر و یم» هرجا که دلت بخواهد... مگرنه؟ 

کار 


- می رو یم کوهستان» اگر بخواهی . مثلاً به ووژا. یا به سویس. شاید 


۱) ۷۰۹864 ناحیه ای کوهستانی در مشرق فرانسه. 


فصل گرم ...<< << ۵۷۵ 


هم دورتر؟ 

راشل به فکر فرو رفته بود . آنتوان پرسید : 

س چی فکرمی کنی ؟ 

- در بارةُ حرفهای تو, می رو یم به سو یس باشد. 

- یا به دریاچه‌های ایتالیا . 

نه ابدا! 

چرا؟ مگردریاجه‌های ایتالیا را دوست نداری؟ 

۳ 

آنتوان همان‌طور که دراز کشیده بود و تنش با لرزه‌های قطار تکان 
می خورد گفت: 

خوب» می رو یم جای دیگر... هر جا تو بخواهی. (اماء پس از 
لحظه‌ای درنگ, با لحن سستی دو باره پرسید:) چرا دریاجه‌های ایتالیا را دوست 
نداری ؟ 

راشل نوک انگشتهای خود را روی پیشانی و پلکهای آنتوان و روی 
شقیقه‌های او که مانند گونه‌هایش کمی فرو رفته بود می کشید. جواب نداد. 
آنتوان پلکهایش را بسته بود» ولی این سوال از ذهن خواب آلودش دور نمی شد: 

- چرا نمی‌خواهی به من بگویی که با دریاچه‌های ایتالیا چه لجی 
داری ؟ 

راشل حرکت نامحسوسی ازروی خلق‌تنگی کرد : 

- همان جا بود که آرون مرد دیگر! برادرم را می گویم. در پالانتسا!. 

انتوان از اصرار خود پشیمان شد. با این همه باز هم پرسید: 

- مگرآنجا زندگی می کرد؟ 

نه بابا: به مسافرت رفته بود. مسافرت ماه‌عسل. (ابروهایش را درهم 
کشید و پس از لحظه‌ای, چنانکه گویی فکر آنتوان را خوانده باشد, زیرلب 
گفت:) آره» چیزهایی که من در زد کین دیده ام... 


۱) هععطلهظ . از تفرجگاههای زیبای ایتالیاء در حاشية جنوبی کوههای آلپ (مرز 
ایتالیا و سو یس). 
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آنتوان پرسید : 

- با زن برادرت میانه نداری؟ هیچ وقت حرفی از او نمی زنی . 

قطار در حال ایستادن بود. راشل برخاست و از پنجره به بیرون خم شد. با 
این حال سوال آنتوان را شنیده بود. سر ب رگرداند و پرسید: 

جی ؟ زن برادرم؟ کلارا؟ 

آرم آخر خودت گفتی که برادرت موقع مسافرت ماه‌عسل مُرد. 

هر دو با هم مردند. برایت تعریف نکرده‌ام؟... (همچنان به بیرون 
می‌نگریست.) توی دریاچه غرق شدند. هیچ کس نفهمید چه اتفاقی افتاد. 
(لحظه‌ای مردد ماند.) هیچ کس» بحز شاید هیرش-. 

آنتوان روی آرنج نیم خیز شد و پرسید : 

هیرش؟ مگر او هم با آنها بود؟ پس... توهم آنجا بودی؟ 

راشل بر گشت» سر حایش نشست و التماس کنان گفت: 

سب خواهش می کنم, امروز راجع به آنها حرف نزن. کیفم را بده. 
گرسنه‌ات نیست؟ 

یک قطعه شکلات درآورد» کاغذش زا کندع یعون از آن را میان دندانهایش 

گذاشت و نیم دیگر را با دهانش به طرف آنتوان پیش برد. آنتوان لبخندزنان تسلیم 
بازی شد. راشل با ولم چشمکی زد و گفت: 

- این طور خوشمزه تر است. 

سپس نا گهان به طور غیرمنتظری دو باره گفت : 

کلارا دعتر هیرش بود. حالا فهمیدی؟ کلارا باعث آشنایی من با 
پدرش شد. برایت نگفته بودم؟ 

آنتوان با حرکت سر حواب منفی داد ولی نخواست که بیش از این 
سوال کند. سعی می کرد که این اطلاعاتِ تازه را به آنحه از سابق می دانست 
پیوند دهد. وانگهی مانند هر وقت دیگر که آنتوان دست از پرسیدن برمی داشت 
راشل خودش دو باره به حرف آمد: 

عکس کلارا را ندیده‌ای؟ برایت پیدا می کنم. دوست من بود. در 
کلاس رقص با هم آشنا شده بودیم. ولی یک سال بیشتر در «او پرا» نماند. بنية 
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سالمی نداشت. شاید هم هیرش ترجیح می‌داد که او را پیش خودش نگه دارد: 
کاملاً ممکن است... میانه‌مان گرم شده بود و من یکشنبه‌ها برای دیدنش به 
میدان اسب‌سواری نویی می رفتم. همان جا بود که من و او با هم تمرین 
اسب‌سواری را شروع کردیم. و بعد از آن دوره هم دیگر عادت کرده بودیم که هر 
سه با اسب به گردش برو یم. 

س هرسه یعنی کی ؟ 

- معلوم است: من و کلارا و هیرش. بعد از عید فصح, سه روز در هفته 
ساعت شش صبح به سراغ آنها می رفتم. مجبور بودم که ساعت هشت برای کار 
«او پرا» برگردم. در آن‌وقت صبح» جنگل بولونی ۱ مال ما بود. چه کیفی داشت! 

لحظه‌ای ساکت ماند. آنتوان روی نیمکت بر آرنج تکیه داده بود و به او 
می نگریست وتکان نمی خورد. راشل دنبال حاطرات خود را گرفت: 

دختری بود دمدمی مزاج, بسیار جسور, بسیار مهر بان پر از جاذبه, اما 
حاذبة بجه‌های لات, و گاهگاهی با نگاه ترسنا ک پدرش. در آن دوره بهترین 
دوست من بود. جند سالی بود که آرون عاشقش شده بود. به هر دری می زد که 
بلکه بتواند یک روز با او ازدواج بکند. کلارا مایل نبود. هیرش هم البته 
همین‌طور. سرانجام یکدفعه تصمیم به ازدواج گرفت و من اول دلیلش را 
نمی دانستم. وانگهی حتی موقع نامزدیشان هنوز از قضیه خبر نداشتم. وقتی هم 
که خبردار شدم ذیگر دیر شدده بود که حرفی بزنم. (لحظه‌ای مکث کرد و سپس 
گفت:) سه هفته بعد از ازدواجشان, تلگرافی از هیرش به دستم رسید که به 
پالانتسا بروم. نمی دانستم خودش را به آنها رسانده است. وقتی که این را فهمیدم 
فوراً بوبردم که فاجعه ای اتفاق افتاده است! وانگهی این رازی نیست که در پرده 
مانده باشد. همه دیدند که دور گردن کلارا خظ کبود افتاده است. خفه اش کرده 
بود. 

کی خقه اش کرده بود؟ 


- آرون. شوهرش. آن شب یک قایق کرایه کرده بود که برود تنها روی 


۱ ءصوولد0ظ ٩6‏ مژظ, گردشگاه تون در حومٌ غربی پاریس. 
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دریاجه گردش بکند. هیرش حرفی نزده بود: نقعش را در آن می دید. لابد دلابلی 
داشت: می‌دانست که آرون می‌خواهد خودکشی کند. کلارا هم این را 
می دانست» حود از یک لحظه غفلت هیرش استفاده کرد و خودش را رساند به 
آرون و در لحظهً حرکت پرید توی قایق. من اینها را بعدها خرده خرده حدس زدم» 
1 # ی كث- و 7 ۰ ۰ 
چون هیرش... (لرزه‌ای بر تتش نشست و بریده بریده گفت:) هیچ چیز بروز 
نمی دهد . 
سیس جود راشل دو باره ساکت شده نود آنتوان پرسید ‏ 
جرا خودکشی کرد؟ 
15 8 بّ ب ۰ ۰ 1 ۰ . 2 
آرون همیشه حرف از خود کشی می زد. اين فکر از بحگی وسوسه اش 
هو کراار ه همین دلیل بود که من جرئت نکردم بهاش بگریم و گذاشتم ‏ ازدواج 
وکتا: (آهی کشید و با لحنی که حکایت از درد عمیقی می کرد دو باره گفت:) 
۰ ۳ 1 ی ۰ هِ_ ب 1 ‌ 2 ۳ 
می گفتم... (و چنان نگاهی به آنتوان کرد که گویی از او کمک می‌طلبید تا 
بتواند خود را در برابر وحدانش تبر ئه کند. ) من تصادفاً به رازشان یی برده بودم» 
بله» ولی آیا این دلیلی بود برای اینکه آن را به آرون هم بگویم؟ هان؟ آرون بارها 
گفته بود که اگر کلارا باش ازدواج نکند خودش را می کشد! اگر هم چیزی را 
که تصادفا فهمیده تودم به اش می گفتم مسسلما خودفن زان کشت من به نظر تو 
این طور نیست ؟ 
آنتوان نمی توانست حواب بدهد, ولی حرف اورا تکرار کرد: 
تصادفا» 
- آره, کاملا از روی تصادف: یک روز صبح به سراغ کلارا و هیرش 
رفته بودم تا برای گردش به جنگل بولونی برو یم. یکراست 9« 
کلارا رفتم و وقتی که نردیک شدم صدای زد و خوردی را شنیدم, دو یدم. .. لا 
در باز بود: کلارا با سینة لخت و بازوهای برهنه ایستاده بود. فقط دامن ِ 
کاریش را به تن داشت و در حال کشمکش بود. همینکه لنگة در را عقب زدم 
دیدم که شلاق سواریش را از روی صندلی برداشت و شَرّق! خواباند وسط صورت 
هیرش ! 
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بت صور ورن ۲ 

- آرهی پسرم! (و نا گهان با شادی کینه توزانه ای فریاد برآورد:) اعتراف 
می کنم که تا امروز بارها این صحنه را در ذهنم مجشم کرده‌ام! بارها قیافه اش را 
به یاد آورده‌ام! چهرةٌ سفید شده‌اش را! و جای شلاق را که لحظه به لحظه کبودتر 
می‌شد! آره» خود او هم دوست داشت کتک بزند, آنهم جه کتکهایی! ولی این 
بار نوبت او بود که ضر بهٌ شلاق را نوش جان بکند! 

-ولی ... برای حی ؟ 

- هیچ وقت درست نفهمیدم که آن روز صبح جه اتفاقی افتاده بود... 
لابد کلارا بعد از نامزدیش دیگر حاضر نمی‌شد تن بدهد. این فکر همان لحظه به 
نظرم رسید. بعضی از چیزهایی را که قبلا دیده و تعجب کرده بودم به یاد آوردم و 
فوراً حدس زدم که موضوع چیست. همه چیز برایم روشن شد... هیرش با گردن 
افراشته از اتاق بیرون رفت وبا من یک کلمه حرف نزد. حالنش نشان میداد که 
از رازداری من مطمئن است. می‌بینی که حق هم داشت. کلارا را سوال‌پیج 
کردم. همه چیز را برایم اعتراف کرد. ولی قسم خورد- و مطمئنم که صادقانه 
قسم می خورد.-- که دیگر قضیه برای همیشه تمام شده است و اصلاً برای همین 
ازدواج می کند که از شش خلاص بشود. از شرّ هیرش؟ يا از شر ... هوس 
خودش؟ کاش این سژال را همان روز برای خودم مطرح کرده بودم. در این 
صورت می توانستم حتی از همان طرز حرف زدنش دربارة هبرش» بفهمم که 
قضیه اصلاً تمام نشده است! (لحظه‌ای مکث کرد و سپس با صدای خفه‌ای به 
گفتة خود افزود:) تا وقتی که زنی در بارٌ مردی این‌طور با نفرت حرف می زند 
مسلم امنت: که هنز او را دوس دارد! 

سرش را پایین انداحت و نگاهش را به زمین دوعت و مدت یک 
دقیقه در اندیشه های خود غرق شد. سپس دو باره شروع به حرف زدن کرد: 

این نکته بعد برایم مسلّم شد چون خود کلارابود که‌درگرما گرم 
ماه‌عسل... می فهمی ؟ خودش هیرش را به ایتالیا طلبید!... بعد, جزئیات فضیه 
رگ نمی‌دانم. ولی برایم مسلّم است که آرون حتماً آنها را غافلگیر کرده 
والاً به فکر نمی افتاد که خودش را در آب غرق کند... چیزی که هیچ وقت برایم 
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روشن نشد نیّت کلاراست. جرا همراه شوهرش سوار قایق شد؟ برای اينکه 
نگذارد که او خودش را بکشد؟ یا برای اينکه همراه او خود کشی کند؟ هر دو 
فرض قابل قبول است... در آذ قایق, توی تاریکی شب, میان دریاچه چه 
حرفهایی به هم زده‌اند؟ صد بار از خودم پرسیده ام که میان آنها جه گذشته است. 
آیا کلارا گستاخانه همه جیز را اعتراف کرده است؟ این کار ازش می آمد. .. آیا 
روت فمهرشان اور کرفه ام باق دیاز که شروش دبک 
قضیه تکرار نمی شود ؟. .. فردا صبح قایق خالی را پیدا کردند و جند روز بعد 
حسد هر دو را با هم... ولی از همه عحیبتر برای من این است که حرا هیرش 
تلگراف زد که بروم آنجا, حتی صبر نکرد که جستجورا شروع کنند: همان شب 
گردش, قبل از بسته شدن پستخانه تلگراف زد! (چند ثانیه به فکر فرو رفت و 
ادامه داد:) شاید حودت خبر ماحرا را توی ر وزنامه های آن موقع خوانده باشی , جز 
اینکه برایت جالب توجه نبوده است. پلیس ایتالیا دنبال قضیه را گرفت. پلیس 
فرانسه هم مداخله کرد: در پاریس, خانة آرون و خانة مرا گشتند» ولی هیچ وقت 
به راز قضیه پی نبردند... من بیشتر از آنها می‌دانم! 

وهیرش عزیزت را کاریش نکردند؟ 

راشل شمرده شمرده جواب داد : 

- نه, هیرش عزیزم را کاریش نکردند! 

در صدایش, در نگاهی که به سراپای او افکند, حالتی حاکی از میارز 
طلبی خوانده می‌شد, ولی آنتوان توجه نکرد» زیرا راشل هر بار که زندگی 
گذشته‌اش را شرح می‌داد معمولاً لحن ستیزه‌جویانه‌ای داشت» گویی از 
متعحب کردن این مرد که در نخستین شب آشنایی آن همه مرعوب و محذو بش 
شده بود لت می برد. 

راشل با لحن دیگری که این بار ریشخند آمیز بود گفت: 

- هیرش را کاری نکردند. ولی خودش صلاح را در این دید که آن سال 
به فرانسه برنگردد ! 

تومطمثنی که خود آن زن در اثنای ماه‌عسل... 

ولی راشل با هیجان غریبی که مانند هميشه, چون سخن از هیرش به 





فصل گرم 2۸۱ 


میان می آمد, در او بروز می کرد خود را بسوی آنتوان افکند و با بوسة تحکم آمیزی 
دهانش را بست: 

س دیگر پس است. (تن خود را به او چسباند و زیر لب گفت:) خدا را 
شکر که تو مثل دیگران نیستی! تو حوبی, دست و دلبازی! روراستی! 
نمی دانی جقدر دوستت دارم کوجولوی من! (و جون آنتوان که از فکر آن ماجرا 
بیرون نمی‌رفت گویی می خواست باز هم سوال کند تکرار کرد:) دیگر بس 
است» بس است... عصبیم می کند. می خواهم همه این حیزها را فرآموش 
کنم- هر چه بیشتر فراموششان کنم... فشارم بده نازم کن... آره» بغلم کن» 
بغلم کن, کوجولوی من, تا فراموش کنم... 

راشل را در آغوش می‌فشرد و ناگهان از اعماق ضمیرش نیاز به 
ماجراجویی چون غریزة تازه‌ای سر برکشید: از اين زندگی منظم گریختن» همه 
جیز را از نو آغاز کردن, به استقبال خطرها شتافتن, این نیرو را که با تفاغر صرف 
مقاصد مفید کرده بود در راههای آزاد و بی مقصد انداحتن! 

بیا هر دوبا هم راه پيفتیم و از اینجا برویم! گوش کن. زند گیمان را 
با هم از نو می‌سازيم دون دور از اینجا... تونمی دانی چه کارهایی از من 
برمی اید ! 

راشل خندان گفت : 

-ازتو؟ 

لبهایش را بسوی او پیش برد. و آنتوان نیز که مستی رو یا از سرش پریده 
بود و می کوشید تا وانمود کند که قصد شوخی داشته است لبخند زد. 

راشل از نزدیک نگاهی به او کرد و با دلهره‌ای که از آن پس در خاطر 
آنتوان ماند گفت: 


آخ که جقدردوستت دارم ! 


آنتوان شهر روان را می‌شناعت. خانوادهٌ پدریش اهل نرماندی بودند و 
1 2 ۰ 5 2 1 ۰ 
آقای تیبو هنوز حند خو یشاوند نسبتاً نزدیک در آن شهر داشت. وانگهی» انتوان 


-ِ ص 
هشت سال پیش» دورهٌ حدمت نظام را در انحا گذرانده بود . 
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پیش از شام راشل ناجاربه دنبال آنتوان به آن سوی پل به حومه شهر که 
پر از سرباز بود رفت. در کنار دیوار بی انتهای پادگان قدم زدند. آنتوان به 
ساختمانی با پنحره‌های روشن اشاره کرد و شادان‌با صدای بلند گفت: 

بیمارستان ارتش! پنجرةٌ دوم را می‌بینی ؟ اتاق دفتر است. من 
روزهای متوالی, بیکار آنجا می نشستم, حتی نمی توانستم مطالعه بکنی فقط 
مواظب دو سه نفر مشمول فراری و جند تا عاشق ضربت خورده بودم! (بی احساس 
ناراحتی می خندید و از گفت؛ خود نتیجه گرفت:) ولی امروز چقدر خوشبختم ! 

راشل جواب نداد و چند قدم پیش افتاد. آنتوان نفهمید که اشک به جشم 
او امده است. 

سینمایی فیلم «افریقای ناشناخته» را نشان می‌داد. آنتوان با انگشت به 
آن اشاره کرد. راشل سرش را به انکار تکان دادم بازوی آنتوان را گرفت و او را 
بسوی هتلشان برد. 

در همة مدت شام خوردن, آنتوان نتوانست او را بخنداند و جون به یاد 
مقصد سفرشان افتاد خود را از این شادی بیجا ملامت کرد. 

ولی همینکه وارد اتاق هتل شدند, راشل به گردن او آو یخت و گفت: 

- ازمن نرنجی . 

برای جی ؟ 

برای اینکه گردشمان را خراب کردم. 

آنتوان خواست اعتراض کند. راشل دو باره او را در آغوش فشرد و گویی 
برای دل خود گفت: 


ب آخ که حقدر دوستت دارم [ 


فردا, صبح زود» به کودیک رفتند. 

گرما ستگیتتر عی شد: رود بسیار پهناور در زیر ممعی که می درخشید 
روان بود. آنتوان اسباب سفر را تا هتلی که کالسکه کرایه می داد برد. 
کالسکه‌ای که سفارش دادند پیش از وقت آمد و در برابر پنحره‌ای که کنار آن 
ناهار می خوردند ایستاد. راشل دسر خود را ناتمام وت هه 
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جمدانهایش را در کالسک؛ٌ کهنه چید و مسیر سفر را به تفصیل برای سور چی شرح 
داد وسپس شادان از رکاب بالا رفت. 

هر چه به لحظاٌ دشوار سفر نزدیکتر می‌شد گویی نشاط پیشتری 
می‌یافت. از آنجه می دید به شوق می آمد: فرازها و نشیبها و تیه‌ها و میدانهای 
دهکده‌ها را یک‌یک به یاد می آورد. همه حیز او را به تعحب می انداخت. 
گویی هرگز پا از حومة شهر بیرون نگذاشته بود: 

- مرغها را تماشا کن! این پیرزن افلیج را ببین که خودش را توی آفتاب 
گرم می کند! آن نردهْ راه‌بند را ببین با آن تکه‌سنگ یکپار چه برای ایجاد توازن! 
وای که مردم اینجا چقدر عقب افتاده هستند! می‌بینی؛ به تو گفته بودم: جنگل 
واقعی اینجاست! 

هنگامی که در ده چشمش به بامهای پراکنده بر گرد کلیسای 
گلاروزیر افتاد با تمام قامت میان کالسکه بر پا ایستاد و چنانکه گویی زادگاه 
خود را دیده باشد چهره اش درخشیدن گرفت. 

کوزضا تن دست حپ, بیرون دهکده است. پشت آن سپیدارها. صبر 
کن» بزودی می بینی ... 

و هنگامی که به نخستین خانه‌های گلاروزیر رسیدند به کالسکه جی 
گفت : 

ازتوی دهکده آهسته‌تر یرو بد. 

در کنج حیاطهای پر علف, نمای سفید حانه‌ها با خحطهای راه‌راه سیاه و 
بامهای پوشالی از لای درختهای سیب برق می زد. پنجره‌ها بسته بود. نزدیک 
پامی از سنگ لوح از میان دو درحت سرخدار گذشتند. راشل ذوق زده گفت: 

بخشداری است. هیچ جیز عوض نشده! اینجا بود که اسناد را تنظیم 
کردند... آنجا را می‌بینی» آن پشت؟ همین‌حا بود که دایه اش زندگی می کرد 
آدمهای نازنینی بودند. از ولایت رفته اند» و گرنه من, با همةٌ آن احوال» می رفتم و 
پیرزن را می بوسیدم... ببین, مدتی نوی این خانه زندگی می کردم. هر بار که 
می آمدم مرا می بردند به خانة کسانی که تختخواب اضافی داشتند. ناهار و شامم 
را با آنها می خوردم, از لهجه‌شان خنده‌ام می گرفت. همچه به من نگاه می کردند 
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که انگار یکی از جانورهای باغ‌وحش را دیده‌اند. وقتی که می خوابیدم چون 
پیژامه می پوشیدم خاله زنکها می آمدند تماشایم می کردند. مردم عقب افتاده, آنهم 
اینحا, باور کردنی نیست! ولی آدمهای نازنینی بودند! وقتی که بحه مردء 
نمی دانی همه‌شان جقدر به من مهر بانی کردند! بعد از اينکه رفتم هر چه به دستم 
رسید برایشان فرستادم: کمپوت موی روبان سرء لیکور برای کشیش. (دو باره 
از جا برحاست.) گورستان آنجاست, پشت آن دامنه. خوب نگاه کن: حالا قبرها 
را پایین شیب تپه می‌بینی . بیا؛ دستت را بگذار اینجا: می‌دانی چرا قلبم این طور 
می‌زند؟ چون هميشه می‌ترسم که دخترک بیچاره‌ام را دیگر پیدا نکنم. آخر نشد 
که برای قبرش یک تکه زمین بخریم. به ما گفتند که رسم اینجا این نیست. 
هربار که اینجا می آیم بی اختیار با خودم وت «نکند سوتش کرده 
باشند؟» آخر قانوناً حق دارند!... آقا حان» کنار حاده نگه دارید: از ایتجا 
خودمات پیاده می رو یم... بیاء تندتر بیا! 

از کالسکه بیرون پریده بود و بسوی نرده می‌دو ید. آن را باز کرد, پشت 
دیواری ناپدید شد و تقریباً همان لحظه باز آمد و با صدای بلند به آنتوان گفت: 

سر جایش است [! 

بر چهره اش که در آن جز شادی دیده نمی شد آفتاب می‌تابید. دو باره 
نایدید شد. 

آنتوان خود را به او رساند. راشل, دست بر کمس در برابر زمینی پوشیده از 
علف هرز زر زاو یه دو توا ربلد استاده بودد ازمان گرته‌هان مکه‌های با زمافع 
از حصار قدیم به چشم می خورد. 

ب سر جايش هست. ولی چه جایی ! آم طفلک بیچاره» حق داری که 
بگویی عجب آرامگاهی برایت درست کرده‌اند! و من سالی بیست فرانک 
برایشان می فرستم که اینجا را پاکیزه نگه دارند! 

سپس به آنتوان رو کرد, صدایش لحظه‌ای دچار تردید شد. گویی از 
بات هوسی که به او دست داده بود پوزش می طلبید.: 

کوجولوی من لطفاً کلاهت را ازسرت بردارا 

آنتوان سرخ شد و کلاهش را برداشت. راشل نا گهان گفت: 
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دخت رک بیجارة من. 

دستش را به شانة آنتوان تکیه داد و جشمهایش پر از اشک شد. زير لب 
زمزمه کرد: 

مرا یگو که حتی موقع مردنش بالای سرش نبودم. دیر رسیدم. یک 
فرشت؛ کوجولی یک فرشتة واقعی کوجولو و رنگ پریده... (نا گهان چشمهایش را 
خشک کرد و لبخند زد.) امروز تورا به عجب گردشی آورده‌ام! خوب دیگر این 
ماحرای گذشته است, ولی آدم را منقلب می کند. خوشبختانه کار هست و 
نمی گذارد آدم خیلی فکر بکند... بیا اینجا. 

به کالسکه پرگشتند و بی اینکه پيشنهاد کمک کالسکه‌جی را بپذیرند 
بسته‌ها را به گورستان بردند. راشل روی علفها زانو زد و خودش بسته‌ها را باز 
کرد: یک بیل و یک داس ویک تیشه درآورد و روی تخته گ محاور حید. 
سپس از جعبهٌ مقوایی بزرگی» یک حلقهٌ بزرگ تاج مانند از مهره‌های 
مروارید گون به رنگهای سفید و آبی بیرون کشید. آنتوان لبخندزنان گفت: 

حالا می فهمم چرا اینها این قدررسنگین بود! 

رایل شادان ازجا برحاست: 

- به جای ایستادن و شونعی کردن, بیا به من کمک کن. کتت را 
درآور.. بیا داس را بردار. باید هم اين علنهای نکبتی را که به اینجا هجوم 
آورده‌اند درو کنی» بکنی. می‌بینیء آحرهای قبر زیر اینهاست. تابوتش خیلی 
کوحک و سبک بود» طفلک!... اين را بده به من! از آن حلقه مروارید فقط 
همین مانده! این مال قدیم است: «به دختر عزیزمان.» زوکواین را آورد. یک 
سال بود که دیکر باش نبودم» ولی موقم کفن و دفن خبرش کردم؛ می فهمی ؟ 
مردانگی کرد و آمد لباس سیاه پوشیده بود. راستش را بخواهی, خوشحال شدمء 
جون کمتر احساس تنهایی می کردم... آدم حقدر احمق است . .. دست نگه 
دان این صلیب است. راستش کنء بعد محکمش می کنیم. 

آنتوان, هنگام پس زدن علفهاه ناگهان يکه خورد و دچار هیجان شدیدی 
شد: نخست همةٌ حمله را نخوانده بود: «رکسان-راشل گوپفرد.» کلمة 
(«رکسان» پاک شده بود و آنتوان فقط اسم راشل را دیده بود. جند لحظظه به فکر 


2۸1 خانوادة تیبو 


فرو رفت . 

تعواست. کیتعانسست ٩6‏ دست. بجنبان! از اینجا شروع 0 

آنتوان مصممانه مشغول کار شٌد. هیچ قسمتی را ناقص نمی گذاشت. با 
یکتا پیراهن» داس و تیشه را به دست .گرفته بود و ماتند عمله‌ها عرق می ریخت. 
راشل گفت : 

حلقه های مروارید. آنها را بده به من تا به نوبت پا کشان کنم... او 
یک از لته پیست ابکردوزیین کماست ی هیرفن آن‌را 5 ادهابودر از همه انتها 
خوشگاتر بود. با گلهای بارفتن! غیرممکن است. این دیگر قابل تحمل نیست! 

آنتوان از تماشای او لذت می‌برد: بی کلاه با موهای آشفته در زیر تاش 
آفتاب و لبهای لرزان و وارفته» دامنش را بالا کشیده و آستینها را تا روی آرنجها 
پس زده بود و در محوط؛ گورستان به هرسو می دو ید, قبرها را وارسی می کرد و 
خشمگین می غرید: 

- لابد می‌خواهند بگویند که آن را به وجه امانت برداشته‌اند, 
مرده خورها ! 

نا امید بر کشت. 

سنمی دانی چقدردوستش داشتم! حتماً تا حالا ازش گوشواره و آو یز 
درست کرده‌اند, ندیدبدیدها!... (خشمش ناگهان معجزآسا فروکش کرد و با 
لحن آرامی گفت:) ولی آنجا ماس زرد پیدا کردم که به درد کارمان می خورد. 

لحظه به لحظه. گور شکل تازه‌ای به خود می گرفت. صلیب را راست 
استانده و با ضر به‌های حکش در خاک فرو کرده بودند و اکنون در بالای 
مستطیل آجری که بکلی از علف پاک شده بود سایه می افکند. گور با محبر 
کوجک شنریزی شده‌ای که بر گرد آن ساختند | کنون ظاهر آراسته‌ای داشت. 

متوحه نبودند که آسمان ابری می شود و با نخستین قطره‌های باران 
غافلگیر شدند. طوفان از روی دره پیش می آمد. زیر آسمان سرپی رنگ» سنگها 
سفیدتر و علفها سبزتر می شدند. راشل فریاد زد : 

زود باش تمامش کنیم! (بسوی گور نگریست و لبخند مادرانه ای زد. 
زیر لب گفت:) حوب کار کردیم. عين یک باغچة کوچولوشد! 
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آنتوان در زاو ی دیوارها شاه آو یزان بو گل سرخی را دیده بود که دو 

گل زعفرانی رنگ روی آن در باد تکان می خورد. از دلش گذشت که آنها را 
م ح ۲ 

برای بدر ود ر وی کور رکسان بگذارد. ولی سر مانع او بود. پس ترجیح داد که 
این کار را به عهده مادر واگذار کند: گلها را جید و به راشل داد. 

راشل آنها را گرفت و شتابان بر سین خود زد. گفت: 

- متشکرم. ولی ز ودتر برو یم الان کلاهم حراب می شود. 

و بی آنکه سر بر گردانئد سوی کالسکه دو بد, دامنش را که باران برآن 
می ریخت با دو دست گرفته نود 

۱ ۰ ۰ ۲ . م2 
سورجی اسب را از کالسکه باز کرده و با حیوان به زير فرو رفتگی 
3 ۰ مم 

پرحین پناه برده بود . انتوان و راشل به کنج کالسکه خزیدند و روکش سنکین را 
که بوی جرم کیک زده می داد روی یاهای خود کشیدند. راشل که از این طوفان 
غیر مترقب به شوق آمده بود می خندید و از اتمام وظیفه اش خوشحال بود. 

رگبار ادامه نیافت. از هم | کنون شدت باران کمتر شده بود و ابرها بسوی 
مشرق می‌شتافتند. لحظه‌ای بعد, از میان فضای پیراسته از بخا آفتاب خیره 
کننده عروب دو باره بدیدارشد. سورحی اسب را به کالسکه می بست. جند بجه 
که یک گله غاز خیس را پیش می راندند از کنار آنها گذشتند. کوجکتر از همه 

عشق و عاشقی هم خوب جیزی است آ! 

سپس در حالی که کفشهای جوبی خود را به روی زمین می کشید 
شمان کر یاه 

ی 

ندید بدیدها ! جشمم به نسل جوان ر وشن ! 

سرانجام کالسکه آمادهٌ حرکت شد. ولی دیر بود وی کر قطار کودبک 
نمی رسیدند. ناجار بودند که مستقیماً خود را به نزدیکترین ایستگاه راه آهن 
برسانند. آنتوان برای صبح دوشنبه کسی را به حانشینی خود در بیمارستان 
و ۲ ۳7 
نگداشته بود و می‌بایست همان شب به پاریس بر کردد 

سور جی سر راه در دهکده‌ای نک داشت تا شام بخورند. مسافرخحانه پر از 
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میگساران غروب یکشنبه بود. آنها را به پستو یی بردند. 
ساکت مشغول خوردن شام شدند. راشل دیگر شوحی نمی کرد. به فکر 
فرو رفته بود. به یاد می آورد که روز کفن و دفن دخترش در همین ساعت به 
مسافرخانه ای رفته بود که شاید همین بود- ولی همراه زوکو, مخصوصاً به حاطر 
داشت که تقریباً به محض ورود مشاحره‌ای میان آنها در گرفته و زوکو او را 
سیلی زده‌بود. آن شب, بار دیگ, در اتاق همان مسافرخانه, با ز و کو همبستر شده 
بود. سپس مدّت جهار ماه متوالی باز هم حمافتها و خشونتهای او را تحمل کرده 
بود... حالا دیگر از او گله‌ای نداشت و حتی امشب. با لذتی شهوی, به یاد او و 
ی اد با این همه نمی خواست که ماحرا را برای آنتوان نقل کند. هرگز 
یحاً پیش او اعتراف نکرده بود که زوکو کتکش می‌زده است. 
سپس اندیشة دیگری, انديثة جانگزایی, از تاریکی ضمیرش سر 
ب رکشید و راشل دریافت که برای گریز از این مشغلةٌ ذهنی بوده است که این همه 
مدت خود را مشغول خاطراتش کرده بود. 
ارحا برحاست وا 
موافقی که تا ایستگاه پیاده برویم؟ قطار ساعت یازده حرکت 
می کند. حمدانها را سورجی با کالسکه می آورد. 
- هشت کیلومتر توی تاریکی شب ازمیان گل وشل ؟ 
سجه اشکالی دارد؟ 
مک دیوانه شده‌ای ؟ 
حیف! آن وقت من خسته و کوفته می شدم و برای حالم خوب بود! 
دیگر اصرارنکرد و دنبال اوبسوی کالسکه راه افتاد. 
همه جا تاریک و هوا خنک بود. 
همینکه توی کالسکه نشستند, با نوک چترش به پشت سورجی زد و 
گفت: 
آهسته‌تر برو ید, ما وقت داریم. (تن خود را به بازوی آنتوان فشرد و 
زیرلب گفت:) چه هوای لطیفی است و چه حال خوشی داریم!.. 
جند لحظه بعدء آنتوان دست پیش برد تا گون؛ او را که ۳-7 
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داشت نوازش کند و پی برد که جهره اش خیس اشک است. راشل سرش را بلند 
کرد و توضیح داد: 

عصبی شده‌ام. (سپس خود را تنگتر به میان بازوهای او فشرد.) 
عزي زکم, مرا نگه‌داره مرا نزدیک خودت نگه‌دارا 

هردو خاموش در آغوش یکدیگر فرو رفتند. درختها و خانه‌ها که نور 
فانوس کالسکه بر آنها می افتاد لحظه‌ای مانند اشباح پدیدار می شدند و سپس به 
تاریکی بازمی گشتند. بالای سرشان, آسمان با هم ستاره‌هایش می درخشید. 
سر راشل که روی شان؛ آنتوان بود با تکانهای کالسکه آرام می جنبید. گاه گاه 
راشل راست می نشست. آنتوان را در آغوش می فشرد و آه می کشید: 

س نمی دانی حقدر دوستت دارم! 


روی سکوی تعویض قطار, تنها مسافر پاریس آنها بودند. زیر سایبانی 
پناه بردند. راشل, همچنان خاموش, بازوی آنتوان را گرفته بود. 

کا رکنان‌راهآهن درتاریکی می دو یدند وفانوسهایشان راتکان 
می دادند. نور فانوسها در پیاده روخیس منعکس می شد . 

عقّب برو ید! قطارتندر ونزدیک می شود. 

قطار سیاه و نوراحین از میان تاریکی بیرون حست و چون باد از برابر آنها 
گذشت و هرحیز سبک را به پرواز درآورد و حتی هوای لطیف را همراه خود برد. 
سپس سکوت دوباره به سرعت برقرار شد. نا گهان, از بالای سر آنهاء صدای ریز 
و پیایی زنگ برقی , ورود فطار پاریس را اعلام کرد. 

قطار فقط سی‌ثانیه توقف می کرد. همین قدر فرصت داشتند که, بدون 
انتخاب, از واگنی بالا بروند. وارد کوپه‌ای شدند که سه نفر در آن خوابیده 
بودند. جراغ کوپه را با پارجة آبی رنگی پوشانده بودند. راشل کلاه از سر 
برداشت و خود را روی نیمکتی رها کرد. آنتوان در کنارش نشست, ولی راشل به 
جای اینکه به او تکیه دهد پیشانیش را به شیشة تاریک جسباند. 

در فضای نیمه‌تاریک واگن» موهایش که در روشنایی آفتاب نارنجی و 
تقریباً گلگون بود دیگر رنگ مشحْصی نداشت: به ماده‌ای سیّال و درخشان» 
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ابریشمی به رنگ فلزیا نخ شیشه ای می مانست؛ و سفیدی شبتاب گونه‌ها حالت 
وهم آلودی به یود ستش می بخشید. دستش راروی تیک رها کرده بود. آنتوان آن 
و رت 2 3 ۰ 5 ۰ 

را کُرفت و حس کرد که گویی راشل می لرزد. با صدای آهسته از او پرس وحو 
9 راشل حواب ندادن ففَط دست او را با حالتی تنب الود فشرد و سر خود را 
بیشتر ب رگرداند. آنتوان درنمی‌یافت که در او جه می گذرد. رفتار بعدازظهر او را در 
گورستان به یاد آورد. آیا دیدار گور دخترش که رو یهمرفته به شادی ترگداز فزه 
بود ممکن بود به التهاب عصبی امشب منتهی شود؟ از حدس کیان خود 
۳ 2 
نتیحه‌ای نمی گرفت. 

در ایستگاه پاریس» هنگامی که همسفران آنها بدار شدند و پارجة آبی 
را ازدورچراغ برداشتند, آنتوان دید که راشل سرش رابا سماحت پایین انداخته است. 

از میان حمعیت مسافران به دنبال او رفت و هیچ سوالی نکرد. 

اما همینکه در ثا کسی نشتند مجهای او را در دست گرفت: 


سجی شده؟ 


جی شده راشل؟ 
م2 5 
سبگذریم... می بینی که تمام شد. 
۱ / ی 3 
س نه, نمی گذرم. حق دارم بپرسم... چی شده؟ 
عم 
راشل چهرة و یران از اشکش را بلند کرد با نومیدی به او نگریست و 
بر نده بر یده گفت- 
۰ - ۰ 2 "۳ ۰ ۰ ۴3 2 ۰ ۵ 
پرید و خود را به او جسباند.) کوجولوی من طاقتش را ندارم» ندارم ندارم! 
و آنتوان همان دم دریافت که خوشبختیش به نقطهٌ پایان رسیده است و 
راشل او را ترک خواهد کرد او را تنها خواهد گذاشت و هیچ جاره‌ای نیست» 
۳ "۳ ت‌ م 
مطلقاً جاره‌ای نیست. این را آشکارا فهمید بی آنکه راشل جیزی بگوید, پیش از 
11 ۹ ۹ 1۱ 2 ۳ ۰ 
آنکه علتش را بدانده حتی پیش از آنکه رنج ببرد. گویی همیشه خود را برای این 
لحظه آماده کرده بود. 
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ار پلکان خانة خیابان آلثه بالا رفتند و بی آنکه کلمه‌ای بگویند وارد 
آیارتمان راشل شدند. 

راشل جند لحظه او را در اتاق گلگون تنها گذاشت. آنتوان سرگشته 
ایستاده بود و تختخواب را در کنج خوابگاه و میز آرایش را و این خانه را که خاندة 
خودش شده بود تماشا می کرد. راشل برگشت بالاپوشش را درآورده بود. آنتوان 
او را دید که وارد شد, در اتاق را بست وبا جشمهای پنهان در زیر مژه‌های زرین 
و لبهای کشیده و حالتی رازامیز پیش آمد. 

آنتوان همةٌ طاقت خود را از دست داد» قدمی پیش رفت و با لکنت 
گفت: 

ولی حقیقت ندارد. مگر نه؟... تو که نمی‌خواهی مرا ترک 
ی 

آن وقت راشل نشست و با صدای خسته و بریده بریده او را به آرامش 
دعوت و ی که سفر دور و درازی در پیش دارد» سفری برای کارهای 
تجاری به کنگوی بلژیک. سپس توضیحات مفصّلی داد. هیرش ارثيُ پدر او 
یعبی همة دارایش را در یک کارخانة روغن‌نباتی سرمایه گذاری کرده بود که تا 
آن زمان به نحومطلوب کار می کرده و عایدی سرشار داشته است. ولی یکی از دو 
رئیس کارخانه جندی پیش مرده و رئیس دیگ که اکنون صاحب اختیار مطلق 
بوده از قرار معلوم با سرمایه‌داران بزرگ بلژیکی روی‌هم ریخته و این 
سرمایه‌داران اخیراً یک کارخانه روغن نباتی در کینشاساا, یعنی در حوالی 
کارخانهةٌ سابق, دایر کرده بودند و با همه امکانات خود می کوشیدند تا کارخانة 
رقیب را از رونق بیندازند. (در ضمن حرف زدن گویی اطمینان خود را اند کی 
باز می‌یافت.) عوامل سیاسی نیز در کار بود. دولت بلریک از برادران مولر» 
روسای کارخانةٌ جدید, حمایت می کرد. راشل از این فاصلهٌ دور نمی توانست به 
کسی اطمینان کند. باری همة ثروتش, یگانه وسیلة تأمین معاش و همة آینده اش 
در گرو این سرمایه بود. البته همه جوانب کار را سنجیده و راههای غیرمستقیم را 


۱) هعععط‌منک 1‏ بندری در کنگوی سایق بلژیک و پایتخت زثیر کنونی. 
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5 عم عِ 

حستحو کرده بود. ولی هیرش در مصر زند کی هی کرد و دز کتکی کسی وا 
نمی شناخت. بنابراین تنها راه جاره اين بود که راشل شخصاً به آنجا برود تا 
سازمان کارخانه را تغییر دهد یا آن را با قیمت مناسب به برادران مولر بفروشد. 

آنتوان که اند ک اند ک خونسردی خود را بازیافته بودء با ی پریده و 
ابروهای درهم کشیده, بی آنکه سخنی بگوید به او می نگریست. سرانجام دل به 
دریا زد و پرسید: 

سولی فکرمی کنی که کارت زود تمام بشود..۴۰ 

- مثلاً یک ماه؟... بیشتر؟... دو ماه؟ (صدایش لرزید.) سه ماه؟ 

- اره. 

- شاید هم کمتر؟ 

- نه, مسلماً! فقط رفتن به آنحا یک ماه طول می کشد! 

خوب, اگر آدمی را پیدا کنیم که آنجا بفرستیم چی؟ البته آدم 
مطمئنی ؟ 

راشل شانه هایش را بالا اندااعت : 
راه است؟ آنهم با رقیبهایی که آماده‌اند تا هر مأموری را با پول تطمیع کنند؟ 

این سخن حنان منطقی بود که آنتوان دیگر یافشاری نکرد. در حقیقت» 
از لحظة نخست, فقط یک سوال بر نوک ز بانش بود: «حه‌وقت؟» هر سوال 
دیگری می‌توانست به بعد موکول شود. تکانی به خود داد تا بسوی او برود و با 
لحن ملتمسانه ای که با قیافة محکم و مصهّمش منافات داشت زیرلب گفت: 

- عزیزم به این زودی که نمی خواهی بروی؟... هان؟ 

راشل اعتراف کرد: 

- آمروزوفردا نه... ولی بزودی. 

س چه وقت ؟ 

سوقتی که کارها آماده‌شد . فعل نمی توانم بگویم چه وقت. 

لحظه‌ای به سکوت گذشت و در طی آن اراد هردو دجار ضعف شد. 








فصل گرم ۱ ۹۳ 


آنتوان از روی جهرة شکستة راشل دریافت که طاقت او به نهایت رسیده است و 
می دانست که خودش نیز اطمینان به نقسش را از دست داده است. نزدیک رفت 
و دوباره التماس کرد: 

- ولی حقیقت ندارد, مگر نه؟ تو نمی خواهی ... بروی؟ 

راشل او را تنگ در آغوش گرفت و افتان و خیزان بسوی تختخواب برد و 
هردو روی آن در غلتیدند. زمزمه کنان گفت: 

دیگر حرف نزن. از من چیزی نپرس. یک کلمه» حتی یک کلمة 
دیگر راجع به این قضیه نگوي وگرنه فوراً و بی اطلاع تو خواهم رفت. 

انتوان خاموش ماند: مغلوب و تسلیم شده بود. چهره اش را به میان موهای 
آشفتةٌ راشل فرو برد وشروع به گریستن کرد. 


۱ 


راشل ایستادگی کرد. یک ماه تمام از جواب دادن به هر سّال تازه‌ای 
طفره رفت. هر بار که در حشمهای آنتوان ناآرامی خاصی می‌دید سر 
برمی گرداند. این یک ماه به سختی گذشت. همچنان با یکدیگر زندگی 
می کردند, ولی هر حرکتی» هر اندیشه ای رنج تازهای برای آنها می آورد. 

از فردای شب بازگشت از سف آنتوان همه هت خود را به یاری 
طلبیده, اما از تلاش خود نتیجه ای نگرفته بود. ازاینکه می‌توانست این همه رنج 
پبرد تعجب می کرد و آزاینکه با رنج خود برنمی آمد شرمگین بود. شک گزنده‌ای 
به دلش راه یافته بود: «آیا من واقعً...» و بی درنگ به خود گفته بود: «نباید 
کسی پی ببرد!» خوشبختانه درگیر کارهایش بود و هرروز صبح» هنگام عبور از 
حیاط بیمارستان نیروی رو یارو یی با وظایف روزانه اش را جون سپر محافظی 
بازمی یافت. بربالین بیماران, اندیشه دیگری جز حرف پزشکی را به خود راه 
نمی‌داد. ولی همینکه به حود می پرداخت-- مان دو معاینه يا در سر میز غذا 
(زیرا آقای تیبو به پاریس برگشته و محیط خانواده روال عادی خود را باز یافته 
بود)- این نومیدی چاره‌ناپذیر که همواره برگرد سرش می چرخید نا گهان فرود 
می آمد و او را به صورت موحودی لاقید و زود خشم درمی آورد» گویی همذ 
نیرو یی که سالها به آن نازیده بود اکنون فقط می‌توانست به شکل برخاشگری 
بروژ کند. 

شبها را بی نشاط در کنار راشل می گذراند. سخنهایشان, سکوتهایشان 
سنگین از بار رازها بود و هماغوشی نیروی آنها را به سرعت تحلیل می برد بی آنکه 
بتوانند عطش تقریباً خصمانه‌ای را که نسبت به یکدیگر داشتند سیراب کنند. 


یک شب در آغاز ماه نوامب همینکه آنتوان به خانةٌ حبایان آلْه رسید دید 
که در باز است و لحظه‌ای بعد منظرهٌ سرسرا با دیوارهای لخت و زمین بی فرش از 

















فصل گرم ۵۹۵ 


نظرش گذشت... به درون آپارتمان دوید: اتاقهای بی اثاث که صدا در آنها 
می پیجید و اتاق گلگون که خوابگاه آن اکنون فرورنتگی بیهوده‌ای در کنج دیوار 
بود. . . 

صدایی از آشپزخانه شنید. سراسیمه به آنجا دوید. زن سرایدار زانو زده 
بود و توده‌ای از لباسهای کهنه را می کاو ید. آنتوان نامه‌ای را که حطاب به 
خودش بود شتابان از دست او گرفت. با خواندن اولین سطو, خون به قلبش 
با زگفنت: نم راشل هنوز از یاریس نرفته بود و در هتل محاور منتظر او بود و فقط 
فردا شب می خواست سوار قطار لوهاورا شود. همان دم دروغهایی را که 
می‌بایست به هم بباقد تا بتاند از بیمارستان بگریزد و راشل را تا کشتی همراهی 
کند در ذهن آماده ۵ 

فردای آن شب دست به تشّثاتی زد که یک‌یک با شکست مواجه 
می‌شد. سرانجام در ساعت شش عص همه چیز مرتب و جانشینش معیّن شد و 
هیا ساب را شر کب کت 

خود را در ایستگاه راه آهن به راشل رساند. راشل با رزنگ پریده و جهره 
پیر شده و با کت ودامنی که آنتوان هرگز به تتش ندیده بود. کوهی از چمدانهای 
نورا در دفتر انبارراه آهن ثبت می کرد. 


فقط فردا صبح, در بندر لوهاون در هتل, در وان آب داغی که با آن 
می خواست اعصاب تحریک شده‌اش را آرام کند نکته‌ ای را به یاد آورد که جون 
صاعقه بر سرش فرود آمد؛ حمدانهای راشل علامت «ر.ه. » داشت. 

از آب بیرون پرید در اتاق را به شدت باز کرد: 

س‌تو. .. تومی خواهی بروی پیش هیرش ! 

با کمال تعجب دید که راشل لبخند محبت آمیزی زد و زیرلب گفت: 

زر 


این کلمه را حنان آهسته ادا کرده بود که آنتوان فقط صدای آهی شنید, 


۱) شهر و بندری در کنار دریای مانش در شمال فرانسه. 
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اما دید که پلکهای او به نشانُ اعتراف پایین آمد و سرش دو بار خم شد. 
آنتوان روی جهار یایه ای که نزدد تح نود تست جند لحظه گذشت. 
هیچ کلمةٌ شماتت آمیزی بر ز بانش نیامد و غم یا حسادت نبود که در این لحظه 
باعث خمیدن شانه‌هایش شد بلکه احساس ناتوانی خودش و بیگناهی هر دو و 
یم 
بار زند کی بود. 
۲ و 3 : ی 
از لرزه‌های تن خود پی برد که برهنه و خیس است. راشل گفت: 
- حالا سرما می خوری. 
۱ که به یکدیگر بگو یند. 
پوشیدن لباس کوکار راشل به همان یت نخست ایستاده بود : به رادیاتور تکیه داده 
و سوهان ناخن را لای انگشتهایش نکه داشته بود. هر دو رنج می بردند و در 
عین حال هر دو احساس نوعی مودک می کردند. اریک ماه پیش» آنتوان بارها 
احساس کرده بود که هنوز همه ماحرا ر نمی داند! اکنون دست کم واقعیت به 
۳ و ۰ «ص_ِ ‌ ۱ م9 
صورت کامل در برآپرش بود. و راشل نیز که ار نگرانی بافتن دبع اراد سده نود 
حس می کرد که دوباره حیثیتش را به‌دست می آورد و جیزی در او شکفته 
0 ۳ ‌ ۰ -_ ۳ 
می شود. سرانحام با جهره‌ ای پرمهر که در آن ترحمّی عاری از هر کونه پشیمانی 
خوانده می شد سکوت را شکست: 
شاید بد کردم که به تودروغ گفتم. آدم دربارة حسادت هميشه افکار 
قالبی و احمقانه و باطلی دارد... به هر حال باور کن, فقط برای خاطر تو برای 
۳ ۰ و ۳ 5 ِ ‌ 7 
رعایت حال تو دروغ می گفتم. نتیجه اش این بود که خودم بدبختتر شدم. ولی 
حالا خوشحالم که قبل از رفتن لااقل حقیقت را به تو گفته ام. 
آنتوان هیچ نگ نگفت. ولی از لباس پوشیدن دست کشید و دوباره نشست. 
راشل سخن خود را ادامه داد: 
گ ۳ 
سب ازفن هیرش از من خواسته است که بر کردم پیشش و من هم می ر وم. 
دوباره خاموش شد. سپس جون دید که آنتوان نمی خواهد حرف بزند 
آنجه مدتها در دل داشت بر زبان آورد: 


3 1 ۲ ۰ ۰۰ ۹ 9 ۳۹ _ 
بت نو خوبی > عزي زکم, حرف نمی رنی » متشکرم. آنجه می شود گفت 
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خودم می دان هشت هفته است که با خودم کشمکش دارم! کاری که می کنم 
دیوانگی است, ولی هیچ جیز نتوانست مرا از این کار باز بدارد. فکر می کنی که 
افریقا مرا بطرف خودش می کشد. البته این درست است: بعضی از روزها حاذبة 
افریقا آن قدر زورآور می‌شد که می خواستم از شدت میل و وس غش کنم! ولی 
با همه اين احوال خود اين به تنهایی کافی نبود... پس شاید فکر کنی که به 
منفعت مالی نظر دارم اش هم درست است. هیرش می خواهد با من ازدواج 
کند: او ثروتمند است و خیلی هم ثروتمند است و برای من, در این سنء هر چه 
باشد ازدواج مهم انیت« آدم نمی تواند هم عمر در حاشیه بماند... ولی باز هم 
ان نیست. نه, من واقعاً از حد این حسابگریها بالاترم. به دلیل اينکه تو هم 
ثروتمندی یا ثروتمند خواهی شدء خوب, اگر فردا به من پيشنهاد ازدواج بکنی 
مطمئن باش که از رفتن صرف‌نظر نخواهم کرد... کوچولوی من, می‌دانم که با 
این حرفها عذابت می‌دهم, ولی گوش کن, جرئت داشته باش, از اینکه 
می‌توانم همه چیز را به توبگویم احساس آسود گی می کنم و برای خود توهم بهتر 
است که همه جیز را بدانی... من به فکر خود کشی بودم. با مرفین کار زود تمام 
می شود, بی سروصداء بی درد و رنج. حتی مرفین هم تهیه کرده بودم. اما دیروز 
قبل از سف آن را دور ریختم. می خواهم زنده بمانی مطمئن باش, من هرگر 
واقعا آرزوی مرگ نکرده‌ام... وقتی که با تو دربارهٌ او حرف می زدم می دیدم 
که هیچ‌وقت حسادت نمی کنی . حق داشتی. جرا حسادت بکنی؟ در واقع 
اوست که باید به توحسادت بکند! من دوستت دارم عزیزکم, آن‌قدر که تو را 
دوست دارم تا حالا هیچ کس را دوست نداشته‌ام. ولی از او نفرت دارم. چرا 
نگویم؟ آرم من از او نفرت دارم. او انسان نیست بلکه... نمی دانم چیست! از 
او نفرت دارم و از او می‌ترسم. بارها کتکم زده است! و باز هم کتکم خواهد زد. 
شاید هم بکشدم... چون حسود است, بله, خیلی حسود است! یک‌بار در 
ساحل عاج» به یکی از بار برهایمان پول داد که مرا خفه بکند. می‌دانی چرا؟ 
چون گمان می کرد که خدمتکار بومیش یک شب در کلبه به سراغ من آمده 
است. هر کاری از او برمی آید!... (لحظه‌ای مکث کرد و با صدای گرفته‌ای 
ادامه داد:) هر کاری از او برمی آید, ولی نمی شود در مقابلش مقاومت کرد... 





2۹4۸ خانوادة تیبو 





گوش کن: چیزی هست که هیچ‌وقت جرئت گفتنش را به تو نداشته شته ام. د 
پالانتسا بعد از آن سانحه وقبی که تلگراف زد و من پیشش رفتم» خوب» با 
بود که شروع شد! با این حال» من همه چیز را حدس زده بودم و در مقابل او از 
ترس داشتم می مردم: یک روز حوشانده‌ای را که برایم تهیه کرده بود جرئت 
نکردم که بخورم چون موقعی که آن را برایم آورد لبخند عجیبی زد. خوب. با 
وجود هم اینهای با وجود همه اینها... می فهمی ؟ نمی‌توانی تصور کنی که این 
مرد حه جاذبه‌ای دارد!.. 

آنتوان دوباره لرزید. راشل حوله‌ای روی شانه‌های او انداخت و با 
صدای بیحالی ادامه داد؛ 

-نه احتیاج نداشت که مرا تهدید کند یا به زور وادار به تمکین کند. 
فقط کافی بود که صبر کند. خودش این را می دانست: از قدرتش خبر دارد. 
نحودم رتم و در اتاقش را زدم! ولی فقط شب دوم در را باز کرد... آ‌وقت من 
همة زند گیم را" ول کردم و همراه او راه افتادم. به فرانسه برنگشتم؛ مثل سگی 
مثل سایه‌ای به دنبالش می رفتم. مدت دو سال و بلکه سه سال» همه جیز را 
تحمل کردم: خستگیها, خطرها, کتکهاء توهينها, زندان, همه‌چیز. بل زندان! 
مدت سه سال, مدام از فکر فردا می لرزیدم! گاهی مجبور می شدیم که هفته‌ها 
خودمان را مخفی کنیم و جرئت بیرون رفتن نداشتیم... در سالونیکا 
رسوابی بالا آورد و پلیس ترکیه با همدٌ تحهیزاتش ش در تعقیب ما بود : مجبور شدیم 
که تا رسیدن به مرز پنج بار اسم عوض کنیم! همیشه ماحرای ناموسی ! در حومه 
لندن, موفق شده بود که همه افراد یک خانواده را با پول وادار به تمکین کند: 
یعنی دخترشان را که نشمه بود و دو خواهر آن دختر و حتی برادر جوانش را!.. 
سع این را گذاشته بود «میکست گریل»۲... یک روز افراد پلیس خانه را 
محاصره کردند و ما را گرفتند. من چه می‌توانستم بگویم؟ سه ماه در بازداشت 
حتیاطی به سر بردیم. ولی او توانست آزادمان کند... آه اگر حوصله داشتم که 





۱)از شهرهای بونان در کتار دریای مدیترانه (اين شهر تا سال ۱۹۱۳ در تصرف دولت عثمانی 
بود). 
۲) رجوع شود به توضیح شمارهٌ ۲ ذیل صفحة ٩۰؟‏ 
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همه حیزها را برایت تعریف کنم! نمی دانی چه‌ها دید جه‌ها کشیدم!... لابد 
با خودت می گویی: «حالا می‌فهمم که چرا هیرش را ترک کرد و به فرانسه 
برگشت.» ولی اشتباه می کنی» من نبودم که او را ترک کردم! به ات دروغ 
گفتم. هرگز نمی توانستم ترکش بکنم. خودش مرا بیرون انداخت! و می خندید! 
به من گفت: «برو گم شو هر وقت که اراده کردم خودت برمی گردی.» من به 
صورتش تف انداعتم... خوب, حالا می خواهی حقیقت را بدانی ؟ از وقتی که 
به فرانسه کین همه فکر و ذکرم او بود! انتظار می کشیدم» چشم به راه بودم. 
تا عاقبت خودش مرا طلبید!... حالا می فهمی برای جم می خواهم بروم؟ 

از حا برخاست. آمد و نزدیک آنتوان زانو بر زلین زد» پیشانیش را روی 
زانوهای او گذاشت و گریه کرد. 

آنتوان به پشت گردن او که با هق‌هتی گریه تکان می‌خورد نگاه 
می کرد. هر دو می لرزیدند. 

راشل با چشمهای بسته, زیرلب گفت: 

نمی دانی جقدر دوستت دارم کوجولوی ق هه 


در سراسر آن رون با موافقتی ضمنی, هیچ سخنی نگفتند. دیگر چه 
فایده داشت ؟ چند با هنگام ناهار خوردن. جون رو بروی یکدیگر نشسته بودند, 
ناجار چشمشان در چشم هم افتاد و همان آشوب درونی در نگاهشان پدیدار شد؛ 
ولی مصممانه سر خود را ب رگرداندند. دیگر چه فایده داشت؟ 

راشل برای جند خرید بی اهمیت به خیابانها رفت» وقت بسیار صرف این 
کار کرد و خود را سخت مشتاق نشان داد. رگبار تندی همراه بادهای دریایی بر 
شهر هجوم آورد و صفیر بوران در کوجه‌ها پیجید. آنتوان, تا وقت شام مطیعانه به 
دنبال او از مغازه‌ای به مغازة دیگر رفت. راشل لازم ندید که اتاق خود را در 
کشتی از پیش مشخص کند, زیرا با کشتی «رومانیا» حرکت می کرد که هم 
باری بود و هم مسافر بری و از شهر اوستاند! می آمد و حدود ساعت پنج صبح به 





۰( 6 ار شهرهاي بلژ یک در کتار دریای شمال. 
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لوهاور می رسید و یک ساعت بعد دوباره به راه می افتاد. هیرش در کازابلانکا! 
منتظر او بود. یک کلمه ۳ راشل در بار کنگوی بلز یک گفته بود حقیقت 
نداشت . 

شام را هرچه پیشتر طول دادند: هر دو از لحظهٌ رو برو شدن با یکدیگر در 
خلوتِ اتاق هتل» در این شب آخر بیمنا ک بودند. رستورانی که در آن شام 
می خوردند تالار بزرگی بود» پر از جمعیت و نور و غوغاء که هم میخانه بود و هم 
محل رقص و هم آموزشگاه بیلیارد: می‌توانستند نیمی از شب را آنجا میان دود 
شیکازهای: بر کوش تدای کلوله ها ابا ردق قفا رکیت‌آور وشن 
بگنرانند. نزدیکب ساغت دفع گروهی ایتالیایی. ذوره گرد وارد شدنده ده دوازدة 
نفر بودند» با پیراهن سرخ و شلوار سفید و شبکلاه ماهیگیران ناپل, که منگلة آن 
روی شانه‌هایشان تکان می خورد. انواع سنازها را یا تخود داشتند: ویولی کیتان 
تنبک» قاشفک, و درحالی که آنها را می نواختند با صدای بلند آواز می خواندند 
و مانند دیوانگان حست و خیز می کردند. آنتوان و راشل با قدرشناسی به آنها 
۱ و خوشحال بودند که می‌توانند ذهن خسته و رنحور خود را لحظه ای 
مشغول این دلقکان کنند و هنگامی که آخرین ترانه‌ها به پایان رسید و جمع آوری 
اعانه آغاز شد هر دو حس کردند که رنجشان دوجندان شده است. آن گاه 
برنعاستند و لرزان در زیر رگیار به هتل برگشتند. 

نیمه شب بود. راشل می بایست ساعت سهٌ صبح بیدار شود. 

شب کوتاهی بود و در طی آن تندباد ماه نوامبر رگبارهای پاییزی را بر 
بالکن می کویید و آنها؛ بی‌سخن و بی هوس, همدیگر را در بغل گرفتند و 
خواییدند. 

فقط یک با رآنتوان پرسید : 

س سردت است؟ 

راشل با همه بندبند اندامهایش می لرزید. تن خود را تتکتر به او فشرد 
گویی آنتوان هنوز می توانست یناه او باشد و او را از خودش برهاند و گفت: 


۱) از شهرهای مرا کش در کنار اقیانوس اطلس (نام قدیم آن «دارالبیضا» است). 





س فهی هی ترسم.. 

آنتوان هیچ نگفت. نمی توانست بفهمد و دیگر حسته شده بود. 

ساعت سه در اتاق را زدند. راشل آغوش آنتوان را برای آخرین بار ترک 
کرد و بی درنگ از تختخواب پایین برید. آنتوان قلباً از او حشنود شد: هر یک 
برای قوی ماندن به دیگری متکّی بود. 

خاموش لباس پوشیدند» تظاهر به آرامش می کردنده به کمک یکدیگر 
می شتافتند, عادتهای زندگی مشترک را تا نهایت ادامه می دادند. آنتوان به او 
کمک کرد تا یکی از جمدانهایش را که بیش از اندازه پر شده بود ببندد: با همه 
وزن تنش روی آن زانوزد و راشل روی قالی پهن مد تا در آن را قفل کند. 
سرانجام هنگامی که همه چیز آماده شد, هنگامی که دیگر هیچ کلمةٌ ساده‌ای 
برای گفتن و هیچ حرکتی برای انجام دادن نماند, هنگامی که راشل پتوهایش را 
پیجید و کلاه سفریش را بر سر گذاشت و رو بوشش را بست و دستکشهایش را 
به دست کرد و دگمه‌های کیف دستیش را انداعت, باز تا رسیدن تاکسی چند 
دق ویک بایان مانل وی راشل کار تروق صتدلی» کواهی. کشستا .و 
نا گهان سردش شد: آرواره‌هایش را روی 2 فشرد تا دندانهایش به هم نخورد» 
سرش را خم کرد و زانوهایش را در بغل گرفت. آن‌گاه آنتوان نیز چون دیگر 
نمی دانست که حه بگوید و چه بکند و چون جرئت نداشت که به او نزدیک 
شود با بازوهای آو یزان روی بلندترین حمدان نشست. جند لحظه در میان 
سکوتی دردنااک» سکوئی پیشرس گذشت. اگر بقین نداشتند که اين لحظة 
مزلتا کت و سفقان آو رخا مد ثانيه دیکرز بایان من برد مسلماً یز فشکیتی آن آز 
هوش می رفتند. راشل به یاد یکی از رسوم قوم اسلاو افتاد: آنجا هنگامی که 
محبوبی به سفر طولانی می رود همه گرد زاثر می نشینند و لحظه ای در حالت 
حلسه فرو می روند. خواست اندیشه اش را بر ز بان آورده ولی مطمئن نبود که صدا 
از حنجره اش برآید. 

هنگامی که صدای پای خدمتکاران را که برای بردن جمدانها آمده بودند 
از راهرو شنید تا گهان سر برداشت و با همه تدش بسوی آنتوان چرخید و در 


و ۳ اد ی ث 
نگاهش نان اثری از نومیدی و ترس و محبت پدیدار شد که آنتوان بی اختیار 


۰ خانوادهُ تیبو 


دستهایش را پیش برد: 

س جانم! 

ولی دربازشد. مردها به درون آمدند. 

راشل برحاست. منتظر حضور دیگران بود تا بتواند با او حداحافظی کند. 
قدمی برداشت و آنتوان را در کنار خود یافت. آنتوان نخواست او را در آغوش 
بگیرد. زیرا دیگر هرگز نمی توانست بازوهایش را از هم باز کند و او را برای رفتن 
آزاد بگذارد. برای آحرین بار دهان گرم و نرم و متشنجی را زیر لبهایش حس کرد 
و گویی صدایی به گوشش خورد که زمزمه می کرد: 

- خداحافظ, کوجولوی من. 

راشل به شتاب خود را کنار کشید و از در تمام گشوده بسوی راهرو 
تاریک گریخت و بی آنکه سر ب رگرداند نایدید شد. آنتوان ایستاده بود و مشتها را 
درهم می فشرد و فقط احساس نوعی حبرت می کرد. 


راشل از آنتوان قول گرفته بود که تا کشتی او را بدرقه نکند, ولی قرار بود 
که به انتهای موح شکن شمالی تا پای برج فانوس برود و «رومانیا» را هنگام 
خروج از ار اش کت تسیک مها وی کین وا کش وا شید ریک :روا 
چمدانش را به راه آهن بفرسند: نمی خواست دیگر به اين اتاق ب رگردد. سپس خود 
را به بیرون, به میان تاریکی شب, افکند. 

شهر مرده بود و در زیر مه, آب از آن می حکید. ابرهای تیره هنوز آسمان 
را می پوشاند. ابرهای دیگری از افق سر برمی آورد و میانٍ پایان و آغاز این دو 
طوفان که می کوشیدند تا به یکدیگر بپیوندند پار پریده رنگی از آسمان گویی 
فن اس 

آنتوان پی آنکه راه را بداند پیش می رفت. زیر تک جراغ خیابان, با 
طوفان کشمکش کرد تا بتواند نقشهٌ شهر را که با خود آورده بود باز کند. سپس 
گمگشته در مه ولی به راهنمایی صدای آمواج و سوت کشتیهای دوردست, از 
میان باد که بالاپوش را به پاهایش می کوبید پیش رفت. از روی تکه زمینهای 


فصل گرم 1.۳ 


لغزنده و گل آلود گذشت و به اسکله ای با سیمانهای از هم کی رش 

موج شکن هر جه به میان دریا پیشتر می رفت باریکتر می شد. از سمت 
راست. همهمة موزون اقیانوس به گوش می رسید و در طرف حپ. از آب محصور 
در حوضچة بندن فقط صدای تلاطم آشفته ای برمی خاست و سپس, از نقطة 
نامعلومی که دم به دم مشخصتر می شد» صدای گرفتة بوق خطر مه آسمان را 
می انباشت: هو! هو! هو 

پس از ده دقيقه پیاده‌روی و بی آنکه با هیچ موجود زنده‌ای برخورد کند» 
نور فانوس دریایی را که تا آن لحظه در میان مه پنهان بود تقریباً دربالای سر خود 
دید. به انتهای موج شکن زسیده بود. 

دریای یله های سکو ایستاد و کوشید تا جهت‌یابی کند. درمیان هیاهوی 
به هم آميختة باد و دریا تنها بود. درست در برابر اي کورسوی شیری رنگی سمت 
شرق را نشان می‌داد: آنجا که برای مردمان دیگری چه‌بسا از هم اکنون آفتاب 
زمستانی طلوع کرده بود. در پایین پای او» پلکانی از سنگ خارا بسوی ماک 
ناپیدای دریا فرو می رفت: حتی اگر خم می شد نمی توانست موجها را که بر موج 
شکن می کوبید ببیند. ولی از فاصلةٌ نزدیک, در زیر پاهایش, صدای دم زدن 
منظم آنها را آه بلندی همراه با زاری نرمی-- می شنيد. 

زمان می گذشت و او آگاه نبود. اند ک اندک؛ روشنایی آشکارتری به 
فیان ازق فبه که از شیهشر او زا از عهان زد کال دام ساستشنقود کرو 
| کنون سوسوی جراغ موج شکن جنوبی را می دید و دیگر جرئت نداشت که نگاه 
خود را از این فاصله نقره‌فام میان دو برج فانوس برگرداند: زیرا از همین جاء از 
میان این دو کانون روشنایی بود که تا جند لحظةٌ دیگر کشتی سر برمی کشید. 

ناگهان, در سمت چپ نقطه‌ای که بسوی آن رو کرده بود, از مرکز 
هاله ای که مطلع خورشد را نمایان می ساخت, شبحی پدیدار شد: هیکل باریک 
و بلندی که تدریجاً در هوای شیری رنگ شکل گرفت درشت شد, به صورت 
کشتی درآمد؛ کشتی عظیم بی رنگی با نقطه‌های نورانی که دم چتر مان سیاه و 
کوتاهی را به دنبال می کشید. 

«رومانیا» دورمی زد تا وارد معبر شود. 





نس خانواده تیبو 





آنتوان» پنجه‌ها حلقه شده ب گرد نرد؛ آهنی و جهره در معرض تازيانة 
باران, بی احتیار عرشه‌ها و د گلها و دود کشها را می شمرد... راشل! راشل آنجا 
بود؛ در فاصلهً صد متری» و شاید خم شده مانند او خم شده بسوی ای خیره بر او 
و عاحز از دیدن او حشمها غرقه در اشک. همه عشق مثله شدهٌ آن دی که بار 
دیگر آنها را بسوی همدیگر می کشید» نمی توانست تسلای آخرین اشارةْ بدر ود را 
برایشان فراهم آورد. فقط نورافکن فانوس از بالای سر آنتوان چندبار با نوازش 
متناوب خود بر آن جسم بی شکل تابید. سپس کشتی دوباره در مه نایدید شد و 
آخرین تلاقی نامسلم نگاه آنها را چون رازی با خود برد. 


آنتوان بی آنکه قطره اشکی بریزد با ذهنی خواب آلوده مدتها آنجا ایستاد 
و به فکر برگشتن نبود. گوشهایش که به بوق خطر مه عادت کرده بود دیگر حتی 
تدای کوشخراقی آن را نس شید 

سرانجام نگاهی به ساعتش کرد و بسوی شهر برگشت. تدش از سرما 
کرخ شبه بود. گامهای بلند برمی داشت» گودالهای آب را نمی دید و پاهایش در 
آنها فرومی‌رفت. تعمیرگاههای ساحلی جراغهای بنفش خود را روشن کرده 
بودند. از ضر به‌های چکش, در هوای مه گرفته, صدای خفه‌ای برمی خاست. در 
آن سوی ساحل که مد دریا پر آن می کوبید» شهری رژیایی قد برافراشته بود. 
حند ردیف گاری» همراه فریادها و ضر به‌های شلاق, از روی سنگریزه‌های 
ساحل پیش می رفتند. اين هیاهو پس از آن همه سکوت تسلایی برای او بود: 
ایستاد و به صدای روکشهای آهنی چرخها که روی سنگریزه‌ها می لغزیدند 
گوش فراداد. 

سپس ناگهان به یاد آورد که قطار پیش از ساعت ده حرکت نمی کند. 
حتی یک بار هم تصور این سه ساعت انتظار به ذهنش راه نیافته بود: همه چیز را 
فقط تا لحظةٌ رفتن راشل در نظر گرفته بود. حالا جه بر سرش خواهد آمد؟ خلا 
کشندة این ساعتهای بی هدف جنان بر پریشانیش افزود که بیش از این نتوانست 
تاب بیاورد: پشت به نرده‌ای داد و گریه کرد. 
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بی آنکه آ گاه باشد دو باره به راه افتاد وبه خظ مستقیم پیش رفت. 

خیابانها و کوچه‌ها در جنب وجوش بودند. نزدیک آب‌نماء کود کان 
آشفته موبر سر آب جنجال می کردند. کامیونها که تمام عرض سواره‌رو را گرفته 
بودند غزش کنان بسوی باراندازها می رفتند. آنتوان مدتها قدم زد و نمی دانست 
کجا می‌رود. هنگامی که روز روشن شده بود, به مقابل بساط گلفروشیهای 
میدانی رسید که هتلشان در آن قرار داشت. همین‌جا بود که دیروز پیش از شام 
می‌خواست برای راشل یک بغل گل قرنفل بخرد, ولی خودداری کرده بود, 
جنانکه هردو نیز با موافقتی ضمنی, و تا لحظةٌ جدایی, از هرنوغ حرکتی يا 
سخنی که موحب شکستن اراده‌شان شود احتراز کرده بودند تا مبادا اين غم که با 
آن همه رنج و تلاش قردل نکه داعته بودتاد بیرون بر نزد, 

آن گاه به یاد آورد که برای گرفتن رسید جمدانش باید به دفتر هتل برود» 
و آرزوی دیدن دوبار؛ اتاقشان و تختخوابشان بر او چیره شد... ولی اتاق دیگر 
خالی نبود: آن را به دو زنٍ مسافر کرایه داده بودند. 

دو باره نومید از پلکان هتل پایین آمدء دور باغجة میان میدان پرسه زد 
کوجه‌ای را که با راشل از آن گذشته بود بازشناحت و راه میخانه‌ای را که 
نوازندگان ایتالیایی در آن آواز خوانده بودند در پیش گرفت. وقتی که آنجا رسید 
هوس کرد که به درون برود. 

میزی را که بر سر آن شام خورده بودند و خدمتکاری را که برای آنها شام 
آورده بود -حستحو کرد. و آنجه را گمان می کرد که دیشب دیده است دیگر 
بازنمی شناخت. روشنایی قهّاری که از شیشه‌ها به درون می‌تابید این تفریحگاه 
را به صورت انبار بز رگ زشت و یخزده‌ای درمی آورد. صندلیها روی میزها توده 
شده بود. سکوی نوازند گانمب با میزهای سرنگون شده و و یولونسل خفته در تابوتی 
سیاه و پینوفرورفته در مشتع مانند سنگ پشتی درلااک خود- چون تخته پاره‌ای 
پر از لاشة مردگان میان اين دریای غبان شناور بود. 

احازه می فرمایید, آقا؟ 

خدمتکاری آمده بود تا زیر میز را جارو کند. آنتوان پاهایش را روی 
نیمکت گذاشت و نگاهش به آمد و رفت جارو خیره ماند: یک در بطری» دو 


1۰۹ خانوادة تیبو 


جوب کبریت, یک پوست پرتقال... نه ان بادی وزید و خا کرو به‌ها را 
پراکند. خدمتکار سرفه کرد. آنتوان به خود آمد: آیا از قطار جا مانده بود؟ 
برحاست, با نگاه دنبال ساعت دیواری گشت: افسوس, از لحظةٌ ور ودش به آنجا 
فقط هفت دقیقه گذشته بود. 

دوباره بنشیند؟ نه. بیرون رفت و با یقین به اینکه جون سوار قطار شود 
دیگر رنج نخواهد کشید به درون درشکه‌ای پرید و ایستگاه راه‌آهن را چون 
پناهگاهی بازیافت. 

ولی آنحاء پس از اينکه جمدانش را به ثبت رساند. دوباره می‌بایست 
انتظار بکشد, بازهم بیش از یک ساعت انتظار بکشد! 

دوباره به راه افتاد. از کنار سکوهای توقف قطار جنان به شتاب می رفت 
که گویی تعقیبش می کردند. نگاه تندی به رانندهٌ قطار که از بالای سقف 
لکونویر خاموش یه او می‌نکریست افکنة و درد کنت» ری ازحات من 
می‌ خواهی ؟» سر برگرداند و دید که گروهی از کارکنان راه‌آهن خیره به او 
مینگرد. 

آتاوفت نالا نف شود را راست. گرفتان اززاه رهتر که که در اداق 
انتظار را پس زد و روی صندلی دسته‌داری یله شد. در اتاق رز و تاریک تنها 
بود. 

پشت در شیشه‌ای اتاق. پيرزن جمباتمه‌زده‌ای که فقط یشت سر و موهای 
خا کستریش دیده می‌شد کودکی را که در بغل گرفته بود آرام تکان می‌داد و با 
صدایی تقریباً جوان ولی بی طنین, آن ترانة قدیمی لطیف و مشم زکننده را که 
مادموازل سابقاً برای ژیز می خواند زمزمه می کرد: 


دیگر نمی خواهم, مامانه 
به شکار صدف بروم. ۰۰ 


‌ ۳ وش بّ م. : 5 7 
جشمهایش ادآیکت پرسلد , دیگر نمی خواست ان نسنود » ما 








فصل گرم پ 


چهره‌اش را میان دستهایش گذاشت. ولی همان دم» راشل در کنارش 
ایستاد: اثر آن بوی عنبر که لای انگشتهایش مانده بود» زیرا شب پیش گردنبند 
راشل را دستمالی کرده بود! فشار شانة گرد او را روی سینه و گرمای پوستش را 
و کات دار ری هکس کارا وا ه 
و دستهایش‌را از هم گشود و دو دستصندلی را مشت کرد و سر را در پشتی 
کاهآ گن فرو برد. جملهٌ راشل به یادش آمد: «من به فکر خود کشی بودم...» 
آری» کار را یکسره کردن! خود کشی, تنها راه نحات از این دلهره... خود کشی» 
بی نقشة قبلی» تقریباً بی رضایت خاطر با هر وسیلٌ ممکن, پیش از رسیدن به 
انتهای طاقت خود, فقط برای رهایی از رنحی که چنبره‌اش را دم به دم تنگتر 
می کرد! 

تا کهات ازع برد وبا نک که با خامتای مرجی. که امن را 
ندیده بود دست روی بازو یش گذاشته بود. هیچ نمانده بود که بی اراده او را پس 
براند وبا یک مشت نقش بر زمین کند. مرد گفت: 

خوب» مگرجی شده؟ 

پیرمردی از کارکنان را آهن بود که بلیتها را سوراخ می کرد. آنتوان 
جویده جویده گفت: 

سب قطار. . قطاز پاریش 6 

سکوی سوم. 

آنتوان نگاهی حون نگاه خوابگردان بر او انداخت و با گامهای سست 
بسوی در خیز برداشت. مرد فریاد زد: 

- عجله نکنید. قطارهنوز آماده نیست ! 

سپس جون آنتوان تلوتلوخوران, پیش از بیرون رفتن با نک در تصادم 
کرده بود» پیرمرد شانه‌هایش را بالا انداحت و غرغرکنان گفت: 

س.یعنی می خواهد قلدری هم بکند! 





خانواده تیبو؛ برنده جایزه نوبل ادبیات در سال ۱۹۳۷ یکی از 
بزرگترین رمان‌های عصر ماست. تاریخ حوادث رمان در اغاز 
مشخص نیست. امابه تدریج وارد وقایع تاریخی می‌شود و 
شخصیت‌های واتعی در ان پدیدار می‌شوند. اکثر شخصیت‌هایی که در 
جلدهای سوم و چهارم به صحنه می‌ایند اشخاص واقعی‌اند و وقایع: 
خاصه وقایع آشکار و نهانی که به جنگ جهانی اول و به انقلابات 
بزرگ قرن اخیر منجر شد. عینا با واقعیت تاریخ تطبیق می‌کند 

روژه مارتن دوگاره هنگام دریافت جایزه نوبل. سخنانی دربارة 
رمان و رمان‌نویسی ایراد کرد که عیناً بازگوکنندة شیوه خود او در 
نگارش این اثر جاودانی است: 

«رمان‌نویس وافعی کسی است که می‌خواهد همواره در شناخت 
انسان پیش تر برود و در هر یک از شخصیت‌هایی که می‌آفر یند زندگی 
فردی را آشکار کند. یعنی نشان دهد که هر موجود انسانی نمونه‌ای 
است که هرگز تکرار نخواهد شد. اگر اثر رمان‌تویس بخت جاودانگی 
داشته باشد به یمن کمیّت و کیفیت زندگی‌های منحصر به فردی است 
که واه اس مت ورد وی ایمستتهایی کسافی متخ 
رمان‌نویس/باید زندگی کلی رانیز حس.کند باید اثرش نشان‌دهندة 
۳-۹ خاص او باشد. هر یک از آفریده‌های رمان‌تویس واقعی 
همواره بیش و کم در انديشه هستی و ماورای هستی است و شرح 
زندگانی هر یک از این موجودات. بیش از آنکه تحقیقی دربارء انسان 
باشد: پرسش اضطراب‌امیزی دربارة معنای زندگی است.» 


ارام بارجم 
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نیم ساعت بعد از ظهر خیابان دانشگاه. 

آنتوان از تا کسی بیرون پرید و زیر طاق رفت. در دل گفت: «دوشنبه: 
روز مطب.» 

- سلام آقا. 

سر برگرداند: دو پسر بچه, گویی برای فرار از باد» به زاو ی دیوار پناه 
برده بودند. پسر بزرگتر کلاه کپیش را از سر برداشته بود و سر گنجشک وار و 
کرد اه خبانتن زا سنوی آتفان:عی کشید..یکاه حسورانه ای::داشنتا انقران 
ایستاد. 

آمده بودیم ببینیم می شود یک دوا بدهید به... به او, ناخوش است. 

آنتوان به «او» که کنارایستاده بود نزدیک شد و پرسید: 

و 

باد شنل را پس زد و بازوی نوارپیجیده‌ای را که حمایل گردن بود اشکار 
کرد. پسر بزرگتربا اطمینان به‌نفس گفت: 

چیزی نیست. موقع کار کردن زخمی نشده. ولی توی چاپخانه اين 
دمل لعنتی بیرون زد. تا توی شانه اش تير می کشد. 

آنتوان عحله داشت. 

حرارتش جقدر است؟ 

جی فرمودید؟ 

تب هم دارد؟ 

پسر بزرگتر سرش را جنباند و با نگاه اندیشتاکی به چهر؛ آنتوان دقیق 





1۱۸ خانوادهُ تیبو 


- بله» گمانم همین باشد. 

باید به پدر و مادرت بگویی که او را برای معاینةٌ ساعت دو بعد از ظهر 
ببرند به «شاریته»۲: بیمارستان مگ حپ» می‌دانی که کحاست؟ 

چهرةٌ کوچک پسر که لحظه‌ای درهم رفت سر خوردگی او را نشان 
داد, ولی اين حالت زود برطرف شد وبا نیم لبخند دوستانه ای گفت: 

- من امیدوار بودم کهشتانك شیما و 

سخن خود را ناتمام گذاشت وبا لحن کسی که از مدتها پیش تسلیم در 
برابر امر نا گزیر را آموخته است گفت: 

مهم نیست» یک کاریش می کنیم. متشکرم؛ آقا . بیا برو يم 
و 

بی ریا لبخند زد, کلاهش را با مهربانی تکان داد و قدمی بسوی کوحه 
برداشت. 

آنتوان که کنحکاو شده بود لحظه‌ای مردد ماند: 

شما منتظر من ایستاده بودید؟ 

بله اقا. 

- کی شما را... (در رو به پلکان را باز کرد.) برو ید تو. توی باد 
ایستید. کی شما را ایحا فرستاد» 

هیچ کس. (جهرهٌ پسر از هم باز شد.) ما خودمان شما را 
می‌شناسیم! من کارمند دفترخانه‌ام... همین دفترخانه که آن گوشة حیاط 
است . 

انتوات هن کثار تیضار انسشاده نود ریا فا ن‌دستفی را کرفته یود تماسشن 
با دست مرطوب, با مچ داغ هميشه هیجان ناخودا گاهی در اوبر می انگیخت. 

سپس پدرو مادرت کجا می نشینند؟ 


۱) عون ۰ بیمارستان دولتی سابق پاریس. (اين بمارستان را در سال ۱٩۹۳۷‏ شراب 
کردند و دانشکدة پزشکی فعلي پاریس را به حای آن ساختند.) 





طبابت ۹ 


نترد, کونعکتر نگام کته اش زا پتبوی, ایس + تزر گترر در گرداید؛ 

رو برا! 

رو بر یا کت 

_ نداریم آقا. (وپس از یک لحظه درنگ:) ما کوچه ورنوی می نشینیم. 

نه پدرنه مادر؟ 

مر 

سول زیر کنا و مادر بزرگ حی ؟ 

- نخی آقا. 

جهر؛ پسر جذی و نگاهش صادقانه بود. هیچ میلی به برانگیختن ترخم یا 
حتی کنحکاوی در آن دیده نمی شد. و نیز هیچ اثری از اندوه. فقط تعحب آنتوان 
بود که کود کانه می نمود. 

جند سالت است؟ 

- بانزده سال. 

او جند سالش است؟ 

سیزده سال و نیم. 

آنتوان در دل گفت: «بر شیطان لعنت! فقط یک ربم تا ساعت یک 
مانده است! تا بيایم تلفن کنم به دکتر فیلیپ. ناهار بخورم» بروم بالا» قبل از 
ساعت مطب, خودم را برسانم به حومهة‌شهر» به سنت اونوره. .. عجب روزی!...» 
نا گهان تصیمیمش را گرفت" 

خیلی خوب, بیا برو یم ببینم جیست. 

جشمهای روبر برق زد ولی تعحبی در آن بدیدار نشد. آنتوان برای اینکه 
تیور کسید یه نگاه او پاسخ دهد, پیشاپیش راه افتاده کلیدش را در آورد. در 
آپارتمان طبقهٌ همکف را باز کرد و دو یسر را از اتاق انتظار به اتاق مطب برد. 

سر و کلهٌ لئون در استانة آشپزخانه پیدا شد. 

-- للون» صبر کنیدء حالا ناهار را نکشید... و تو پسرء زود لباست را 
درار ببینم. پزادرت . خمکت می.. کنر آرام. .. حوب, حالا بیا حلو, 

بازو یی لا زیر نوارهایی نسبتا پا کیزه. بالای مچء یک دمل سطحی » 


1۲۰ خانوادة تیبو 


طوق انداخته, غلنبه, آنتوان که دیگر زمان را فراموش کرده است انگشت اشاره را 
روی آن می گذارد, سپس با دو انگشت دست جپ. روی نفطةً دیگر دمل آرام 
فشار می‌دهد. بسیار خوب: زیر انگشت اشاره, جابه‌جا شدن مایع را به وضوح 
حس می کند. 

- اینحا درد کل 

دست خود را از روی ساعد متورم و سپس از روی بازو تا غذه‌های 
ملتهب زیر بغل پیش می‌برّد. کودک که خود را محکم گرفته است و جشم از 
برادرش برنمی دارد زیر لب می گوید: 

- نه خیلی ... 

آنتوان با لحن خشنی می گوید: 

س جرا» درد می کند. ولی نمی خواهی به روی خودت بیاری. 

نگاهش را درنگاه منقلب کودک خیره می کند. از این تماس خجرقه‌ای 
می‌جهد: اعتمادی که گویی مردد است, ناگهان آشکار می شود. فقط در این 
لحظه آنتوان لبخند می زند. کودک دردم سر پایین می اندازد. آنتوان گونة او را 
نوازش می کندء دست زير چانه اش می گذارد و آرام آن را بالا می آورد. کود ک 
هنوز کمی مقاومت من کنانام 

- ببین, ما یک نیشتر کوجولو توی اینجا فرو می کنیم و نیم ساعت 
دیگر» خیلی بهتر می شود. ها, چطور است؟... بیا برو یم توی این اتاق. 

کودک که تسلیم شده است شجاعانه چند قدم برمی دارد. ولی به محض 
اینکه آنتوان نگاهش را از او برمی گرداند اراد پسر سست می شود؛ جهره اش را 
که کمک می طلبد بسوی برادرش می جرخاند: 

روبر... توهم بیا! 

اتاق محاور- کاشیکاری کف ‌پوش لینولنوم» دستگاه ضدعنونی » میزی 
بارو ية لعابی زیر نورافکن -در مواقع لزوم برای عملهای کوچک جراحی به کار 
می رفت. لئون اینجا را که قبلاًاتاق حمام بود «آزمایشگاه» می‌نامید. آپارتمانی 
که سابقاًآنتوان و برادرش در پایین خانة پدری با هم در آن زندگی می کردند 
حتی پس از اینکه آنتوان در آن تنها شده بود دیگر مطلقاً کافی نبود. خوشبختانه 
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طبابت ۳۹ 


جندی‌پیش این آیارتمان جهاراتاقه را که مانند آپارتمان‌سابق در طبقٌ همکف 
ولی در خانةٌ مجاور و حسبیده به آن قرار داشت اجاره کرده و اتاق کار و اتاق 
خوابش را با این «آزمایشگاه» به آنحا منتقل ساخته بود. اتاق سابقش | کنون اتاق 
انتظار بیماران شده بود. دری که در دیوار مشترک اتاقهای ورودی کشوده پودند 
دو آپارتمان را به صورت یک آیا رتمان در آورده بود . 

جند دقیقه بعد» دمل کاملاً شکافته شده بود. آنتوان گفت: 

- کمی دیگر حوصله کن. .. آها... باز هم... تمام شد! 

قدمی واپس رفت. ولی کودک که رنگش سفید شده بود نیمه بیهوش در 
بغل برادرش افتاد. آنتوان شادان فریاد زد: 

- آهای, لنون! کمی کنیا ک برای این دو پهلوان بیار! (دو حبه قند را 
در اند کی عرق فرو برد.) اين را بجو, تو هم همین طور. (سرش را بسوی پسر 
کوچکتر خم کرد.) خیلی که تند نیست؟ 

کود ک که به زور لبخند می زد زیر لب گفت: 

خوب است. 

- دستت را بیار جلو ببینم. نترس» گفتم که تمام شد. شستشو و 
کمپرن درد نمی آورد. 

زنگ تلفن. صدای لئون از اتاق ورودی: «نه, خانم, آقای دکتر مریض 
دارند. .. بعد از ظهر نمی توانند» امروز روز مطب است... قبل از شام تقریباً وفت 
ندارند. .. جشم, خانم» خدمتگزارم.» 

آنتوان که سرش را نزدیک دمل برده بود زیر لب گفت: 

- یک فتیلهم, محض احتياط. خوب. نوار را هم باید محکمتر ببندیم... 
حالا تو پسر جان» گوش کن: برادرت را می‌بری خانه و برای اینکه دستش را 
تکان ندهد می گویی بخوابانندش. با کی زندگی می کنی؟... لابد کسی 
قتدت: که به این پسر برسد؟ 

خود من. 

نگاهش مستقیم و درخشنده از غرور و چهرهاش حاکی از گردن‌فرازی 
بود. آنتوان به فکر لبخند زدن نیفتاد. نیم نگاهی بسوی ساعت دیواری افکند و باز 


۱ ۳ 
۳ خانواده تیبو 
۰ج جر 2 ۰ ۰ ۰۳ ۰۰۳ ۰ 2 - ۹ و ۰ 7 

کنحکاوی خود را پنهان کرد. 


۳۷ مکرر. 


بت روبرجی؟ 


هم 


رو بر بونار . 
آنتوان نشانی خانه را یادداشت کرد سپس سر برداشت. دو پسر 
۱ 2 م و ۱ 

ری‌تاده بودند و با حشمهای زلال خود خیره به او می نگریستند. در نگاهشان هیچ 
ریانه ای ازاضاسک از نبود» ولی حالتی حاکی از تسلیم و احساس ایمنی کامل 
4 می سد . ۳ ۱ 

خوب» بحه ها حالا دیگر برو ید من کاردارم... حدود ساعت شش 
هشت سری به خانه‌تان می‌زنم تا فتبله را عوض کنم. فهمیدید؟ 

پسر بزرگتر که قضیه را کاملاً عادی تلقی می کرد گفت: 

حض بله آقا . طبقَة آخره در سوم درست رو بروی پلکان. 


آنتوان به محض رفتن آن دو پسر گفت: 

لنون» حالا ناهار را نککیگان 

سپس با تلفن: 

الوی., الیژه ۰۱۱-۳۲ 

در کنار تلفن. روی میز اتاق ورودی, دفترحة یادداشت ساعتهای 
بدقات» ک ‏ ه توط با هزان ری هگ ا انا که کر 
هگ داشت سر خم کرد و خواند: 

(۹۱۳٩۱-دوشنبه‏ ۱۳ اکتبر. ساعت ۱و۳۰: بانو باتنکور... فرصت 
ررارم» صبر کند. ساعت ۱۵و۳۰: رومل, بله... لیوتن» بسیار خوب... بانو 
اریست» نمی شناسم... ویانزونی دوفایل... بسیار خوب...» 

حد الوم شماره ۳۱۹۱۳۲ .یو اسگاه فیلیب ب رگففه اند؟ امن د کیز تیپور: : 
(رکث.) الوء سلام» رئیس.., مزاحم ناهار خوردنتان شدم... برای معاینه است. 
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فوری است, خیلی... بچهٌ هکه... بله» دکتر هک جراح... متأسفانه بسیار 
وخیم است» هیچ امیدی نیست. التهاب مخاط گوش, چرکی شده, انواع 
مشکلات, حضوراً توضیح خواهم داد وضع بدی است. .. نه» رئیس خودٍ شما را 
می خواهد ببیند, به هر قیمت. درست نیست جواب رد به هکه بدهید... البته هر 
چه زودت همین حالا... من هم متأسفانه همین‌طور روز مظبم است, دوشنبه 
است... بسیار خوب, یک ربع به وقت می آیم خدمتتان که با هم برو یم... 
متشکرم» رئیس. 

گوشی را گذاشت؛ بار دیگر ساعتهای ملاقات را مرور کرد» از روی 
عادت آهی به نشانةٌ خستگی کشید ولی جهره خشنودش خلاف آن را نشان 
می داد . 

لتون با خندهٌ ابلهانه‌ای در جهرة کوسه مانندش بیش آمد: 

- اطلاع دارید که امروز صبح گربه زاییده؟ 

برو یم ببینیم. 

آنتوان, ذوق زده, وارد آشپزخانه شد. گر به در زنبیلی پر از کهنه پاره به 
پهلو دراز کشیده بود وبا ز بان زبرش چند بجه گرب گرد و پشمالوبا موهای به هم 
حسبیده را می لیسید و باز می لیسید. 

حند تاند؟ 

هفت تا. زن برادرم خواهش کرد یکیشان را به او بدهیم . 

لئون برادر سرایدار بود. از دو سال پیش نزد آنتوان حدمت می کرد و 
وظایف روزمره را با دّت کامل انحام می‌داد. پسر ساکتی بود با رنگ کدر و 
بدون سن‌مشخّص. موهای کمرنگ و تک و کرک مانندش در بالای چهرة بسیار 
باریک و کشیده‌ای قرار داشت. بینی بسیار دراز و نوک تین در میا حشمهایی با 
پلکهای غالباً فرو بسته, قیافةٌ پخمه ای به او می بخشید که لبخندش نیز برشدت آن 
می‌افزود. ولی این حالت پخمگی در واقع نقاب آسان یافته و چه بسا 
خودساخته‌ای بود که در زیر آن ذهن هشیار و عقل سلیم شکاکی آمیخته به 
اند کی نمک شخصی نهفته بود. 

انتوان پرسید : 





۲۶ خانواده تیبو 





- وشش تای دیگرراجی ؟ می‌خواهید سر به نیستشان بکنید؟ 

لنون با حونسردی جواب داد: 

- البته. مگر اینکه جنابعالی بخواهید نگهشان دارید! 

آنتوان لبخند زد, برگشت وبا گامهای تند به اتاق سابق راک رفت که 
اکنین اخاق تا هاز خورین نود 

نیمرو اسکالوپ با اسفناج, موم همه روی میز آماده بود. آنتوان تاب 
نداشت که منتظر رسیدن خوراک اصلی بماند. نیمرو بوی خوش کرةٌ سرخ شده و 
ماهیتابه می‌داد. فرصت کوتاهی داشت: یک ربع ساعت فراغت میان کار صبح 
در بیمارستان و مطب عصر . 

- از بالا پیغامی نفرستاده‌اند؟ 

نه آفا. 

بانوفرانکلن تلفن نکرد؟ 

جراء آفا. برای جمعه قرار گذاشت. توی دفترجه نوشته ام. 

ی تلفن. صدای لنُون: «نخیرء خانم. ساعت ۱۷و۳۰ وقت ندارند. .. 
ساعت ۱۸ هم همین طور. . . خدمتگزارم» سرکار خانم.» 

کی بود؟ 

- بانو استوکنه. (شانه‌هایش را کمی بالا انداحت.) برای پسر یکی از 
دوستانش . قرار شد نامه بنو یسد. 

این بانوارنست, برای ساعت ۰۱۷ کیست؟ (و بی آنکه منتظر جواب 
بماند.) راستی باید از بانو باتتکور عذر بخواهید: من لااقل بیست دفیقه دیر 
می‌رسم... روزنامه‌ها را بدهید ببینم. متشکرم. (نیم نگاهی به ساعت دیواری.) 
حتماً آن بالا ناهارشان را تمام کرده‌اند؟... بی‌زحمت یک تلفن بکنید. 
مادموازل ژیزل را بگویید صحبت کند و تلفن را اینجا بیاورید. با قهوم» فورا 

گوشی را گرفت» جهره اش از هم باز شد, نگاهش به دور لبخند زد و از 
هم اکنون» جنانکه بال در آورده باشد, همه وحودش به آن سوی تلفن پرواز 
می کرد: 

الو... آرمی خودمم. .. ای! تقرییاً تمام کرده‌ام... (خندید.) نه, با 
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انگور. یکی از مریضها فرستاده, خیلی خوشمزه است... آنجا چه خبر؟ ( گوش 
می دهد. جهره اش اند ک اندک در هم می‌رود.) عجب! قبل يا بعد از 
تزریق؟... حتماً خاطرش را جمع کنید که این حالت طبیعی است... (مکث. 
پیشانیش دوباره باز می‌شود.) ببینم» ژیزه تو پشت تلفن تنهایی ؟ گوش کن: 
امروز حتماً باید ببینمت» کارت دارم. جدی است. همین جاء معلوم است. هر 
وقت باشد فرق نمی کند» بعد از ساعت سه‌ونیم؛ باشد؟ اشکالی ندارد: للون 
می آوردت تو... پس خاطر جمع باشم؟... بسیار خوب. .. قهوه ام را می خورم و 
می آیم بالا. 


آنتوان کلید در آپارتمان بدرش را داشت. بی آنکه زنگ بزند وارد شد وتا 
اتاق رختکن پیش رفت. آدرین جواب داد: 

- آقا را به اتاق دفترشان برده ایم. 

بر نوک پنجه پاء از راهروی که در آن بوهای داروخانه پیجیده بود. به 
اتاف شستشوی آقای تیبو رفت. در دل گفت: «به محض اینکه پایم را در این 
آپارتمان می گذارم چه فشاری حس می کنم... یعنی من پزشکم!... ولی اینجا 
برای من مثل حاهای دیی شت 6 

نگاهش یکراست متوجه ورقهة تب‌نما شد که به دیوار آو پزان کرده بودند. 
اتاق شستشو به آزمایشگاه پزشکی می‌مانست. روی قفسه‌ها و روی مین 
شیشه‌های دارو, ظرفهای جینی» بسته‌های پنبه. «قاروره را ببینیم. همان است 
که حدس می زدم: کلیه‌ها کند کار می کنند. بعد از آزمایش خون معلوم می شود. 
از مرفین حقدر مصرف کرده‌اند؟» حعبة آمپولها را که در برحسب آنها مخفیانه 
دست برده بود تا بیمار متوجه نشود باز کرد. «سه سانتیگرام در بیست و چهار 
ساعت... زیاد است! ببینیم حواهر مقدس کجا گذاشته است...؟ آها» این هم 
شيشة مدرج.» 

چالاک و تقریباً شادان, پژوهش را آغاز کرد. مشغول گرم کردن لول 
آزمایش روی شعلهٌُ چراغ الکلی بود که صدای خش خش در به گوشش شورد: 
قلبش به تیش افتاد و به شتاب سر برگرداند. ولی ژیز نبود. مادموازل بود که 
تاتی تاتی کنان با پشت دو تا جون هیزم شکن پیری پیش می آمد. از حالا به قدری 
ورچلوزیده شده بود که هر چه گردنش را عقب می برد بالا تر از دستهای آنتوان را 
نمی توانست ببیند» ولی نگاهش زیر شیشه‌های دودی عینک باریک هنوز زنده و 
درخشنده بود. به محرد احساس اندک ترسی پیشانی عاج مانندش که میان 
نوارهای سفیدء زرد می نمود بی اختیار تکان‌تکان می خورد . آهی کشید و گفت: 

- آنتوان, چه حوب شد آمدی! (و بی‌مقدمه» با صدایی که دیگر لرزان 
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شده بود ادامه داد:) آخر از دیروز تا حالا دیگر جانم به لب رسیده است! 
خواهرمقدس سلین دو کاسة آبگوشت و یک لیتر شیر را برای هیچ وپوچ حرام 
کرده است! موزهای گران قیمت را برایش پوست می کند که او حتی به آنها 
قمبتآ کم رفن و پسامه‌ها رااتاظد دور ریخته آعرمگروت دارد1 لته من 
با خواهرمقدس و با هیچ کس دیگر بر کت کر ندارم» دختر مومنی است.. 
ولی » آنتوان تویک چیزی به اش بگو دستور بده که این کار را نکند! به مریض 
که نباید فشار آورد! باید صبر کنیم تا خودش بخواهد! درست نیست که همه اش 
چیز توی حلقش بکنیم! مثلاً امروز صبح می خواست بستنی به اش بدهد! آنتوان! 
آحر کسی هم به مریض بستنی می دهد؟ تا قلبش یکهویخ بزند! تازه مگر کلوتیلد 
فرصت دارد که برود سراغ بستنی فروش! با یک خانوار آدم که باید به همه‌شان 
غذا داد! 

آنتوان صبورانه کار خود را می کرد و فقط با لند لند طفره آمیزی به او 
حواب می‌داد. در دل ین کیت «بیجاره بیست و پنج سال پیایی هم 
ذرّافشانیهای پدر را تحمل کرده است, حالا دارد حبران مافات رن کفلاید « 
مادموازل پیر ادامه می‌داد: 

می‌دانی چندنفر را باید غذابدهم؟ این‌روزها با خواهرمقدس و زیز 
که به‌مان اضافه شده‌اند, چند تا شکم را باید سیر کنم؟ سه‌تا توی آشپزخانه, سه 
تا سر میز غذا به اضافةٌ پدرت! خودت حساب کن! باری, در هفتاد و جند 
سالگی, با این وضع و حالی که من.. 

شتابان به عقب پرید, زیرا انتوان از میز دور شده بود تا برود و دستهایش 
را بشوید. مادموازل همچنان مانند گذشته از بیماریها و سرایت آنها می‌ترسید وه 
از یکسا گر اقا مادنا شرع ری هافر با ترستا راو 
پزشکان و استنشاق داروها مانند زهر در تن او عمل می کرد و اثر همه روز آن بر 
شتاب ی ی و آغاز شده بود می افزود. وانگهی خودش نیز 
تا اندازه ای از این فرتوتی خبر داشت. با خود می نالید: «از وقتی که خداوند مرا 
از دیدارژاک عزیزم محروم کرده است دنک تن 3 وامانده‌ای شده‌ام.» 

با این همه جون دید که آنتوان دستهایش را صابون می زند و از جایش 





1۲۸ خانوادهُ تیبو 





تکان نمی خورد ترسان دو قدم بسوی دستشویی پیش رفت: 
آنتوان, به خواهرمقدس چیزی بگو! از توحرف شنوی دارد! 
آنتوان از روی دلحویی حواب موافقی داد و بی آنکه بیش از این دل به 
دلش بدهد از اتاق بیرون رفت. مادموازل یاهای او را دید که دور می شوند, آنها را 
بانگاه مهرآمیزی دنبال کرد: آنتوان حون تقریاً حوابش را نمی داد» حون هرگز 
کت ی یی تاو ی تیاه ار ۲ ۱ 
روی حرفش حرفی نمی زد برایش یکانه مایهة «دلگرمی در روی رمین») بود. 


آنتوان دو باره از راهرو گذشت تا از سرسرا به اتاق پدر برود» جنانکه 
.۳ 
گوبی تازه از راه رسیده ات 

آقای تیبو با خواهرمقدس تنها بود. آنتوان با نعود گفت: «پس ژیز در 
اتاق خودش بیان یا صدای پای مرا شنیده است. پس نمی خواهد مرا 
ببیند...» با همان لحن ملایم و قیافهٌ شادی که اکنون هنگام دیدار پدر به خود 
می گرفت ۳ 

سب سلام» بدر. سلام» خواهرمقدس. 

قای یبوپلکهایش را بلند کرد: 

س عجب, تویی ؟... 

ز 
در صندلی دسته دار پهنی نزدیک پنحره نشسته بود. سرش ۳ روی 
عم 

شانه‌هایش سنکینی می کرد» غبغخبش پر دستمال سفره‌ای که خواهرمقدس به 
مر 2 ۳ ۳ ۳ ی 3 3 
رزوی کره زده بود فشار می ورد و تنش که در خود تپیده بود دو جوب زیر بغل 
سیاهش را که در دو طرف پشتی صندلی قرار داشت بی اندازه دراز نشال می داد. 
شیشه نگارین پنجره » رنگین کمان حود را پر کلاه کون خواهرمقدس 
می‌تاباند و لکه‌های شرابی رنگی روی سفرة میزغذا, که بشقاب آشی در گوشة 
آن فرار داشت, می انداعت. خواهرمقدس قاشق را در آاش فرو برد لب آن را به 
کنار؛ بشقاب مالید و جنانکه گویی به طفل شیرخواره‌ای غذا می دهد گفت: 

سب آهان» این یکی را هم بخوریم! 

قاشق را از لای لبهای سست بیمار گذراند و پیش از آنکه آفای تیبو 


۱ وی 
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سرش را بحرخاند محتوای آن را در دهان او حالی کرد. دستهای پیرمرد که روی 
رانوهایش قرار داشت بیصبرانه تکان می خورد. از اينکه به جنین وضعی افتاده بود 
و نمی توانست به تنهایی غذا بخورد غرورش حریحه‌دار می شد. کوششی کرد تا 
و ۰ ۳۹ ک 72 ۳-7 ۳۹ 
قاشق را از دست خواهرمقدس بگیرد» ولی انکشتهایش که از مدتها پیش کرخ 
شده و اکنون آب آورده بود یارای هیچ کاری را نداشت. قاشق از لای انگشتها 
لغزید و روی قالی افتاد. با حرکت تندی بشقاب و میز و خواهر مقدس را پس زد 
و فریاد کشید: 
مٍ مم 
بسوی آنتوان رو کرد ۳ از او حمایت می‌طلبید. از سکوت او ظاهراً 
- اینها را بردارید ببرید! 


خواهرمقدس بی آنکه بحتث تا قدمی واپس رقت و از میدان دید او دور 


بیمار سرفه کز: (هر لحظه مجبور بود که سخن خود را قطع کند» زیر 
پیوسته سرفةٌ کوتاه وگن و بی اراده‌ای که خحفقان آور نبود به او دست می داد» 
۳ 2 ۳ ۰ ۳ ما اس ۰ 
مشتهایش کره می‌شد و پلکهای فرو بسته اش به تشتج می افتاد.) 

اف قییی. که انگازدشی تست دق جل: شود را تخالن. کل با لد 
کوبنده ای گفت: 

خبرداری که من دیشب و امروز صبح استفراغ کردم؟ 

اتوات بجس. گرد که نگا بیمار از گوشة چشم به او دوخته شده است. 
قيافة بی اعتنایی به خود گرفت: 

عجب؟ 

- به نظرتواین حالت طبیعی می آید؟ 

آنتوان لبخند زنان بخواب: داد 

راستش را بخواهی, خحودم منتظر بودم. (نقش خود را پی کوشش بسیار 
ایفا می کرد. تا آن زمان برای هیچ بیماری جنین ترخم صبورانه ای در خود ندیده 
نود در هر ر وز» و غالباً صبح و عصر » به آنجا می آمد قاری این هت کی 2 





چنانکه گویی مشغول عوض کردن زخم‌بندی است. می کوشید تا دلایلی فریبنده 
ولی منطقی بیابد و هر بار نیز با همان لحن قاطع, همان کلمات اطمینان‌بخش را 
تکرار می کرد.) پدن چه توقع داری؟ معده تودیگر معدهُ مرد جوان نیست! دست 
کم هشت ماه است که انواع شر بتها و فرصها را به آن تحمیل کرده‌اند. باز هم 
حای شکرش باقی اضنت که کی فده ات زودتر از این بروز نکرده است! 

آقای تیبو ساکت شد. در اندیشه فرو رفته بود. اکنون از اين فکر نو 
احساس قوت‌قلب می کرد و خوشحال بود که می تواند گناه را به گردن چیزی به 
کردت کین بیندازد. دو دست درشتش راابی‌ضدا به بکایگر کوییذ و گنت: 

- آری اين الاغها با دواهایشان مرا... آخ» پام!... مرا... معده‌ام را 
داغان کرده‌اند!. .. آخ!... 

درد چنان شدید و نا گهانی بود که به یک دم همه اجزای جهر؛ او را کج 
و معوج کرد. بالاتنه‌اش را روی یک پهلو انداخت و با تکیه بربازوی 
خواهرمقدس و آنتوان توانست پایش را دراز کند و مسیر اين رگة آنشناک و 
موزنکه راکش هی وه کغان: کفت: 

توبه من گفتی... که سروم تریویه... برای سیاتیک مفید است! 
خوبء حالا بگو: آیا اثری داشته؟ 

آنتوان با لحن سردی شمرده شمرده جواب داد: 

خوب, مسلم است که اثر داشته! 

آقای تاه سرگشته ای بسوی آنتوان افکند. خواهرمقدس که عادت 
کرده بود صدای خود را بی اندازه بالا ببرد نا شنیده شود فریاد زد: 

- آقا حودشان اقرار کردند که از سه‌شنبه تا حالا درد خیلی کمتر شده 
است . 

سیس این لحظهٌ مناسب را فرصت شمرد و یک قاشق آش در دهان بیمار 
فرو برد. پیرمرد که صادقانه می کوشید تا اين نکته را به یاد بیاورد تمجمج کنان 
گفت: 

- ارسه‌شنبه تا حالا؟ 


مبینی سا کست: شد: آنتوان» خاموش و دل افسرده, به قیافةٌ و یران پدرش 


طبابت ۳۱ 


مر کی براثر کوشش حافظه ماهیجه‌های آرواره های او کش آمده و 
ابروهایش بالا رفته و مژه‌هایش به لرزه افتاده بود. آنجه می طلبید فقط این بود که 
شفای خود را باور کند و در واقم نیز تا آن زمان از این بابت شکُی به دل راه نداده 
اوقرتان دیگز بر انز وک یه خلت معا ارم هس دی دهاش رنه شیامن 
سرانجام رضا داد که دستمال سفره را از گردن او باز کند. آقای تیبوه همجنانکه 
خواهرمقدس حانه اش را می خشکاند, تکرار کرد: 

معده‌ام را داغان کرده اند. 

ی ۳ 9 2 

ولی به محض اينکه سلین سینی را برداشت و رفت» آقای تیبو که گویی 
منتظر یک لحظه خلوت با آنتوان بود به سرعت روی آرنج خم شد, لبخندی به 
نشانهً گفتگوی محرمانه زد و به پسرش اشاره کرد که نزدیکتر برود و بنشیند. 

- این خواهرمقدس دختر نازنینی است. واقعاً موحود شریفی است. باور 
کن آنتوان... ما هرگز به درستی از عهدة... از عهدهٌ جبران خدماتش بر 
نخواهیم آمد . ولی در فبال صومعه اش » و۳ می دانم که خانم سر پرست 
شده‌ام. آخر تا کی می‌توانم از این فداکاری سوء استفاده کنم و حال آنکه 
مریضهای بسیار جدیتر دیگری هستند که لابد منتظرند و رنج می کشند؟ آیا با نظر 

جون احساس کرد که آنتوان می‌خواهد گفته اش را تکذیب کند, با 
اشارهة دست او را شتا کت کرد و با وحود سرفه ای که حمله هایش را پیایی می بر ید 
با ابراز لطف خاضعانه ای جانه اش را پیش داد و دنبال سخن خود را گرفت: 

البته منظورم همین امروز یا فردا نیست. ولی ... آیا به نظر تو نباید... 
بزودی... به محض اینکه حالم واقعاً بهتر شد. .. این دختر نازنین را آزاد کنیم ؟ 
عزیز من » نمی دانی جقدر رنج آور است که مدام کسی پهلوی آدم باشد! به محضص 
اینکه میسّر شد, هان» می فرستیمش برود! 

آنتوان سخنان بدر را بیاپی با اشارة سر تأیید می کرده ولی جرئت 








1۳۲ خانوادة تیبو 


نداشت که جیزی بگوید. پس آن قدرت قاهر که در سراسر دوران جوانی او جون 
کوهی در برایرش قد علم کرده بود اکنون به جنین روزی افتاده بودا وک 
گذشته این مرد مستبد بی هیچ توضیحی پرستار مزاحم را از خانه بیرون می کرد؛ 
ولی امروز, ناتوان و درمانده... در این لحظات» و یرانی حسمانی پدر در نظر 
آنتوان آشکارتر از هنگامی نود که زیر انگشتهای خود نود اندامهای او را 
لمس می کرد. 

آفای تیب و که برخاستن او را دید آهی کشید و گفت: 

به این زودی می خواهی بروی؟ 

تأسفی خواهشی, تقریباً محبتی در اين لحن ملامتآمیز حس می شد. 
تأیری به آنتوان دست داد. لبخند زد کش 

- ناجارم. تمام بمد از ظهر قرار ملاقات دارم. سعی می کنم که امشب 
دو باره سری بزنم. 

نزدیک رفت تا پدرش را ببوسد: این عادت اخیر بود. ولی پیرمرد سرش را 
ب رگرداند: 

س خیلی خوب» برو حانم... برو! 


انتوان حرفی برد و از در بیرون رفت. 


در اتاق کفش کنء مادموازل که به شکل مضحکی روی لبهةٌ صندلی 
بلندی نشسته بود آمدن او را انتظار می کشید: 

-- انتوال» باید با توحرف بزنم... راجع به این خواهر مقدس... 

ولی آنتوان دیگر واقعاً طاقت نداشت. پالتو و کلاهش را برداشت و در 
آپارتمان را پشت سر خود بست. ۱ 
آن گاه, در بالای پلکان» لحظه‌ای دجار یأس شد. کوششی که برای 
پوشیدن پالتو به کار برد دور حدمت نظام را به یادش آورد که کوله‌پشتی را 
بردوش می افکند و کمر راست می کرد تا راه‌پیمایی را ازرسر بگیرد: 


با دیدن زند گی ببروت» اتومبیلها و رهگذرانی که با باد پابیزی در 











طبایت ۳۳ 


کشمکش بودند, چالاکی و سرحوشی خود را باز یافت. 
رفت تا سوار تا کسی شود. 




















هنگامی که تاکسی از زیر ساعت کلیسای مادلن می گذشت. آنتوان با 
خود گفت: («(بیست دقیقه به دو. درست سر وقت می رسم . .. وقت شناسی استاد 
فیلیپ ز بانزد است! مطمئنم که از همین حالا لباس پوشیده منتظر است.» 

دکتر فیلیپ در آستانةٌ مطب خود منتظر ایستاده بود. از توی گلو گفت: 

- سلام» تیبو. (صدای پهلوان ینبه‌وارش گویی هميشه طنزی در 
برداشت.) درست یک دبع به دو. راه بیفتیم . 

آنتوان شادان گفت: 

برو یم» رئیس. 

همیشه از بودن در کنار دکتر فیلیپ لذت می برد. دو سال ییایی دستیار 
او بود و در حشرونشر همه روزه با این استاد راهنما به سر برده بود. سپس محل 
کارش عوض شده بود. ولی رابطةٌ خود را با استادش قطع نکرده بود و بعدها هیچ 
استاد دیگری هرگز نتوانسته بود حای او را در دل آنتوان کر همه در بارةٌ آنتوان 
می گفتند: «تیبی شاگرد فیلیپ.» بلی» شا گرد او بود: معاونش دست- 
پرورده اش. ولی گاهی نیز رقیبش: جوانی در برابر سن کمال؛ تهور و ذوق خطر 
کردن در برابر احتیاط و محافظه کاری. 

این روابط متقابل, که حاصل هفت سال دوستی و همکاری بود اثر 
عمیقی در او به جا گذاشته بود. به محض اینکه در کنار دکتر فیلیپ قرار 
می گرفت, شخصیتش ناخودآ گاه تغییر می کرد و گویی از حجم آن کاسته 
می‌شد: موحود مستقل و کامل لحظةٌ پیش ناگهان به قیمومت گردن می‌نهاد. و 
اين برایش نا گوار نبود. مهری که به استادش می‌ورزید بر اثر ارضای غرورش 
افزونتر می شد: مقام بی منازع استاد و شهرت مشکل یسندی او در انتخاب همکار 
برآارزش دلیشنکیشن به آنتوان می افزود. همینکه استاد و شا گرد در کتار هم قرار 
می گرفتند بشاشتی به هر دو رو می آورد. در نظر آنها بدیهی بود که اکثر مردم 
ناآگاه و ناتوان‌انده ولی هر دو آنها خوشبختانه توانسته‌اند از اين قانون عام 
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طبابت ۳۵ 


بگریزند. شیوةٌ استاد که مرد خو یشتندار و خاموشی بود هنگام گفتگوبا آنتوان, 
اعتمادش, طرز رفتارش, لبخندهای پنهانی و جشمکهایی که به پاره‌ای از 
لطیفه‌های خود می آمیخت, حتی واژگانش که فقط برای آشنایان مفهوم بود, همه 
وهمه گویی گواهی می داد که آنتوان تنها کسی است که د کتر فیلیپ هی وائد 
آزادانه با او سخن بگوید, تنها کسی است که شایستگی فهم سخنانش را دارد. 
اختلاف نظر آنها نادر بود ویک علت بیش نداشت: آنتوان بر دکتر فیلیپ خرده 
می گرفت که گاهی فریب اعتقادات خود را می خورد و قضاوت ناپایدار روح 
شکاکش را حکم مسلم می‌شمارد. علت دیگری نیز در کار بود: غالبا پس از 
تبادل رأی و اتفاق‌نظ, ناگهان دکتر فیلیپ عقب گرد می کرد و گفته‌های خود و 
آنتوان را به ریشخند می گرفت و اظهار می داشت: «نظر ما در این خصوص, اگر 
از زاو ی دیگری دیده شود ابلهانه است.» و به اين نتیجه می رسید: «هیچ جیز 
قطعیت ندارد وهیچ‌حکمی درخور اطمینان‌نیست.» آن وقت آنتوان 
برمی آشفت. چنین شیوه‌ای برای او واقعاًقابلتحمل نبود و ازآن چنان رنج می برد 
که گویی دچار فلج جسمانی شده باشد. در اين مواقمء مودبانه از استاد کناره 
می گرفت و در یی کارهای خود می رفت تا شاید در احرای وظایف هر روزه 
تعادلش را باز یابد. 


در پلکان به دکتر تریو به برخوردند که آمده بود تا به فوریت با استاد 
مشورت کند. تریویه نیز یکی از شا گردان سابق دکتر فیلیپ و کمی مُسنتر از 
آنتوان بود وبه پزشکی عمومی می پرداخت. پزشک معالج آقای تیبوهم او بود. 

استاد ایستاده بود. با قامت خمیده به پیش و بی‌حرکت و دستهای 
آو یزان و لباسهایی که برگرد تن لاغرش موج می خورد و حالت عروسک خیمه 
شب بازی که فراموش کرده باشند تا نخهایش را تکان دهند تضاد مضحکی با 
مخاطب خود داشت که کوتاه و تپل بود و مدام دستها را می‌جنباند و لبخند 
می زد. پنجرهُ پلکان روشنایی اندکی بر آنها می تاباند و آنتوان در کناری ایستاده 
و غرق تماشای استاد شده بود: گاهی علاقه‌مند می‌شد تا کسانی را که حوب 
می شناخت ناگهان با نگاه تازه ای تماشا کند. در این لحظه دکتر فیلیپ با نگاه 


1۳۹ خانوادة تیبو 


نافذ و هميشه جسورانةٌ چشمهای کمرنگش در زیر ابروهای برجسته و بسیار سیاه 
و ۱ 
به منگوله ای می‌مانست که زیر چانه‌اش آویزان شده باشد- از هم اکنون 
جوگندمی شده بود. وانگهی همه حیز او توی ذوق می زد و حتی بیننده را عصبی 
می کرد: بی مبالاتی در پوشیدن لباس» برخورد خشن» هیکل ناهنجان بینی 
بسیار دراز و سرخ تنفس صدادار» زهرخند روی لبهاء اين لبهای یژمرده و هميشه 
مرطوب با این صدای دورگه و تودماغی که گاه گاه زير و زننده می شد تا نیشی به 
مخاطب خود بزند و در همان حال» مردمکهای میمون‌وارش در زیر انبوه مژه‌ها به 
درخشش در می آمد: آهیب رت خلوت گزیده ای که نمی خواست هیچ کس ۳ 
شریک شادی خود کند. 

ولی برخورد ای هر جه قدر هم که ناخوشایند بود, فقط مردم تازه آشنا یا 
بیمایه را می رماند. زیراء به عقيدهٌ آنتوان» هیچ پزشکی جنین وحهه‌ای نزد 
بیماران نداشت, هیچ استادی تا این درجه مورد احترام همکاران و محبوب 
شاگردان نبود و جوانان ستیهنده بیمارستانها به هیچ کس مانند او این همه ارج 
نمی نهادند. تندترین برخاشهای او متوحه خود رد کر و حماقت بشری بود و فمط 
ابلهان را می رنحاند. هر کس که او را در حین احرای حرفه اش می دید نه فقط 
درخشش هوشی را که بری از تحقیر و تنگ‌نظری بودء بلکه گرمای قلب رئوفی را 
حس ین گرد که از مشاهده دردها و مسکنتهای زند گن روزمره رنج می برد: آن 
گاه در می‌یافت که زخم ز بان او وااکنش شجاعانه‌ای در برابر یس و دلمردگی 
است, رو یه دیگر ترخمی عاری از خود فریبی است و این لحن گزنده که کینة 
ابلهان را برمی انگیخت در حقبقت جلوة بیرونی جهان‌بینی اوست. 

آنتوان به گفتگوی آن دو پزشک درست گوش نداده بود. سخن در باره 
یکی از بیماران تریویه بود که استاد نیز روز پیش از او عیادت کرده بود. وضع او 
وحیم می نمود. تریو یه روش خود را مناسبتر می دید. د کتر فیلیپ 

- نه, پسر جانء می گویم یک سانتیمتر مکعب. یا حتی نیم سانتیمتر. 
و اگرازمن می پرسید, فقط دو بار. 

چون تریویه به خود می پیجید و معلوم بود که اين همه ملاحظه کاری و 
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میانهزوی زا تین ستدی) د کر قیلیب با خوشردی: دست تروی شانه ان گذاشت 
و از توی بینی گفت: 

- آقای تریویه وقتی که بیمار به جنین حال و روزی بیفتد در بالینش 
فقط دو نیرو در کشمکش اند: طبیعت و بیماری. پزشک از راه می رسد و دست به 
قمار می‌زند: شیر یا حط. اگر به بیماری ضربه بزنده شیر است. ولی اگر به 
طبیعت ضر به بزند, حظ است و مرگ بیمار حتمی است. پسرم؛ قمار این است. 
درسن وسال من آدم محتاط می شود و مواظب است که تندروی نکند. 

جند ثانیه بیحرکت ماند و آب دهانش را با صدا فرو داد. نگاهش را از 
لای مژه‌هایی که به هم می خورد به نگاه تریویه دوعت. سپس دستش را پس 
کشید. حشمک شیطنت آمیزی به آنتوان زد و از پلکان شروع به پایین رفتن کرد. 

انتوان و تریو یه شانه به شانه هم پشت سر او راه افتادند. تریو یه پرسید: 

حال پدرت؟ 

- از دیروز استفراغ هن کندم 

تریویه چین به پیشانی انداخت و لبهایش را جمع کرد: 

عجب!... (پس از لحظه‌ای سکوت, پرسید:) تو اين روزها به 
پاهایش نگاه نکرده‌ای؟ 

نه. 

پریروز دیدم که متورم تر شده اند. 

البومین؟ 

نی گمانم شروع التهاب ورید. امروز عصر ء ساعت چهار تا پنج سری 
می‌زنم. تو هم هستی ؟ 


اتومبیل لیموزین دکتر فیلیپ دم در منتظر بود. دکتر تریو یه خداحافظی 
کرد و جست وخیز کنان رفت. 

آنتوان در دل گفت: «با پولی که این روزها خرج تاکسی می کنم بهتر 
است که من هم یک اتومبیل کوچک برای خودم تهیه کنم...» 


۳۸ خانوادة تیبو 


- کجامی رويم تیبو؟ 

به سنت آونوره, خارج شهر. 

دکتر فیلیپ که از سرما می لرزید در کنج اتومبیل نشست و پیش از آنکه 
راننده حرکت کند گفت: 

س پسرم, قضیه را زود برایم شرح بدهید. آیا حقیقتاً وضع بیمار وخیم 
است ؟ 

بسیار وخیم است. رئیس. یک دختر دو ساله ناقص الخلقه, که قبل 
از موقع به دنیا آمده است: لب‌شکری با شکافتگی سقف دهان. هکه جند ماه 
پیش خودش او را عمل کرد. علاوه بر این نارسایی کار قلب. ملاحظه 
می‌فرمایید, بسیار خوب. در این گیرودا, ناگهان التهاب گوش به صورت حاد. 
آن موقع در پیلاق بودند. اين را هم بگویم که فقط همین یک فرزند را دارند... 

دکتر فیلیپ که نگاهش به دون به چشم انداز گریزندة خیاباتها خیره 
مانده بود از توی گلو غرخر تأثرآمیزی کرد. 

نب بر وی بالوهکه ششت ماه آمیتن است» اس دشوام کبان 
می کنم که خیلی بی مبالات است. خلاصه دکتر هکه برای اينکه عارضة دیگری 
پیش نیاید زنش را از پاریس به مزوذلافیت برده بود, به خن یکی از اقوام بانو 
هکه - که من هم اتفاقاًآنها را می‌شناسم چون از دوستان برادرم بودند. همان جا 
بود که التهاب گوش بروز کرد. 

س حه روزی؟ 

- معلوم نیست. دایه چیزی نگفته است, شاید هم چیزی ندیده باشد. 
مادر که از تختخواب پایین نمی آید اول متوجه نمی‌شود. بعد خیال می کند که 
بجه دارد دندان تازه در می آورد و این عوارض طبیعی است. سرانجام» عصر 

پریروز؟ 

- بله» پریرون دکتر هکه به مزون‌لافیت می رود تا روز یکشنبه را مثل 
هر هفته در آنجا بگذراند و فوراً یی می برد که بحه در خطر است. یک آمبولانس 
تهیه می کند و شبانه زن و بحه اش را به پاریس می آورد. به محض رسیدن به من 
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تلفن می کند. من صبح یکشنبه بچه را می‌بینم. فوراً دکتر لانکتی متخصص 
گوش را خبر می کنم و انواع عوارض را در او تشخیص می دهیم: التهاب زایدة 
پستانی» عفونت سینوس جانبی و غیره... از دیروز دست به هر کاری زده ایم. 
ولی بی نتیجه بوده است. وضع بیمار ساعت به ساعت بدتر می شود. آمروز صبح» 
علایم منتز یت . .. 

عمل جراحی ؟ 

- ظاهراً غیرممکن است . دکتر پشو که دیشب به درخواست دکتر هکه 
بیمار را دیده است به قطع و یقین می گوید: وضع قلب مطلقاً مناسب عمل 
حراحی نیست. برای تخقیف درد جاره‌ای جز استفاده از یخ نداشته ایم -ولی 
درد بسیار شدید است. 

دکتر فیلیپ, با نگاهی به دون, غرغر دیگری از حنجره بیرون داد. آنتوان 
با قيافة اندیشنا کی دنبال سخن خود را گرفت: 

وضع فعلاً این طور است. حالا نوبت شماست» رئیس. (لحظه‌ای 
مکث کرد و سپس گفت:) ولی اعتراف می کنم, تنها امید من این است که دیر 
برسیم و دیگر... کار از کار گذشته باشد. 

- هکه داش را به امیدهای واهی خوش نکرده باشد؟ 

- نه اصلاٌ! 

دکتر فیلیپ لحظه‌ای ساکت ماند. سپس دستش را روی زانوی آنتوان 


تیب این قدر مطمئن نباشید. این هکهةً بیجاره. در مقام پزشی» 
می داند که دیگر نباید امیدی داشته باشد. ولی در مقام پدر, ۰ . ملاحظه کنیدء هر 
چه وضع وخیمتر شود انسان بیشتر با خودش قایم باشک بازی می کند. .. (لبخند 
تلخی زد و از توی بینی گفت:) خوشبختانه؛ مگرنه؟... خوشبختانه... 


آپارتمان د کتر هکه در طبقهٌ سوم بود. 

با صدای آسانسون در آیارتمان باز شد. منتظر آنها بودند. مردی تنومند با 
رو پوشی سفید و ریشی سباه که اصل سامیش را نمایانتر می کرد با آنتوان دست 
داد. آنتوان او را به دکتر فیلیپ معرفی کرو 

ایرآ کت اشنود لد 

ایزاک از دانعویان سایق پزشکی بوذ که دیگز به کار طبار 
نمی پرداخت, ولی هميشه در بیمارستانها و آژمایشگاهها می جرخيد. به دکتر 
هکی همکلاس ساقش» محبتی کو رکورانه» علاقه ای حبوان وار داشت. حول با 
تلفن از بازگشت شتایزده دوستش خبردار شده بود شتابان تخود ر به آنحا رسانده و 
هم کارهایشی را زهین گذاشته و دربالین بمار مستقر شده بود. 

همه درها باز بود و آپارتمان با همان وضع آشفتة آخر بهان هنگامی که 
آن را ترک کرده بودند, ماتمزده می نمود. پنجره‌ها که هنوز پرده نداشت بسته بود. 
همه اتافها روسن بود و زیر نور تند و مستقیم جراغهای سقف)؛ در ميان هر اتاق» 
تودهٌ اسباب و ائائّه که پارحة سفیدی روی آنها کشیده بودند به تابوت 
می‌مانست . استودلر دو پزشک را به اتاق بذیرایی برد و رفت تا دکتر هکه را خبر 
کند. بر کف اتاق اشیاء مختلفی یراکنده بود و در میان آنها جمدان نیمه خالی 

عم 

و در کشوده ای به حشم می خورد. 

یکی از درها به شدت باز شد و زن جوان نیمه برهنه ای با قیاق مضطرب و 

۹ ۰ 2 
موهای بور پریشان, با بیشترین شتابی که از هیکل سنگینش ساخته بود بسوی 
آنها دوید. با یک دست شکم خود را نگه داشته و با دست دیگر دامن لباس 
اه آشن زا ما ۰ کته ردنا تیاس تیه وخ وی توا مت هر فی ترنه 
لبهایش ۳ لررید. یکراست بسوی و فبلب ت رفت و با حشمهای درشت اشس؟ ۵ 
آلودش ره ات در نگاهش حناد استغاثه ای دیده می‌شد که د کتر فراموش 
ِ ِ 

9 سلام کند: بی اختیار دستهایش را پیش برده بود تا که او را بگیرد» او را 
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آرام کند. 

در این لحظه دکتر هکه از دررو به دهلیز به درون آمد: 

اک ۱ 

صدایش از خشم می لرزید. با ۳ پریده و چهره ای در هم فشرده. 
بی آنکه توخهی به دکتر فیلیپ بکند, بسوی زد پرید و او را در بغل گرفت و با 
نیروی غیرمنتظر از زمین بلند کرد و روی دو بازو یش خواباند. بخض زن ترکید و 
ور داد. 

هکه به آنتوان که پیش دو یده بود تا به او کمک کند گفت: 

دررا برای من باز کنید. 

آنتوان به دنبال آنها رفت. زمزمة شکوه آمیزی از میان لبهای نیکول خارج 
می‌شد. آنتوان سر او را که آو یزان بود نگه داشته بود. کلمات بریده برید؛ او را 
به زحمت تشخیص می‌داد: «تو هرگز مرا نخواهی بخشید... همه چیز به گردن 
من است» همه چیز... من باعث شدم که او ناقص به دنیا بیاید... تومدتها از می 
رنجیده بودی!... و حالا باز هم تقصیر از من است... اگر اول فهمیده بودم» اگر 
فوراً از او پرستاری کرده بودم...» وارد اتاقی شدند و چشم آنتوان به تختخواب 
بزرگ آشفته‌ای افتاد. حتماً زن» به محض ورود پزشکان» با وجود همةٌ 
دستورهای اکید, از تختخواب بیرون پریده بود. 

اکنون دست آنتوان را گرفته و نومیدانه به آن حسبیده بود: 

خواهش می کنم» آفا... فلیکس دیگر مرا نمی بخشد... دیگر 
نمی‌تواند مرا پبخشد اگر خدای نکرده... هر کاری می‌توانید بکنید! دخترم را 
نجات بدهید! خواهش می کنم, آفا!... 

شوهر با احتیاط او را خوابانده وپتوها را رو یش کشیده بود. نیکول دست 
آنتوان را رها کرد و خاموش ماند. 

هکه روی او خم شد. آنتوان نگاه متقابل آنها را دید: نگاه زن لرزنده و 
هراسان و نگاه مرد خن بود. 

- دیگر حق نداری از جایت بلند شوی, می فهمی ؟ 

زن چشمهایش را بست. آن وقت مرد بیشتر خم شدء نوک لبهایش را به 


1:۲ خانواده تیبو 


1 5 ۰ و و 
موهای او اشنا کرد و بوسه‌ای به پلکهای بسته اش زد که گوبی مُهریای سند بود و 
به بخشایش می مانست. 


سپس آنتوان را از اتاق بیرون برد. 


هر دو به نزد د کتر فیلیپ بر بالین بیمار رفتند. استاد که به راهنمایی 
استودلر به این اتاق آمده بود کتش را در آورده و پیشبند سفیدی بسته بود. آرام وبا 
قیافه‌ای در خود فرو رفته, جنانکه گویی جز خودش و آن کودک در جهان 
هیچ کس دیگر نیست, مشفول معاينة دقیق و منظمی بود» هر چند که در اولین 
تماس, بیهود گی هر درمانی را حس کرده بود. 

هکه با دستهای لرزان» بی صدا جشم بر جهرٌ پزشک دوخته بود. 

معاینه ده دقیقه طول کشید. 

همینکه استاد فیلیپ کارش را به پایان رساند» سر برداشت و با نگاه به 
دنبال هکه گشت. جهره هکه دیگر باز شناختنی نبود: جهره‌ای ماتم گرفته و 
نگاهی خیره در میان پلکهایی سرخ و متحجر و گویی خشکیده از شن و باد 
صحرایی . خونسردیش رقت انگیز بود. فیلیپ با نگاه سریعی که به او افکند فهمید 
که هر تظاهری پیهوده است و در دم از ذ کر مراقبتهای تازه‌ای که به حکم شفقت 
می خواست تجو یز کند چشم پوشید. پیشبندش را باز کرد» به سرعت دستهایش را 
شست؛ کتش را که برستار برایش گرفته بوذ بوشید و بی آنکة نگاهی ینوی 
تختخواب کود ک بیفکند از اتاق خارج شد. اول هکه و سپس آنتوان به دنبال او 
رفتند. 

در دهلیزن آن سه مرد» ایستاده» جشم در چشم یکدیگر دوختند. هکه 
بریده بریده گفت: 

به هرحال از اينکه زحمت کشیدید و آمدید متشکرم. 

دکتر فیلیپ برای طفره رفتن از جواب شانه‌هایش را بالا انداخت و 
لبهایش با صدای خیسی به هم خورد. هکه از پشت عینک بی دسته اش به او 
هی تگرفیت. اند ک اند که خالت ای ناه در کته عفن ویر کتتله و 
تقریباً نفرت آمیز شد. سپس این برق شرر بار فرو نشست و هکه تمجمج کنان, با 


طبابت 1:۳ 





لحن عذرخواهی» گفت: 
- آدم نمی تواند از امید بستن به محال خودداری کند. 
دکتر فیلیپ با دستش حرکت نیمه تمامی کرد و کلاهش را بی شتاب از 
و 7 ۲ ۱ ِ 
کل میخ برداشت. ولی به حای اینکه ار در بیرون برود بسوی هکه بر گشت. 
لحظه ای مردد ماند و محجوبانه دستش را روی بازوی او گذاشت. لحظة دیگری 
2 : 2 
زده باشد, واپس رفت, سرفهٌ کوتاهی کرد و سرانجام تصمیم به رفتن گرفت. 
آنتوان به هکه نزدیک شد: 
آمروز باید در مطب باشم. ولی آمشب حدود ساعت نه می آیم. 
هکه بی حرکت ایستاده بود و ابلهانه به در کشوده که از آنحا آخرین 
امیدش همراه دکتر فیلیپ ناپدید شده بود می نگریست. سرش را جنباند تا نشان 


دهد که سخن او را شنیده است . 


دکتر فیلیپ بی آنکه سخنی بگوید به سرعت دو طبقه پایین رفت. سپس 
ایستاد» ات کین بسوی آنتوان که به دنبالش می آمد حرخید» آب دهانش را با 
صدایی چون صدای جشمه فرو داد و با لحتی که از همیشه تودماغی تر شده بود 
گفت: ‏ ۱ 

به هر حال, حق بود که جیزی تحویز کنم, هان؟ وله ارآ ... 
۷6۵1۲ زر ۱... راستش حرئت نکردم. 

حاموش شد, جند یلا دیگر پایین رفت و این بار بی آنکه سر ب رگرداند زیر 
لب کفت؟ 

من به اندازةٌ شما خوشبین نیستم... قم یکی و وراد کر 
هم طول بکشد. 





۱) «تاگمان رود که کاری صورت گرفته است.» (اين حملةٌ طنزآمیز لا تینی که مصطلح 
پزشکان و فضات است در موردی به کار می رود که هر اقدامی مطلفاً بی فایده می نماید .) 
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هنگامی که به پایین پلکان نیمه‌تاریک رسیدند به دو زن که از در وارد 
می شدند برخوردند. 

عحب, آقای تیبوا 

آنتوان صدای خانم فونتانن را شناخت. زن با لحن مهربانی که 
نی خواست تکراتیفن و اف اشکان شود پرسیل: 

خوب؟ ما آمده بودیم مقر کیرد 

آنتوان» به جای جواب سرش را جند بار تکان داد. خانم فونتانن با 
لحنی ملامت آمیز, حنانکه گویی رفتار آنتوان او را برآن داشته بود تا هرجه ز ودتر 
حادو را باطل کند, به تندی گفت: 

- نمی نی از کجا معلوم! دک اعتماد, اعتماد! غیرممکن است. خدا 
روا تمی دارد! مگر نه ژنی ؟ 

فقط در این لحظه آنتوان دختر حوان را که درگوشه‌ای ایستاده بود دید. 
با عجله عذرخواهی کرد. ژنی گویی ناراحت و مردد بود. سرانجام دستش را 
بسوی او پیش آورد. آنتوان حالت منقلب قیافه و تکانهای عصبی یلکهای او را 
دید. ولی می دانست که ژنی حه علاقه ای به دختر خاله اش نیکول دارد و تعحب 
نکرد. 

با این همه وقتی که نزد دکتر فیلیپ برگشت در دل گفت: «تغییر 
عجیبی کرده است.» در خاطرش ناگهان طرح اندام محوی از دختر جوانی با 
پیراهن بلند کمرنگ در یک شب تابستانی در باغی پدیدار شد. دیدار او احساس 
دردنا کی در دلش برمی انگیخت. با خود اندیشید: «ژاک بیجاره هم اگر اینجا 
بود لها آقیرا مفشاشت رم 

دکتر فیلیپ با قيافة افسرده‌ای به کنج اتومبیل خزیده بود. گفت: 

س من به دانشکده می‌روم. سر راه» شما را دم خانه‌تان پیاده می کنیم. 

در طول راهء بیش از سه حمله بر ز بان نیاورد. ولی در نبش خیابان 
دانشگای هنگامی که آنتوان خداحافظی می کرد» دکتر فیلیپ گویی از حالت 
رخوت به در آمد و گفت: 

راستی» تیبو... شما که تااندازه ای متخصص کود کان عقب افتاده در 
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فراگیری ز بان هستید... من این روزها کسی را به سراغتان فرستاده‌ام: بانو 
اریبت بو 

سبله, قرار است امروز او را ببینم. 

پسرش را پیش شما می آورد: بجهٌ پنجم شش ساله‌ای است که مثل 
بچة شیرخواره با کلماتِ تک هجایی حرف می‌زند. بعضی از اصوات را هم گویا 
اصلاً نمی تواند تلفظ کند. ولی اگر به او بگویند که دعا بخواند» زانو می‌زند و 
«ای بدر ما که در آسمانی» را از اول تا آخر از حفظ می خواند و تقریباً همه 
کلمات را درست ادا می کند! از اين که بگذریم به ظاهر باهوش است. گمان 
می کنم که برای شما خیلی جالب توجه باشد. .. 


لئون به مجردی که صدای کلید ار بابش را در قفل در شنید پیش دو ید: 

- دوشیزه باتتکور اینجاست... (مانند اغلب اوقات, قيافهة مشکوکی به 
خود گرفت و افزود:) گمانم با للهاش آمده باشد. 

آنتوان سخن او را در دل تصحیح کرد: «او از خانوادهٌ باتتکور نیستء 

۳ ۲ عِ ۳ 2 

جود بدرش گوپیوست: مبتکر بازارهای فرد بیستم .6.۰ 

نخست به اتاق خود رفت تا يخه و کتش را عوض کند. همیشه به صورت 
ظاهر حود اهمیت فی داد و با ظرافت تا اشکار و سنحیده‌ای باس می پوشید. 
سپس به اتاق مطب رفت. با نگاه سریمی از نظم اتاق مطمئن شد و با احساس 
سرخوشی در استانةً این ساعات کان به سرعت برده را بالا زد و در اتاق انتظار را 
ع ۳ ۳۹ 
شود 

زن جوان رعتایی از جا برخاست. آنتوان دوشیزة انگلیسی را که در آغاژ 
تابستان گذشته همراه باو باتتکور و دعترش به آنحا آمده بود شداعت. (حافظة 
آنتوان که بی ارادهٌ خودش به دقت عمل می کرد فوراً نکته ای را به یادش آورد که 
آن روز باعث تعحبش شده بود: در پایان معاینه, هنگامی که پشت میزش نشسته 
بود و نسخه می‌نوشت تصادفاً سر برداشته و نگاهی به بانو باتتکور و دوشیزة 
انکلیشن کرده نود که با لباس نازکی نزدیک نگل کر هن در گام پنحره ایستاده 

3 ‌‌ ۰ 2 ۰ یم هه موه ۳۹ ك ۰ 

برهنه اش جند تار موی دختر انگلیسی را از روی شقیقه اش بالا می زد» فراموش 
نکرده بود. ) 

دوشیزة ادگلشی سرش را به ناز تکان داد و به دنبال دختر بانو باتتکور 
وارد اتاق شد. آنتوان که کنار می رفت تا به آنها راه بدهد لحظه ای در بوی لطیف 

۳۳ ۰ ۴ ثِ ۳ اس سم 
این دو تن جوان و شاداب غرق شد. هر دو موور و باریک اندام و ترکل ورگل 
بودند. 

و 2 هه ۰ ۰ ۰ ۰ ۰ 
هوگت گوپیو بالا پوشش را روی بازو انداخته بود و از هم اکنون جنان 
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قد کشیده بود که همه کس از دیدن پیراهن کود ان کوتاه و بی آستین و تن نیمه 
برهنة او که از افتاب تابستان طلایی رنگ شده بود تعجب می کرد. موهای بور پر 
زتکهن بر رنخهردای. .کدی آن نی رد ورمهاس: درشت با تکاهاسیبا 
سست حکایت از غم پنهان می کرد رو یهمرفته رنگی از شادی می زد. 

دوشیزه انگلیسی رو به آنتوان کرد. رخسارة گلگونش نا گهان برافروخت 
و با زبان فرانسة آهنگینی چون نغمة پرندگان توضیح داد که بانو باتتکور ناهار را 
در شهر می خورد و سفارش کرده است که اتومبیل را برایش بفرستند و بزودی 
خواهد رسید. 

آنتوان نزدیک هوگت رفته بود. با کف دست ضربه نرمی به شانه اش زد 
و تنش را بسوی نور جرخاند. سرسری یرسید: 

خوب» کوچولوی ما حالش چطور است؟ 

دیسرن را تکانهاد و کوج به روز لنشوارد: 

آنتوان رنگ لبها و لثه‌ها و مخاط چشمها را به سرعت معاینه کرد» ولی 
فکرش جای دیگر بود: جند لحظه پیش در اتاق انتظا دیده بود که دختر-با 
همث طتّازی طبیعی و ظرافتی که ظاهراً داشت-به سستی از صندلی برحاست و 
با حرکاتی نسبتاً عشک بسوی او آمد؛ سپس هنگامی که در این اتاق با کف 
دست بر شانهٌ او زده بود ذهن هشیارش متوجه اخم نامحسوس و مختصر رمید گی 
وه 

فقط بار دوم بود که اين دختر را می‌دید. آنتوان پزشک خانوادگی آنها 
نبود. ظاهراً بانو باتتکور زیبا بنا برسفارش شوهرش-یکی از دوستان قدیم 
ژاک-در آغاز تابستان گذشته به مطب او آمده بود تا دربارهٌ وضع عمومی 
دخترش که گویا بر ثر رشد سریع و غیر عادی دچار خستگی شده بود با او 
مشورت کند. در آن موقم, آنتوان هیچ نشانه‌ای از بیماری در او تشخیص نداده, 
ولی حالت عمومی او به نظرش مشکوک آمده بود. برنامةٌ بهداشتی دقیقی تجو یز 
کرد ول گرفته بود. که خع را ه‌مام‌ترای ماه به آنجا نباوزندی آما دنک آو 
زا تشه ی کته 


دختر حان» همه اینها را باز کنید ببینم. 
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دختر صدا زد : 

میس مری. 

آنتوان در پشت میزش, با آرامش ارادی؛ پروندهای را که در ماه ژوئن 
تنظیم کرده بود ورق می زد. هنور هیچ نشانه ای که در خور توحه باشد تشخیص 
نداده بود. ولی شکی به دلش راه یافت و گرجه تا آن زمان این احساسهای 
ناخودا گاه معمولاً باعث می‌شد که رد بیماری نهفته‌ای را پیدا کند اصولاً میل 
نداشت که به اين نوع پیش‌بینیها بیش از اندازه میدان بدهد. فیلم عکسی را که 
همان زمان گرفته بودند باز کرد و آرام به بررسی آن پرداخت. سپس از جا 
برعاست. 

در میان اتاق, هوگت که تا نیمه روی دستةٌ صندلی نشسته بود تن خود را 
با تنبلی در اختیار دوشیزة انگلیسی گذاشته بود تا لباسهایش را در آورد. هر بار که 
می خواست برای باز کردن بند کفش یا گیره‌ای با او همکاری کند جنان ناشیانه 
این کار را انجام مین داد که فوته انلس قسیت را پس‌اهی رد ی یکت 
بار لجش گرفت و ضربهةً حشکی روی انگشتهای او کوبید. آنتوان از مشاهده 
این درشتی و نیز حالت در هم جهرهٌ فرشته آسای میس‌مری حدس زد که دوشیزه 
زیبا این دختر را خیلی دوست ندارد. وانگهی از قیاق هوگت پیدا بود که از او 
می ترسد. 

آنتوان نزدیک رفت و گفت: 

متشکرم» همین کافی است. 

دختر سر برداشت وبا جشمهای بسیار زیبای آبی و زلال خود که غرقه به 
لور نود :به. او افگرنست: بی انکه دلیلشس, را بذاند. از این د کتر خوشفن مي آملا, 
(وانگهی با وجود چهرة خودرأی و ظاهر همیشه حدی آنتوان» کمتر بیماری 
ممکن بود او را خشن بینگارد؛ حتی جوانان بی تجربه و کم هوش به اشتباه 
نمی افتادند: اي جین میان پیشافی» این جشمهای فرورفته و نگاه ثابت» این 
آروارهةٌ فشرده به نظر آنها فقط از تیزهوشی و نیرومندی حکایت می کرد. استاد 
فیلیپ با لبخندی اهریمنی می گفت: «بیمار فقط یک چیز می خواهد: اینکه او 
را حدّی کی 


آنتوان معاینهٌ طولانی و دقیقی را آغاز کرد. در ریه‌ها عیبی نبود. مانند 
دکتر فیلیپ گامبه گام پیش می رفت. قلب ایرادی نداشت. صدای پنهانی در 
دش تشن کروه مور ,بل مهرد نت66 نا گهان گفت: 

- دولا بشوید. نه, یک کار دیگر: حیزی را از روی زمین بردارید.. 
مثلا کفشتان را. 

هوگت زانرهایش را پین برد تا مجبر نشود که کمرش را خحم کند 
شک آنتوان بیشتر شد. هنوز دلش می خواست که اشتباه کرده باشد. ولی عحله 
ی دو باره گفت: 

راست بایستید. دستها را روی مسینه بگذارید. ان طور. حالا حم 


بشو بد. .. دولا بشو ید... بیشتر... 

دختر دو باره کمر راست کرده بود. لبهایش با سستی دل انگیزی از هم 
باز شد و به صورت لبخندی پرناز در آمد. با لحن عذرخواهی گفت: 

دردم می آید. 

آنتوان گفت: 

بسیار حوب. 

لحظه‌ای به او نگاه کرد بی آنکه او را ببیند. سپس به او نگریست و 
لبخند زد. هوگت, کنش در دست. با آن تن برهنه و چشمهای متعجب و مهر بان 
که خیره به آنتوان می‌نگریست, دختری شیرین و خواستنی بود. خسته از 
ایستادن, به پشتی صندلی تکیه داده بود. سفیدی درخشنده بالاتنه» رنگ 
زردآلو یی شانه‌ها و بازوها و رانهای گیردش را تقریباً تیره نشان می‌داد. این 
تیرگی تصور پوست گرم و سوزانی را به ذهن القا می کرد. آنتوان پارچه‌ای روی 
شون کرد وروس وود 

سد آیته‌ها دراز بکشنید کر 9 قمی ژذه ذواباره در نگرانی عنود غرق 
شده بود.) روی شکم دراز بکشيد. دستها و پاها را آزاد بگذارید. 

لحظةً حساس ره بودن. انتوان حمباتمه زد محکم روی یاشته ها 
نشست و بازوها را کاملاً به پیش دراز کرد تا مجها را آزادانه حرکت دهد. جند 
ثانیه بیحرکت ماند, گویی در خود فرو می رفت و حواسش را جمع می کرد. نگاه 
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اندیشتا کش روی تن دعس از استخوانهای کتف تا خمیدگی تیرة کس این کمر 
۳ 
پشت گردن گرم او که اندکی فرو رفت گذاشت و دو انگشتش را روی ستون 
فقرات تکیه داد و در حالی که می کوشید تا فشار انگشتها را ثابت نگه دارد 
مهره‌ها را یک یک شمرد و آهسته آهسته روی تیزه بشته. پایین. آهد: 

ناگهان پشت دختر لرزید و فرو رفت: آنتوان به سرعت دستش را 
داش فا وان ومظیی. کار لا ال اند کی هس مود کت 

آنحر دردم می آید, آقای د کترا 

حتما؟ کها؟ (برای اینکه او را گمراه کندء انگشتش را رزوی حند 
ای دک لاش :) ا تا 6 


آن وقت, برای اینکه مطمئن شود که دیگر جای هیچ شکی نیست, 
انکفنت اشار را در محل .دفیق موه دردنا اک فروبرد و دا گهان ترسید: 

اینحا؟ 

دختر جیغ کوتاهی زد که به سرعت تبدیل به خنده ای تصتعی شد. 

لحظه ای به سکوت گذشت. آنتوان با ملاطفتی کاملاً تازه گفت: 

ماد یر گروزی 

م2 ۰ ۰ 5 ۴ و هو 

بر کُردن و سینه و زیر بغل او دست کشید. هوگت خود را محکم گرفته 
بود تا دیگر ننالد. ولی همینکه آنتوان روی غده‌های کشالةً ران فشار آورد, 
بی اختبار نالا ضعیفی از گلوی او بر آمذ. 

آنتوات آزضا پرتقاشت ,از قیاقد اش تقیری بر نمی مقر ولن: بکاهین راااز 
ی مد ۳ 

ه دختر بر کرداند. گویی برای بازیگری احم کرد و گفت: 
سب خوب ‏ دیگر با شما کاری ندارم. ولی شما خیلی نازک‌بارنحی 


هستید ! 
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انکفتین به در خورد و در همان لحظه در باز شد. صدای ۳ کرت 

- منم دکتر. (و بانو آن باتتکور زیبا با گامهای محکم و از خود راضی 
وارد شد.) معذرت می خواهم, واقعاً خیلی دیر کردم... ولی شما هم توی عجب 
محله‌ای زندگی می کنید! (خندید.) امیدوارم معطل آمدن من نشده باشید. (با 
نگاه دنبال دخترش گشت و با لحنی خالی از محبت گفت:) تو مواظب باش 
سرما نخوری! مری حان» بی زحمت حیزی روی شانة او بیندازید. 

صدای بم و نوازشگری داشت که بی فاصله جانشین طنین خشنتری 

بسوی آنتوان رفت. حرکاتش نرمی تحریک کننده‌ای داشت. ولی زیر 
جالااکی حرکاتش هميشه حالتِ خشکی بود که در آن لجاجت خشونت آمیز و 
سرکوفته و نرم شده‌ای بر اثر عادت طولانی به دلربایی -دلربایی از راه 
ملاطفت- احساس می‌شد. عطری با بوی مشک که گوبی سنگیدتر از آن بود که 
در هوا پخش شود در پیرامون او ثابت مانده بود. با حرکتی بی پروا دستش را که 
توشیده به دستگشی با رنگ روشن بود و زاخیر دستبندشروی آن تکان می غورد 
بطرف انتوان پیش برد: 

-- سلام 1 

نگاه خا کستریش تا اعماق جشمهای آنتوان فرو رفت. آنتوان دهان نیمه 
گشود؛ او را دید. زیر موهای قهوه‌ای موّاجش. چین‌وشکنهای ریزی بر 
شقیقه‌هایش خط می انداحت و پوست پیرامون پلکهایش را نازکتر و شکننده‌تر 
می‌نمود. آنتوان نگاهش را برگرداند. بانو باتنکور پرسید: 

- راضی هستید, دکتر؟ معاینه به کجا رسید؟ 

آنتوان با لبخندی که روی لبهایش خشکیده بود گفت: 

ولی... برای امروز تمام شد. (بسوی دوشیزة انگلیسی چرخید.) 
می‌توانید لباسش را بپوشانید. 

بانو باتتکور, طبق عادت» پشت به نور نشست و با صدای بلند گفت: 

هشیش مفرتانان. که‌بتا اش وب اشت؟ آبایدشما کشت که با ود 





۹۵۲ خانوادةٌ تیبو 


آنتوان بطرف شیرآب رفته بود و در حالی که سرش را مودبانه بسوی بانو 
باتنکور حرخانده بود دستهایش را صابون می زد. 

سب ...که ما دو ماه برای خاطر او به ساحل اوستاند! رفتیم . ولی این که 
پیداست: ببینید پوستش جقدر قهوه‌ای شده است! اگر شش هفته پیش دیده 
بودیدش! مگر نه» مری؟ 

آنتوان می انديشید. سل این بار آشکار شده بود: از یای‌بست به خانه 
حمله کرده بود و ستون فقرات را از ریشه می‌پوساند. می‌خواست بگوید: 
«ضایعات قاپل درمان...» ولی اعتقادش این نبود. وضع عمومی بیمار, با وجود 
ظاهر ام نگران کننده بود. همه غّه‌ها آماس کرده بود. هوگت دختر گو پیوی 
پیر بود و اين ورائت ناجور ظاهراًآیند؛ او را به طور وخیمی به حطر افکنده بود. 

س ... آیا به شما گفت که در مسابقه «پالاس هتل» جایزه سوم رنگ 
پوست را گرفت؟ ویک جایز؛ افتخاری هم در «کازینو؟ 

کمی نوک زبانی حرف می‌زد. خیلی کم همین قدر که حالت 
معصومانه و اطمینان‌بخشی بر جاذبةٌ وحشتنا کش بیفزاید. مردمکهای سبزش که 
همراه این پوست گندمگون تعجب‌آور بود بی‌دلیل برقهای کوتاه و فراوان 
می افکند. آنتوان» در اولین دیدان بقهمی نقهمی لج او را در آورده بود. بانو 
تاننکو خوشت فاشت. کهشگاه امه مردان تیان رآ موه شوه بل با کشت 
سالیان از این امتیاز کمتر برخوردار می شد. ولی لذتی که از آن می برد هر جه 
کمتر به نتیجهة عملی می رسید ولع اورا به برانگیختن این هوس شهوانی در پیرامون 
خود بیشتر می کرد. از رفتار آنتوان کلافه می‌شدء زیرا نگاه مستقیم و خندانی که 
مردحوان به او می انداخت کاملاً عاری از میل جنسی نبود ولی بانو باتنکور 
خوب حس می کرد که چنین میلی به آسانی مهار می شود و چشم جرد را نابینا 
نمی‌سازد. 

سخن خود را قطع کرد و با خنده ای از در ون گلو گفت: 

معذرت می خواهم با اين بالاپرش از گرما هلاک شدم. 





۱) رجوع شود به توضیح دیل صفحذ ۰۵۹۹ 








طبابت ۱۵۳ 





و همچنان نشسته بی آنکه جشم از مرد جوان بردارد» با حرکتی موَاج که 
دانه‌های گردنبندش را به هم کوبید پالتو خز را از روی شانه‌ها به پایین لغزاند و 
پالتوتمام سطح صندلی را پوشاند. بالا تنه که اکنون آزاد شده بود به تپش در آمد. 
از جاک پیراهن» گردن بلندی نمودار شد که هنوز جوان و گویی سرکش بود, 
زیرا سر کلاهدار او را-با آن دماغ که از نیمرخ عقابی می نمود --مغرورانه حمل 
می کرد. 

آنتوان که خم شده بود و آهسته دستهای خود را می خشکاند, دل مشغول 
و نگران, التهاپ تدریجی بافت استخوانی و سپس پوسیدگی و أَفت ناگهانی 
مهرة فاسد پشت را پیشاپیش تجتم می کرد. می‌بایست هر چه زودتر یگانه چاره 
را به کار برند: کرست گچی درطی ماهها--و جه بسا سالها... 

بانو باتتکور که صدایش را بلند کرده بود تا بلکه آنتوان گوش کند سخن 
خود را ادامه می داد: 

- دک امسال تابستان نمی‌دانید اوستاند جقدر دلگشا بود. جه 
جمعیتی ! از سر وکول هم بالا می رفتند... عین بازار مکاره! 

خندید. سپس حون دید که آنتوان به او دل نمی دهد اندک‌اندک 
صدایش را پایین آورد. خاموش شد و با نگاه مهرآمیزی به میس‌مری که لباس 
هوگت را می پوشاند رو کرد. ولی هرگز تحمل نداشت که مدت درازی در مقام 
تماشاگر بماند: هميشه می‌بایست مداخله کند. برای اصلاح چین يخه به 
جابکی از حا برخاست, با یک حرکت دست پیراهن دخترش را صاف کرد سر 
بسوی چهرة دوشیز؛ انگلیسی پیش برد و با صدای آهسته‌تر و لحن خودمانی 
خطاب به او گفت. ۱ 

راستش را بخواهید, مری. من کرستهای مزون هودسن را بیشتر 
می‌پسندم. باید یکی را برای‌الگو به سوزی بدهیم... (بیحوصله فریادزد:) پاشو 
بایست! همه اش می نشیند! آخر از ککحا بفهمیم که پیرهنت صاف شده؟... (و 
با حرکت نرمی بالا تنه اش را بسوی آنتوان واپس برد.) د کتر» نمی توانید تصورش 
را بکنید که این دختر‌گنده جقدر شل‌وول است! من که انگار هميشه آتش توی 
رگهایم است کفرم الا می آید! 


۹۵ خانوادة تیبو 





نگاه آنتوان به نگاه سرگردان هوگت برخورد و بی اختیار چشمکی به او 
زد که لبخند برلب دختر آورد. پیش خود گفت: «خوب, امروز دوشنبه است. 
جمعه یا شنبه باید بالا تنه اش را در گچ بگذاريم تا بعد ببينيم چه می شود.» 

بعد؟... لحظه‌ای به فکر فرو رفت. آشکاراء روی ایوايْ یکی از 
استراحتگاههای برک", میان صندلیهای جرخداری که زیر باد دریایی ردیف 
شده بود, صندلی درازتری را می دید که روی تشک بی بالش آن, در جهره وایس 
رفتة بیمار زمینگیر» همین چشم زیبا و زنده و آبی به افق تپه‌های شنی 
ار 

بانو باتتکور که همجنان از تن‌پروری دخترزش حرص می خورد مشغول 
توضیح دادن بود: 

در اوستاند, فکرش را بکنید. صبحها در کازینو کلاس رقص تشکیل 
داده بودند. اسم او را هم نوشتم. بعد از هر رقص. شازده‌خانم و کی کر ولو 
می‌شد, آبغوره می گرفت و همه را دور خودش جمم می کرد تا برایش دلسوزی 
کنند. (با جوش و خروش فریاد برآورد:) آنهم پیش من که از دلسوزی متنفرم! 

و ناگهان جنان اثری از سنگدلی در حشمهایش پدیدار شد که آنتوان 
بی اختیار به یاد شایعه‌ ای که سابقاً بر سر ز بانها بود افتاد: شایعة حسادت گوپیو 
در سر پیری و مرگش بر اثر مسمومیت. بانو باتتکور با لحن کینه‌توزانه‌ای به گفت 
خود افزود: 

بت[ قدر شورش را در آورد که آخرش من کوتاه آمدم. 

آنتوان نگاه ملامت باری به او افکند. یکباره تصمیمش را گرفت که از 
گفتگوی جدی با این‌زن چشم پپوشد و به‌محض رفتن او شوهر را احضار کند. 
هوگت دختر باتتکور نبود, اما آنتوان گفتة ژااک را در بارة سیمون به یاد می آورد: 
«کلّه اش گچ است. ولی دل پا ک و مهر بانی دارد.» برسید: 


مه خوهرتان در پارشی انتث 


۱ 86206 شهر ساحلی در شمال غربی فرانسه, دارای استراحتگاههایی برای بیماران 


استخوانی . 





طبابت ۵۵ 


بانو باتتکور گمان کرد که آنتوان سرانجام برای آغاز گفتگو می خواهد 
تشریقات را به حا بیاورد. عحب» تازه به فکر افتاده بود! خانم قصد داشت شت که 
جیزهایی از او بخواهد. ولی نخست لازم بود که نظر لطف او را به خود جلب 
کند. خنده سر داد و دوشیز؛ انگلیسی را به داوری طلبید: 

مری, شنیدید؟ نخیر, آقای عزین ما محکومیم که تا ماه فوریه برای 
فصل شکار در تورن" بمانیم. این هفته, در فاصلٌ میان هجوم مهمانها, من توانستم 
فرار کنم. ولی شنبه, دو باره خانه پر از مهمان می‌شود. 

آنتوان حواب نداد و این سکوت کاسهٌ صبر بانو باتتکور را لبریز کرد. بهتر 
بود که از رام کردنٍ این وحشی چشم بپوشد. این مرد گیج سر به هوا به نظرش 
مضحک نی ترا نیت هی آمد ! 

ر کت و بالاپوشش را از روی صندلی برداشت. 

آنتوان با خود می گفت: «خوب. الساعه به باتتکور تلگراف می زنم . 
نشانیش را دارم. فردا یا منتها پس فردا به پاریس می آید. پنجشنبه عکس 
می گیریم. و برای اطمینان‌خاطص جلسةٌ مشاوره ای با استاد تشکیل می‌دهیم. 
شنبه بالاتته‌اش را در گچ می گیریم.» 

هوگت در صندلی راحتی نشسته بود و آرام دستکشهایش را به دست 
می کرد. بانو باتتکور پالتو خزش را پوشیده و در برابر آیینه ایستاده بود و کلاهش را 
که تماماً از پوست قرقاول طلایی بود مرتب می کرد. با اند کی ترشرو یی پرسید: 

خوب, دکتر؟ نسخه نمی نویسید؟ این بار چه توصیه می‌فرمایید؟ آیا 
اجازه دارد که گاهی همراه میس مری با درشکه به شکار برود؟ 


۱ ععنعسد1 . ناحیه ای در حنوب‌غر بی منطفهٌ پاریس » در دو سوی درهٌ رود لوار. 





پس از رفتن بانوباتتکو آنتوان برگشت و در اتاق انتظار را باز کرد. 

روف با قتفهای شتا بزده مرو که اهر کر ایک تانیه وق اعاف بدا ری 
درون آمد. آنتوان برای عذرخواهی گفت: 

- معطلتان کردم. 

رومل حرکت اعتراض آمیز مدبانه ای کرد و دوستانه دستش را پیش 
آورد. انحاوضی خواسست بگو ید: «من اینجا فقط ار باب رجوع هستم.» 

کت بلند سیاهی با یخه برگردان ابریشمی پوشیده بود و کلاه سیلندری 
در دست داشت. هیکلش نیز رو یهمرفته با این حامهٌ فاخر متناسب بود. آنتوان 
خندان گفت: 

س عجب عجب به کمانم از نزد رئیس حمهور می آیید؟ 

رومل از سر لطف خندید و گفت: 

- نه کاملاً, دوست عزیز. ولی از سفارت صر بستان می آیم : از مهمانی 
ناهاری به افتخار هیئت جانیلوژکی ۱ که یک هفته در پاریس می ماند. متأسفانه 
وظيیفةٌ شاق دیگری برای امروز به گردنم انداخته‌اند: وزیر مرا مأمور استقبال از 
ملکه الیزابت" کرده است که ساعت پنج و نیم می خواهد از «نمایشگاه گلهای 
قرنفل» دیدن کند. خوشبختانه من با ملکه که زن بسیار ساده و مهر بانی است 
آشنا هستم. غاشق. کار اس ارف تیش می این فط ید کلبه پراش 
خیرمقدم که خیلی هم جنبهٌ رسمی نخواهد داشت به او می گویم. 

همچنانکه حواسش جای دیگر بود لبخند زد و آنتوان اندیشید که دارد 
تعطابه اش را در ذهن مرور می کند: خطابه ای محترمانه و در عین حال آميخته به 

"/ 


0 025۷[:هز1 
۲ »هن , ملکة بلژیک (۱۹2۵-۱۸۷5)) همسر آلبرت اول که از ۱۹۰۹ ۱7 ۱۹۳6 
بر بل یک سلطتت می کرد. 


طبابت 2۷ 


دلر بایی و خوش طبعی . 

سنّ رومل از چهل گذشته بود: سری چون سر شیر و موهای یال ماننٍ بور 
و افتاده به پشت بر گیردٍ چهره‌ای رومی وار و اند کی گوشتالود» با سبیلهای 
جخماقی و حشمهای آبی متحرک و نافذ. آنتوان گاهی با خود می گفت: «اين 
شیر اگر سبیل نداشت قيافة گوسفند را پیدا می کرد.» 

- حه ناهاری, دوست عزیز! (مکث کرد» حشمهایش را تا نیمه بست و 
سرش را تکان داد.) بیست تا بیست و پنج نفرمهمان همه از مقامات رسمی, از 
شخصیتهای درجه اول و دیگر؟ شاید حداکثر دو سه تا آدم چیز فهم... 
وحشتنا ک است... با این همه. گمان می کنم کار مفیدی را شروع کرده باشم. 
وزیر چیزی نمی داند و می ترسم با ادا و اطوارش شبیه سگّی که استخوانی به 
جنگ آورده است» همه رشته‌ها را پنبه کند... 

شیوهُ بیان پرمعنایش و لبخند زیرکانه‌ای که در پایان هر جمله بر لب 
می‌آورد به هم سخنهایش حالت طنزی می‌بخشید که همیشه هم یکسان و 
یکنواخت بود. آنتوان سخن او را قطم کرد و بسوی میزش رفت: 

- اجازه می‌فرمایید؟ یک تلگراف هست که باید فواً فرستم. ولی 
گوشم به شماست. امروز, بعد از این ضیافت ناهان حالتان چطور است؟ 

رومل به نظر نمی آمد که سوّال را شنیده باشد. حواسش جای دیگر بود و 
همجنان پرگویی می کرد. آنتوان در دل گفت: «همینکه به حرف زدن می افتد 
دیگر فراموش می کند که کار دارد...» در حالی که مشغول نوشتن متن تلگرافی 
بود که می خواست برای باتتکور بفرستد پاره‌هایی از جملات او به گوشش 
می خورد : 

- .. از وقتی که آلمان به حنب وحوش افتاده است... حالا دارند در 
لایپزیک یک بنای یادبود برای حوادث سال ۱۸۱۳ تهیه می بینند!۲... افتتاح بنا 
سر وصدایی به پا خواهد کرد!... از هیچ فرصتی غفلت نمی کنند... دارد 


۹ ۶ م2 ۳ ۰ 
۱ در اکتبر ۱۸۱۳ دولتهای روسیه و پروس و اتريش و سود که با یکدیگر متحد شده بودند 
در نبردی در حوالی لایپزیک سپاهیان ناپلئون را شکست دادند. 





۱۵۸ خانوادة تیبو 


می‌آید, دوست عزیز! فقط دو سه سال دیگر صبر کنید تا بپیئید!... 

آنتوان سرش را بلند کرد و پرسید . 

حی دارد می‌آید؟ جنگ؟ 

با نگاه طنزآمیزی به رومل می نگریست. رومل با لحن جی جواب داد: 

س معلوم است, جنگ! داریم یکراست به طرفش پیش می رو یم. 

همیشه دوست داشت که با لحن آرامی, جنگ ارو پا را در آیندة نزدیک 
پیشگویی کند. گاهی احساس می‌شد که آرژوی آن را دارد, جنانکه در این 
لحظه هم به دنبال سخن خود گفت: «آن وقت باید نشان بدهیم که چند مرده 
حلاجیم .» حملةٌ دوپهلو یی بود که می توانست به این معنی باشد: «آن وقت باید 
جنگید.» ولی آنتوان بی‌تأمل آن را چنین تعبیر کرد: «آن وقت باید از نردبان 
قدرت بالا رفت.» 

رومل که نزدیک میز رفته بود سرش را بسوی آنتوان پیش برد و بی اختبار 
صدایش را پایین آورد: 

آیا وقایع اتريش را دنبال می کنید؟ 

- ای... تقریبا مثل هر ادم ناوارد. 

دا از هی الا هه شیاه ای لد زا نکترد ون عم گر 
سال ۱۹۱۰ تیژا را از نزدیک دیده‌ام: از ادمهای بی کله‌ ای است که از هیچ 
کاری پروا ندارند. وانگهی در مقام زیاس ملس تغیکری ایس زا تغات:ذاذر آیا 
شما خطابه اش را خوانده‌اید که در آن علناً روسیه را تهدید کرده است؟ 

آنتوان که از نوشتن فارغ شده بود از جا برنحاست و گفت: 


بهم ولی از وفتی که توانسته ام روزنامه بخوانم همیشه به نظرم آمده 


۱ 2و۲ عصدهء‌نه۳ ؛ رجل سیاسی هنگری (۱۹۱۸-۱۸۹۱) و نخست وزیر هنگری از 
۳ تا ۱۹۱۷ (تا پیش از جنگ جهانی اول, هنگری گرجه عملاً تابع اتریش بود با 
این کشور دولت واحدی تشکیل می داد.) 

۲ 6»9:014ظ 100018 . رحل سیاسی اتریش (۱۸۲۳--۱۹:۲) و وزیر امور خارحه این 
کشور از ۱۹۱۲ ۰۱۹۱۱ 


طابت ۱۵۹ 


است که اتریش مثل بچه‌های سرتغ رفتار می کند. و تا امروز هم رفتارش اهمیت 
جندانی نزداشته است. 

- جونکه تا امروز المان مهارش می کرد. ولی اتفاقاً به سبب تحولی که 
تقریباً از یک ماه پیش در آلمان رخ داده است رفتار اتریش دارد نگران کننده 
می شود. و مردم از این فضیه خبر ندارند. 

آنتوان که ناخواسته به موضوع علاقه‌مند شده بود گفت: 

- بیشتر توضیح بدهید. 

رومل نگاهی به ساعت دیواری افکند و کمرراست کرد: 

- حتماً خودتان می دانید که با وحود اتحاد ظاهری, با وحود حطابه‌های 
تعارف آمیز دو امپراتو روابط آلمان و اتریش از شش هفت سال پیش... 

- خوب, برای ما آیا اي عدم سازش ضامن صلح نیست؟ 

- بی‌شک. حتی تنها ضامن همین بود. 

بود؟ 

رومل با وقار تمام سرش رابه تصدیق تکان داد 

ده ی هی کی تیان ی اب امد ان 
کرد» گویی از خود می پرسید که تا کجا می‌تواند پیش برود» سپس از لای 
دندانهایش گفت:) و شاید هم تقصیر خود ماست. 

- تقصیر خود ما؟ 

بت نم اهاز شتیم یی ات ولیی این عطلت: فیری اندخه با 
می‌دانید که آگاهترین مردم اروپا معتقدند که در کنج ذهن ما افکار 
جنگ‌طلبانه هست؟ 

- ما؟ مزحرف می گو بند! 

- فرانسوی سفر نمی کند. عزیز من فرانسوی خیر ندارد که سیاست 
ملیّت پرستی و نظامیگریش در حارج چه تأثیر سوئی کرده است... به هر تقدی 
نزدیک شدن تدریجی فرانسه و انگلیس و روسیه به یکدیگر و قراردادهای نظامی 
حدیدی که منعقد کرده‌اند و آنجه از دو سال پیش در پشت پرده سیاست صورت 
می گیرد, همه اینها, به حق یا ناحق, باعث نگرانی جذی مقامات برلن شده 


1۰ خانوادة تیبو 


است. آلمان در مقابل‌تهدیدهای «اتفاق مثلث»۱ ناگهان متوحه شده است که 
بزودی ممکن است تنها بماند. می‌داند که ایتالیا فقط اسماً وابسته به «اتحاد 
مثلث»۲ است و بنابراین جز اتریش کشور دیگری در کنارش نیست و لذاء در 
هفته‌های اخی عحله دارد که بپوندهای دوستی خود را با این کشور محکمتر 
کند, حتی اگر به قیمت دادن امتیازهای مهمّی برایش تمام شود. حتی اگر مجبور 
باشد که خط مشی خود را تغییر دهد. می‌فهمید؟ فقط یک قدم دیگر مانده است 
تا ناگهان روش دیگری در پیش گیرد و سیاست ساطه‌طلبی اتریش را در بالکان 
بپذیرد و حتی مشوّق آن شود. می گویند که از همین حالا این قدم را برداشته 
است. اتریش هم که اوضاع بین المللی را به نفع خود نمی بیند فوراً از این موقعیت 
استفاده کرده و صدایش را بالا برده‌است. بنابراین آلمان به عمد مدافع تهدیدهای 
اتریش شده است و این تهدیدها ممکن است همین امروز و فردا دامن گسترده‌ای 
پیدا کند. آن‌وقت هم ارو یا خود به حود به جنگ بالکان کشیده خواهد شد!... 

آنتوان که نمی‌توانست هم اينها را باور کند ساکت بود. به تجر به 
می‌دانست که متخصصان سیاست خارحی هميشه درگیریهای محتومی را 
پیش‌بینی می کنند. برای احضار للون زنگ زده بود و اکنون» ایستاده در کنار دن 
منتظر آمدن خدمتکار بود تا به کارهای جدیّتر بپردازد. با نگاه تندی به رومل 
می‌نگریست که غرقه در افکار خود و بی‌اعتنا به وقت» با اندام و رفتار 
برازنده اش در مقابل بخاری دیواری می رفت و می آمد. 

پدر رومل» عضو سایق محلس سناء از دوستان آقای تیبو بود. (او به موقع 
مرده و شاهد ترقی پسرش در دولت جمهوریخواه نشده بود.) آنتوان در گذشته بارها 
به رومل برخورده بود, ولی در حقیقت هرگز مانند هفته اخیر با او محشور نشده 


۱) مذاکره و موافقت مان دولتهای انگلستان و فرانسه و روسیه در سالهای ۱۹۰6 تا ۱۹۰۷ 
برای بستن معاهدهٌ سه جانبه ای در مقابل «اتحاد مثلت» (رحوع شود به توضیح بعد). 

۲) معاهده‌ای که ذخست درسال ۱۸۷۹ میان آلمان و اتریش در مقابل حملٌ احتمالی ر وسیه 
یا هر دولت متحد روسیه (یعنی فرانسه) بسته شد و سپس در سال ۱۸۸۲ ایتالیا نیز با وجود 


سابقهٌ خصومتش با اتریش به آن پیوست. 





۱ -ِ 





بود. با هر دیداری نظرش در بارهُ او مشخضتر و ناموافقتر می شد. متوجه شده بود 
که از خلال این پرگویی آمیخته به احتباط, این تشیّه به شیوة رفتار مردان متقذ 
این ابراز علاقه به مسائل بزرگ» گاه‌گاه اثری از حقارت آشکار می‌شود که 
حاکی از جاه‌طلبی شخصی است. بی شک یگانه عشقی که ممکن بود در رومل 
یافت شود همین جاه‌طلبی بود. آنتوان حتی این جاه‌طلبی را متناسب با امکانات 
او نمی دید که به نظرش محدود می آمد: معلومات ضعیف» کمرو یی خالی از 
فروتنی» شخصیّت متلون. رومل همه این ضعفها را با تشبّث به شیوهٌ رفتار کسی 
که در آینده مرد بز رگی خواهد شد زیرکانه می پوشاند. 


در اين مدت, للون آمده و تلگراف را برده بود. آنتوان بسوی مرد خطیب 
رو کرد و در دل گنت: رانک امش دشن سک ور واتتتا دم هم بس است.» 

- حوب؟ پس حالتان فرقی نکرده است؟ 

جهره رومل نا گهان درهم رفت. 

شبیء در اوایل هفت؛ گذشته, نزدیک ساعت نهء رومل با رزنگ پریده به 
مطب آنتوان آمده بود. از دو روز پیش گرفتار دردی شده بود که نمی خواست آن را 
به پزشک خانواد گیش بگوید تا چه رسد به پزشکان ناآشنا. «آعر دوست عزیز, 
وضم مرا درک کنید: من زن دارم تفا از رجال مملکت هستم, ممکن است 
در زندگی خصوصی و عمومی من فضولی کنند و حق السکوت بخواهند...» به 
یاد آورده بود که یسر بزرگ آقای تیبوپزشک است و آمده بود تا با التماس از او 
بخواهد که معالحه اش کند. آنتوان نخست کوشش بیهوده‌ای کرده بود تا او را نزد 
پزشک متخصص بفرستد و سیس حون هميشه آمادهٌ احرای وظیفهٌ پزشکیش بود و 
نیز بدش نمی آمد که به اين مرد سیاستباز نزدیک شود درخواستش را اجابت 
کرده بود. 

- واقعاً هیچ بهبودی حس نمی کنید؟ 

رومل سرش را به وضم رقت باری تکان داد و ساکت ماند. این مرد 
پرجانه نمی توانست دربارٌ دردش جیزی بگوید و اعتراف کند که گاه گاه 
شکنجه طاقت‌فرسایی متحمل می شود و مثلاً همین جند ساعت پیش» در پایان 


1۹۲ خانوادة تببو 


شیافت تناها یفن شله: آبشت: که رارق درد کش مهمی را ناتمام 
بکدازو و باه مه نی زورک کف 

آنتوان به فکر فرو رفت و سپس با لحن مصتّمی گفت: 

ی ی ۳ ربا نیترات به کار ببریم.. 

در «آزمایشگاه» را باز کرد و رومل را که نا گهان ساکت شده بود به 
درود برد. سپس » پشت به ای مخلوط را آماده ساخت و سرنگ را پر از کوکائین 
کرد. وقتی که نزد مرد نگون‌بخت برگشت. رومل جامهةٌ فاخرش را در آورده بود. 
بی پیراهن و شلوار رم موحود بیحاره درد زده #نگران و خاکساری شده بود که داشت 
با زير حامه‌های کثیفش ور می رفت . 

ولی هنوز سر تسلیم فرود نیاورده بود. هنگامی که آنتوان را نزدیک خود 
دید سر برداشت و کوشید تا با تظاهر به سبکباری لبخند بزند. با این همه از همه 
سو رنج مرکا حتی از تنهایی روح خود. زیرا در میات این درماندگی» 
میت دیگ گن این بود که نمی توانست نقابش را کاملاً پس بزند, نمی توانست 
به هیچ کس بگوید که از این پیشامد مضحک چقدر احساس سر شکستگی 
می کند, نه تنها در تنش که در غرورش نیز. افسوس, با که می توانست بی پرده 
شک تلا هیچ دوستی نداشت. از ده سال پیش سیاست او را محکوم کرده 
بود که در پشت سذی از رفاقت ریایی و بدگمانی, تتها زندگی کند. دیگر 
محبت واقعی در پیرامون خود نمی دید. حرا» فقط یکی مانده بود: محبت زنش که 
در واقع یگانه دوستش بود» باه موحودی بود که او را می‌شناعت و به همان 
صورتی که او بود دوستش می داشتء یگانه موجودی که در اين وضع و حال 
می‌توانست دنداریش دهد و از بار غمش بکاهد-ولی اتفاقاً تنها کسی که به 
هیچ صورت نمی بایست از این ماجرای خفت آور بوببرد همان زنش بود! 

همه این افکار بر اثر درد حسمی نایدید شد. نیترات کار خود را آغاز 
کرده بود. رومل نخستین فریادهای رنج را در گلو خفه کرد. اما لحظه ای بعدء با 
وجود تأثیر داروی مسکن, هر چه دندانها و مشتهایش را به هم فشرد نتوانست 
خودداری کند: بر اثر سوزش عمیق, ناله‌هایی جون ناله‌های زنی در حال زایمان 
از کلو زر اوق قطره های درشت اشک در حشمهایش پدیدار شد. 


طبابت 1۹۳ 


آنتوان به رحم آمد: 

- عزیز من» دارد تمام می‌شود, یک خرده دیگر تحمل کنید, آهان... 
درد می آورد. ولی لازم است؛ خیلی طول نمی کشد. آرام باشید تا کمی دیگر 
کوکائین تزریق کنم... 

رومل گوش نمی‌داد. روی میز, زیر روشنایی تند نورافکن» گویی به 
جهار میخ کشیده شده بود و پاهایش را مانند قور باغه تشریح باز و بسته می کرد. 

سرانجام آنتوان هنگامی که توانست درد را تسکین دهد گفت: 

س چهار و ربع است. جه ساعتی باید برو ید؟ 

مرد فلک زده تته پته کرد: 

ساعتِ... ساعتِ پنج. اتومبیلم... دم در است. 

آنتوان لبخند زد, لبخندی دوستانه و تشویق آمیز که بر لبخند مخفیانه ای 
سر پوش می گذاشت: بی اراده به فکر رانندهُ اطو کشیده با نشان پر چم سه رنگ 
فرانسه افتاد که خونسرد پشت فرمان اتومبیل نشسته و منتظر جناب آقای نمایندهٌ 
وزیر بود؛ و نیز در فکر قالی دراز و باریکی بود که حه بسا در اين لحظه روی 
پلکان و راهرو ورودی نمایشگاه گلها گسترده می‌شد و ساعتی دیگر این آقای 
رومل که اکنون چون طفل شیرخواره‌ای هنگام عوض کردن قنداتش دست و پا 
می‌زد. اين آقای رومل خوش اندام و خوش پوش با نیم لبخندی در زیر سبیلهای 
گربه‌وارش» تنها؛ با قدمهای شمرده, از روی آن به استقبال ملکه الیزابت 
کوحک اندام پیش خواهد رفت... ولی این اندیشه‌ها لحظه ای بیش نپایید و 
همان دم زير نگاه پزشک, فقط موجود بیماری پدیدار شد؛ نه یک انسان بیمان 
بلکه یک نمونهٌ پیماری؛ از این هم کمتر: یک عمل شیمیایی, تأثیر یک داروی 
سوزآور روی مخاط, تأثیری که خود او آ گاهانه برانگیخته بود و خود مسئول آن 
بود و اکنون گسترش دامن آن را در ذهن دنبال می کرد. 

سه ضر بة آرام انگشت لئون بر در اتاق او را متوجه واقعیتهای بیرون کرد. 
ناگهان با خود اندیشید: «ژیز آمده است.» و همه آل‌وابزار را روی سینی 
دستگاه ضدعفونی ریخت. با همه شتابی که اکنون برای بیرون رفتن داشت ولی 
به حکم عادت به ادای تکالیف حرفه ایش, صبورانه منتظر ماند تا اثر درد برطرف 


۹۹ خانوادةتییو 


شود. سپس هنگام ترک اتاق گفت: 
همین جا آرام استراحت کنید. من با این اتاق کاری ندارم. ده دقیمه 
به ساعت پنج خبرتان می کنم. 


لئون به ژیز گفته بود: 

- لطفاً چند لحظه اینجا منتظر بمانید. 

«اینجا» اتاق سابق ژاک بود که از هم اکنون تاریکی شب آن را فرا 
می گرفت: اتاقی پر از سایه و سکوت جون سرداب. دل ژیز هنگام عبور از آستانه 
تپیده بود و کوششی که برای غلبه براین دلشوره کرده بود مانند همیشه به شکل دعا 
فرامده موه نار یه در کم ای که هرز آفرید گانش ظ وانمی گذارد. سپس پیش 
رفته واروی همان یکت تختخواب مانندی نعسته مود که بارها» در هرستی: 
آمده و آنجا با ژاکو گپ زده بود. صدای گریه‌های بریده‌بريدة بچه‌ای- یا از 
اتاق انتظان آبا از کوچه؟-به گوش می رسید. ژیز دیگر به دشواری می‌توانست 
بر احسانبات: خد .غلیه. کنقی اکنین با تخر تاملانمی بغضن کوش :را 
می گرفت. خوشبختانه در اين لحظه تنها بود. باید خود را به پزشک نشان دهد. 
ولی نه به آنتوان. حال خوشی نداشت, خیلی لاغر شده بود. لابد به علت 
بیخوابیهای پیاپی. اين در سَن نوزده طبیعی نبود... لحظه‌ای به فکر تسلسل 
عجیب این نوزده سال افتاد: آن کودکی بی‌پایان میان یک پیرزن و یک 
پیرمرد--و سپس در حدود شانزده سالگی» این غم بزرگ» پیچیده به رازهایی 

للون آمد و چراغ را روشن کرد و ژیز نتوانست به او بگوید که آن فضای 
نیمه تاریک را ترحیح می دهد. اکنون در اين اتاق روشنء هر شیئی را» هر 
خرده‌ریزی رابازمی شناخت. معلوم بود که مهربرادری آنتوان اجازه‌نداده است که 
که به جیژی دست بزنند» ولی از زمانی که آنتوان غذای خود را در اين اتاق 
می خورد اند ک اندک مکان و مصرف آشیاء تغییر کرده و همه جیز جلوهٌ دیگری 
یافته بود: این میز گشوده در وسط اتاق و آن اسباب جایخوری که روی میز 
رنه رهطم ریز فراها هی رم ی کی 
سابقاً این پرده‌های سبز را این طور پشت شیشه‌ها نکشیده بودند. لای یکی از 


1۹ خانواده تیبو 


پرده‌ها بار بود. زیز حم شد و برق ظرفها به جشمش خورد. للون کتابها را روی 
بالاترین طبق؛ قفسه انباشته بود... اگر ژاک می دید که قفس کتابش را تبدیل به 
بوفه کرده اند! 

ژاک... ژیز تن نمی‌داد که در بارةٌ او جنان بیندیشد که گویی مرده 
است. اگر ناگهان ژاک را می‌دید که از درگاه به درون می آید نه تنها یکّه 
نمی خورد. بلکه تقریباً هر لحظه منتظر بود که او را در برابر ود ببیند و این انتظار 
موهوم؛ از سه سال پیش او را در حالتی میان خواب و بیداری» حالتی آشو بناک 
و جانگاه نگه می داشت. 

اینجا, میان اين اشیاء آشناء خاطرات بر او هجوم می آورند. جرئت 
پرخاستن ندارد» آهسته نفس می کشد تا مبادا هوا را تکان دهد و حریم این 
خاموشی را بشکند. روی بخاری دیواری؛ عینی از آنتوان هست . نگاهش روی 
آن متوقف می شود. به یاد روزی می افتد که آنتوان این عکس را به ژاک داد. 
یکی دیگر را هم به مادموازل داد که اکنون آن بالاست. همان آنتوان سابق است 
که ژیز او را جون برادر بزرگی دوست داشته و در این سه سال محنت؛ پشت وپناه 
او بوده است. از وقتی که ژاک ناپدید شده, ژیز جه بسیار به نزد انتوان آمده و از 
آن عزیز رفته سخن گفته و بارها نزدیک بوده است که رازش را فاش کند! اکنون 
همه چیز عوض شده است. جرا؟ میان او و آنتوان جه گذشته است؟ نمی تواند 
دلیل روشنی بیاورد. فقط صحنة بگومگوی ماه وین روز پیش از رفتتش به لندن 
را به خاطر دارد. آنتوان در برابر اي جدایی نا گهانی گویی از خود بیخود شده بود 
و نمی‌توانست انگیزة باطنی آن را دریابد. آن روز آنتوان به او دقیقاً جه گفت؟ 
فقط توانست این را حدس بزند که آنتوان دیگر او را فقط مانند برادر بزرگتر دوست 
ندارد و در بار؛ٌ او «طور دیگر» می‌اندیشد. مگر ممکن است؟ شاید دجار 
پندارهای واهی شده باشد. ولی نه. حتی در نامه‌های مبهم و بی اندازه مه رآمیز و 
پر از مفاهیم مستتر او, ژیز محبت آرام سالهای پیشین را حس نکرده است. از این 
رو پس از بازگشت به فرانسه, به طور غریزی از او کناره گرفته و در این دو هفته 
حتی یک لحظه دوبه‌دو با او رو برو نشده است. امروز از او حه می خواهد؟ 
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زیز از حا می حهد. آنتوان است. صدای گامهای موزون اوست. آنتوان 
وارد می‌شود. می ایستد و لبخند می‌زند. چهره‌اش کمی خسته است؛ ولی 
پیشانیش از هم کشوده و نگاهش زنده و شاد است. ژیز که لحظه‌ای دستخوش 
خیالات شده است آناً به حود می آید: آنتوان هر جا قدم می گذازد اندکی از 
نیروی حیاتی خود را به اطراف می‌پراکند. لبخندزنان می گو ید: 

سب سلام» سوسکی . (اين اسم را سالها پیش آفای تیبو یک روز که 
حال خوشی داشت روی ژیز گذاشته بود» همان روز که مادموازل دووایز ناجار 
می بایست برادرزاده یتیمش را به‌وحه فرزندی بردارد و اين بحهٌ سبه حرده از مادر 
رگ مادا گاسکاری را که به کو دکان سیاه پوست می مانست نزد خود در کانون 
خانوادهة اعیانی آقای تیبوبز رگ کند.) 

ژیز برای اینکه چیزی گفته باشد می پرسد: 

- امروز سرت خیلی شلوغ است؟ 

آنتوان شادان جواب می دهد: 

- شغلم است! می خواهی برو یم توی مظب من یا همین جا بمانیم؟ (و 
بی آنکه منتظر پاسخ بماند کنار او می نشیند.) راستی حالت چطور است؟ دیگر 
همدیگر را نمی بینیم... جه شال تخوشکان داری... دستت را بده به من... 
ام یکت کت را که ری ترفه استرمی کرد ترا رو یت ره 
خود می گذارد و سپس بلند می کند.) دست کوچولوی تو مثل سابق تپل‌مپل 
ژیز برای حفظ ظاهر لبخند می‌زند و آنتوان می‌بیند که دو حال روی 
گونه های قهوه ای او می افتد. ژ یز دستش را از دست آنتوان بیرون نمی کشد, ولی 
آنتوان حس می کند که دختر خودش را گرفته است و آماده است که عقب برود. 
هیچ نمانده است که به او بگوید: «از وقتی که برگشته ای دیگر با من مهر بان 
نیستی ». ولی منصرف می شودء ابروهایش را در هم می کشد وساکت می ماند. 
ژیز برای اينکه از این گفتگو طفره برود می گو ید: 

پدرت دو باره خوابید» پاهايش خیلی درد می کرد. 

آنتوان جواب نمی دهد. مدتهاست که مانند اين لحظه با ژیز تنها نشده 
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است. همچنان به دست کوچک تیره رنگ می نگرد و می کوشد که حط رگها را 
تا مچ باریک و ورزیده دنبال کند؛ به یک یک انگشتهای او می نگرد. خود را به 
خندیدن وامی دارد: «عين سیگارهای برگ قشنگ و زرد می‌ماند...» ولی در 
همان لحظه و گویی از پشت پردة بخار گرمی, انحنای اين تن نرم در خود خزیده 
راء از گردی لطیف شانه‌ها تا نوک زانوها که زیر شال ابریشمی برحسته 
1 رازن مخشی تمه عا نها هست -و 
این همه نزدیک!... چیزی ناگهانی و شدید... هجوم خون در رگها... جریان 
سرکوب شده‌ای که هم اکنون ستّها را می‌شکند... آیا در برابر اين هوس 
سرکش-دست در کمر او انداختن و اين تن نرم و جوان را به تن خود 
جسباندن-مقاومت خواهد کرد؟... اما فقط سرش را خم می کند و گونه اش را 
به دست کوحک او می‌مالد. تمجمح کنان کا 

- حه پوست لطیفی داری. .. سوسکی ... 

نگاهش» نگاه گدای میت اهتثته و سنگین تا جهرة یز بالا می رود. 
ژیز بی اختیار سرش را برمی گرداند و دستش را پس می کشد. با لحن مصتمی 
می پرسد - 

حه کارم داشتی ؟ 

انتوان به خود می آید: 

کوجولوی من. می خواهم خبر بسیار بدی به تو بدهم.. 

خبر بسیار بد؟ برق شکی در ذهن ژیز می‌جهد. آیا؟... پس همة 
امیدهایش این بار به باد رفته است؟ نگاهش بهت‌زده بر گرد اتاق می چرخد و 
مضطر بانه به هریک از یاد گارهای عزیز از دست‌رفته خیره می شود. 

ولی آنتوان جمله اش را تمام می کند: 

پدر خیلی مریضص است , .. 

زیر نخست وان جیزی نمی شنود. تا از آن راه دور برگردد... سپس 
سخن او را تکرار می کند: 

خیلی مریض است؟ 

و با ادای این حمله» ناگهان پی می‌برد که خودش» بی آنکه از کسی 








جیزی شنیده باشد, این را می‌دانسته است. ابروها را بالاا می پرد و حشمهایش از 
اضطرابی که اندکی تظاه رآمیز است پر می شود. می پرسد: 

- یعنی ... آن قدر مریض که...؟ 

آنتوان با سر اشارة مقبت می کند,.مست با لخن کسین که مدتهاست 
حقیقت را می داند: 

- عمل حراحی زمستان گذشته و بیرون آوردن کلية راست فقط یک 
فایده داشت: اينکه دیگر نمی توانیم خودمان را در بارة نوع غده گول بزنیم. کلية 
دوم به سرعت عفونی شده است. ولی ظاهر درد تغییر کرده و در تمام بدن پخش 
شده است؛ خوشبختانهاگر بتوانيم بگویيم خوشبختانه... حالا می‌توانیم از این 
وضع استفاده کنیم و بیمار را گول بزنیم. چون هیچ چیز نمی داندء بونبرده است 
گهردیک مقاوا قانتم ندآرد: 

پس از سکوت کوتاهی» ژیز می پرسد: 

به نظر توجند وقت دیگر, ٩,۰‏ 

آنتوان به او می نگرد. خوشحال است. ژیز واقعا شایسته این است که زت 
پزشک شود. می تواند در برابر حادثه تاب بیاورد. حتی گریه نمی کند. در این 
سفر جند ماهه به خارج جقدر پخته شده است! خود را سرزنش می کند که جرا 
هميشه ژیز را بجه تر از آنحه هست پنداشته است. با همان لحن حواب می دهد: 

- دو ماه منتها سه ماه. (و به سرعت به گفتهٌ خود می افزاید:) شاید هم 

ی با اینکه ذهنش گیرنده‌های خیلی حساس ندارد» در می‌یابد که در 
کلمات اخیر مقصودی خطاب به خود او هست. و سرانجام از اينکه آنتوان 
بی درنگ پرده از راز خود برمی دارد احساس سبکی می کند: 

- بگوببینم, ژین حالا که این را دانستی آیا باز هم می خواهی مرا تنها 
بگذاری؟ آیا باز هم می خواهی به آنجا برگردی؟ 

یز جواب نمی دهد و با جشمهای درخشان و بیحرکتش آرام به مقابل 
خود می نگرد. روی جهرةٌ گرذشن که در آن هیچ چیز تکان نمی خورد» جین 
کوجکی میان ابروها پدیدار و ناپدید می‌شودء باز می آید و باز می‌رود-تنها 
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تشانة حدال درونیش. نخستین واکنشش احساس محبت است: این نیاز او را 
منقلب کرده است. هیچ فکر نکرده بود که هرگز بتواند پشتیبان کسی باشد تا 
حه رسد به آنتوان که همه خانواده هميشه متکی به او بوده است. 

ولی نه! بوی تله به مشامش می خورد. خوب حس می کند که چرا آنتوان 
می خواهد او را در پاریس نگه دارد. همه چیز در او سر به شورش برمی دارد. این 
سفریه انکلشس ها فسطله ان سیک که رای رای عفهاي دارخ ها دیا 
زیستن اوست! کاش می‌توانست همه جیز را برای آنتوان توضیح دهد! افسوس که 
با این کار راز دلِ خود را برملا می کند. آنهم نزد کسی که کمتر از همه 
آمادگی تحمل آن را دارد... بعدها شاید. .. در نامه‌ای... حالا نه. 

مکاهی تا ال لاه افی بد وین بمانقه ایس ی ان از 

هم‌اکنون این را به فال بد می گیرد. با این همه پافشاری می کند: 

مت خر پم جوهین: نایم تا بدهی ؟ 

ژیز از جا می‌ جهد وبی آنکه قیافةٌ لجوحش را تغییر دهد: 

- ولیء آنتوان, آخر من باید عجله کنم که زودتر این دیپلم ز بان 
انگلیسی ر بگیرم. بزودی مجبور می شوم که خودم زندگیم را تأمین کنم خیلی 
زودتر از آنچه فکرش را می کردم... 

آنتوان با حرکتی خشمگین سخن اورا قطع می کند. 

تایه رنه آششر کف در شالت ای دهان مه هقیتع شیزی 
حاکی از دلمردگی جاره ناپذیر می‌بیند و در عین‌حال درعششی و هیجانی 
می یابد که به امیدی دیوانه وار می ماند. در میان این حالتها حایی برای او نیست. 
حس کینه‌ای به او دست می دهد و سر برمی دارد. کینه با نومیدی؟ نومیدی غلبه 
می کند, بغض در گلويش می‌پیچد: اشکش سرازیر می شود... و این باره آن را 
نه وایس می‌راند و نه پنهان می‌دارد: اين اشکها حه بسا بتوانند این سر سختی 
توجیه ناپذیر را نرم کنند.. . 

از قضا ژیز بسیار متأثر می‌شود. هرگز گريذ آنتوان را ندیده است. حتی 
هررگز فکر نکرده است که آنتوان بتواند گریه کند. نگاهثش را از او می دزدد. به 
او محبت یاک و صمیمانه ای دارد. همیشه ازیاد او احساس وحدء احساس نوعی 
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اشتیاق کرده است. از سه سال پیش, آنتوان یگانه پشت‌وپناهش بوده است» 
همنفس پابرجا و آزموده‌ای بوده است که صرف_حضورش به زندگی او دلگرمی 
می بخشد. اکنون جرا باید از او جیز دیگری جز این ستایش, جز این اعتماد 
بخواهد؟ و جرا خود او دیگر نمی تواند احساسات خواهرانه اش را بروز دهد؟ 

صدای زنگی از دهلیز برمی خیزد. آنتوان خود به خود گوش فرا می دهد. 
صدای در به ۳ می رسد و سپس آرامش از نو برقرار می شود. 

هر دو در کنار هم نشسته اند» بیحرکت, خاموش, و افکارشان در دو 
جهت مختلف به تاخت می رود» می‌رود... 

سرانجام زنگ تلفن... صدای پایی از دهلیز. لئون لای در را باز 
شرر کفله 

خانی از آپارتمان آقای تیبوست. د کتر تریویه آمده است. 

ی هرک زا دش گر 

آنتوان لئُون را فرا می خواند و با صدای خسته: 

چند نفر در اتاق انتظارند؟ 

- پنج نف آقا. 

او هم از جا برمی خیزد. زندگی روال خود را از سر می گیرد. با خود 
می‌اندیشد: «ورومل را بگو که ساعت پنج ربع کم منتظر من است.» 

زیزبی آنکه به او نزدیک شود می گوید: 

- باید فوری بروم آنتوان. .. خداحافظ . 

آنتوان لبخند عحیبی می زند و شانه‌ها را بالا می اندازد: 

- خیلی خوب, برو... سوسکی ! 

و آهنگ صدای خودش خداحافظی پدر را در جند ساعت پیش به یادش 
می آورد: «خیلی خوب, بری حانم!» مقايسةٌ دردآور. .. 

با لحن دیگری سخنش را ادامه می دهد: 

- بی زحمت به دکتر تریویه بو که من فعلاً نمی توانم از مطب خارج 
شوم. اگر کاری با من دارد خودش اینجا بياید. باشد؟ 

زیز سرش را به تأیید تکان می دهد و در را باز می کند. سپس حنانکه 
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و نا گهان تصمیمی گرفته است, به آنتوان رو می کند. .. ولی نه, .. حه به 
او بگوید؟ حالا که نمی تواند ((همه جیز» را بگو ید جه فایده دارد؟... شال را 
1 2 5 ۰ ب 

محکمتر به خود می ببحد وبی آنکه نگاهش ر‌ از زمین بردارد دور می شود. 


لئون می گو ید: 

ی 

ژیز با اشارةٌ سر جواب منفی می دهد و از پلکان بالا می رود. با قدمهای 
آهسته, ژیرا نقسش به شماره افتاده است. همه نیرو یش اکنون متوحه یک خیال 
ثابت است: لندن! آری, هر چه زودتر به آنجا ب رگردد, حتی منتظر پایان روزهای 
تعطیل نماند! آه اگر آنتوان می فهمید که در این رفتن به انگلستان جه منظوری 
هست ! 

دو سال پیش» صبح یکی از روزهای ماه سپتامبر (ده ماه پس از ناپدید 
شدن ژاک) نامه‌رسان مزونلافیت که ژُیز تصادفاً در باغ به او برخورده بود سبد 
گلی به او داده بود که بر چسب یکی از گلفروشیهای لندن روی آن دیده می‌شد. 
شگفت زده و با یقین به اینکه اتفاق مهمی افتاده است بی آنکه کسی اورا ببیند 
به اتاق خود رفته و نخها را بریده و سر یوش را برداشته و تقریباً از هوش رفته بود» 
زیرا روی بستری از خز؛ٌ مرطوب, فقط شاخه‌های گل سرخ را دیده بود. ژاک! 
گلهای خودشان! گلهای ارغوانی, گلهای کوجک ارغوانی با نقطه‌های سیاه در 
وسط عین همان گلهای سابق! ماه سپتامب درست سر سال! معنای این دسته 
گل بی‌نام و نشان براییش چدان روشن بود که گویی حظ تلگراف رمزی را 
کشف کرده باشد. ژاک نمرده بود! آفای تیبو اشتباه می کرد. ژاک در انگلیس 
تود1 زا که,دوشتی:هی‌داشت!,.. نکستین وا کشنن, این بید. که دز اقاق:را باز 
کند و با صدای بلند فریاد بزند: «ژاک زنده است!» خوشبختانه, به موقع 
براحساسات خود غلیه کرده بود. حگونه می توانست توضیح دهد که از این گلهای 
کوجک ارغوانی چنین معنایی برمی آید؟ او را سوال پیج می کردند. نه, به هیچ 
قیمتی نمی بایست راز خود را فاش کند! دوباره در را بسته بود و از پرورد گار 


طبابت ۷۳ 


خواسته بود که به آو نیروی سکوت عطا کند-دست کم تا شب زیرا می دانست 
که آنتوان برای شام به مزون‌لافیت می آید. 

آن شب آنتوان را به کناری کشیده و دربارهٌ بستهٌ مرموزی که از لندن 
برایش فرستاده بودند-شهری که ژیز در آن هیچ کس را نمی شناخت --حرف 
زده بود... آیا از طرف ژاک بود؟... به هر حال می‌بایست در این مسیر تازه 
تحقیقاتی صورت گیرد. آنتوان که به مسئله علاقه‌مند شده بود ولی بر اثر شکست 
شمه کوشفهای یکسا له خی شود بعادوسن برد ی فزنک خرس وه وهای 
تازه‌ای در لندن زده بود. گلفروش مشخضات دقیق سفارش دهندة سبد گل را 
شرح داده بود. این مشخصات مطلقاً با ژاک تطبیق نمی کرد. ناجار از ادامة این 
راه منصرف شده بودند. 

ولی ژیز از يقین خود دست برنداشته بود. دیگر در اين باره سخنی نگفته 
بود. با تسلط بر نفسی که از آن دختر هفده ساله انتظار نمی رفت ساکت مانده 
بود. اما تصمیم راسخی گرفته بود که خودش به انگلستان برود و از هر راهی که 
ممکن شود رد اک را پیدا کند. تصمیمی تقریباً تحمّق‌ناپذیر. عدت دو سال با 
پشتکار مداوم و زی رکانه ای آرام آرام, گام به گام مقدمات سفر را فراهم کرده بود. 
با حه تلاشی ! اکنون همه مراحل آن را به حاطر داشت. می بایست با تدبیرهای 
صبورانه, صد فکر نودر ذهن حموش عمه‌اش وارد کند. نخست به او بپذیراند که 
دختر جوان تهیدستی مثل او حتی با داشتن چنین خانواده خوبی, نیازمند 
وله اعد آبزای تامدخ معاش است؛ سپس او را قانع کند که برادرزاده‌اش مانند 
خودش استعداد فطری پرورش کودکان را دارد؛ و نیز دشواریهای رقابت موجود و 
لزوم دانستن زبان انگلیسی برای هر زن آموزگاری را به او ثابت کند. آن گاه 
می‌بایست با تردستی, مادموازل پیر را به معاشرت با خحانم آموزگاری از ساکنان 
مزون لافیت وادارد که در یکی از آموزشگاههای انگلیس در حومةٌ لندن زیردست 
زنان کاتولیک تربیت شده بود. از حسن تصادف, آقای تیبو نیز که وارد میدان 
شته. برد اطلاعات: (ضایت خی فوباره آن آموزشگام ۵ دست آورده نید 
سرانجام » مادموازل دووایزه پس از تردید و تعلّل بسیار در بهار گذشته به جدایی 
تن داده بود و ژیز تابستان را در لندن گذرانده بود. ولی این جهار ماه انتظارش را 


2 خانوادة تیبو 


برنیاورده بود: بازیجة دست کارا گاههای دغلکار شده و اقداماتش به نتیجه 
نرسیده بود. اکنون می‌خواست از نو دست به کار شود و کسان دیگری را به 
فعالیت وادارد. بتازگی جند تکه از زیورآلا تش را فروخته و پس اندازش را جمع 
کرده بود. سرانجام با مأموران جذیتری وارد مذا کره شده بود و مهمتر از همه دختر 
رئیس پلیس لندن را که قرار بود به محض با زگشت به آن شهر در خانه اش ناهار 
بخورد به این ماجرای هیجان‌انگیز علاقه‌مند کرده بود و این دختر بی شک 
می‌توانست کمکهای گرانبهایی بکند. پس حرا امیدوار نباشد؟ 

زیز به آیارتمان آقای تیبو رسید. محبور بود که زنگ بزند: عمه اش هرگز 
کلید آیارتمان را به او نمی داد. 

دردل گفت: «آری جرا امیدوار نباشم؟» و ناگهان يقین به اينکه اک 
را بزودی خواهد یافت جنان بر سراسر وجودش جیره شد که احساس نیروی 
تازه‌ای در حود کرد. آنتوان گفته بود که آن قضیه ممکن است سه ماه طول بکشد. 


: ي کت 
با خود اندیشید: «سه ماه؟ تا سه ماه دیگر موف شده‌ام!» 


در این مدت, در بایین, در اتاق سابق ژاک. آنتوان, ایستاده در برابر 
دری که ژیز پشت سر خود بسته بودء نگاهش را به این تخته‌جوب کدر که 
نمی توانست از آن رد شود دوخته بود. 

۰-حس غین. کرد که به بن‌بست رسیده است. تا این زماد» اراده اش -- که 
تقریاً هميشه بر دشوارترین موانع تاخته و پیروز شده بود-هرگز با محال در 
تیاو نخته بود. ذز. از لحظ حیزی داشت ار وحودش حدا می شد. مرد اینکه در 
نومیدی تلاش کند نبود. 

با تردید دو قدم برداشت, خود را در آیبنه دید, نزدیک رفت, به آرنج بر 
بخاری دیواری تکیه زد» سر پیش برد و حند ثانیه تا عمق حشمهای خود را تماشا 
کرد. «و اک نا گهان زیز فی گشت؛ باشد, با من ازدواج کن...؟» به خود 
ارزید: ترس از بابت گذشته... به عقب برگشت و در دل گفت: «اين بازی 


احمقانه است.» سپس ناگهان به یادش آمد: «ای داد برمن, ساعت پنج 


طبابت ۷۵ 


اسبت‌ییی ملع الزایت۲ 

با گامهای تند بسوی «آزمایشگاه» رفت. ولی لنئون سر راهش سبز شد: 
تجشبهای کذر و لیگران و شییه ابزی داش 

- آقای رومل رفت. برای پس فردا همین ساعت وقت گرفت. 

بسیار خوب. 

آنتوان احساس سبکی کرد. در این حال, این حشتودی کوچک تقریباً 
نزای زدودت غممکن: کافی: نودء 

به اتاق مطب رفت. سرتاسر آن را طی کرد وبا حرکت آشنایی که هرگز 
برایش بی لذت نبود پرده را بالا زد و در اطاق انتظار را گشود. گون؛ پسر بچة رنگ 
ولا ول ک رشان یگس فد گر درز کی 

سب عجب عحب! تک و تنها مثل یک پسر که پدر و مادرت 
جطورند ؟ 

بجه را جنگ زد» او را بسوی پنحره برد» پشت به روشنایی روی 
حهار یایه‌ای نشست و با حرکتی ِ و محکم سر کرچک فرمانبردار را به 
عقب خم کرد تا حلقش را معاینه کن کند. پیآنکه چشم از او بردارده زیر لب 
گفت: «خوب خوب, این دفعه این را کو نوف لوزه...» در دم همان صدای 
سرخوش و پرطنین و اند کی قاطع خود را که جون داروی مقوی در بیماران اثر 
می کرد باز یافته بود. 

به دقت روی کود ک خحم شده بود. ولی ناگهان به یاد غرور زخم 
خورده اش افتاد و پی احتیار در دل گفت: «اولک اگر بخواهم» همیشه می‌توانم با 


یک تلگراف برش گردانم 


وقتی که پسر بجه را به بیرون مطب هدایت می کرد از دیدن میس مری» 
دوشیزه انگلیسی گلگون جهره» که روی نیمکت دهلیز نشسته بود بسیار متعجب 
۳ 

هنگامی که آنتوان پیش رفت؛ دوشیزه انگلیسی از جا برخاست و با 
لبخند طولانی و خاموش و دل‌انگیزی به او نگریست, سپس با قياف مصتم 
پا کتی ۹ رنگ ۳1 روشن به او داد. 

ین رفتار که با سوسنگیتن دو ساعت پیش او تفاوت داشت» این نگاه 
رازامیز و مصمم در ذهن آنتوان بی آنکه خود دقیقاً بداند چرا» این تصور را 
رک کب مق حمانی تفت 

کنحکاو شد. همانجا ایستاد و پاکت را که دارای نشان خانوادگی 
فرستنده بود باز کرد ولی دوشیزة انگلیسی را دید که بی دعوت بسوی اتاق مطبء 
که درش باز مانده بود» راه افتاده است. 

آنتوان همچنانکه سر نامه را باز می کرد به دنبال او رفت. 


«د کتر عز زم» 

دو خواهش از شما دارم و برای اينکه مورد قبولتان واقع شود این نامه را به 
دست خوشایندترین قاصدی که سراغ دارم می‌سپارم تا به شما برساند. 

اولاٌ: این مری سر به هوا احمقانه صبر کرد تا از مظب شما بیرون برو یم 
و آن وقت تازه به من گفت که جند روزی است حالش خوش نیست و جند شب 
اخیر از شدت سرفه خوابش نبرده است. حتماً محبت می‌فرمایید که او را به دقت 
معاینه کنید و دستورهای لازم را به او بدهید؟ 

ثانیا: ما در یبلاق شکار بان پیری داریم که مبتلا به روماتیسم استخوانی 
شدید است و در اين فصل واقعا رنج می‌برد. سیمون به حال این پیرمرد بیجاره 
رفت آورده و خودش به او داروی مسکن تزریق می کند. ما هميشه در گنجة خود 
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مرفین داریم, ولی به علت دردهای اخیر او ذخیره‌مان تمام شده است و سیمون به 
من سفارش کرده است که از شهر برایش مقداری مرفین بیرم که البته بی احازه 
پزشک مقدور نیست. امروز بعد از ظهر بکلی فراموش کردم که این را به شما 
بگویم. لطف کنید و به قاصد فتان من یک نسخه بدهید که در صورت لزوم قابل 
تجدید هم باشد تا بتوانم فوراً پنج شش دوجین آمپول یک سانتیمتر مکعبی فراهم 
کنم. 
پیشاپیش از بابت این محبت دوم تشکر می کنم. ولی در مورد محبت 
اول, دکتر عزیزم. کدام یک از ما باید از دیگری تشکر کند؟ بی شک بیماران 
بسیاری دارید که معاينة آنها به اين اندازه برای شما مطبوع نیست. 
با احساسات خالصانه: 
آن-ماری‌س . دو باتتکور 
حاشیه: شاید تعحب کنید که جرا سیمون به پزشک محل مراجعه نکرده 
است. ولی این پزشک موجود کوتاه‌فکر و متعصبی است که هميشه با ما کج 
می‌تابد و از اينکه بیماران قصر را جای دیگر می فرستیم ما را نمی بخشد. در غیر 
این صورت. این زحمت را به شما نمی دادم. 


«1 


آنتوان از خواندن نامه فارغ شده بود, ولی سرش را بلند نمی کرد. نخستین 
واکنشش خشم بود: مگر او را چقدر احمق تصور می کنند؟ واکنش دومش این 
بود که قضیه را به شوخی بگیرد و با آن تفریح کند. 

از انعکاس متقابل دو آیینه‌ای که در اتاقش بود اطلاع داشت زیر 
خودش هم زمانی بازيچة آن شده بود. همچنانکه به آرنج بر بخاری تکیه داده و 
ایستاده بود بی آنکه از حایش تکان بخورد, فقط با حرکت مردمکها از زیر 
پلکهای فرو بسته می‌توانست دوشیز؛ انگلیسی را ببیند. و همین کار را هم کرد. 
میس ‌مری با فاصلةً اندکی پشت سر او نشسته بود. دستکشهایش را در می آورد. 
دگمه‌های بالاپوشش را گشوده و بالاتته اش را بیرون انداخته بود و با تظاهر به 
بی اعتنایی به نوک پنجه پایش که با منگولة قالی بازی می کرد می نگریست. در 


۷۸ خانوادة تیبو 


عین حال هم مرعوب و هم بی‌پروا به نظر می رسید. به تصور اينکه آنتوان 
تم توانق او را میا کمان مه‌های فرازی راد ردو نگاو آیق تاش 
این حرکت آخرین تردیدهای آنتوان را بر طرف کرد. سر ب رگرداند. 
۰ ۰ ۳ ۰2 ۰ 3 2 م2 
لبخند زد. سرش را پایین گرفته بود. نامه وسوسه انگیز را بار دیگر خواند و 
آرام آرام تا کرد. سپس همچنانکه لبخند می زد سر برداشت و جشم درجشم مری 
انداعت. برخورد این دو نا برای هر دو حون ضر به ای بود, دوشیزه انگلیسی 
لحظه ای دجار تردید شد. آنتوان کلمه‌ای بر ز بان نیاورد: با پلکهای نیمه بسته, 
سرش را جند بار بی شتاب به نشانهٌ انکار به جپ و راست تکان داد. همچنان 
۳ اه او ۰ سک ۳-7 
لبخند می زد. قیافه اش چنان گویا بود که جای هیچ شگی برای مری نگذاشت. 
با صراحتی بیش از این نمی شد گفت: ((نی دختر خانم: فایده ندارد ول 
معطلید , .. نه خیال کنید که به من برخورده است: من نیت که می خندم» من 
همه رنگش را دیده‌ام... فقط متأسفم که باید بگویم حتی به ازای اين رشوه 
حیزی از من عایدتان نمی شود, ..» 
۰ ۰ ۳ ۴ مُ 
مری از روی صندلی برخاست» صد ایش بریده و صورتش کل اند اخحته 
بود. همان طور که پس‌پس بسوی دهلیز می رفت پایش به قالی گرفت. آنتوان به 
4 .72 5 و ۰ ۰ ۴ + ثم ث ۰ ۰ 
رفتن او می نگریست. گویی هیچ چیز عادیتر از این عقب‌نشینی شتابزده نبود؛ 
۰ ف س_ ۳ 
همچنان تفزیح می کرد. مری سر به زیر بی آنکه کلمه ای بگوید می کُریخت و 
هی کوشید تا با دست خصبی و برهته‌اش که در کنار گونه‌های برافزوخته اش 
گوبی بی خون شده بود یخة خود را بالا بکشد. 
در دهلیز, آنتوان نزدیک رفت تا در آپارتمان را باز کند. میس‌مری 
بفهمی نفهمی سری تکان داد. آنتوان می خواست حواب خداحافظی او را بدهد 
که نا گهان دختر جنگ انداخت و پیش از آنکه آنتوان بفهمد که چه شده است 
آنتوان با اينکه رنجیده می نمود, جابکی و حضور ذهن او را در دل ستود. 
وقتی که به اتاقش برگشت دردل می گفت که آیا این دختر انگلیسی و 
‌ ار ۰ ۰ ۰ 72 ۰ 72 1 
بائو باتتکور زیبا و خود او جند روز دیگر که باز با یکدیگر رو برو می شدند جه 
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قیافه‌ای خواهند داشت. از این فک دوباره لبخند زد. روی قالی» یک لنگه 
کشک‌کفرن افتاده بود. آن را برداشت» بو کرد و سر خوش به درون سبد آشغال 
افکند. 

امان از اين زنهای انگلیسی !... هوگت... آن کودک مفلوج میان این 
دو زد حه سرنوشتی خواهد داشت؟ 

شب فرا می رسید. 

لئون به درون آمد تا پنجره‌ها را ببندد. آنتوان نگاهی به دفترجه افکند و 


پرسید : 

- بانو ارنست اینحاست؟ 

خیلی وقت است؛ آقا... هم خانواده آمده‌اند: مادر و پسر کوحک 
و پدر پیر. 


آنتوان, تردماغ پرده را بالا زد و گفت: 


بسیار خوب. 


مرد تقریباً شفصت سالهٌ ریزه اندامی را دید که پیش می آمد: 
ب آقای دکتس, خواهش می کنم, اول به من اجازه بدهید. می خواهم 
لهحه اش غلیظ و اند کی کشدار و رفتارش مححوبانه و متشخص بود. 
آنتوان در را به دقت بست وحایی برای نشستن به اوتعارف کرد. 
ب اسم من ارنست است... آفای دکتر فیلیپ لابد به شما گفته‌اند... 
۰ ۰ ص_ 
قیافه‌اش خوشایند بود. جشمهایی فرورفته, نگاهی گویا و اندوهگین 
2 9 ۰ ۹ 7 ۶ ۰ 
ولی گرم و درخشان و جوان داشت. برعکس, جهره‌اش جهرة پیرمرد بود: فرسوده؛ 
9 3 ره سا م2 ۲ 
جروکیده در عین حال گوشتالود و خشکیده پر از فرورفتگی و برآمد گی. بدون 
یک جای هموار: پیشانی و گونه‌ها و جانه را کوانین در قالب ريخته و با شست 
۳ ۰ ۳۹ ۰ ۰ .72 تب ۰ ی 
فشرده بودند. سبیل کوتاه وز بر و خا کستری رنگی چهره‌اش را به بو نیمه تقسیم 
می کرد. روی جمجمه موهای تنک_بی‌رنگ یادآور علفی بود که روی ماسه‌ها 
می رو بد. 
آیا متوحه وارسی مخفيانة آنتوان شد؟ به هر حال تذ کر داد: 
ما لیر کی و مادر بزرگ این بحه به نظر می آییم. خیلی دیر ازدواج 
کرده‌ایم. من استاد دانشگاهم: در دبیرستان شارلمانی » آلمانی درس می دهم. 
رن عِِ 7 ۳ 
انتوان در دل گفت: «نام ارنست و این لهحه... حتما اهل الزاس 
است. » 
به حال این بحه رشن کم ان لازم دیدم که توضیحی در بارةٌ بعضی حیزها 
بدهم بعضی جیزهای محرمانه. .. (سر برداشت, سایه ای روی حشمهایش را 
ح ۰ 5 
گرفته بود. تصریح کرد.) مقصودم جیزهایی است که بانو ارنست نمی داند. 
آنتوان سری به تأیید جنباند. مرد چنانکه گویی همه همت خود را به 
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یاری می‌طلبید گفت: 

ملاحظه بقرمایید, .. 

بی شک گفته های خود را از پیش آماده کرده بود. با نگاهی خیره به 
دورن با عحله وین باون شتایزد کی ع یه شیوه کسی: که عادت به سشتکویی: دارد 
شروع به حرف زدن کرد. 

آنتوان احساس کرد که ارنست ترجیح می دهد که نگاهش نکنند. 

- آقای د کت در سال ۱۸۹5 من چهل و یک سال داشتم و در ورسای 
معلم بودم. (صدایش استحکام خود را از دست داد.) من نامزد داشتم. ( کلمة 
«نامزد» را با طنین عحیبی ادا کرد و پس از لحظه‌ای مکث ادامه داد :) به علاوه, 
من با تمام وجودم جانب سروان دریفوس! را گرفته بودم. آقای دکس شما حتماً 
خیلی جوان بودید و طبعاً نمی‌توانستید درگیر این کشمکش وجدانی شوید... 
ولی لابد می‌دانید که در آن دوره دشوار بود که کسی هم کارمند دولت باشد و 
هم برای آزادی دریفوس مبارزه کند. (سپس این نکته را به گفته خود افزود:) من 
از حملة کسانی بودم که حیثیت خود را به خطر می اندازند. 

نسبتاًآرام سخن می گفت وقصد فخرفروشی نداشت, ولی لحتش آن قدر 
محکم بود که آنتوان می‌توانست بخوبی حدس بزند که پانزده سال پیش 
بی پروایی و پشتکار و ایمان این پیرمرد آرام با پیشانی ناهموار و جانهٌ خودرأی و 
چشمی که هنوز برق سیاهی از آن بیرون می‌حست حگونه بوده است. آقای 
ارتیت یال شم عود را رف 

عدایفقا رابراع: این کفتم که بدانید چرا موقع باز کشا میاوس کرسنال 
۰ مرا به دبیرستان الحزیره تبعید کردند. (و با لحن ملاطفت آمیزی زیر لب 


۱) 0:8۶ یک افسر بهودی فرانسوی که در سال ۱۸۹4 خیانت یکی از سران 
ارتش را به گردن او انداختند و به ناحتق محکومش کردند. چندی بعد, امیل‌زولا نویسندة 
فرانسوی به پروند؛ او برخورد و تصادفاً به بیگناهیش پی برد و در رساله ای با عنوان «من متهم 
می کنم» به دفاع از حقیقت برخاست. فرانسویان به دو جناح موافق و مخالف تقسیم شدند و 
غوغای بزرگی در گرفت که به درازا کشید و پس ازدوازده‌سال کشمکش به برائت و اعاده 
حیثیت دریفوس انحامید. 
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گفت:) و اما ازدواجم... برادر نامزدم که تنها خویشاوند او و افسر کشتیرانی 
بود- البته کشتیهای تجاری, ولی مهم نیست- افکاری مخالف افکار من داشت 
و نامزدی ما به هم خورد. 

آشکار بود که می کوشد تا از وقایم گذشته گزارش بیطرفانه ای به دست 
دهد. با صدای خفه‌ای سخن خود را ادامه داد: 

چهار ماه بعد از رسیدنم به افریقا پی‌بردم که... بیمار شده‌ام. 
(صدایش دوباره ضعیف شده بود» ولی بی‌درنگ به خود آمد.) نباید از کلمات 
ترسید: من سیفیلیس گرفته بودم. 

آنتوان در دل گفت: («آره .. می فهمم... و بعد آن طفلک... 
پسرت ...)4 

سس فوراً به چند پزشک در دانشکد؛ الحزیره مراجعه کردم و بنا به توصیة 
آنها خودم را به دست بهترین متخصص آنجا سپردم. (تردید داشت که نام او را 
ببرد. سرانجام بی آنکه به آنتوان بنگرد گفت:) پزشکی به نام دکتر لور که شما 
لابد از تحقیقاتش اطلاع دارید. به هر حال بیماری من با بروز اولین و آخرین 
قرحه تازه شروع شده بود. و من آدمی هستم که دستور پزشک را به دقت اجرا 
می کند. حتی موبه‌مو. این کار را کردم. وقتی که چهار سال بعد--پس از ارام 
شدن فضای سیاسی --به پاریس برمی گشتم د کتر لور به من اطمینان داد که از 
یک سال پیش بیماريم بکلی برطرف شده است. حرفش را باور کردم. و انصافاً 
دیگر کوچکترین عارضه‌ای. کوچکترین اثری از عود بیماری در من دیده نشد. 

موقرانه سر برگرداند و دتبال جشمهای آنتوان گشت. آنتوان آشاره کرد 
که به دقت ی می دهد . 

نه تنها کون می‌داد, بلکه مرد را نظاره می کرد. از روی حرکات و 
حالات او می‌توانست تجسم کند که سیر زندگی این معلم ریزنقش کوشا و 
درستکار حگونه بوده است. نظایر او را بسیار دیده بود. پی شک این مرد از حة 
شغلش بالا تر بود. و نیز پیدا بود که از سالها پیش به این خو یشتنداری» به اين 
تنهایی درونی پرآزرم. ناشی از موقعیت اجتماعی ناخوشایند و زندگی دشوار 


عاری از پاداش» خحو گرفته و سرنوشت خود را با روح وفاداری به عهد و اراده استوار 


بت ۸۳ 


پذیرفته است. لحنی که با آن حدایی از نامزدش را بیان کرده بود نشان می داد که 
در زندگی این مرد منزوی آن عشق نامراد جه ارزشی داشته است. وانگهی, شور 
پنهان در نگاههای اين معلم مو حاکستری حاکی از حساسیّتِ زنده و شاداب 
نوجوانان بود. 

شش سال بعد از بازگشتم به فرانسه, برادر نامزدم مرد. (دنبال 
کلمات مناسب می گشت و به سادگی گفت:) دوباره توانستم نامزدم را 

این بان انقلاب درونی باعث قطم سخنش شد. 

آنتوان سر به زیر و محجوبانه منتظر بود. از شنیدن صدای معلم که 
ااگهان با لحن اضطراب آمیزی اوج گرفته بود تعجب کرد. 

- آقای د کب نمی دانم شما در بارٌ کاری که من کردم جه قضاوت 
می کنید... آن بیماری و آن مداوا ماجرایی مر بوط به ده سال قبل بود: ماجرای از 
یاد رفته... سم از پنجاه گذشته بود... (آهی کشید.) در همة عمرم از تنهایی 
رنج کشیده بودم... آقای دکتر, پرا کنده حرف می زنم . 

آنتوان سر برداشت. پیش از آنکه به جهر او بنگرد مطلب را فهمیده بود. 
اهل تفگر بودن و پسر ناقص عقل داشتن خود رن کشنده‌ای است. اما شکنجة 
پدری که خود را یگانه مقضر می‌پندارد و در زیر باریشیمانی دست ویا می زند و 
واه بای شاه تاخوان یناشن که ند بر که اس از آن دزن کر 
است . 

ارنست با صدای خسته توضیح داد: 

با این همی دجار دغدغة وجدان شدم. خواستم خودم را به پزشک 
نشان دهم. تقریباً این کار را هم کردم. یعنی نکردم. نباید از حقیقت ترسید. به 
خودم اطمیتان می‌دادم که اين کار بیفایده است. گفته‌های دکتر لور را به یاد 
می آوردم. راه دیگری پیدا کردم. یک روز در خانٌ یکی از دوستان با پزشکی 
آشنا شدم و موضوع گنتگورا به همین زمینه کشاندم و او هم به من اطمینان داد 
که شفای کامل و قطعی ممکن است. من منتظر همین بودم تا همه نگرانیها را از 


شود دور کنم... 
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دوباره سا کت شد و لحظه‌ای بعد ادامه داد؛ 

- و بعد این را هم به خودم می گفتم: زنی با این سنء دیگر ممکن 
ی ۱ بحه‌دار شود. .. 

بخض در گلویش پیچید. سرش را پایین نینداعته بود. بیحرکت نشسته و 
مشتها را گره کرده و عضلات گردن را نان کشیده بود که آنتوان لرزش آنها را 
می دید . دو قطره اشک که حاری نمی شد نگان ثابتش را درخشانتر کرده بود. 
می خواست حرف بزند. به خود فشار آورد و با صدای بریده‌بریده و دلخراشی 

آقای د کتر... من به حال این بجه... ترخم می کنم. 

دل آنتوان گرفت. خوشبختانه غلیان عواطف در او همیشه موحب هیجان 
نکر ورین می‌شد که بی درنگ به صورت تصمیم و عمل در می آمد. 

لحظه ای تردید نکرد. با تظاهر به تعجب گفت : 

خوب... که چی؟ (ابروها را بالا برده و در هم کشیده و قیافه ای 
گرفته بود که یعنی مطلب کم و بیش دستگیرش شده است, اما درست نمی فهمد 
که مقصود طرف جیست.) آن... آن عارضه که از اول کار تحت درمان قرار 
گرفته و بکلی برطرف شده است چه ربطی دارد به... به ناتوانی این بچه که چه 
بسا موقتی است؟ 

ارنست که خحشکش زده بود به او می نگریست. 

جهرة آنتوان به لبخند گشاده‌ای درحشید: 

آقای‌عزیز, اگر منظورتان‌را درست فهمیده‌باشم. البته این ناراحتی 
وجدان شایستهٌ قدرشناسی است. ولی من پزشکم, اجازه بدهید که بی‌مجامله به 
شما بگویم: از نظر علمی» اين اراحتی... بی معنی است! 

معلم از جا برنعاسته بود تا گویی بسوی آنتوان برود. ولی بی حرکت, با 
نگاهی ثابت برجا ایستاده بود. او از زمر کسانی بود که زندگی درونی سرشار و 
عمیقی دارند و هنگامی که اندیشة گزنده‌ای به ذهنشان راه می‌یابد دیگر 





نمی توانند سدی در برابر آن بکشند و خود را دست بسته تسلیم آن می کنند. 
۱ آنتوان همه اینها را حدس زد. ولی از ترس پرسشهای صریحتر که ممکن 
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بود او را به دروغهای دامنه‌دارتر و دشوارتری وادارد مصممانه موضوع گفتگو را 
عوض کرد. گویی بحث طولانی دربارة این افکار واهی دل‌آزار را بیهوده 
این و ۳ 9 

آیا بچه قبل از موقم به دنیا آمده است؟ 

مرد مزه رد : 

بچه؟... قبل از موقع؟. .. نه.. 

- رایمان سخت؟ 

ی 

فورسپس ؟ 

بسا 

آنتوان چنانکه گویی سر نخ مهمی به دست آورده باشد گفت: 

عحب! همین شاید خیلی حیزها را روشن کند... (سپس برای اینکه 
بحث را بکلی خاتمه دهد از جا برخاست و در حالی که بسوی اتاق انتظار 
می‌رفت گفت:) بسیار خوب, حالا بیمار را به من نشان بدهید. 

ولی معلم به شتاب پیش رفت, سر راه آنتوان را گرفت ودست روی 
باز وی او گذاشت: 

دکتر» راست می گویید؟ واقعاً راست می گویید؟ آیا پرای این 
ی که من... آی دکت قول بدهید... قول بدهید دکتر. .. 

آنتوان سر برگرداند. این جهرُ الحاح کننده را دید که در آن آرزوی 
دیوانه وار باور کردن با سپاسگزاری بی پایان در آميخته بود. سر خوشی خاصی به 
او دست داد: سر خوشی اقدام و پیروزی» سر حوشی کار نیک. برای کود ک تا 
چند لحظة دیگر معلوم می‌شد که چه می‌تواند بکند. ولی برای پدر, تکلیفش 
روشن بود: می‌بایست این بدبخت را به هر صورت از جنین نومیدی بیهوده‌ای 
برهاند. 

آن گاه نگاهش را در جشمهای ارنست خیره کرد و با صدای آهسته‌ای 
موقرانه گفت : 

قول می‌دهم اقا . 
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و یس از سکوت کوتاهی» در را باز کرد. 


در اتاق انتظا خانم مسن سیاهپوشی می کوشید تا کود ک شیطان مو 
شیاهی رای کهانخسنت تیه آتوان فقط یه آوحلت که بو مان زاتوهایش بکد 
دارد. به صدای دن کود ک از بازی دست کشید و حشمهای درشت سیاه و 
باهوشش را به این مرد ناشناس دوخت؛ سپس لبخند زد؛ سپس از لبخند خود 
خجالت کشید و با حالت رنجیده‌ای سر برگرداند. 

آنتوان نگاه خود را به مادر انداحت. این جهرٌ پژمرده, از فرط ملاطفت و 
اندوه جنان زییا شده بود که آنتوان با ساده‌دلی به تأثر آمد و بی درنگ در دل 
گفت: «خوب... باید زودتر دست به کار شد... هميشه ممکن است نتیجه‌ای 
عاید شود[ 

خانم, لطفاً تشریف بیاورید! 

لبخند شفقت آمیزی زد. می خواست از قدم اول به اين زن بیجاره اند کی 
افتباد شتعا ده ار پختسرن یدای فتهای بر وددمعل راام‌شیت باه را 
صبورانه بالا گرفته بود و آن مادر و فرزند را می‌دید که بسو یش می آمدند. دلش به 
وجد آمده‌بود. با خود می گفت: «جانمی! بنازم به این شغل! بنازم به این شعل!» 


تا شب بیماران پیاپی آمدند و رفتند بی آنکه آنتوان منوحه خستگی و 
گذشت زمان شود. هر بار که در اتاق انتظار را باز می کرد فعالیتش خودبه خود 
فزونی می گرفت. پس از اینکه آحرین نفر یک زن جوان زیبا با کودک 
شیرخوار خوش آب و رنگی در بغل که به نظر آنتوان در معرض کوری کامل بود- 
ازدر بیرون‌می رفت آنتوان‌با حیرت بسیارمتوحه شد که ساعت هشت است.با خود 
گفت : «دیگر برای دیدن پسرک دیر شده است. امشب. موقع رفتن به خانُ هک 
سری هم به کوج ورنوی می زنم. » 

به اتاق مطب برگشت. پنجره را گشود تا هوا تازه شود و نزدیک میز 
کوتاهی رفت که مقداری کتاب روی آن ريخته بود. دنبال کتابی می گشت که 
سر میز شام بخواند. با حود گفت: «راستی می خواستم در مورد بیماری ارنستِ 
کوچولو تحقیقی بکنم.» محلات سابق «محلة عصب شناسی » را به سرعت ورق 
زد تا بحث معروف سال ۱۹۰۰۸ را دربارُ ضایعات تکلّم پیدا کند. با خود 
اندیشید: «بیماری این بجه یک نمونه مشخص است. باید با د کتر ترو یار صحبت 
کنم.» 

از فکر د کتر ترو یار و اداهای عجیب و غریبش لبخند طنزآمیزی بر لب 
زان یک‌سان از دفرات کارامززی عیه را در فروانگاه اه متفر اعقباب 
گذرانده بود. از خود پرسید: «راستی چرا آنجا می‌رفتم؟ حتماً ذهنم همیشه 
درگیر این مسائل بوده است... از کجا معلوم که اگر خودم را وقف بیماریهای 
عصبی و روانی می کردم استعداد بیشتری نشان نمی دادم؟ این زمینه ای است که 
هنوز هیچ کاری در آن نشده است...» و ناگهان خیال راشل در برابر نظرش جان 
گرفت. سبب این تداعی چه بود؟ راشل که از مسائل طبی و علمی هیچ 
نمی دانست علاقةٌ وافری به هم مسائل روانی داشت و این علاقه بی شک در 
پرورش رغبت آنتوان به موجودات بی تأثیر نبوده است. وانگهی - و این نکته را 
بارها پیش خود متذ کر شده بود دیدار کوتاه راشل او را از هر لحاظ دگرگون 
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کرده بود. 

بگاهتن محر شد.وسایه انتوهی و آن را کرفت ربا شانه‌های فرو 
افتاده ایستاده بود و محلَُ طبّی را مان شست و انگشت سبابه می فشرد. راشل, .. 
هرگز بدون لرزش دردناکی نمی‌توانست خیال آن زن عجیب را که از میان 
زند گیش گذشته بود محسّم کند. دیگر هیچ خبری از اوبه دست نیاورده بود. و در 
واقع جای تمجب هم نبود : هرگز به ذهنش خطور نمی کرد که راشل ممکن است 
جایی روی کر؛ زمین هنوز زنده باشد. فرسوده از آب و هواء تبهای گونا گون. .. 
کرفاز من تین فرسان تخافتای ری عفر ان شید که شه یه 
دست کسی؟... به هر حال مرده بود: در این تردیدی نداشت. 

کش راشبیت. فرق:معله رازیر نل کذاشتزبه آناف وزودی ررفت و تون 
را صدا زد تا شام را حاضر کند. آن‌وقت به یاد یکی از طعنه‌های دکتر فیلیپ 
افتاد. یک روز که استاد پس از غیبت کوتاهی بازگشته بود و آنتوان گزارشی 
دربار؛ بیماران تاره درمانگاه به او می‌داد, فیلیپ دست روی بازو یش 
گذاشته و با لحن نیمه شوخ و نیمه جد گفته بود: 

سب پسر جالده» نگرانم می کنید. روزبه‌روز رغبت شما به ذهنیّات 
مریضها بیشتر و به بیماری آنها کمتر می شود! 


روی میز, از ظرف سویخوری بخار برمی حاست. آنتوان هنگام نشستن 
متوجه شد که خسته است. دردل گفت: «با همه اینها, چه شغل خوبی دارم!» 

دوباره به یاد گفتگوی خود با ژیز افتاد. ولی محلّه را به شتاب باز کرد و 
کوشید تا این خاطره را از خود براند. بیهوده بود. فضای این اتاق که هنوز گویی 
از حضور زیز انباشته بود جون بار سنگینی بر او فشار می آورد. به یاد بعضی از 
مشغله‌های ذهنی خود در ماههای اخیر افتاد. جگونه در سرتاسر تابستان به این 
طرح واهی دل خوش کرده بود؟ در برابر اين رژ یای و یران شده گویی خود را در 
برابر آوار خانه‌ای پوشالی می دید که ساختمانش فرو ریخته و فقط غبار ناپایداری 
از آن به جا مانده است. تقریاً احساس رنج نمی کرد. اصلاً احساس رنج 
نمی کرد. فقط به غرورش لطمه خورده بود و اکنون همهٌ اينها را ناجیز و کود کانه و 
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دون شأن خود می دید. 

صدای زنگ در که در اتاق ورودی پیحید خوشبختانه ذهنش را متوحه 
جای دیگر کرد. بی درنگ دستمال سفره را کنار زد» مشتش را روی میز گذاشت 
و گوش به زنگ مائد. آماده بود که فیراً به مقابلاً پیشامد غیرمترقب بشتابد. 

نخست صدای گفتگو و زمزمة زنانه‌ای به گوشش خورد. سپس در باز شد 
ولنون» درعین تعحب آنتوان, بی تکلّف دوزن را وارد اتاق کرد. خدمتکاران آقای 
سوفن دز ناولم انوا انا زا خی مایت رون ات تین یه 
تصوراینکه به فوریت برای بردن او آمده‌اند جنان از جا پرید که صندلیش بر زمین 
افتاد. آن دو زن در نهایت شرمند گی به صدای بلند گفتند: 

نخی نخیر... آقای آنتوان باید ببخشند. ما پیش خودمان خیال 
می کردیم که در اين ساعت کمتر مزاحم هستیم! 

آنتوان به شاد کین در دل گفت: «گمان کردم که یدر مرده است. » و 
متوجه شد که جقدر خود را آمادهٌ پذیرفتن این پیشامد کرده است. تصور مرگ 
نا گهانی-- تصوری کاملاً موجه به علت التهاب رگها و توقف جریان خون آناً 
به ذهنش راه یافته بود. و چون به فکر شکنجه‌های ايند پیرمرد افتاد که بر اثر 
سکته ممکن بود از آنها برهد بی اختیار دجار نوعی سرخوردگی شد. گفت: 

بنشینید. باید شامم را بخورم, جون قرار است که امشب باز هم به جند 
جاسرکشی کنم. 

آن دوزن همجنان ایستاده بودند. 

مادر آنها پیرزنی به اسم ژن-- یک ربع قرن بود که در خانة آقای تیبو 
آشپزی می کرد. ولی جون از کار افتاده و پاهایش مبتلا به واریس بود و خودش 
اذعان داشت که دیگر «کوزةٌ شکسته» ای بیش نیست دست به سیاه و سفید 
نمی زد. دخترانش صندلی او را نزدیک احاق می بردند و پیرزن روزها را آنجا 
می گذرانده از رزوی عادت سیخک را به دست می کرفت وداش زا به این وش 
می کرد که هنوز مسئولیتی برعهده دارد, زیرا از همه چیز خبر داشت و گاهی هم 
مایونزهم می زد ودخترانش رابا اینکه سن‌هر دواز سی گذشته بود ازبام‌تا شام به 
باد نصیحت می گرفت. کلوتیلد, خواهر بزرگتر, زنی درشت‌اندام, فداکار ولی 
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کج‌خلق» پرگوولی سخت کوش بود و چون مدتها در دو خودشان گلفتی کرده بود 
احلاق خشن و لهجهٌ شیرین مادرش را داشت و اکنون آشپزی برعهده او بود. 
دختر دیگ به نام آدرین؛ که ظریفتر از خواهرش بود در مدرسة خواهران روحانی 
ک ه ‏ ت کرفم نوی ار حیاطی و اطوکشی و تماشای 
گ و شعرهای عاشتانه و مراسم نماز و عبادت در کلیسای توماس | کویناس! 
خوشش می آمد. 

مانند همیشه کلوتیلد شروع به سخن گفتن کرد : 

ب آقای آنتوان برای مادرمان آمده‌ايم. سه جهار روز است که زن 
بیحاره درد می کشد. اینحاء حلوسینه اش طرف راست. غلنبه شده است. شبها 
خوابش نمی برد و وقتی که سر قدم می رود پیرزن مثل بچه‌ها نق می‌زند. ولی 
درد را تحمل می کند و به روی خودش نمی آورد. آقای آنتوان, شما بیایید 
ببینیدش, ولی نباید نشان بدهید که جیزی می‌دانید سمگر نه آدرین؟- و بعد 
یکمرتبه دمل را زیر پیشبندش پیدا کنید. 

آنتوان دفتر جه اش‌را پیش کشید و گفت : 

ب خیلی آسان است: فردا حیزی را بهانه می کنم و خودم به آشپزخانه 
می ر وع. 

ادرین, تا خواهرش مشغول توضیح دادن بود. بشقاب انتوان را عوضص 
می کرد سبد نان را پیش می آورد, از روی عادت کارها را انجام می داد. 

هنوز کلمه ای نگفته بود. با صدای مردّدی پرسید : 

آقای آنتوان, به نظرشما آیا,.. ممکن است وخیم‌باشد؟ 

نوات با خوه آندیشیدت زرغده‌ای که ند این سرعت رش کند,روانگهین) 
در این سن و سال. عمل حراحی خطرنا ک است!» در جنین موردی آنحه ر 
محتمل می دانست با دقت بیرحمانه‌ای پیش خود مجسّم می کرد: رشد برق اسای 
غَهُ سرطانی» ضایعاتی که وارد می کند. خفگی تدریجی اندامها... از این 
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بدتر: متلاشی شدنٍ آهسته و هولنااک بسیاری از مرد اب زنده... 

با ابروهای بالا رفته و لبهای به هم فشرده می کوشید تا نگاهش در این 
نگاه ترسان نیفتد, زیرا نمی‌توانست به آن دروغ بگوید. بشقابش را پس زد و 
حرکت مبهمی کرد. خوشبختانه کلوتیلد که طاقتِ تحمل سکوت را نداشت و 
بی درنگ می‌بایست حرفی بزند به جای او جواب داد: " 

- البته از پیش نمی‌شود جیزی گفت. آقای آنتوان اول باید معاینه 
کنند ولی من یک چیز را می‌دانم: مادر مرحوم شوهرم بعد از پانزده سال که 
شکمش آب آورده بود دست آخر از سینه پهلو مرد! 


۱۱ 


یک ربع ساعت بعد, آنتوان به خانه شمارهٌ ۳۷ مکرر در کوج ورنوی 
رسید . 

ساختمانهایی کهنه بر گرد حباطی کوجک و تاریک. در طبقهٌ ششم 
در مدخل راهروی که بوی تند گاز از آن بیرون می زد اتاق شمار؛ ۳. 

یز که جراغی دردست داشت دررا باز کرد. 

پرادرت حطور است ؟ 

خوب شده! 

نور جراغ؛ از فاصلةٌ نزدیک, نگاهی صادقانه و شاد و کمی خشن را که 
خیلی زود بالغ شده بود و سرتاسر چهرةُ کود کانه‌ای را که توانایی پیشرسی در آن 
دیده می شد روشن می کرد. 

آنتوان لبخند زد : 


سپرو یم ببینیم | 


جراغ را ازدست او گرفت وبالا برد تا راه خود را روشن کند. 

میان اتاق را میزگردی با مشمعی بر روی آن پر می کرد. حتماً روبر 
مشغول نوشتن بوده است: دفتر بزرگی میان یک شیشه مرکب سر گشوده و یک 
توده بشقاب باز بود. روی بشقابها یک تکه بزرگ نان در کنار دو سیب این تابلو 
محر «طبیعت بیجان» را تکمیل می کرد. اتاق مرتب و وسایل آسایش تقریباً در 
آن فراهم بود. هوای آنجا گرم بود. روی منقل کوچکی مقابل بخاری» کتری 
غلغل می کرد. 

آنتوان بسوی تختخواب بلندی از جوب ماهون که ته اتاق را پر کرده بود 
پیش رفت : 

خواب بودی» جوان؟ 

مدتمم: اقا 


پسر بیمار که معلوم بود از خواب پریده است روی آرنج سالمش نیم خیز 
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شده و لبخندزنان بدون کمرویی حشمهایش را درانده بود. 

نبض آرام بود. آنتوان جعبةٌ نوار را که با خود آورده بود روی میز کنار 
تخت گذاشت و نوار روی زخم را باز کرد. 

روی منقل چی می جوشد؟ 

آب. (روبر خندید.) می‌خواستيم یک جوشاندةٌ زیزفون که زن 
سرایدار به ما داده است درست کنیم. (ناگهان چشمکی زد.) شما هم 
می‌خواهید, هان؟ قند هم داریم آ! بلی آقا؟ بگویید: خوب! 

آنتوان که سر ذوق آمده بود حواب داد : 

نه, نم متشکرم. ولی برای شستن زخم احتیاج به آب جوشیده دارم. 
بریز توی یک بشقاب تمیز. خوب. حالا بگذار کمی سرد بشود. 

نشست و آنها را تماشا کرد. دو پسر به او لبخند می زدند. گویی دوست 
قدیمی خود را دیده بودند. آنتوان در دل گفت: «قيافهٌ روراستی دارند, ولی آدم 
حه می داند ؟» 

به پسر بزرگتررو کرد: 

چطور شده که شما با این سن کم اینجا تنها زندگی می کنید؟ 

حرکتی مبهم» تکانی در ابروها که گویی می گفت: «خوب دیگر!» 

پدرومادرتاه حی شده‌اند؟ 

روب جنانکه گویی این ماحرا دیگر واقعاً گذشته و فرامزش شده 
است» حواب داد: 

- ای باباء پدر و مادرمان... ما اینجا با عمه‌مان زندگی می کردیم. (به 
فکر فرو رفت وبا انگشت تختخواب بز رگ را نشان داد.) و بعد» شب دهم اوت» 
وسط شب, او مرد. حالا یک سال بیشتر است. حسابی به دردسر افتادیم» مگر 
نم داشی ؟ خوشبختانه با سرایدار دوست بودیم. به مالک هیچ چیز نگفت و ما 
اینجا ماندیم. 

- کرایه اش چی می شود؟ 

مس زد ات مین شود : 

کی می‌پردازد؟ 
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خودمان. 

-پول از کجا می آورید؟ 

ی درمی آوریم دیگر! یعنی خود من. 1 او اوضاعش خیلی ر وبه‌راه 
نیست. باید کار دیگر برایش بیدا کنیم. توی حایخانهٌ برو کار می کند. می‌دانید 
که کجاست. کوجة گرنل. پادوی می کند. ماهی جهل فرانک» بدون غذا. 
این که دستمزد نمی شود» مگرنه؟ خرج تعمیر کفشش از این بیشتر است! 

ساکت شد وبا کنحکاوی سرش را پیش آورد» زیرا آنتوان کمپرس را از 
روی زخم برداشته بود. دمل خیلی کم چرک پس داده و ورم دست خواییده بود. 
زعم ظاهر خوبی داشت. آنتوان که کمپرس را خیس می کرد پرسید: 

وخودت جی ؟ 

خودم؟ 

خودت خرحت را درمی آوری؟ 

روبر با لحن کشداری که ناگهان مثل پارچة پرچم در باد صدا کرد 
حواب داد: 

-مرامی گویید؟ من. .. گلیمم را از آب بیرون می کشم. 

آنتوان» شگفت زده سر برداشت و نگاهش این‌بار با نگاه تیز و اندکی 
آشوبنا ک» در جهره‌ای پرشور و با اراد برخورد کرد. 

پسرک می خواست باز هم حرف بزند. خرج خود را درآوردن موضوع 
اساسی بود» تنها موضوع ارزشمند» موضوعی که همه اندیشه اش از وقتی که 
دست حپ و راست خود را می شناخت, معطوف به ان بود. 

په حرف زدن افتاد, عحله داشت که همه‌جیز را بگو ید اسرار خود را 
برملا کند. 

عمه که مرد. من منشی دفترخانه بودم. ماهی شصت فرانک 
درمی آوردم. اما حالا کار داد گستری هم می کنم: رو بهمرفته صدو بیست 
فرانک درآمد ثابت دارم. و بعد هم یک نظافتجی بود که صبحهاء پیش از آمدن 
کارمندها, کف دفترخانه را کهنه می کشید. آقای لامی» صاحب دفشص کار او را 
داد به من. آخر پیرمرد نجنگ فقط روزهای بارانی لکّه‌های گیل را پاک می کرد 
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آنهم جاهایی که جلو چشم بود, مثلاً دم پنجره‌ها. خوب, حالا همه از کارم 
راضی اند!... هشتاد و پنج فرانک هم اینجا گیرم می آید. و من زمین براق را هم 
خیلی دوست دارم!... (سوت زد.) همه‌اش همین نیست... کارهای دیگر هم 
نم 

لحظه‌ای مردد ماند و صبر کرد تا آنتوان دوباره سرش را بسوی او 
برگرداند. با نگاه خریداری, سراپای او را خوب برانداز کرد. گرچه ظاهراً 
حاطرجمع شده بود ولی شرط احتیاط را در اين دید که مقدمه‌ای بحیند: 

س این را فقط به شما می گویم چون می دانم که می‌توانم بگویم. اما 
شما جایی حرفی نزنیدآ/ باشد؟ (سپس صدایش را بلند کرد. رفته‌رفته از این 
گفتگوی محرمانه به شوق آمده بود.) لابد انم ژولن سرایدار نعانة شمارة ۳ مکرر 
زا که رو پتوی خانه شباست مي شا خوتبتسعه کی بحوی ‏ آين 
خانم سیگار برای مشتریها درست می کند... شما هم اگر دلتان بخواهد؟... 
نمی خواهید؟. .. سیگارهای خوبی استآ» خیلی نرم است» دودش هم لطیف 
است. اصلاً هم گران نیست. یک‌بار می دهم امتحان کنید... خلاصه گمانم 
این کار قدغن است. خوب, یک آدم زبر و زرنگ می خواهد که سیگار را به 
دست مشتری برساند و پولش را بگیرد و مواظب باشد که کر تفت من کارها را 
برایش جور می کنم, از ساعت شش تا هشت. بعد از بسته شدن دفترخانه, قیافه ام 
را هم همچه می گیرم که انگار نه انگار! عوض این کاب هم روزها غیر از 
یکشنبه ناهارم را می‌دهد. غذاهایش هم عالی است حرف ندارد! حالا حساب 
کنید چقدر صرفه‌جویی می‌شود! تازه مشتریها هم که همه‌شان پولدارند موقع 
پرداخت صورتحساب تقریباً هميشه انعامی به من می دهند: از ده سانتیم تا پیست 
سانتیم. .. خلاصه سر وته زندگی را به هم می آوریم... 

مکث کرد. آنتوان از روی لحن صدا حدس زد که اکنون برق غروری در 
جشمهای پسرک می درخشد. ولی عمداً سعی می کرد که سرش را بلتد نکند. 

رو بر که به وراحی افتاده بود با لحن شادی ادامه داد: 

- شبها که لوی برمی گردد خانه خیلی خسته است. همین‌جا غذایمان 
را می‌پزيم: سوپ, يا تخم‌مرغ با پنیر. زود تمامش می کنیم. بهتر از رفتن به 
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کافه است. مگر نه داشی؟ بعدش هم همان‌طور که می‌بینید من خوشم می آید 
که گاهی برای صندوقدان طرح بالای صفحة کاغذهای رسمی را نقاشی 
کنم. را بودم اين کار را 
برای لذتش مه مفتی انجام بدهم . . توی دفترخانه, آنها.. 

آنتوان سخن اورا قطع کرد : 

- آن سنحاق قفلیها را بده به من. 

قيافة بی اعتنایی به خود گرفته بو زیرا می‌ترسید که پسرک از س رگرم 
کردن او با پرگویی و احیاناً رجزخوانی لذت ببرد. ولی با خود می اندیشید: «اين 
بجه‌ها ارزش این را دارند که رشان را گم نکنم...» 

زخم‌بندی به پایان رسیده و دست دوباره حمایل گردن شده بود. آنتوان 
نگاهی به ساعتش انداحت: 

- فردا نزدیک ظهر دو باره سری می زنم. بعد دیگر خودت باید بیایی به 
مظلب. گمانم جمعه یا شنبه بتوانی کارت را از سر بگیری. 

بیمار کوچک سرانجام گفت: 

-هت... مت... متشکرم آقا! 

صدایش که داشت دورگه می‌شد گویی بی جهت خیز برداشته بود و به 
حنان بت منتهی شد که روبر بی اختیار خنده سر داد خنده‌ای از درون 
گلو خنده‌ای بیش از حدّ انتظار که ناگهان بی‌تابی دایمی این پسرک عصبی در 
آن-ظاهر می شد. 

آنتوان از جیب جلیقه اش بیست فرانک درآورده بود : 

- بچه‌هاء این هم برای کمک به شما در این هفته! 

اما روبر به عقب پریده بود. دماغش را بالا گرفت و ابروهایش را درهم 
کشید: 

- اختیار دارید! ابدا! مگر به شما نگفتم که ما هرچه بخواهيم داریم! 
(و برای قانع کردن آنتوان که عجله داشت و اصرار می کرد تصمیم گرفت که راز 
نهایی را فاش کند:) می‌دانید ما دو نفری تا حالا چقدر پول روی هم 
گذاشته‌ایم؟ یک اندوحتة حسابی! اگر گفتید جقدر!... هزار و هفتصد فرانک! 
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بل آفا! مگر نه, داشی؟ (و ناگهان مانند نقش بازیگر خائن در نمایشهای عوام 
پسند صدایش را پایین آورد:) و تازه اگر نقشه‌ام بگیرد از اين هم بیشتر می‌شود. .. 

حشمهایش جنان می درخشید که آنتوان کنحکاو شد و لحظه‌ای روی 
آسقانه ذرنکت: کرد, 

یک نقشة تازه کشیده‌ام... با یک دلال شراب و زیتون و روغن. 
برادر باسی از کارمندهای دفترخانه. نقشه‌مان این است: بعدازظهرها که از 
داد گستری برمی گردم- خوب, به کسی ربطی ندارد. مگر نه؟ -راه می افتم 
می‌روم توی کافه‌ها, بقالیهاء شراب فروشیها و جنسها را تبلیغ می کنم. باید 
ز بانبازی را یاد بگیرمی کم کم راه می افتم... ولی همین حالا هم هنوز یک 
هفته نشده کی جنس آب کرده‌ام! جهل و چهار فرانک درآمد خالص! باسو 
می گوید اگر من بل باشم... 

آنتوان در حال پایین رفتن از پلکان شش طبقه با خود می خندید. 
علاقه اش جلب شده بود. حاضر بود هر کاری برای اين دو پسر بکند. با حود 
اندیشید : «مهم نیست, فقط باید مواظب بود که زیادی ز بل نشوند...» 


۱ 


باران می‌بارید. آنتوان تا کسی کرو هرچه به حومةٌ سنت اونوره 
نزدیکتر می شد خلق خوشش را اند ک اند ک از دست میداد و غم بر پیشانیش 

همجنانکه بیحال, برای بار سوم در آن روز, از پلکان آپارتمان د کتر هکه 
بالا می‌رفت با خود می گفت: «کاش تمام کرده باشد.» لحظه‌ای امیدوار شد 
که آرزو یش برآورده شده است: زنل خدمتکاری که در را بار کرد نگاهی 
٩ ِ ۲‏ ۲ 2 
غیرعادی به او افکند و بسرعت سر پیش آورد تا جیزی بگو ید. ولی فقط حامل 
پیغام محرمانه ای بود : حانم خواهش کرده بود که دکتر پیش از دیدن کود ک اول 
به اتاق او برود. 

کمی تواشیت غانه شالن کر ناف شم ور نار ود هنگام وود 
سر نیکول را دید که بر بالش تکیه داشت. نزدیک رفت. نیکول تکان 
نمی خورد: خوابش برده بود. بیدار کودنش انصاف نبود. با حهره‌ای 
ات وفه و حوان فده تاه نود و همه دلهره دی کی درو ودب 
نایدید شده بود. آنتوان او را تماشا می کرد و حرئت تکان خوردن نداشت. نفسش 
را حبس کرده بود و روی خطوط این حهره که تازه آز ژیر مان فد اراد اسلده نود از 

ده شمه هج. ۰ ۳ ۳ 

دیدت آن همه آسود گی و نیاز به فراموشی و خوشیختی به وحشت افتاده نود . 

صدف پلکهای فروافتاده چترطلایی مزه‌ها» اين فراغ‌بال این تن - 
آسانی... جهرة زیبای برهنةٌ او جه آشوبنا ک بود! و جه جاذبه‌ای بود در این 
منحنی گود افتادةٌ دهان» در این لبهای نیمه‌باز و بیجان که فقط از آسایش و امید 
حکایت می کرد! آنتوان در دل ی «حرا جهرهةٌ زنی حوان و خفته حنین 
حذبه ای دارد ؟ و در عمق این ترخم غر ض آلود مرد که هميشه بی درنگ به هیجان 
می آید جه جیز پنهان است؟» 

بر نوک پیجهٌُ پا وایس جرخیدء بی صدا ار اتاق خارج شد و از راهرو 
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ماش فا ار ود که یه هقی خی راید پاری حطایی ات دوه( 
)۰ ۹ ۰ و ۰ ۰ 
بچرنحاند, از استانه بگذرد وبا پیروهای اهریمنی حاکم بر این فضا رو برو شود. 


هکه نشسته بود. کف دستهایش را بر لبهُ گهواره‌ای که در میان اتاق قرار 
داشت گذاشته بود و با طمانیته آن را تکان می‌داد. در آن.سوی, گهواره: 
برستاری» خم شده در زیر رو یوش سفیدش» دستها را در گودی پیشبندش فرو 
برده بود و با حوصلةٌ خی قا یل حرفه ايش انتظار می کشید. ایزا ک استودلن 
ایستاده و تکیه داده بر بخاری دیواری» با همان رو یوش نخی » بازوها را روی 
سینه حلقه کرده بود و دست بر ریش سیاهش می کشید. 

پرستار به دیدن دکتر از حا برخحاست. ولی هکه که حشم بر کود ک 
دوخته بود گوپی متوجه پیرامون خود نبود. آنتوان نزدیک گهواره رفت. فقط در 
این لحظه هکه سر بسوی او برگرداند و آه کشید. آنتوان دست کود ک را که 
روی پتوها بالا و پایین می‌رفت در هو گرفت و همان دم تن کود ک مانند کرمی 
که می کوشد تا در ماسه‌ها فرو رود جمع شد. چهرة او سرخ و رگه رگه و مانند 
کیس؛ یخی که پشت گوشش گذاشته بودند تیره بود. حلقه‌های مویش, بور مانند 
موهای نیکول, خیس از عرق یا از کمپرس, به پیشانی و گونه اش چسبیده بود. 
جشمها نیمه‌بسته بود و زیر پلکهای متورم, مردمکهای آشفته مانند مردمکهای 
حیوان مرده‌ای به رنگ فاز بود. رفت و آمد گهواره سر او را با سستی به حپ و 
راست تکان می‌داد و با ناله‌های او که از گلوی کوجک خراشیده‌اش بیرون 
می امد همنوایی می کرد. 

پزسعارن ک باون وی گرا رم برش رفن ار کوش شاه کر مورف 
ولی آنتوان اشاره کرد که لازم نیست. 

آن‌وقت هکه با لحن غریب وصدای تقریباًبلندی گفت : 

-- این پيشنهاد نیکول بود. (و جون آنتوان تعجب کرده بود و به نظر 
نمی‌رسید که مقصود او را فهمیده باشد بی‌عجله توضیح داد): گهواره را 
می گويم می‌بینید؟... پيشنهاد نیکول بود. .. 

لبخند مبهمی زد: در آن حال آشفتگی کامل, شرح این جزئیات گویی 
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هت ناسین داتاتی تقری سوه ند کدی افو 

سب بله... رفتیم از انبار زیر شیروانی پیدایش کردم گهواره 
کوچولویش را! زیر شیروانی, پر از گرد و خاک... تنها چیزی که یک خرده 
راعش ی کهس کات کفوازی امگاش رد 

آنتوان با محبت به او می نگریست. در این لحظه پی برد که ابراز شفقتش 
هر اندازه باشد هرگز به‌بای جنین دردی نخواهد رسید. دست روی بازوی هکه 
گذاشت: 

عزیز من, دارید از با ۵ باید کمی دراز بکشید. حه فایده 
دارد که این طور خودتان را خسته می کنید؟... 

استودلر نیز اصرار کرد : 

- امشب شب سوم است که تونمی خوابی ! 

آنتوان خم شد ودو باره گفت: 

- عاقل باشید. شما احتیاج دارید که هم نیرو یتان را جای دیگر 
فیرفت: کدی بزفدع 

تمایلی جسمانی به او دست داده بود که مرد بیجاره را از این گهواره دور 
کند و این همه رنج بیحاصل را هرحه ز ودتر به ناهشیاری خواب بسپارد. 

هکه جواب نداد. همجنان گهواره را می‌جنباند. ولی شانه‌هایش لحظه 
به لحظه خمیده‌تر می‌شدء گویی بار کلمة «بزودی» روی آنها فشار می آورد. 
سپس خودش بی مقاومتِ بیشتر از جا برنحاست, با اشارة دست از پرستار حواهش 
کرد که به جای او کنار گهواره بنشیند و بی آنکه گونه‌های غرقه به اشکش را 
پاک کند سر برگرداند. گویی دنبال چیزی می گشت. سرانجام نزدیک آنتوان 
رفت و کوشید تا در جهره‌اش نگاه کند. آنتوان از دیدن حالت جشمهای او که آن 
همه تخیبر کرده بود یه خورد. اين نگاه نزدیک بین, این نگاه تیز و مصمم گویی 
کند شده بود: به زحمت تکان می خورد و همینکه آرام می گرفت سنگین و آخت 
نود 

هکه به آنتوان می‌نگریست و پیش از اینکه حرف بزند لبهایش لرزید. 
زیرلب 
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فایده دارد که بگذاریم رنج بکشد, مک نه؟ تا رت کنیم زود کت کارغم 
صورت بدهیم. .. (خاموش شد و گویی پشتیبانی استودار را من انیا سپس 
دو پاره نگاهش را به شرکگوم در جشمهای آنتوان خیره کرد.) شماء تیب شما 
باید یک کاری بکنید. 

و گوتی برای احتراز ازاشندن نجوابه او سر: بایین انداعتنبنا کامهاق 
لرزان سرتاسر اناق را پیمود و بپرود رفت. 

استودلر دست روی شانة آنتوان گذاشت, نگاهی به او کرد و با صدای 
آهسته پرسید : 

سس خوب, چه می گویی ؟ 

جشمهای استودار جشمهای بعضی از اسبها را به یاد می آورد: جشمهایی 
کشیده و بسیار پهن که در سفیدی خحیس آنها مردمک خماری شناور بود. در این 
لحظه نگاه او نیز مانند نگاه هکه خیره و توقع آمیز بود. آهسته پرسید : 

حوب» حالا چه تصمیم می گیری ؟ 

- من؟ (آنتوان از جواب صریح طفره می رفت, ولی فهمید که تا توضیح 
تهل ادا رنه راهن داشتر. تا کیان تصش زا گرفت و -گفی۴) 
راستش, خودم هم می‌دانم... ولی وقتی که او می گوید: «باید یک کاری 
کرد», آدم حتی نمی‌تواند به روی خودش بیاورد که فهمیده است! 

استودلر گفت : 

هیس .۰۰ 

نگاهی به جانب پرستار انداعت» آنتوان را به درون راهرو برد و در را 
بست. پرسید: 

یه هرحال آیا تومعتقدی که دیگر هیچ چاره ای نیست؟ 

-هيچ. 

س ودیگر هیچ » هیچ امیدی نیست ؟ 
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آنتوان که هحوم انقلابی پنهان را در درون خود حس می کرد به سکوت 
خصمانه ای پناه برد. استودار گفت : 

خوب ؟ پس جای تردید نیست: باید هرجه ز ودترتمام شود ! 

- من هم مثل توامدوارم. 

- امیدواری کافی نیست. 

آنتوان سر برداشت وبا لحن محکمی گفت : 

- کاردیگری نمی شود کرد. 

بعت |( 

ک 

این گفتگو جنان لحن قاطعی پیدا کرده بود که استودلر جند لحظه 
ساکت ماند. سرانجام گفت: 

آمپولهایی که تزریق می کنی ... من چه می دانم... شاید اگر مقدار 
۲۳۹ 

آنتوان بی درنگ سخن اورا برید: 

- حرف مفت نزد! 

دستخوش خحشم شدیدی شده بود. استودلر خاموش به او می نگریست. 
اپروهای آنتوان به صورت رشتة تقریاً مستفیم به هم پپیوسته‌ای درآمده بود, 
ریخ زان ی وی مش من قاری دهاز وان دی ی 
می کشید, پوست جهرة استخوانیش لحظه به لحظه موج برمی‌داشت گویی 
لرزه‌های عصبی میا پوست و گوشت پخش می شد. با لحن نرمتری تکرار کرد : 

- حرف مفت نزن. می‌فهمم‌چه‌می گویی. علاقه به یکسره کردن 
ارو ها همه ایتی زا خی کرده ايي ولی این فقط ... وسوسه تازه کارهاست ! 
یک جیز مهمتر از هم حیزهای ور فد ریت زند کی اتف حانم! حرمت 
زندگی... تو هم اگر پزشکی را ادامه داده بودی حالا مسائل را عیناً همان‌طور 
می‌دیدی که ما پزشکها می‌بينيم. ضرورت بعضی از قوانین... حدّی برای 
اعقیارات: ما و کرتهین 

عیگانه حا برای هر کی که نود را اشبانمی بیند وخدال امس ! 


طبابت ۷.۳ 


بل دقیقاً همین وجدان است! وجدان کار... ولی» بیچاره. کمی 
فکر کن! اگر روزی دکترها این حق را برای خود فایل بشوند که... وانگهی» 
هیچ دکتری, می شنوی, ایزا ک» هیچ رن 

استوداربا صدایی که صفیر می زد گفت : 

خوب . .۰ 

ولی آنتوان سخن اورا قطع کرد : 

خود هکه هم تا حالا صدبار با مواردی رو برو شده که همین اندازه 
درد... دردنا ک» همین اندازه و, .. نومید کننده بوده است! ولی حتی یک بار 
خودش» به ارادهٌ خودش؛ کار را یکسره... هرگز! فیلیپ و ریگو هم همین طور! 
ترو یار هم همین طور! هیچ پزشکی که لایق این اسم باشد, می شنوی؟ هرگز! 

استوداربا حالت چموشی فریاد زد : 

عونتم شما شانه آدمهای. کله. گنده‌ای باشیدولی به نظرمن هبهتان 
یک مشت یعرضه اید ! 

قدمی واپس رفت و جراغ سقف نا گهان چهره‌اش را روشن کرد. در این 
جهره جیزهایی بیشتر ار سخنانش خوانده می‌شد: نه تنهاتحقیری اميخته به 
عصیان, بلکه نوعی ستیزه‌جو یی و حتی تهدید و شاید تصمیمی پنهانی . 

آنتوان در دل گفت: «بسیار خوب, تا ساعت یازده صبر می کنم و خودم 
امپول می زنم. » 

جو ی تدای شاه هار کنات وا فا کشک تست 


باران که بی وقفه بر تخته‌های حایل شلاق می زد قطره‌های آب که 
روی لبة پنحره‌ها ضرب گرفته بود وه در درون اتاق» این رفت و آمد پیایی گهواره 
که جنبشهای آهنگینش بر ناله‌های کود ک تحمیل شده بود: همه اين صداهای به 
هم آمیخته در این آرامش شبانه, که از هم اکنون مرگ بر آن فرمان می راند» 
همنوایی مداوم و دلخراشی تشکیل می‌داد. 

آنتوان که حالت عصبیش آرام نمی گرفت در دل گفت: «همین حالا 
ز بانم دو سه بار تپق زد.» (اين لکنت ز بان به‌ندرت و فقط هنگامی به او دست 


.۷ خانواده تیبو 





می‌داد که مجبور بود رفتاری مصنوعی در پیش گیرد- مثلاً هنگامی که 
می بایست در برابر بیمار تیزهوشی به در وغ دشواری متوسل شود یا هنگامی که در 
بحث. از عقيده رایحی طرفداری می کرد که هنوز شخصاً به آن یقین نداشت.) با 
نحود اندیشید: «تقصیر خلیفه است. » از گوشة حشم «خلیفه» را دید که در جای 
سابق خود, پشت بر بخاری, ایستاده بود. آن گاه به پاد ایزااک استودار دانشجو 
اقا تسا یشیم خول وق انش که پرشکن ترا او اش له مود دز 
آن زمان, همه اهل محلهُ لاتین۱ «خلیفه» را و ریش آشوری‌وار و صدای لطیف و 
خندةٌ قوی و نیز طبیعت لجوج و آشوب‌طلب و زود خشم و سرسخت او را 
می‌شناعتند و آینده‌ای درخشانتر از آینده؛ دیگران برایش پیش‌بینی می کردند. 
سپس روزی از روزها, خبردار شدند که «خلیفه» دانشکده را نیمه کاره رها 
کر و خف له کست ماش ره او تفن هی گرقنه که سکف رند کیت رزتو 
فررندان یکی از برادرانش شده است که کارمند بانک بوده و به سبب اختلاس 
خود کشی کرده است. 

یکی از فریادهای دردنارکتر کودک رشته این خاطرات را قطم کرد. 
آنتوان لحظه‌ای به فکر بررسی تشنحهای بجه افتاد و کوشید تا تعداد بعضی از 
تکانها را مورد توحه قرار دهد» ولی از این دست و پا زدن نامنظم جنانکه از 
پرو بال زدن جوحهٌ سر بریده, هیچ اطلاعی به دست نمی آمد. آن کاین. آن 
اعشاش یره سر ازسن با اسود ار ست ار سشی بر داش وا کهاق 
قوت گرفت و به حد درماندگی رسید. آنتوان پرای نجات جان هر بیماری, در 
موارد دشوار, می توانست دست به هر عمل تهوّرآمیزی بزند و به مسئولیت خود هر 
خطری را بل کند, اما سر بر دیوار این بن‌بست کوبیدن و خود را از هر اقدامی 
اتوان دیدن وفاوهای سوب شای ور ود دشن روز ند اش بل زر از ند ماد 
بود. وانگهی» در اين مورد حاصء حدال بی بایان اين کود ک بی پناه و ضحه‌های 
بی کلامش عصب خراش بود. با این همه آنتوان به مشاهده زجر دیگران» حتی 
کود کان نوزاد, عادت داشت. یس حرا امشب نمی توانست بی اعتنا باشد؟ آن 


۱ رجوع شود به توضیح شماره ۲ دیل صفحدً ۳۱ 


طبابت ۷.۵ 


جنبهٌ مرموز و ناپذیرفتنی که همواره در احتضار هر موحود بشری هست در این لحظه 
برای ای چنانکه گو یی برای ناآزموده‌ترین کسان, باعث دلهر؛ تحمل ناپذیری بود. 
حس می کرد که تا عمق وجودش دستخوش ضربه قرار گرفته است: تا عمق 
اعتمادش به خود به عمل, به علم, به زندگی. گویی موج عظیمی او را در خود 
غرقه کوهن زره ی از رای نطرفی کتشته رن ال ده از یرانق که 
احتمال قوی درمان‌ناپذیر بودند... فقط با شمارش همانها که از صبح تا آن لحظه 
دیده بود» سياهة بالا بلندی در برابر خود داشت: جهار پنج بیمار در بیمارستان 
دولتی» هوگت, ارنستِ کوچک, طفل شیرخوا بیمار حاضر ... و مسلماً 
بسیاری را از قلم انداخته بود!... پدر خودش را جسبیده به صندلی » با لب متورم و 
خیس از شین به یاد آورد.,. تا جند هفتهٌ دیگر» پس از روزها و شبها تحمل درد 
پیرمرد قوی‌بنیه به نوبهٌ خود... همه یکی به دنبال دیگری!... و هی خللی 
برای این شور بختی فراگیر نبود... گویی خطاب به شنونده خوشبین لجوجی 
گفت: «نه زندگی بی‌معنی است. زندگی زشت است!» و این شنوند؛ لجوج و 


از خودراضی خود او بود. آنتوان همه روزه بود. 


پرشتارابی طدا از خا برشتا زیت 

آنتوان به ساعتش نگریست: وقت تزریق بود... ازاینکه می‌بایست جای 
خود را تغییر دهد و دست به کاری بزند شاد شد و حتی از فکر اينکه بزودی 
می‌تواند از آنجا بگریزد تقریباً به شوق آمد. 

پرستار وسایل لازم را روی سینی برایش آورد. آنتوان آمپول را شکست. 
سوزن را در آن فرو برد و سرنگ را تا آخرین درحه مُحاز پر کرد و سه چهارم 
محتوای آمپول را خودش در سطل ریخت. نگاه خیرة استودثر را که بر او دوخته 
شده بود حس موی کرفن 

پس از پایان تزریق» دو باره نشست و منتظر ماند تا اند ک اثری از آرامش 
در کود ک مشاهده کند. آن گاه روی او خم شدء بار دیگر تب را که بی اندازه 
ضعیف بود گرفت, با صدای بسیار آهسته جند دستور به پرستار داد سپس 
بی عجله از جا برخاست, دستهایش را دردستشویی صابون زد, برگشت» خاموش 


۷۰ خانوادة تیبو 


و وهای بت ی 

بر نوک ینجه پا از سرتاسر آپارتمانٍ روشن و خلوت گذشت. در اتاقی 
تیکول بتنته بو هرجه خوروز ی تقد بنه نظزش من آمد. که ناله‌های کرد ک کفتر 
می‌شود. در دهلیز را بی صدا باز کرد و پشت سر خود بست. بالای پلکان» گوش 
فرا داد: دیگر صدایی نمی شنید. نفس عمیقی کشید و به چابکی از پلکان پایین 
رفستو 

در کوحه» بی اختیار سر بر که تما ارت که روی آن یک 
ردیف پنحره, مانند شبهای حشن, روشن بود کک زیت 

باراد قطع شده بود. در کنار پیاده‌روها هنوز باریکه‌های آب به سرعت 
روان بود. کوجه‌ها تا جشم کار می کرد می درخشید. 

سردش شد. يخه اش را بالا کشید و قدم تند کرد. 


۱۳ 


این صدای آب. این سطوح حیس. .. نا گهان چهرهای آغشته به اشک در 
برابر نظرش مجسم شد: هک سر پا ایستاده» با نگاه اصرار کننده: «شما تیبی 
شما باید یک کاری بکنید...» تجسم دردنا کی بود که نمی توانست آن را فوراً از 
ذهن خود براند: «احساس پدری... احساسی که هرجه برای درک آن کوشش 
کنم باز برایم کاملاً نا آشناست...» و غفلتاً به یاد ژیز افتاد: «داشتن خانواده. .. 
فرزندان...» فرض محض و خوشبختانه تحقق اپذیر, امشب فکر زناشویی 
نه‌تنها نابهنگام بلکه جنون آمیز به نظرش می رسید! از خود پرسید : «خود پرستی ؟ 
ترس ؟» اندیشه اش باز منحرف شد: «کسی که در این لحظه مرا ترسو می شمارد 
خلیفه است...» خود را دو باره دید که پی‌تاب در گوشة راهرو, در برابر جهرة 
ملتهب و عوامانه و در زیر نگاه سمج استودلر ایستاده است. کوشید تا خود را از 
جنگ رشته افکاری که از آن لحظه تا حال بر گرد سرش می جرخیدند برهاند. 
«ترسو» برايش کمی نا گوار بودء («کم جر ئت» را مناسبتر می دید. «استودلر مرا 
کم جرئت می داند. ابله!» 

به مقایل الیزه" رسید. گروهی از پاسداران شهرداری با قدم آهسته در 
پیرامون کاخ مشغول گشت شبانه بودند. صدای قنداق تفنگ از پیاده‌رو به گوش 
رسید. پیش از اینکه بتواند افکار خود را مهار کند» یک رشته فرض, مانند تصاو پر 
برقآسای رو یا» بی دریی از ذهنش کدشس» استودلر پرسنتار را بیرون می فرستد» 
رکه وخ و فری ورد ان ری کم هش اي کرد کت 
مرده می گذارد... سوءعظن, گزارش به پلیس, حمل جسد به پزشکی قانونی؛ 
دمتفور کالدشکافییب بان زین داد کستری: پاسدازان شهرداریء بیش فرنک 
تصمیمش را گرفت: «خودم مسئولیت را به گردن می گیرم» و نگاه تحقیرآمیزی 
به سر تاپای نگهبانی که آنجا ایستاده بود انداخت و خطاب به یک باز پرس 


۰( نام کاخ معروفی در پاریس, مقر روسای حمهور فرانسه. 





۷۰۸ خانوادة تیبو 





بان فتاه کنات کی هون کی یر اه او سول وه انیت واه 
عمد از اندازة مجاز تجاوز کردم. امیدی به زندگی بیمار نبود و من همذ مسئولیت 
را به عهده...» شانه‌ها را بالا انداخت لبخند زد و قدم آهسته کرد. «حقدر 
ابلهم !» ولی حس می کرد که اين پرسشها هنوز به پایان نرسیده است. «اگر من 
حاضر باشم که عواقب تزریق کشنده را که دیگری مسئول آن است به گردن 
بگیرم پس جرا زیربار نرفتم که خودم دست به این کار بزنم؟» 
مسائلی که چند لحظه تفکر سریع و کوتاه برای گشودن یا دست کم 
روشن کردن آنها کافی نبود همیشه‌عمیقاً حشمگینش می کرد. گفتگوبا استودلر و 
پرخاش و لکنت ز بان خود را به یاد آورد. گر جه هیچ تأسفی از بابتِ رفتار خود 
اه اس ۱ کته وش تاد که کر کی تاره کففر 
سخنهایی گفته که با کل شخصیتش, با عمق وجودش تطبیق نمی کرده است و 
نیز احساس می کرد.- احساسی مبهم و جانگزا که این نقش و این سخنها 
ممکن است روزی با نگرش و رفتارش تضاد پیدا کند. و برای اثباتِ حقانیت 
این ملامتِ درونی همین بس که نمی‌توانست خود را از چنگ آت برهاند» زیرا 
وا ی وه که فره رگ عمان که هافر کف و ان 
پشیمانی برایش امر کاملاً ی سابقه‌ای بود. البته دوست داشت که افکارش را 
تحلیل کند و در سالهای اخیر حتی با هیحان در خود به کاوش می پرداعت. ولی 
این کار را فقط به انیزةٌ کنجکاوی علمی انحام می‌داد: هیچ جیز بیش از این 
مخالف طبیعتش نبود که به خودش نمره‌های خوب يا بد بدهد. 
سوالی برایش مطرح شد که بر دودلیش افزود: «اآیا قبول پیشنهاد استودلر 
بیشتر از رد آن مستازم قدرت روانی نبود؟» هنگامی که میان انتخاب دو امر مردد 
می‌ماند و با تفکر» دلیلی برای ترجیح یکی بر دیگری نمی یافت معمولاً راهی را 
برمی گزید که نیاز به صرف نیروی اراد بیشتری داشت و پس از پایان کار 
تقریباً همیشه مدعی می‌شد که آن بهترین راه بوده است. اکنون جاره‌ای از این 
اعتراف نداشت که امشب امر ساده‌تر را انتخاب کرده و راه کوییده و هموار را در 
پاره‌ای از حمله‌هایی که بر ز بان آورده بود از ذهنش دور نمی شد. به 





طبابت ۷۹ 





استودلر گفته بود: «حرمتِ زندگی...» اصطلاحات جا افتاده و تثبیت شده را 
حه آسان می‌توان به کار برد! «حرمت زند گی ...» حرمت یا عبودیت ؟... 

آن گاه به یاد ماحرایی افتاد که سالها پیش شاهد آن شده بود : کود ک دو 
سره تره گینوک!: 

در یکی از بندرهای ایالت برتانی که خانوادهُ تیب یانزده سال پیش 
برای گذراندن تعطیلات تابستان به آنحا رفته بودند» زن یکی از ماهیگیران 
کود ک ناقصی زاییده بود که دارای دوسر مجزا و کامل بود. پدر و مادر به پزشک 
محا مان کردم دنت که تکار این مرعید مت الطفه رنه نماد ویس از 
امتناع پزشک. پدر که میخوارة قاری بود روی نوزاد پریده بود تا با دستهای خود 
خفه اش کند. ناچار او را گرفته و محبوس کرده بودند. غوغایی در دهکده به‌پ 
شده بود و در تالار ناهارخوری هتل همه مسافران در این باره سخن می گفتند. و 
آنتوان که آن موقع شانزده یا هفده سال داشت بحثی را که با پدرزش کرده بود 
یکی ازنخستین مشاحره‌های بدرویسر -به‌یاد می آورد: آنتوان‌بار وح ستیهنده 
و ساده‌نگر جوانان برای پزشک حق این آزادی عمل را قایل شده بود که رشتة آن 
زندگی محکوم به فنا را بیتأمل قطم کند. 

از اينکه نظرش در این مورد خاص هنوز چندان تخییر نکرده بود مشوّش شد 
و با خود گفت: «عقید؛ استاد فیلیپ در این‌باره چیست؟» هیچ شکُی نبود: 
آنتوان نا چار شد اعتراف کند که استاد فرض قطع زند گی را به هیچ صورت در نظر 
نمی گیرد؛ این که سهل استء حتی اگر سلامت طفل ناقص الخلقه در معرض 
خطر باشد همه نیرو یش را به کار می گمارد تا این زندگی نکبت‌بار را نحات 
دهد. و دکتر ریگو همین‌طور. و دکتر ترینیه همین‌طور. و دکتر لوازیل. همه و 
همه... هر جا که اثری از حیات باشد, وظيفةٌ پزشک مسلم است. قوم 
تیکوکارآ.... کویی.ضدای تودماعن د کش فیلیب: را شنیده کهمی کشت (عق 
نداریم» جانم. حق نداریم !» 

آنتوان برآشفت: «حق؟ شما هم مثل من خوب می‌دانید که ارزش 


۱ ع6عنیجع: 1۲‏ از بخشهای ایالت برتانی در فرانسه. 





۷۰ خانوادة تیبو 


مفاهیم حق و وظیفه چیست! قانونی جز قوانین طبیعت وجود ندارد. این ِ 
آری» جون و جرا نایذیر است. اما فوانین احلاق حیست؟ محموعه عادتهایی که 
طی فرنها در ما ريشه دوانده‌اند... همین و دیگر هیچ. .. سابق بر اين شاید آنها 
برای تکامل اجتماعی بشر لازم بوده‌اند. ولی امروز؟ آیا منطقاً می‌توانیم برای این 
مقررات کهنه مربوط به بهداشت و ادارةٌ جامعه خاصیتی مقدس یا» نمی دانم 
جنبةٌ تحکم مطلق قایل شویم؟» و چون استاد هیچ جوابی نمی داد آنتوان 
شانه‌ها را بالا انداخت, دستها را در حیب یا لتوفرو کرد و به پیاده‌رو مقابل رفت. 
بی آنکه به پیرامون شود بنگرد پیش می‌رفت و همحنان بحث ۳ 
ولی با خود: «اولاً یک جیز مسلّم است: اخلاق برای من مطرح نیست. باید, 
نباید رف ده تطودیی ضا ری باع کلمت زد کلدايی که رهق 
دیگران آنها را به کار می‌برم, ارزشهایی که برای ادامه مکالمه به درد می خورند, 
ولی بارها ملاحظه کرده‌ام که هیچ کدام ا زآنها درعمق وجودم‌با هیچ حبزواقعی 
تطبیق نمی کنند. و من همیشه همین طور بوده‌ام... نه, این ادّعا کاملاً درست 
نیست. من از زمانی این طور شده‌ام که...» خیال راشل از برابر نظرش گذشت. 
«به هر حال, از مدتها پیش...» حند لحظه صادقانه کوشید تا روشن کند که 
زند گی روزمره اش بر چه اصولی استوار است. هیچ نمی یافت. از ناچاری دل به 
درا زو کرت : «نوعی صداقت؟» به فکر فرو رفت و تصریح کرد: «یا؛ به بیان 
بهتر» نوعی روشن‌بینی ؟» اندیشه اش هنوز آشفته بود. ولی در این لحظه از کشف 
خود نسبتاً خشنود شد. «بله, این مسلماً چیز مهمی نیست. ولی وقتی که درون 
خودم را می کاوم می بینم که این نیاز به روشن‌بینی با همةٌ اين احوال» یکی از 
معدود نقطه‌های ثابتی است که به نظرم می‌رسد... همکن است که آن را 
ناخودا گاه به صورت نوعی اصل اخلاقی برای مصرف شخصی درآورده باشم. . 
نمی ترنم ال را مطرییات کیم: راد ویب فرط دزست دید این 
رو بهمرفته حطرنا ک است. ولی به کار زندگیم می‌آید. همه جیز وابسته به 
کفیت: دگاه راشرس هنن یس شود ریا ان ناه وارسته» هشیا بی شانبه 
که در آزمایشگاهها ی خود را بی پروا در حال تفکر و 
عمل کر تن خود را عیناً به همان صورت واقعی در نظر گرفتن, و در نتبجه, 





خود را به همان صورت واقعی پذیرفتن... و آن‌وقت؟ آن‌وقت تقریباً می توانم 
بگویم: همه حیز مجاز است... همه حیز مجاز است به شرط اینکه آدم خودش را 
فریب ندهد به شرط اينکه بداند جه می کند و حتی المقدون جرا می کند!» 
تقریباً همان دم لبخند تلخی زد : «گیج کننده‌تر این است که اگر خوب 
دقیق شوم می بینم که زندگیم- همین آزادی کامل که برای آن خوب وبد وجود 
تارف تماها وقف انجرای آمری شده است که دیگران آن را عوبی مي نامند و 
همه این آزادی برازنده به کجا منتهی می‌شود؟ به جایی که نه فقط آنچه را 
دیگران می کنند من هم می کنم بلکه درست مانند کسانی عمل می کنم که 
احلاق رای آنها را بهترین مردم می‌داند! دلیل آن هم اتفاقی است که امشب 
افتاد... آیا عملا و ناخواسته از همان اصول اخلاقی هم مردم تبعیت نکردم؟. .. 
اگر استاد فیلیپ آینجا بود لبخند می‌زد... با این حال نمی خواهم پپذیرم که 
اخبار اسان به آییکه مانند. عیوانی. احتیاعی. رفار کید تیروسیدتر. از .همه 
غربزه‌های فردی او باشد! پس عمل امشیم را حگونه باید توحیه کنم؟ باور کردنی 
نیست که عمل تا این درجه از تعقّل به دور باشد! زیرا باید اعتراف کنم که در 
عمق وجودم به استودلر حق می‌دهم. ایرادهای سستی که به او عرضه کردم به 
هیچ نمی ارزد. منطق قوی منطق اوست: این کودک بیهوده زجر می کشد. نتيجة 
این کشمکش دردناک هم از پیش معلوم است. معلوم و مسلم است. پس در این 
صورت ! اگر به اندیشیدن اکتفا کنم می‌بینم که مرگ او هر چه زودتر برسد بهتر 
است. نه فقط برای خودش, بلکه برای مادرش : بدیهی است که در وضع فعلی 
ماد مشاهدهٌ این احتضار بی پایان خالی از خطر نیست. .. حتماً هکه هم همین 
فکر را کرده است... و من جوایی ندارم که بدهم: اگر فقط به استدلال اکتفا 
کنیم ارزش این دلایل مسلم است... اما عجیب است که تقریباً هرگز 
نمی‌توانيم به استدلالهای منطقی اکتفا کنیم! این را نمی گویم که دلیلی برای 
کم‌جرئتی خودم بتراشم. وقتی که کلاهم را قاضی می کنم می‌بینم که آنجه 
امشب مرا واداشت تا زیربار نروم ترس نبوده است. نه بلکه جیز زورآور و 
آمرانه ای مانند قوانین طبیعت بوده است. ولی نمی توانم بفهمم که این چیست...» 
چندین تفسیر را از نظر گذراند. آبا این یکی از آن اندیشه‌های مبهم نبود و 
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آنتوان وجود این اندیشه‌ها را باور داشت-- که گویی در درون ما زیر سطح 
اندیشه های روشن شفته‌اند و گاه گاه سر برمی دارند, برمی خیزند, اشتیار را به 
دست می گیرند» کاری صورت می‌دهند, سپس بدون توضیح در اعماق وجودمان 
ناپدید می شوند؟ يا از اين ساده‌تر: آیا نباید بپذيريم که یک قانون اخلاق جمعی 
وحود دارد و تقریباً محال است که انسان بتواند فقط به صورت فردی عمل کند؟ 

حس می کرد که با چشمهای بسته به دور خود می جرخد. می کوشید تا 
کلمات حمله‌ای از نیجه را که بارها نقل- کرده بودند به یاد بیاورد: انسان مسئله 
نیست بلکه راه‌حلّ است. این اصل سابقاً به نظرش بدیهی می آمد, اما سال به 
سال بیشتر حس می کرد که نمی تواند آن را بپذیرد. بارها پی برده بود که بعضی از 
تصمیمهایش (معمولاً خودجوش ترین و غالباً مهمترین آنها) با منطق عادیش 
مغایرت دارند, به طوری که بارها از خود پرسیده بود: «آیا من واقعاً همانم که فکر 
می کنم؟» سوء‌ظتی سریع و زود گذر بود, مانند برقی که یک لحظه ظلمت را 
می‌شکافد و سپس آن را سیاهتر بر جا می گذارد, سوءظنی که آنتوان بی درنگ 
آن را و حنانکه امشب نیز آن را به دور افکند. 

موقعیت نیز به کمکش آمد. هنگامی که به كوچة روایال رسید از روزنة 
هواا کش دکان نانوایی بوی نان پخته, و گرم چون نفس آدمی, به مشامش خورد و 
حواسش را به جای دیگر برد. خمیازه کشید و دنبال روشتی کافه‌ای گشت. 
سپس نا گهان هوس کرد که به «زم» برود: نوشگاه کوچکی که تا صبح باز بود و 
آنتوان بعضی از شبها, پیش از رفتن به خانه, آنجا درنگ می کرد. 

پس از لحظه‌ای سکوت دو باره با حود گفت: «به هر حال عحیب است! 
آدم هرچه هم دچار شک شود و ساخته‌ها را و یران کند و بکوشد که قید همه جیز 
را بزند بان چه بخواهد و چه نخواهد, چیز ثابتی هست, چیزی که هیچ شگی 
نمی تواند آن را متزازل کند: اعتقاد و نیازی که انسان به عقلش دارد... دلیلش 
هم بحتی است که از یک ساعت پیش با خودم دارم!...» خود را خسته و 
داخشنود حس می کرد دنبال کلمة فصاری.می کشت که بتواند آراهش خود را دز 
آن باز زیابد. به سستی اقرار کرد: «همه حير در تعارض است. این تا زگی ندارد و 
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طبابت ۷۱۳ 


چند لحظه بی آنکه در بارهٌ یز مشخصی فکر کند راه رفت. به ازدحام 
خیابانها نزدیک می‌شد. در کوچه‌ها گاه گاه زنان تفرج کننده با گشاده‌رو یی 
پیش می آمدند» ولی آنتوان آنها را با اشارةٌ آرامی به مهر بانی از خود دور می کرد. 

با انم ال ان ک‌اند کم فعالنی اعدا کاب دس هوباره. آغار 
می شد. سرانحام با خود گفت: «من زنده ام نکته این که را رت بکرم 
من مدام دست به انتخاب و عمل می‌زنم. بسیار خوب, ولی تاریکی از همین جا 
شروع می‌شود. اين انتخاب و این عمل بر جه اصلی مبتنی است؟ هیچ 
نمی دانم. آپا به حکم همان روشن‌بینی است که لحظه‌ای پیش به آن رسیده 
بودم؟ راستش, نه!... پندار محض !... زیرا در واقع اين دغدغة روشن‌بینی هرگز 
در من برانگیزند؛ تصمیم و عمل نبوده است. فقط وقتی که دست به عمل زده‌ام 
این روشن‌بینی وارد میدان شده است تا آنجه را کرده‌ام در نظرم موجه جلوه 
دهد... وبا این حال از وقتی که به سن تمیز رسیده‌ام حس می کنم که محرک 
من گیریم به حکم غریزم یرو یی است که مرا تقریباً هميشه وا می دارد تا 
این جبز را به حای آذ جیز انتخاب کنم یا این عمل را بر آن عمل ترجیح دهم. از 
سوی دیگر و این گیج کننده‌تر است می‌بینم که من در جهتهای متناقض 
عمل نمی کنم. پس جریان امور دقیقاً چنان است که گویی من از قاعده چون و 
چرا ناپذیری تبعیت می کنم... آری, اما کدام قاعده؟ نمی دانم! هربار که در 
لحظه‌ای از لحظه‌های مهم زندگیم این جوشش درونی مرا به انتخاب راه معینی 
واداشته و فقا لیتم را متوحه آن جهت کرده است هرجه از خودم پرسیده‌ام: بر 
اساس چد به حکم جه؟ هميشه به دیوار سیاهی پرخورده آم. من خودم را سر پا و 
زنده خودم را محق حس می کنم- وبا این همه فارغ از همه قوانین می بینم. در 
مشربهای گذشته یا در فلسفه‌های معاصر یا در خودم هیچ جوابی نمی‌يابم که 
قانع کننده باشد. همه قواعدی را که برایم پذیرفتنی نیست کاملاً تشخیص 
می‌دهم اما هیچ قاعده‌ای نمی بینم که بتوانم به آن گردن بگذارم. از میان همة 
اصول مدوّن هیچ کدام را ندیده‌ام که حتی دورادور متناسب با روحیه ام باشد یا 
بتواند رفتارم را توضیح دهد. و با وجود همه اینها, من پیش می روم» حتی با 
سرعت و بی تردیذ و تقریباً به خط مستقیم حرکت می کنم! آیا عجیب نیس ؟ 
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خودم را شبیه کشتی تیزروی می‌بینم که متهورانه راهش را ادامه می‌دهد اما 
کشتیبانش هرگز قطب نما نداشته است... به نظردیگران می آید که من از نظامی 
پیروی می کنم! اين را حتی خودم هم حس می کنم: طبیعتم تابع نظام است. 
ولی این نظام کدام است؟... رو یهمرفته گله‌ای از زندگی ندارم. من 
خوشبختم. هرگز آرزو نمی کنم که دیگری باشم. فقط دلم می خواهد بدانم که 
به حکم چه قاعده‌ای من چنینم. و در این کنجکاوی مختصری هم نگرانی 
هست. آیا هر موجودی در خودش معمایی دارد؟ آیا هرگز کلید معمای خودم را 
پیدا خواهم کرد؟ آیا هرگز خواهم توانست قانون خودم را بیان کنم؟ آیا روزی 
خواهم دانست به حه ؟, .۰ 

۳ قدم تند ِِ سوی میداد تابلو نورانی «زم» را می دید و دیگر در 


فکر چیزی جز گرسنگیش نبود. 


جنان به سرعت به درون راهرو ورودی رفت که پایش به زنبیلهای پر 
از صدف که بوی تلخ دریا را در فضا می پرا کندند برخورد کرد. 

نوشگاه در زیرزمین قرار داشت. از یک پلکان تنگ مار پیچی شکل و 
خیال انگیز که کم و بیش به قرارگاه مخفیانه‌ای می‌مانست پایین رفت. در این 
ساعت تالار پر از مهمانان شب زنده‌دار بود که در میان بخار نیم گرمی که بوی تند 
آشپزخانه و الکل و سیگار برگ می داد و جند بادبزن هوا کش سوت زنان آث را به 
هم می زد نشسته بودند. چوب لاک الکلی و چرم سبز به این اتاق کوتاه سقف و 
بی پنحره و بسیار دران ظاهر آبدارحانه کشتی را می بخشید. 

آنتوان گوشه‌ای را انتخاب کردء پالتوش را روی نیمکت انداخت و 
نشست. از هم اکنون حال خوشی در خود حس می کرد. آنأء بر اثر تضاد» به یاد 
اتاق کود ک شیرخوار و تن کوجک خیس از عرق که بیهوده زیر فشار دست و پا 
می‌زد افتاد. هنوز صدای آهنگ شوم رفت وآمد گهواره, شبیه پااکوبی کسی که 
روی زمین ضرب گرفته باشدء در گوشش طنین می افکند... ناگهان داش گرفت 
وتنش منقبض شد. 








سیک نفرید؟ 

بل یک نفر» روز بیف نان سیاه و و یسکی در یک لیوان بزرگ 
تلاوت ود با نک نانک 

سوپ پنیر نمی خواهید ؟ 

جرا بیاورید. 

روی هر میز, به منظور افزودن تشنگی, تکه‌های سیب زمینی سرخ کرده 
و نمک آلود و نازک مانند برگهای «علف ماه» در حامی کود شده بود. آنتوان, تا 
رسیدن آن سوپ پپنیر جوشیده و کف کرده و غلیظ و آميخته به پیاز داغ که از 
غذاهای مخصوص آنحا بود» با ولع به جویدن تکه‌های سیب‌زمینی سرخ کرده 
پرداخت و از لذتی که می‌برد میزان گرسنگی خود را سنجید. 

نزدیک میز او عده‌ای سر پا ایستاده و منتظر بودند که خدمتکار 
پالتوهایشان را بیاورد. زن جوانی که حزو این گروه غوغایی بود مخفیانه نگاهی 
بسوی آنتوان کرد. چشمشان در جشم همدیگر افتاد. زن بفهمی نفهمی لبخند زد. 
آنتوان این قیافه را که مانند صورتهای منقوش بر باسمه‌های ژاپنی هموار و مسطح 
بوده اين ابروهای قیطانی راء این جشمهای باریک و اندکی مورب را کجا دیده 
بود؟ از شیوةٌ ظریف او که, پنهان از دیگران» با این اشارٌ نالشکار اظهار آشنایی 
کرده بود خوشش آمد. او را به یاد آورد: یکی از مدلهای نقاشی دانیل دوفونتانن 
بود و آنتوان جند بار او را در کارگاه سابق دانیل, کوج مازارین؛ دیده بود. 
اکنون حتی یکی از جلسات نقاشی را در بعدازظهریک روز گرم تابستانی کاملا 
به یاد می آورد : ساعت و وضع روشنایی و طرز قرار گرفتن او را و نیز هیجان حود 
را که با همه عجله مدتی آنجا درنگ کرده بود به خاطر داشت. .. زن را با نگاه تا 
دم در دنبال کرد. دانیل اورا به چه نامی صدا می کرد؟ نامی شبیه عنوان یکی از 
انواع جای... زن پیش از بیرون رفتن سر برگرداند. در خاطرةٌ آنتوان» تن او نیز 
مانند چهره‌اش به شکل چیزی نرم و مسطح و عصبی باقی مانده بود... 

آنتوان در طی جند ماهی که به گمان خود ژیز را دوست می‌داشت 
جایی در زندگی خود به هیچ‌زنی نداده بود. در حقیقت, پس از جدایی از بانو 
اون (رابطه‌ای که دو ماه طول کشیده و هی نمانده بود که به مخمصه بینحامد) 


۷۹ خانوادة تیبو 





بی معشوقه زند گی می کرد. مدت جند لحظه با حسرت به یاد آن زن افتاد. لبهای 
خود را در لیوان و یسکی که تازه برایش آورده بودند فرو برد. سپس سر یوش 
سو پخوری را برداشت و بخار مشهّی را بو یید. 
در این لحظه, غلام بجةٌ دم در بسوی او آمد و کاغذ محاله و جهارلا 
شده‌ای به دستش داد. برنامة نمایش رقص آن شب بود. در گوشة کاغذء این جند 
کلمه با مداد نوشته شده بود: «زی فردا شب ساعت ده؟» 
انتواد, خندان ولی مرددء پرسید : 
ترا راب۳ 
غلام بج» جواب داد : 
رام رها 
آنتوان مصمم بود که به این دعوت اعتنا نکند. با اين همه کاغذ را در 
مین کشت و مشغول خوردن شد. 
کات با سید ات ززند کی نایم انبه غر شطع ار اوعار 
شادی بخش او رارسا کرفت, با تأکید گفت: ارم مق رید کی را -#وشت 
دارم. » لحظه ای به فکر فرو رفت : «و در واقع به هیچ کس احتیاج ندارم. » حاطرة 
ژیز دوباره جان گرفت. تصدیق کرد که خود زندگی, حتی بی عشق, برای 
حوشبختیش کافی است. صادفانه اعتراف کرد که در طی مدت اقامت زیز در 
انگلستان خوشبختیش نقصان نپذیرفته است. وانگهی آیا زن هرگز در تأمين 
خوشبختی او سهمی داشته است؟... راشل؟... آری, راشل! ولی اگر راشل 
نرفت بود چه‌پیش می آمد؟ وانگهی مگر زخم این‌ن عشق بکلی التبام نیافته 
بود؟... امشب حتی احساسی را که نسبت به ژیز داشت نمی توانست عشق 
بنامد. دنبال کلم دیگری گشت. کشش؟...دو باره یاد ژیز لحظه‌ای به ذهنش 
هجوم آورد. بر آن شد تا آنچه را در چند ماه اخیر در داش گذشته بود برای خود 
روشن کند. یک چیز مسلّم بود: در ذهن خود تصویری ۳ بود بسیار 
متفاوت با ژیز واقمی که همین امروز بعدازظهر نیز... ولی نخواست که این 
مقایسه را ادامه دهد. 


0 
1 


حرعه ی از ادن مخلوط با اپ نوشید, سپس بشفاب روز بیف را 





طبابت ۷۷ 


پیش کشید و در دل تکرار کرد که زند گی را دوست دارد. 

زندگی در چشمش میدان فراخ و گشوده‌ای می نمود که مردم فقالی چون 
او می توانستند به حالااکی کو انار پردازند و هنکای. که کفق: زد کی را 
دوست داشتن» منظورش این بود: خود را دوست داشتن, به خود اعتماد کردن. با 
این همه هنگامی که زندگی شخص خود را دقیقتر در نظر می گرفت آن را فقط 
به صورت حولانگاهی آراسته و هميشه آماده, به صورت محموعةٌ بی‌پایانی از 
امکانات مجسّم نمی کرد بلکه مهمتر از آن, جادهٌ کاملاً مشخصی نیز می دید : 
خظ مستقیمی که خواهی نخواهی به جایی منتهی می شد. 

حخس می کرد که ناقوسی آشنا را که همیشه با خشنودی به نواق آن گوش 
می‌داد تکان داده است. صدایی در در ونش ی کته «تیبو؟ سی و دو سالی 
سن مناسب برای جر کته بسو, یناه دزشان ارب شلات تجسماتی ؟اتی نظیر: 
دارای یه حیوانی حوان, در اوج قوّت... هوش؟ انعطاف‌یذین حسورانی دائماً 
در پیشرفت... نیروی کار؟ تقریبا تمامی ناپذیر... رفاه مادی... خلاصه» همه 
چیز! نه ضعنی و نه اخلاق فاسدی! هیچ مانعی در راه شکفتگی استعدادش 
تست باه فوافق درس وی بان دیش ۱ 

پاهایش را دراز کرد مت کازی آنفن رد 

استعدادش... از پانزده سالگی, حرف پزشکی مجذو بش کرده بود. هنوز 
هم یقین قاطم داشت که علم طب, کمال هر نوغ کوشش عقلانی و جمیلترین 
ثمرة بیست قرن پویش در همه راههای شناخحت و بارورترین زمينة فعالیت برای 
نبوع بشری است. علمی بی پایان در بررسیهای نظری و در عين حال متکی بر 
ملموسترین وافعیت عینی » در تماس مستقیم و مداوم با موحود انسانی . این نکته 
برایش بالاترین اهمیت را داشت. هرگز حاضر نبود که خود را در آزمایشگاه 
محبوس کند و حوزه عملش را به میدان دید میک ءدسکوپ محدود سازد: برخورد تن 
به تن و همیشگی پزشک را با واقعیت هزار شکل دوست می داشت. 

صدا دوباره کفت" «آنجه ضرورت دارد آين است که تیبوبرای خودشر, 


بیشتر کار کند . كِ_ نگذ ارد که مثا ۱ کش در شید و ۳ بوأئله هه وقتض یر شید 


5 ۰ # هد 0 1 و یش ۰ 
سمارات شجد ی قرصت ایمت ‏ + آخامد یی نش نامع تایح رایرديی حید فراشم ورد 
م2 و ۳ ب و میت 4 ها مد ‌ 7۳ ۳ 


۷۸ خانوادهٌ تیبو 


و حطوط روش خاص خود را روشن کند. ۰ زیرا آنتوان آیندهٌ خود را شبیه آینده 
پزرگترین استاذان ی دائنست: فیفن از رسیدن به پنجاه سالگی جندین کشف 
عمده خواهد کرد و مهمتر از همه, آن روش خاص را که هنوز برایش مبهم بود 
ولی بعضی از روزها به گمان خود آن را می‌دید پی خواهد افکند. «آری» 
برودی» رودی ...۰ 

اندیشه اش از فضای تاریکی گذشت که در حقیقت مرگ پدرش بود. در 
آن سو راه دو باره روشن می شد. میا دو یک سیگار این م رگ را به صورتی در 
نظر آورد که با مواقع دیگر تفاوت داشت: نه با ترس يا اندو بلکه به صورت 
رهایی لازم و منتظر به صورت گسترش افق و یکی از شرایط جهش. صد امکان 
تازه در نظرش خودنمایی می کرد. «آن‌وقت باید بیمارها را خودم انتخاب کنم. .. 
ساعتهای فراغت داشته باشم. .. وبعد یک دستیار دایمی برای پژوهشهايم. شاید 
هم یک منشی . نه همکان نه» بلکه پسری حوان, دارای هوش و استعداد در همه 
چیز تا خودم تر بیتش کنم و تهة 1 . آن‌وقت 
می‌توانم به کار بجسبم... زحمت بکشم... چیزهای د تازه کشف کنم... آری» 
مطمنم که می‌توانم ی انحام بدهم!...» طرح لبخندی روی 
لبهایش بدیدار شد: انعکاسی از آن خوش‌بینی ذاتی که سینه اش را منبسط کرده 
نود . 

اگهان سیگارش را به دور افکند و اندیشناک تأمل کرد. «اگر دقیق 
شوم آیا عجیب به نظر نمی رسد؟ آن معیار اخلاقی را که ان زند کم کنار 
گذاشته ام و همین یک ساعت پیش خودم را مطلقاً از آن آزاد می‌دانستم حالا 
دو باره نا گهان در خودم می‌یابم ! و این‌بار در گوشة تاریک و دست نخورده ذهنم 
پناه نگرفته است. بلکه برعکس, شکفته و استوار و پابرجاء در میدان اصلی» در 
مرکز نیرو و فعالیتم» در کانون زندگی حرفهایم میک کر 
نخواهم خودم را با کلمات فریب بدهم باید بگویم: 0 
دانشمند, احساسی از راستی و درستی دارم که هرگز جون و جرا : نمی پذیرد و 
می‌توانم ادعا کنم که در این زمینه مطلقاً دجارتشتت وتردید نمی شوم. .. پس این 
دو جریان متضاد را چطور باید با هم آشتی دهم؟. ۷ 





طبابت ۷,۹۹ 





حود گفت: «اصلاً جرا باید آنها را با هم آشتی دهم؟» از این تلاش به سرعت 
چشم پوشید, صراحت اندیشه را کنار گذاشت و خود را با تن آسانی به دست 
خوشی آميخته به حستگی که اند ک اند ک بر وحودش جیره می شد رها کرد. 


زن و مردی وارد شده و سر میزی نزدیک آنتوان نشسته بودند. بالاپوشهای 
سنگینی به خود پیجیده بودند که رن وروی نیمکت انداختتد, مرذ پیست و 
پنج ساله می نمود و زن اندکی جوانتر. یک زوج برازنده: هر دو باریک اندام و 
نیرومند. هر دو با موی سیاه و نگاه آزاد و دهان گشاد و دندانهای سالم و جهرة 
برافروخته از سرما. هم‌سن, هم طبقه, تندرست. دارای زیبایی طبیعی و شاید 
سلیقه‌های یکسان. به هر حال, دارای اشتهای یکسان: هر دو هماهنگ با هم دو 
ساندو یچ دوقلورا با ولع گاز می زدند. سپس با حرکتی همزمان لیوان آبجو خود را 
سر کشیدند, پالتوهای خود را پوشیدند وبی آنکه کلمه‌ای یا نگاهی با یکدیگر رد 
و بدل کنند با قدمهای نرم, همگام با هی دور شدند. آنتوان با نگاه آنها را دنبال 
کرد. تصور تفاهم محض و نمونهة زوج کامل را تداعی می کردند. 

آففت وان شوه بت که قالار ربا ای اس یکاهف تقر انته 
دیوار مقابل به صفحهٌ ساعتی که بالای سرش روی دیوار بود افتاد. «ده و ده 
دفیقه ؟ نه, معکوس است. عحب ؟ ده دقیقه به ساعت دو؟» 

از حا برخاست, سستی را از خود تکاند. ححلت زده با خود اندیشید: 
«فردا صبح سرحال خواهم بود. » 

با این هم هنگامی که از پلکان باریک بالا می رفت وغلام بچه را دید 
که کر کرده در پله ای حرت می زد انديشة تشاط آوری به دنبال خاطرةٌ 
کافلا ووشتی یه آوردست دادن درداه لیختی رد وبا شود کفت: رفردا شب 
ساعت ده.» 

به درون‌تا کسی پرید. پنج دقیقه بعد» در خانه اش بود. 

در اتاق ورودی» روی میزی که نامه‌هایش را می گذاشتند کاغذ باز 
شده‌ای آشکارا به چشم می خورد. خظ للون بود: «حدود ساعت یک از منزل 
دکتر هکه تلفن کردند. دختر کوحک مرده است.») 





۷۳۰ خانوادة تیبو 





جند ثانیه کاغذ را میان انگشتهای خود نگه داشت و سپس دو باره آن را 
خواند. «ساعت یک صبح ؟ بعد از رفتن من... استودار؟ جلو جشم پرستار؟ نه... 
مسلماً نه... پس در این صورت؟ آیا آمپول خود من؟ شاید. .. با آن مقدار ناحیز 

۰ وی ‌ تک م2 
وزش» هر حقدر که 7 تحما واق ‌ فعست - سحت ناش دست کم این انتظار طاقت فرسا 
به پایان رسیده بود. چهرةٌ نیکول خفته را به یاد آورد. بزودی نوزاد دیگری وارد 
۰ ۹ ۰ ۳ م7 ۰ 
محفل انها خواهد شد. زند گی بر همه حیز غلبه خواهد کرد. هیچ زحمی نیست 
که التیام نپذیرد. تامه‌هایش را با حرکتی ناخودآ گاه برداشت. با دل گرفته 
اندیشید: «ولی خانواده بدبخت! صبح پیش از رفتن به بیمارستان سری به آنها 
خواهم زد.» 
ط ِ ممِ سس ۰ 

در اشپزخانه, کربةٌ ماده نومیدانه منومئو می کرد. انتوان زیرلب غرید: 
«به گمانم نگذارد بخوابی حیوان نحاک بر سر !» و نا گهان به یاد بچه‌های تازه 
زاییده اش افتاد. لای در را باز کرد. گر به به پرو پایش پیجید. نالان و لوس, با 
سماحت خشم آوری خود را به او می‌مالید. انتوان خحم شد و به درون زنبیل 
7 وری و ر گ‌ 

۳ ۲ م2 م2 

مگر خودش نگفته بود: «می‌خواهید آنها را سر به نیست کنید, مر 
نه ؟» ۳ حنین بود... اين تمایز برای جه؟ به حکم حه ؟ 

شانه هاش را بالا انداعت سرش را سوی ساعت بلند رش و خمیازه 

«حهارساعت فرصت برای خوابیدت, ز ود باش.۰» 

هنوز کاغذ لئون را دردست داشت. آن را گلوله کرد و شادان روی گنحه 
انداعت. 

«و حالا نوت دوش آب سرد ینت روش و پیش از رفتن به 


۳ مم 
رختخواب؛ اب به خستکی یاشیدد !» 


















































آقای تیبو بی آنکه چشمهایش را باز کند فریاد زد : 

پنو یسید : نه [ 

سرفه کرد سرفهٌ ریز و خشکی که سر فرو رفته در بالش را مختصری 
تکان می‌داد و اطرافیان اسم آن را «تنگی نفس» گذاشته بودند. 

آقای شال وکا پنحره پشت میز تاشو کوجکی نشسته بود وگر جه 
ساعت از دو گذشته بود هنوز مشغول باز کردن و خواندن نامه‌های آفای تیبو بود. 

آن رون یگانه کلیه به اندازه‌ای بد کار می کرد و دردها به اندازه‌ای 
مداوم بود که آقای تیبو پیش ازظهر نتوانسته بود منشیش را به حضور بپذیرد. 
سرانجام سلین, خواهر مقدس. تصمیم گرفت تا داروی مسکُن را که برای عصر 
نگه داشته بود هنگام ظهر به او تزریق کند. درد تقریباً بی‌درنگ فروکش کرده 
تود: و آفای یو که,وفت را دیکر دزست هی نمی داد تس انه تحظر بمانده بو 
تا آقای شال از ناهارب رگردد و امه‌ها را برایش بخواند. 

پرسید : 
سور کر( 

آقای شال یکی ازنامه ها را مرورمی کرد: 

- فلیسین اوبری, درجه‌دار پیاده‌نظام, تقاضای ارجاع شغلی در 
«ندامتگاه کروی» دارد. 

- ندامتگاه؟ جرا یکباره نمی گوید: «زندان»؟... پیندازید توی سبد. 
حوب, دیگر؟ 


آقای شال با صدای بسیار آهسته تکرار کرد : 


۷ خانوادة تیبو 


س چی ؟ جرا یکباره نمی گوید: «زندان»؟ 

مطلب را نفهمید, عینکش را صاف کرد اه یامه دبک تردآشینت؛ 

ای فا رف ان یت اس رک او ان 
تربیت یکی از اطفال... به درد نمی خورد. 


جیطور به درد نمی خورد ؟ بخوانید» آقای شال! 


«آقای بنیانگذاره 
حرف مقدسم فرصتی برای ادای وظیفه شایسته ای به من عطا کرد. یکی 
از رتان مونن تانحیه,مرادماموز کردة اسنتخ وا مزایب ترش را 


آقای نیو سور داد 


لب تا هراتب,تشکرفن را ازبایت تاثیرستانش انگیز نظام ترییتن 
پرورشگاه کروی در تغیبر سرشت آلکسیس جوان به حضور حضرتعالی ابلاغ کنم. 
چهار سال پیش هنگامی که اورا با کمال محبت دربنیاد اوسکار- تیبو پذیرفتید 
ما پدیختانه از این پسر بیجاره فطع امید کرده بودیم : غرایز فاسد و رفتارهای 
ناشایست و طغیانهای فطری او از آيندة تیره‌تری حکایت می کرد. ولی شما در 
عرض سه سال معجزه کرده‌اید. اکنون متجاوز از نه ماه است که این نوجوان به 
آغوش خانواده بازگشته است. مادرش» خواهرانش, همسایگان» خود بنده حتی 
آقای ژول بینو نار که آلکسیس حوان نزد او مشغول کارآموزی استء همه ما 
یکدل و یکزبان از حسن سلوک او و علاقه اش به کار و حدّیتش در اجرای 
تکالیف دینی ستایش می کنیم. 

دست‌نیاز به‌درگاه باریتعالی دراز می کنم تا باعنایات خودبر رونق 
موسسه‌ای بیفزاید که جنین اصلاحات اخلاقی نیکویی در آن به ثمر می رسد و 
مراتب درود خود را به بنیانگذاری عرضه می دارم که وجود عزیزش مثال زنده‌ای 


سورلینا ۷۲۵ 


از احسان و اعلاص عمل ونسان پل قدیس۱ درعصر ماست. 
ژ.رومل کشیش.» 


چشمهای آقای تیبو همچنان بسته بود, ولی ریش بزیش با لرزه‌های 
پیاپی تکان می‌خورد: اکنون پیرمرد. بر اثر ضعف تنء با کمترین رقت 
احساسات دستخوش هیجان می شد. همینکه بر عواطف خود غلبه کرد گفت: 

ب آفای شال, جه نامه زیبایی! به نظر شما آیا حق نیست که آن را در 
«سالنامف» امسال منتشر کنیم؟ خواهش می کنم در وقت مناسب به یادم 
بیاورید. خوب, دیگر؟ 

وزارت کشورن ادارة امورندامتگاهها . 

۳ 

نه فقط یک ورقةٌ حاپی است. .. یک پرسشنامةٌ,.. بی سر وته. 

سلین لای دررا باز کرد. آقای تیبوغرّید: 

اول این کاررا تمام می کنیم. 

خواهر مقدس اعتراض نکرد. فقط پیش آمد و هیمه‌ای در بخاری 
گذاشت. آتش را همواره در اتاق بیمار زنده نگه می داشت تا این بوی تند را که 
خودش, با اند کی ترشرو یی» «طعم بیمارستان» می نامید از آنجا براند. سپس از 
اقا رفن رفگ, 

- خوب, آقای شال, دیگر؟ 

- فرهنگستان فرانسه, جلسهة مورخ ۲۷... 

- بلندتر, دیگر؟ 

- کميته عالی امور خيرية اسقفی . ماه نوامب جلسة مورخ ۲۳ و ۳۰. ماه 
دسامیر» حلسة مورخ ... 

یک کارت برای آقای آبه بوفرمون بفرستید و از اینکه نمی توانم در 


0 ۲ 86 اععصز۷ غصنعک ‏ _ کشیش بشر دوست فرانسوی (۱۵۸۱- ۱7۰)» موسس 
«حمعیت خواهران نیکوکار» و «بنیاد خيریةٌ کود کان سرراهی». 


۷۹ خانوادة تیبو 





حلسةً مورخ ۲۳ حضور به هم رسانم عذر بخواهید... (یس از لحظه‌ای تردید به 
گفتة خود افزود:) و همچنین در جلسة مورخ ۳۰... ولی جلسة ماه دسامبر را در 
دفترحه یادداشت کنید. .. فیک 

دیگر تمام شدء آقا. پقیه به‌طور خلاصه... اعانه برای مدد کاری 
کشیش نشین ... جند تا کارت... دیروز این اشخاص برای احوالپرسی اسم 
نوشته‌اند: حضرت قدسی ماب آقای نوسه؛ آقای لودو یک روا دبیر «محلاٌ دو 
جهان»؛ ژنرال کریگان... امروز صبح, معاون مجلس سنا جویای سلامتی 
شد. .. بعد هم مقداری بخشنامه, .. از امور خیریةٌ کشیش نشین. .. روزنامه‌ها... 

در دو باره محکمتر باز شد و خواهر مقدس, این بار سینی در دست و 
روی سینی ضمادی که از آن بخار برمی خحاست, پیش آمد. 

آقای شال حشمها را زیر انداخت و برای اينکه پینهایش صدا نکند 
روی بنحهٌ پا از اتاف بیرود رفت. 

سلین سر پوش را از روی سینی برداشت. از دو روز پیش عشق عحیبی 
به حسباندن این ضمادها پیدا کرده بود. این کار در واقع درد وا تشکین می‌داده 
ولی نتیحه‌ای را که خواهر مقدس برای رفع تنبلی اندامها انتظار داشت به بار 
نمی آورد. به طوری که با وحود کراهت آقای تیب محبور شده بودند که دو باره 
به او میل بزنند. 

پس از انجام کان آقای تیبو احساس آسود گی کرد. ولی این درمانها او 
را از نفس می اندات. ساعت زنگ سه و نیم را زد. پایان روز نوید حوش 
نمی داد. اثر مرفین اند ک اندک کاهش می‌یافت. تا موقع امالةٌ ساعت پنج؛ 
بیش از یک ساعت مانده بود. خواهر مقدس, برای رفع ملال آقای تیب خودسرانه 
از آقای شال خواست که دو باره به نزد او بیاید. 

مرد کوحک اندام پاورجین پاورجین آمد و باز سر جای خود در درگاه 

اندیشناک بود. زیرا کلوقیلد در راهرو به او برخورده و در گوشش گفته 
بود: «راستی حال اربابتان این هفته خیلی خراب است!» و جون آقای شال 
سراسیمه به او می‌نگریست کلوتیلد دست روی بازو یش گذاشته و گفته بود: 





سورلینا ۷۳۷ 


«باور کنید. آقای شال این درد دیگر درمان ندارد!» 

آقای تیبو ببحرکت نفس‌نفس می زد و اند کی می‌نالید. از روی عادت 
می‌نالید» زیرا درد هنوز شروع نشده بود: هر وقت که این طور دراز می کشید حتی 
احساس آسایش می کرد. با این همه از ترس شروع دردء داش می خواست 
بخواید. از حضور منشیش ناراحت بود. 

یکی ازپلکهایش را بلند کرد ونگاه دردآلودی بسوی پنجره انداخت : 

- بیهوده منتظر نمانید, آقای شال. امروز عصر نمی‌توانم کار کنم. 
نگاه کنید... (سعی کرد که بازوهایش را بلند کند.) دیگر کار من تمام است. 

آقای شال به فکر تظا هر نبود. سراسیمه فریاد زد : 

--به این زودی ! 

آقای تیبوه شگفت زده, سرش را حرخاند. سوسوی ریشخند آمیزی از لای 
مژه‌هایش بیرون زد. آهی کشید و گفت: 

تس کر ی تیا که هر روز دارم بیشتر تحلیل می روم؟ جرا خودم را 
گول بزنم ؟ حالا که نوبت مردن است» هرحه زودتر بهتر. 

آقای شال دودستش را به‌هم چسباند وتکرار کرد : 

1 

آفای تیبوذوق می کرد. با لحن هدید آمیزی گفت: 

و 

نا گهان هر دو چشمش را باز کرد و دوباره بست. آقای شال» بهت زده؛ 
این چهرة لمس و باد کرده را که از هم اکنون رنگ نعش گرفته بود تماشا 
می کرد. آیا کلوتیلا راست می گفت؟ آن‌وقت؟ آن‌وقت. تکلیف خودش جه 
می شد ؟ . .. کن پیری را در نظر آورد: تنگدستی و تیره‌ر وزی... 

مانند هربار دیگر که می خواست دل به دریا بزند به لرزیدن افتاد و 
بی صدا از روی صندلی پایین لغزید. 

آقای تیبو که درشرف خواب رفتن بود زیرلب گفت: 

بل دوست عزین ورن کم لحظه ای می رسد که انسان فقط آرزوی 
آرمیدن دارد. موّمن نباید از مرگ بترسد. 


۷۸ خانوادة تیبو 


با چشمهای بسته به انعکاس سخنهای خود که در سرش پیچیده بود گوش 
داد. ولی هنگامی که صدای آقای شال را نزدیک گوش خود شنید از جا پرید: 

سالبته! نباید از مرگ ترسید! (مرد کوچک اندام از تهور خود وحشت 
کرد و به لکنت افتاد:) مثلاً خود من, از مرگ مامان. .. (و جنانکه گویی دارد 
خفه می شود از سخن گفتن باز ماند.) 

به سبب دندانهای عاریه‌ای که ار جندی پیش در دهان داشت به 
دشواری حرف می زد: این دندانها جایزهةٌ او در یک مسابقه؛ حل معمّا بود که از 
طرف یکی از مسسات دندانسازی واقع در جنوب فرانسه ترتیب داده شده بود. 
این موسسه در درمان کردن بیماریهای دندان از طریق مکاتبه و ساعتن دندان 
مصنوعی از راه دور بر طبق قالب دندانها که مشتریان با پست برایش 
می فرستادند تخصفی ‏ داشت.. وانگهیم. آفای: ال از دندانهای, عاریة شود 
راضی بود» فقط په شرط اینکه آنها را موقع غذا خوردن یا هنگام سخن گفتن 
طولانی از دهان بیرون اورد. از اين‌رو بر اثر تمرین می‌توانست ماهرانه دندانها 
را با یک حرکت ازجا بکتد و در دستمالش بیندازد و چنین وانمود کند که عطسه 
می کرده است. حالا هم همین کار را کرد. 

حون سبک شد دو باره دور برداشت : 

- مثلاً خود من از مرگ مامال ترسی ندارم. برای جی بترسم؟ مگر ما 
حالا راحت‌تر نیستیم که مامان به آسایشگاه رفته و حتی به دورةٌ کود کیش 
برگشته و چقدر هم اين حالتش قشنگ است؟... 

دو باره از سخن گفتن باز ماند. دنبال تمهید مقدمه‌ای می گشت تا وارد 
مطلب اصلی شود. 

- اینکه گفتم «ما» برای این بود که من حالا تنها زند گی نمی کنم. 
شاید هم حضرتعا لی خودتان خبر داشته باشید؟ آلين پیش من مانده... آلين همان 
خدمتکار سابق مامان. .. دعتر خواهرش ده‌دت هم همین طو همان دختری که 
آقای آنتوان آن شب کذایی عملش کرد... (لبخند زد, لبخندی که ناگهان 
عاطفه عمیقی را بیان می کرد و به گفتٌ ود افزود:) بلم, این دختر هم پیش ما 
زندگی می کند وحتی به من «عموژول» می گوید, دیگر عادتش شده است. .. 


سورلینا ۷۹ 





ولی من عمو یش نیستمء خنده‌دار است.. 

لخد قن موف وسا رای ار خهره اف تقسکن با له فیلاین کفت: 

- البته ما سه نف حرجمان سنگین است ! 

با پر رویی بی‌سابقه‌ای به تختخواب نزدیکتر شد» گویی می خواست 
مطلب فوری و محرمانهای بگوید. ولی مواظب بود که به آقای تیبو نگاه نکند. 
آقای تیبو که غافلگیر شده بود هنوز حشمهایش را کاملٌ نبسته بود. آقای شال را 
برانداز می کرد. در آشفتگی ظاهری این کلمات که گویی تاش ی کرک تن 
مخفیانه ای جرخ می زد جیز غیرعادی و نگران کننده‌ای حس می کرد که خواب 
ر از حشمش می زر بود . 

ناگهان آفای شال واپس رفت و در طول و عرض اتاق مشغول قدم زدن 
شد. کفشهایش جیرجیر می کرد ولی آقای شال حواسش نبود. 

با لخن ی سخی ودرا ادامف داد 

- وانگهی از مرگ خودم هم ترسی ندارم! این در نهایت به خدا مر بوط 
است... ولی زندگی ! بله» از زندگی است که می‌ترسم! از پیر شدن! (روی 
پاشنه هایش چرخید و زیرلب با قیاف کنجکاوی گفت: «جی؟», سپس ادامه 
داد:) من ده هزار فرانک پس انداز کرده بودم. یک شب آنها را برداشتم و بردم به 
آسایشگاه سالمندان. این ده هزار فرانک, این‌هم مادرم بگیرید! قیمتشان این 
بود. ولی واقعاً حق نیست» گرفتن این پول انصاف نیست!... البته حالا خیالم 
راحت است, ولی ده هزار فرانک هم کم پولی نیست! دار و ندارم را دادم... 
تکلیف ده‌دت جه می شود؟ نه سرمایه‌ ای نه هیچ‌جیز. از هیچ هم کم برای 
اینکه آلين تا حالا دو هزار فرانک به من قرض داده است. از پول خودش. برای 
مخارجمان, برای زندگی... حوب, حالا اگر حساب کنیم می‌بینیم: من هر ماه 
جهار صد فرانک از اینجا می گیرم که البته مبلغ هنگفتی نیست. ما سه نفریم. 
این دختر هم خرج دارد. گذاشته امش جایی کارآموزی می کند: درآمد که ندارد 
هیچ یک جیزی هم باید از جیبمان بپردازيم ول ها با اقا که زند کی 
می کنیم؛ قول شرف می دهم آقا ! حتی پول برای خرید روزنامه نمی دهیم: 
روزنامه‌های کهنه را که دور می ریزند برمی داریم... (صدایش می لرزید.) آقاء 


۷۳۰ خانواد تیبو 


عرض می کنم روزنامه‌های کهنه, عذر می‌ خواهم که دارم آبروی خودم را 
می‌برم. ولی بعد از بیست قرن که از تاریخ مسیحیت می کذرد و انجه در بارهة 
ی مم 
تمدّن می گویند» این جیزها روا نیست... 
آقای تیبو دستهایش را آرام تکان داد. ولی آقای شال در فکر این نبود که 
۳ 
بسوی تختخواب نگاه کند. سخن خود را ادامه داد؛ 
ءِ ٍِ_ ۳ ۲ 
- اگر این جهارصد فرانک را هم دیگر نداشته باشم چه به سرم می اید؟ 
۰ ۹ 0 ۰ ۳ ۰ 
(بسوی پنجره جرخید و سرش را بلند کرد. گویی منتظر شنیدن صداهایی بود. 
اگهان حنانکه گوبی کشفی کرده باشد با صدای بلند گفت:) مگر اینکه 
ارثیه‌ای داشته باشم! (اما طولی نکشید که اخمهایش درهم رت ) دا کرام 
است! چهار هزار و هشتصد فرانک در سال, وقتی که سه نفر باشیم دیگر کمتر از 
این ممکن نیست. خوب, یک سرمايةٌ مختصر که همین قدر سود فلا اکن 
خداوند عادل باشد اين را از ما دریغ نخواهد کرد! بله, آقاء خداوند سرماية 
مختصری برای ما خواهد فرستاد... 
0 ۳5 ۹ ‌ ‌ و . ب 
دستمالش را دراورد و پیشانیش وا خشعانتن و کوششی بالا تر از 
حدّ طاقت بشری کرده بود. سپس دوباره گفت: 
- «توکل کنید», همیشه ورد ز بانشان همین است! مثلاً اين آقایان 
سن‌روک: «توکل کنید» شما بی یناه نیستید, .6.۰ بی یناه نی انز ر قبول دارم: 
بی‌ یناه نیستم. توکل را هم البته می‌خواهم داشته باشم. ولی شرط اول همان 
ارئیه 2 یک سرمایةٌ مختصر ... 
نزدیک آقای تیبو ایستاده بود» ولی نگاهش را از او می دزدید. زیرلب 
ک ۰ 
۳ ی سس م2 ۲ 
برای توکل کرد آفا؛ اگر می‌توانستم خاطرجمع باشم... کارم 
رفته رفته نگاهش مانند پرنده‌ای که انس قرون کر به پیرمرد نزدیک شد و 
۰ ۰ 3 ۱ -_ ۳ 
حتی با پرواز سریعی از روی جهرة او گذشت. برگشت و روی حشمهای بسته. 
روی پیشانی جر کنت: سای از نوپر کشید, دوباره نشست و سرانجام جنانکه 
و ‌ ۳ ۰ ۳۹ ۰ ۳ 19 
گویی پایش حسبیده باشد ثابت ماند. روشنایی روز فرو می‌نشست. اقای تیبو 
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پلکهایش را بلند کرد و در سایه‌روشن, چشم‌آفای‌شال را که به چشم او خیره 
مانده بود دید, 

این ضر به خواب را ازسرش بکلی پراند. آقای‌تیبی ازمدتها پیش خود را 
موظف به تأمین آیند منشیش می‌دانست و چیزی هم برای او در نظر گرفته و به 
طور مصرح در وصیتنامه اش قید کرده بود. ولی پیش از آنکه مهر از سر وصیتنامه 
برداشته شود به هیچ صورت نمی بایست بگذارد که خود ذینفع از آن بویی ببرد. 
آقای تیبو گمان می کرد که انسانها را می شتاسد و به هیچ کس اعتماد نداشت. 
مقم شذآشیت که اقا الا کر رتش او رها رشود یر اند کشا و 
وقت شناس که او می خواست احر زحماتش را بپردازد نخواهد بود. با لحن 

- آقای شال, گمان می کنم که مقصودتان را فهمیده باشم. 

آقای شال نا گهان سرخ شد و نگاهش را ب رگرداند. 

آقای تیبوجند لحظه به فکر فرورفت وسپس گفت : 

ولی- چطور بگویم ۴...- در بعضی از موارده نپذیرفتن پیشنهادی 
مثل پيشنهاد شما به حکم اصول مقبول و مستقر آیا مرجح نیست بر پذیرفتن آن از 
روی ناحاری یا عمل کور کورانه يا احسان دروغین... و خلاصه از روی ضعف 
نفس ؟ 

آفای شال همجنان ایستاده بود و سرش را به تأیید تکان می‌داد. لحن 
محکم و مطمئن اين خطابهٌ غرا جذان در او مور افتاده بود و به پذیرفتن و تأیید 
کردن اظهارات اربابش در طی سالها جنان خو گرفته بود کة امروز دیگر 
نمی توانست برای حلب موافقت او جانه بزند. فقط پس از سکوت او تازه متوحه 
شده بود که با تأیید این سخنان در حقیقت به شکست اقدام خود گردن نهاده 
است. چاره‌ای جز تسلیم و رضا ندید. به این کار عادت داشت. مگر ندیده بود 
که پس از دعا و نیاز نیز غالبا مشروعترین خواستهایش برآورده نشده است؟ و او 
هرگز در برابر مشیت الهی سرکشی نکرده بود. آفای تیبو نیز در نظرش دارای 
حکمت درک ناپذیر و اعظمی بود که در برابر آن همواره می‌بایست سر تسلیم 


فرود آورد. 
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جون راهی جز تصدیق و سکوت در برابر حود نمی دید تصمیم گرفت که 
دو باره دندانهای عاریه‌اش را در دهان بگذارد. دست در جیب کرد. جهره اش 
سرخ شد. چیزی را که می جست آنجا نمی‌یافت. 

آقای تیبوبی آنکه صدایش را بلند کند سخن خود را ادامه می داد : 

آقای‌شال, آیا تصدیق نمی کنید که‌شما بی مد ومتّت بازیحهٌ دست 
عده‌ای کلاش قرار گرفته و نقدینه ای را که از دسترنج خود فراهم آورده بودید به 
یک موسسة. .. غیر مذهبی و بسیار مشکوک داده‌اید؟ و حال آنکه ما می توانستیم 
برای شما به آسانی یک موسسةٌ مذهبی پیدا کنیم که متقاضی را مجانا بپذیرند به 
شرط اینکه البته تهیدست باشد و شخص معتبری اورا معرفی کند؟... اگر من 
در وصیتنامه‌ام جیزی را که ظاهراً مورد درخواست شماست برایتان منظور می کردم 
آیا می‌توانستم مطمئن باشم که بعد از من به دام یک مشت رند حیله گر نمی افتید 
وتا آحرین پشیز پول مرا از جنگان بیرون نمی کشند؟ 

آفای شال دیگر گوش نمی داد. به یاد می آورد که دستما لش را از حیب 
درآورده و لابد دندانهای عاریه اش روی قالی افتاده است. مجسّم می کرد که این 
ابزار خصوصی و رسوا کننده و چه‌بسا بد بو به دست اشخاص پیگانه بیفتد... 
گردن کشیده و چشمها را درانده بود و به زیر یک‌یک میزها و صندلیها جشم 
می انداخت و مانند ما کیان وحشت‌زده‌ای بالا و پایین می پرید. 

آقای تیبو او را دید و این‌بار احساس شفقت کرد. با خود اندیشید: 
«جطور است که مقدار هبه را بیشتر کنم ؟» 

به گمان اينکه می‌تواند از نگرانیهای منشیش بکاهد با همان لحن 
ساده لوحانه دو باره گفت: 

- از این گذشته, آقای شال, آیا اشتباه نیست که تهیدستی و تنگدستی 
را یکی بدانیم ؟ البته تهیدستی حیز وحشتنا کی است» آدم را به فساد و تباهی 
می کشاند. ولی تنگدستی ٩‏ آیا یکی از شکلهای. .. مبدل... عنایت پرورد گار 
تفت 

در گوش آفای شال, جنانکه در گوش پر طنین غریقی» صدای آفای تیبو 
به صورت اصوات نامفهومی منعکس می‌شد. کوشش کرد تا خود را دریابد. 
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دوباره دست روی کت و حلیقه‌اش کشید و نویدانه ته جیبهای کتش را 
کاو ید. نا گهان فریاد شادی خود را در گلو خفه کرد: دندانهای عاریه آنجا میان 
دسقه کلید‌هایش یر کرده بوذ| 

آقای تیبودنبالٌ سخن خود را ادامه می داد : 

با کته هرک با وتتفت ی متافات داش ات و و 
نابرابری ثروتهای دنیوی آیا شرط اصلی تعادل احتماعی نیست؟ 

آفای شال فریاد زد : 

- البته! البته! (به نشانة پیروزی خنده کوتاهی کرد. دستهایش را به هم 
مالید و درحالی که حواسش جای دیگر بود گفت:) لطفش در همین است... 

آقای تیبو که نیرو یش به پایان رسیده بود حشمها را بسوی منشیش 
پرگرداند. از اینکه جنین احساساتی در او می‌دید متأثُر شده بود و از اینکه 
سختانش مورد تأیید قرار گرفته بود احساس لذت می کرد. کوشید تا محبّت 
بیشتری از خود نشان دهد: 

آقای شال», من روشهای خوبی در زندگی به شما آموخته‌ام. شما با 
دقت و جذیتی که دارید بی شک هميشه می‌توانید از عهدة خدمتگزاری برآیید... 
(لحظه ای مکت کرد.) ولواینکه من قبل از شما از این دنیا بروم. 

فراغ بال آقای تیبو در مشاهدة بدبختی کسانی که پس از او زندگی را 
ادامه خواهند داد خاصیت آرام‌بخش و نفوذ کننده‌ای داشت. وانگهی آسودگی 
خاطری که آقای شال حس می کرد فعلاً نگرانی آینده را از میان می برد. برقی از 
شادی در پشت عینکش درخشید. با صدای بلند گفت : 

آقا, در این مورد می‌توانید با خیال راحت از این دنیا برو ید: خودم 
کت را از آب بیرون می کشمء نگران نباشید! به علاوه من به اصطلاح؛ 
جندین تير در ترکش دارم! حرده کاریهایی بلدم» فکرهای بکری کرده‌ام... 
(خندید.) نقشه‌ای کشیده‌ام» بله... قصد دارم که یک شرکت تجارتی علم 
کنم- البته بلافاصله بعد از فوت حضرتعالی... 

مرد بیمار یکی از چشمهایش را باز کرد: ضر بةٌ ناخواستة آقای شال به 
هدف اصابت کرده بود. «البته بلافاصله بعد از فوت حضرتعالی...» غرض 
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عرض این ابله دقیقاً چه بود؟ 
آقای,تیبو می حواست سوالی بکند که دوباره خواهر مقدس وارد شد و 
کلید برق را حرخاند. اتاق ناگهان روشن شد. آن‌وقت آقای شال مانند 
دانش آموزی به شنیدن صدای و دریک جشم به هم زدن کاغذهایش را جمع 
۰ ۰ 2 م ۰ 
کرد حند بار سرش رابه نشانةٌ خداحافظی تکان داد و از گوشه‌ ای کریخت. 


وق ما رکه نیت 


خواهر مقدس پتوها را پس زده بود و دوروبر تختخواب می حرخید. آقای 
تیبو غرقه در اندیشه بود. عبارت آقای شال و بخصوص لحن آن را به یاد می آورد : 
«بلافاصله بعد از فوت حضرتعالی ...» لحنی بسیار طبیعی ! آقای شال در بار؛ُ این 
مرگ نزدیک هیچ شک نداشت. آفای تیبوبا عشم اندیشید: «نمک به حرام!» و 
با ضعف نفس, خود را تسلیم خشم کرد تا آن انديشة مزاحم را واپس براند. خواهر 
مقدس شادان گفت: 

- خوب. آماده باشید ! 

استینهایش را بالا زده بود. 

کار دشواری بود. نخست می بایست مقدار زیادی حوله زیر تن بیمار یهن 
کند. آقای تیبو سنگین بود و هیچ همراهی نمی کرد. خود را مثل نعش ول 
می‌داد. اما با هر حرکتی که می کرد در طول پاها و در گودی پشتش درد شدیدی 
می پیجید که رنج روحی نیز بر شدت آن می افزود: این محنت همه‌روزه, غرور و 
وراه سرا توا 

تا حصول نتیجهٌ مطلوب, که هر روز طولانیتر از روز پیش می شدء خواهر 
مقدس عادت کرده بود که به پایین تختخواب تکیه دهد و جشم به راه بماند. در 
آغان, حضور او آنهم در جنین موقعی بیمار را به ستوه می آورد. اکنون آن را تحمل 
می کرد و حتی شاید این وضع را به تنها شدن ترجیح می داد. 

آقای تیبوبا ابروهای درهم کشیده و پلکهای بسته» این سوال هولنا ک را 
در ذهن خود تکرار می کرد: «نکند که حقیفتاً حالم تا این درجه وخیم باشد؟» 
چشمها را باز کرد. نگاهش غفلتاً به ظرف چینی افتاد که پرستار دم دست خود 
آشکارا روی گنه لباس گذاشته بود و با هیکل گنده و مضحک خحود گویی 
وفنخانة: اتظار هی کین مرش ترا پر گرداند: 


خواهر مقدس این جند لحظه فرصت را غنیمت شمرده بود و تسبیح 


۷۳۹ خانوادة تیبو 


می گرداند. 

آقای تیبوبا لحن مصرانه و متانت آمیزی که از او انتظار نمی رفت ناگهان 
گفت: 

- خواهرم برای من دعا کنید. 

خواهر مقدس «آوه ماریا» راتمام کرد و حواب داد : 

سالبته, آقا. من روزی جند بار برای شما دعا می خوانم . 

لحظه ای به سکوت گذشت و آقای تیبونا گهان آن را به هم زد : 

خواهرم, حال من بسیار پد استء می‌دانید! بسیار... بسیار بدا 
(تته‌پته می کرد و نزدیک بود که به گریه بیفتد.) 

سلین با لبخندی که اند کی تصتعی بود اعتراض کرد : 

- چه فکرها می کنید! 

بیماردو باره گفت : 

- نمی خواهند اين را به من بگویند» اما خودم حس می کنم که دیگر 
معالحه شدنی نیستم. (و جون خواهر مقدس سخن او را قطع نمی کرد با لحنی 
که عاری از ستیزه‌جویی نبود به گفتهٌ ود افزود:) می‌دانم که دیگر چیزی از 
عمرم تمانلته اشییت 7 

از زیرجشم, خواهر مقدس را می‌پایید. سلین سر تکان داد و دوباره 
تشون شکر مر 

اقا اتیورا ترفن کرفتن با هیدای دور که‌ان کف 

-پاید آبه و کارا ببینم. 

خواهر مقدس با لحن ساده ای اعتراض کرد: 

- شما همین شب؛ گذشته فرایض دینی را به‌جا آوردید. رحمت 
وکا هقف شام سا ماس 

آقای تیبو حواب نداد. عرق در شقیقه‌هایش نشسته بود. آرواره اش 
می لرز ید . اماله کار خود را آغاز کرده بود. هراس نیز. زیاس کته 

ال کش 


یک لحظه بعدء میان دو دل پیجةٌ شدید, میان دو ناله, نگاه بغ ضآلودی 
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به خواهر مقدس افکند و تمجمج کنان گفت: 

- روزبه روز بیشتر تحلیل می روم. .. حتماً باید آبه را ببینم! 

سلین آب طشتک را گرم می کرد و متوجه نشد که نگاه سراسیمة آفای 
توش خرهاش سوفه قنه ابیت . سرابه مس الا خاده 

--حالا که اصراردارید چشم. 

کتری را کنار گذاشت و نوک انگشتش را در آب طشتک فرو برد. 
سپس بی آنکه سر بردارد. زیرلب جیزی زمزمه کرد. 

اقا نع کش که که هنن کلمانت ها ریت مد ری ها 
احتیاط باید کرد...» 

سرش را روی سینه خم کرد ودندانها را به هم فشرد. 


لحظه ای بعد تمیز شده و لباس عوض کرده» دو باره در رختخواب خنک 
خوابید و دیگر کاری جز درد کشیدن نداشت. 

۹ ۰ ۰ ۳ ‌ 2 0 ۹ ۰ 

خواهر مقدس دسسته نود و سبیحش را هر رال چراغ سمقف خاموش 
شده بود. ,جراغ پایه کوتاهی اتاق را روشن می کرد. هیچ تغییری حاصل نشده بود» 
نه در اضطراب بیمار و نه در درد اعصاب که لحظه به لحظه تیر می کشید و در 
سرتاسر قسمت پسین رانها پخش می شد و سوزش خود را به اطراف می‌دواند و 
نا گهان در نقطه‌های معینی» بخصوص در دو طرف ستون فقرات و کاس زانوها و 
قوزک پاها مانند نیش قلمتراش فرو می رفت. در لحظه‌های کوتاه آرامش که درد 
۰ ه َ ۳1 ۳ ۰ و 
نمی گرفت-- آقای تیبو جشمها را باز می کرد به مقابل خود می‌نگریست و 
فکر می کنند؟ آيا آدم ممکن است در خطر باشد و خودش نفهمد؟ چطور 
بفهمم ؟» 

‌ 2 ۳ ۳ ۵ ً 

خواهر مقدس که درد را رو به فزونی می دید تصمیم کُرفت که منتظر 
شب نماند و از هم اکنون آمپول مرفین را به او تزریق کند. 

آقای تیبو متوحه رفتن او نشد. همینکه خود را تنها و در معرض نیروهای 
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خبینی دید که در این اتاق خاموش و تقریباً تاریک پر پر می زدند دحار وحشت 
شد. خواست صدا بزند. ولی درد با شدت بیشتری هجوم آورده بود. رلک را 
برداشت و نومیدانه فشار داد. 

آدرین صدا را شنید ودو ید. 

پیمار نمی‌توانست حرف بزند. با آرواره‌های به هم فشرده زوزه 
می کشید. نا گهان با تقلای شدیدی خواست نیم خیز شود, ولی درد در پهلوهایش 
پیجید و نفسش را برید. ناله کنان روی بالش افتاد. فریاد کشید: 

می خواهید بگذارید من همین طور بمیرم؟ خواهر مقدس, آبه را خبر 
کنید! نم آنتوان را صدا کنید! زود! 

دختر جوان‌با حالتی وحشت‌زده و حشمهایی از هم دریده که هراس 
پیرمرد را به نهایت رساند به او می نگریست. 

نایستید | برو ید آقای آنتوان را بیاورید ! فورا! 

خواهر مقدس با سرنگ پر وارد شد. نفهمید چه گذشته است. خدمتکار 
را دید که دوان دوان از اتاق بیرون می‌رود. آقای تیبو روی متکا افتاده و با 
جنب وجوش خود موحب طغیان درد شده بود. تنش برای تزریق در وضع مناسبی 
قرار داش اهر مقدس بان انز رو شانه اش فی زقی کیت 

تکان نخورید. 

وبی تأمل سوزن را فرو کرد. 


آنتوان که از خانه بیرون رفته بود در زیر طاق صدای آدرین را شنید, 

با شتاب از پلکان بالا رفت. 

همینکه وارد شدء آقای تیبوسرش را برگرداند. با اینکه حودش آنتوان را 
طلبیده بود امیدی به دیدار او نداشت. اکنون از حضور او اندکی فقوت قلب 
می‌یافت. بی اختیار زیرلب گفت: 

عجب, تویی ؟ 

اثر خوش مرفین آغاز می‌شد. آقای تیبو به دو بالش تکیه داده بود و با 
بازوهای گشوده بوی چند قطره اتر را که خواهر مقدس برایش روی دستمالی 
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ريخته بود استنشاق می کرد. آنتوان از چاک پیراهن او گردنِ تکیده و خرخر 
برجسته اش را میان دو رگ متورم مشاهده کرد. لرزه‌های چانه حالت غم گرفتة 
پیشانی را مشخصتر می کرد. این جمجمةٌ درشت و این شقیقه‌های پهن وصاف و 
این گوشها در اين لحظه مشابهتی با جانوران سخت پوست داشت. آنتوان گفت: 

یله پدر؟ 

آقای تیبو جواب نداد, ولی مدت حند ثانیه خیره‌خیره به او تکر شخ 
سپس جشمهایش را دوباره بست. دلش می خواست فریادزنان از او بپرسد: 
«حقیقت را به می بگو! آیا مرا گول می‌زنند؟ آیا کارم ساخته است» هان؟ حرف 
بزن! به دادم برس, آنتوان!» اما مانع این کار احساس کمرویی روزافزون در 
برابر پسرش بود و نیز ترس از اینکه اگر نگرانیهایش را بر ز بان بیاورد ناگهان 
شکل واقعیت ملموس را به آنها ببخشد. 

چشم آنتوان در چشم خواهر مقدس افتاد که با نگاهش به میز اشاره 
می کرد. آنتوان درجة تب را آنجا دید. نزدیک رفت و خواند: ۳۸/۹. اين افزایش 
حرارت باعث تعجبش شد. تا آن زمان, درد تقریباً بدون تب رو به‌فزونی رفته بود. 
بسوی تختخواب برگشت و مچ بیمار را گرفت» اما فقط به منظور اينکه او را آرام 
کند. تقریباً بی درنگ گفت: 

- نبض خوب است. مگرحی شده؟ 

آقای تیبوفریاد زد : 

-ولی من مثل مرغ سر کنده‌دردمی کشم. تمام‌ر وزرا درد کشیده ام. 
من. .. من نزدیک بود بمیرم. مگر نه؟ (نگاه آمرانه‌ای به خواهر مقدس افکند. 
سپس لحنش را تغییر داد و نگاهش بیمناک شد.) تو نباید از پیش من بروی» 
آنتوان. من می‌ترسم. می‌بینی ! می ترسم... که دو باره شروع بشود. 

دل آنتوان به رحم آمد. خوشبختانه هیچ کار فوری در پیش نداشت و 
مجبور نبود که بیرون برود. قول داد که تا وقت شام آنجا بماند. گفت: 

می روم تلفن بکنم و عذربخواهم. 

تلفن در اناق دفتر بود. سلین همراه انتوان آنجا رفت. 

- امروز رو یهمرفته جطور بود؟ 


۷۰۰ خانواده تیبو 


هیچ خوب نبود. مجبور شدم که اولین آمپول را ظهر بزنم. حالا هم 
یکی دیگر زدم. (و به گفتة ود افزود:) فقط نصف آمپول. ولی آقای آنتوان, 
روحیه خراب است! فکرهای وحشتناک: «به من دروغ می گو یند. می خواهم 
آبه را ببينی دارم می میرم» و دیگر خدا می داند! 

نگاه مضطرب آنتوان به صراحت می‌پرسید: «به نظر شما بویی برده 
است ؟...» خواهر مقدس سرش را جنباند, دیگر نمی توانست جواب منفی بدهد. 

آنتوان به فکر فرو رفت. با خود گفت: «ولی این نمی‌تواند دلیل شدت 
تب باشد.» با دستش حرکت مصممانه‌ای کرد و گفت: 

سس مهم . .. این است که حوان سوء‌ظن را فوراً از ذهنش ريشه کن کنیم. 
(نقشة حنون‌آمیزی به نظرش رسید ولی به ز باد نیاورد. گفت:) اول باید کاری 
کنیم که سر شب وا آرام بگذراند. شمنا. + نیم سانتیگرم دیگر به او تزریق کنید, هر 
وقت که من گفتم... فعلاًبروید, من بعد می آیم.. 


هنگامی که به اتاق برگشت شادان با صدای بلند گفت: 

تا ساعت هفت شب آزادم. 

لحنش گزنده بود و مانند مواقعی که در بیمارستان بود قیافٌ محکم و 
مصممی داشت. با اين همه لبخند زد: 

کار اسان نبود! مادر بزرگ دخترک بیمار پشت تلفن بود. بیجاره 
حواسش را نمی فهمید, پشت تلفن لابه می کرد: «چه می گویید» دکتر؟ چطور 
امشب شما را نمی‌بینیم؟» (ناگهان قيافة وحشت‌زده‌ای به خود گرفت.) 
«معذرت می‌خواهی خانی همین الان باید بروم سراغ پدرم که حالش خیلی 
وخیم است...» (جهر؛ُ آقای تیبو ناگهان درهم رفت.) ولی زنها که ول کن 
نیستند! «پدرتان؟ وای» خدا مرگم بدهد! مگر حی شده؟» 

آنتوان از تهور خود سر مست بود. فقط یک لحظه دجار تردید شُد, اما با 
حرئت ادامه داد: 

حالا چه ی اگر توانستی حدس بزئی !... تردید به خودم راه 
ندادم, صاف در آمدم و کفتم: «سرطان دارد. خانم! سرطانٍ. .. پروستات !...» 
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(هیجان‌زده خندید و به گفتهٌ خود افزود:) وقتی که آدم مجبور می‌شود» چه 
اشکالی دارد؟ 

خواهرمقدس مشغول ریختن آب در لیوان بود. آنتوان دست او را دید که 
در هوا حشکید. ناگهان پی برد که دست به جه بازی حطرنا کی زده است. یک 
احظه دچار ترس شد. ولی دیگر گذشته بود و نمی توانست عقب بنشیند. 

خنده بلندی سر داد و گفت: 

- ولی» پد من اين دروغ را پای تو می نو یسم. 

آقای یو ششک زده بود وبا همه وحودش ون می داد. دستش روی 
ملافه به لرزیدن افتاد. هرگز هیچ انکار صریحی نمی‌توانست دلهره‌اش را با 
چنین سرعتی یکسره برطرف کند. تهوّر شیطانی آنتوان نا گهان اشباح را تارانده و 
امید را برای او باز آورده بود. دو چشمش را گشود و به پسرش نگریست. دیگر 
دلش نمی آمد که پلکهایش را پایین بیاورد. احساس تازه‌ای, شعلةٌ محبتی قلب 
پیرش را می افروخت. خواست حرف بزند» ولی آنچه حس می کرد به سرگیجه 
می‌مانست. پس از لبخند کوتاهی که از جشم آنتوان پنهان نماند دوباره 
چشمهایش را بست. 

هر کس دیگری که به جای آنتوان بود چه بسا در این لحظه پیشانیش را 
حشک می کرد و با خود می گفت: «از عجب خطری جستم!...» ولی آنتوان, 
اند کی پریده رنگ‌تر از لحظه پیش و خشنود از خود, در دل گفت: «در این 
بازی» مهم اين است که مصمَم به بردن باشی .» 
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آنتوان نگاهش را از نکاه خواهرمقدس می دزدید. 

آقای تیبو بازو یش را تکان داد. سپس جنانکه گویی بحث را ادامه 
می دهد گفت" 

پس لطفاً ممکن است توضیح بدهی که جرا من مرتباً درد بیشتری 
حس می کنم؟ انگار آمپولهای شما درد را به جای اينکه تسکین بدهد تشدید. .. 

آنتوان سخن او را قطع کرد : 


۷:۲ خانوادة تیبو 


البته که تشدید و کل از همین حا معلوم می شود که دارد اثر 
خودش را می بخشد! 

بت عحت [ 

آقای تیبو آرزو یی حز این نداشت که هر حه زودتر قانع بشود . و حول در 
حقیقت بعد از ظهر آن رون به خلاف آنجه ادعا می کرد, جندان رنج نبرده بود 
حتی تأسف خورد که جرا بیش از این درد نکشیده است. آنتوان پرسید: 

حالا چه حس می کنی ؟ 

افزایش نا گهانی تب بدر از ذهنش دور نمی شد. 

آفای تیبو برای بیان واقعیت حقاً می بایست حواب دهد: «حال بسیار 
خوش.» ولی زير لب گفت: 

درد یاها, .. و تکیت تو این 

سلین توضیح داد : 

ساعت سه میل زدند. 

بو فد اتصیاشن وزنمه احساش فک رد اتعار ی 

آنتوان با حرکت سر سخن او را تأیید می کرد. سپس خطاب به 
خواهرمقدس گت 

خیلی عحیب است. (اين بار نمی دانست جه می‌خواهد به هم 
بباقد.) بعضی از مشاهذات خودم را در بارة... در بارة تناوب داروها به یاد 
می آورم. مثلا در عوارض پوستی, با این کار به نتایج غیرمنتظری رسیده‌اند. شاید 
من و تریویه اشتباه کردیم که این سروم جدید» یعنی... «ان-- ۱۷» را به طور 
مداوم به کاز پردیم... 

آقای تیبوبا اطمینان تمام گفت: 

س حتماً اشتباه کرده اید! 

آنتوان با گشاده‌رو یی سخنش را قطع کرد: 

ولی تقصیر خودت است, یدر. از بس عحله داری که ز ودتر حوب 
بشوی, ما را هم به عجله وامی داری! 


وبا لحن حدّی از خواهرمقدس پرسید : 
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آمپولهایی را که پریروز آوردم کحا گذاشته اید؟ همان آمپولهای 
(«رد ۲ را؟ 

سلین حرکت ناشیانه‌ای کرد: نه به سبب اینکه از فریب دادن بیمار 
کراهت داشت, بلکه از اين همه «سروم» که آنتوان؛ برحسب وضع و موقعیت؛ 
حمل می کرد به درستی سر در نمی آورد. 

- همین الآن یک آمپول «د- »٩۲‏ تزریق کنید. بله, قبل از اینکه اثر 
«ان- ۱۷» تمام شود. می خواهم تأثیر توأم آنها را در خون بررسی کنم. 

تردید پرستار از چشم آقای تیبو پنهان نمانده بود. آنتوان نگاه شاک و 
کاوندة او را دید و برای اپنکه راه بر هر سوء‌ظتی بیندد بی درنگ گفت: 

یدر, این آمپول شاید به نظرت درد آورتر بیاید. «د- ٩۲‏ مثل بقیه 
سیّال یست. تا وارد خول شود جند دقیقه طول می کشد. یا من سخت در اشتباهم 
ویا اينکه توامشب را راحت می خوابی ! 

و دردل می گفت: «روز به روز دارم زرنگتر می شوم. » با رضایت خحاطر 
به این پیشرفت حرفه‌ای می نگریست. وانگهی, این بازی شوم با دشواری خاصی 
توأم بود که هر دم شکل تازه‌ای به خود می گرفت و نیز مستلزم تقبّل خطر و 


شهامتی بود که آنتوان نمی توانست مجذوب ان نشود. 


خواهرمقدس برگشت. 

آقای تیبو با اضطراب آمادهٌ تحمل تزریق شد: پیش از آنکه نوک سوزن 
وارد بازو یش شود به زوزه کشیدن افتاد. همینکه کار تمام شد غرغر کنان گفت: 

- امان از این آمپولهای توا اين یکی از بقیه گنده‌تر هم بود! انگار آتش 
زیر پوست آدم می کنند! بویش را می‌شنوی؟ آن یکی لااقل بی بوبود! 

آنتوان نشسته بود. هیچ نگفت. میان آمپول پیشین و اين آمپول هیچ فرقی 
نبود : دو آمپول یکسان. با سوزن یکسان و دست یکسان» ولی به صورت ظاهر با 
دو برجسب متفاوت... کافی بود که ذهن را به راه حطا هدایت کنی تا همه 
حواس به یاری پشتابند!... آنتوان در دل می گفت: «نیاز کود كانة آدمیزاد به 
اینکه عقلش را راضی کند! بدترین وضع حتی برای یشان این است که از آچه 


۷.۶ خانوادة تیبو 


می گذرد سر در نیاورد. ولی همینکه پدیده‌ای را نامگذاری کنی و علت موخهی 
به آن نسبت دهی, همینکه مخ مسکین ما بتواند دو اندیشه را با ظاهری منطقی به 
هم بچسباند... عقل, عقل. ولی به هر حال این تخته پاره‌ای در میان گرداب 
است. اگر عقل نباشد دیگر جه برایمان می‌ماند؟» 

آقای تیبو جشمهایش را دو باره بسته بود. 

آنتوان به خواهرمقدس اشاره کرد که از اتاق بیرون برود. (متوجه ده 
بودند که حون هر دو در اتاق باشند بیمار حسَاستر و زود رنج‌تر می شود.) 

با اینکه هر روز سری به پدرش می زد ولی فقط امروز تخییرات آشکاری 
در او می دید. پوست او شفافیّت کهر بایی و رنگ صیقلی نگران کننده‌ای یافته 
بود. ورم بیشتر شده و خیزهای وارفته‌ای زیر حشمها پدید آمده بود. بینی؛ 
برعکس, گویی آب شده و به صورت است‌خوان تیزی در آمده بود که حالت قیافه 
را به طرز عجیبی تغییر می داد. 

بیمار جنبید . 

اند ک‌اندک خطوط قیافه‌اش جان گرفت. دیگر ام آلود نبود. از میان 
مژه‌ها که آرام آرام از هم باز می شد, مردمکهای گشاده و تابنا کی می درخحشید. 

آنتوان با ود اندیشید: «اثر تزریق مضاعف شروع شده است. حالا بیمار 
به حرف می افتد. » 

آفای کییو تا انذازه‌ای احساس. آسود کی مین کرده ماز به اسایشی. که 
لذت‌بخش بوذ زیرا همراه با حستگی نبود. با این همه؛ همحنان در بارة مرگ 
خود می انديشید, ولی جون دیگر آن را باور نداشت اکنون برایش اسان و حتی 
خوشایند بود که دربارة آن حرف بزند. اثر مکیّف مرفین نیز تحریکش می کرد و 
آقای تیبوبر آن شد تا برای خود و پسرش منظره‌ای از یک مرگ نمونه و عبرت آموز 
را تصویر کند. غفلتاً پرسید : 

گوش می دهی, آنتوان؟ (لحنش مطنطن بود. سپس بی تمهید مقدمه 
گفت:) در وصیتنامه‌ای که بعد از مرگ من خواهی خواند. .. 

لحظه‌ای مکث کرد, مکثی نامحسوس, شبیه حالت بازیگری که منتظر 


شنیدن حواب است. آنتوان با رضا و رغبت وارد اين بازی شد: 
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- ولی؛ پدن گمان نمی کردم که تو این قدر برای رفتن عحله داشته 
باشی ! (خندید.) حتی لحظه‌ای پیش به توتذ کر دادم که جرا این قدر برای ادامة 
کارهای ر وزمره‌ات بی‌تابی می کنی ! 

پیرمرد با حشنودی خاطردستش را بلند کرد: 

جانم»بگذار حرفم را بزنم. ممکن است که از دید گاه علم» من هنوز 
بیمار مردنی نباشم. ولی خودم حس می کنم که... که من... وانگهی» 
مرگ... همان مختصر کارهای ثوابی که در این دنیا کرده‌ام به پایم حساب 
خواهد شد... بله... و اگر وقت آن رسیده باشد که... (نیم نگاهی کرد تا 
مطمئّن شود که خندهٌ انکار کننده آنتوان هنوز برحاست.)... خوبء هر حه 
باداباد. باید توگل کنیم... رحمت پرورد گار بی نهایت است. 

آنتوان سا کت بود و گوش می داد. 

- آنتوان» من اينها را نمی خواستم بگویم در آخر وصیتنامهام» 
سیاهه‌ای از اموالم را که باید به دیگران واگذار شود نوشته ام. .. خدمتکارهای 
پیر... عزیزم» می‌خواهم توجخه خاصی به این متمم وصیّتنامه بکنی . مال چند 
سال پیش است. شاید من کاملاٌ... رعایت حال آنها را نکرده باشم. نظرم به 
آقای شال است. این مرد نازنین خیلی به من مرهون است, شک نیست. هر چه 
دارد از من دارد. ولی آيا این دلیل می‌شود که فدا کاریش... که این 
فداکاری... بی پاداش بماند... حتی اگر بیشتر از استحقاقش باشد؟ 

سرفه که گاه گاه سخنش را می برید محبورش کرد که لحظه‌ای فک 
کند. آنتوان در دنل گشت: «حتماً بیماری با سرعت روبه گسترش می زود. سرفه 
پیشتر می‌شود, تهوع هم همین‌طور. عوارض غذه از پایین به بالا سرایت کرده 
است. . . ریه ها معده. .. اولین نشانه های بحران دارد آشکار می شود. » 

آقای تیبو که ذهنش بر اثر مخدر درعین حال هم بیدار و هم آشفته شده 
بود سخنش را ادامه داد: 

من همیشه... همیشه با سرافرازی متوجه وابستگیم به این طبقة مرقه 
بوده‌ام که مذهب و وطن ما همواره بر آن تکیه... ولي این رفاه» عزیز من» مستازم 
انجام دادن تکالیفی است. .. (اندیشه اش دو باره منحرف شد. نگاه غضبتا کی به 
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آنتوان افکند و ناگهان گفت:) تو گرایش ناپسندیده‌ای به تکروی داری. شاید 
وقتی که بز رگ شدی اخلاقت تغییر کند. (گفتٌ خود را اصلاح کرد:) یعنی 
وقتی که پا به سن گذاشتی, وقتی که توهم خانوادهای تشکیل دادی... (پس از 
لحظه ای مکث تکرار کرد :) خانواده. 

این کلمه که هميشه آن را با طمطراق برز بان می آورد یروا کهای مبهمی 
در او بیدار کرد: پاره‌هایی از خطابه‌هایی که سابقاً ایراد کرده بود. اندیشه اش 
دوباره منحرف شد. باد به گلو انداخت: 

- در حقیقت, عزیز من اگر بپذيريم که خانواده باید هستة اصلی 
بافت جامعه باقی بماند آیا نباید. .. آیا نباید پایه و بتیاد آن... آن طبقه از اشراف 
باشد که ريشه در طبقات فرودست دارد... و بعد از این افراد نخبة حامعه از میان 
این طبقه برمی خیزند؟ خانواده, خانواده... جواب بده: آیا ما محوری نیستیم که 
در حول آن,.. در حول آن دولت بور ژوای امروز می حرخد؟ 

آنتوان با ملاطفت تأیید کرد: 

پدن من هم با تو موافقم. 

پیرمرد گویی جواب او را نشنید. لحنش به طور محسوس کمتر خطابه وار 
و مقصودش بیشتر قابل فهم شد: 

عزیز من توسرانجام به راه می آیی ! آبه وکار هم مثل من همین عقیده 
را دارد. توبعضی از افکارت را کنار می گذاری و به راه می آیی و من امیدوارم که 
زودتر برگردی... آنتوان, آرزو داشتم که تا حالا به راه آمده باشی... در 
لحظه ای که می خواهم این دنیا را ترک کنم آيا برایم دشوار نیست که پسرم. ۴۰۰ 
آن طور که تو بار آمده‌ای و در زیر اين بام بزرگ شده‌ای آیا نمی بایست که 
تو..۴ مقصودم حمیّت مذهبی است! ایمانی محکمش, همراه با اجرای فرایض 
دینی ! 

آنتوان در دل گفت: «اگر می دانست که کارم به کجا کشیده است!» 

آقای تیب و آهی کشید و دو باره گفت: 

- چه یمن که: خداوند از این بابت آزمن سوال.ب, از مق نگنرد:... 
افسوس که برای ادای اين وظیفة شرعی از کمک مادر مومنت خیلی زود... 
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محروم شدم! 

دو قطره اشک از لای پلکهایش بیرون جستند. آنتوان آنها را دید که 
گلوله شدند و سپس از روی گونه‌ها پایین غلتيدند. منتظر جنین جیزی نبود و 
نتوانست مانم تأثر خود شود. خاصه آنکه پدرش, لحظه‌ای بعدء بدون 
پرا کنده گویی و اغتشاش فکری با صدای آهسته و صمیمانه و حتی عاجزانهای 
که آنتوان در او سراغ نداشت دنبالة سخن خود را گرفت: 

س من حسابهای دیگری باید پس بدهم. در بارةُ مرگ ژاک. طفلک 
معصوم... آیا من همة وظایفم را در حق او انجام داده‌ام؟... خواستم جتی 
باشم اما خشونت کردم. خداوندا, اعتراف می کنم که با پسرم به خشونت رفتار 
کردم... هرگز نتوانستم اعتمادش را به خودم جلب کنم. اعتماد تو را هم 
نتوانستم آنتوان... نی انکار نکن این حقیقت است. خداوند چنین حواسته 
است. خداوند هرگز مرا از اعتماد فرزندانم بهره‌مند نکرده است... من دو پسر 
داشتم. آنها به من احترام می گذاشتند. از من می ترسیدندء ولی از آنغاز کود کی 
از من دوری کردند... غرون غرور! غرور من» غرور آنها... با این وصف؛ آیا 
من آنجه می‌بایست بکنم نکردم؟ آیا من آنها را از بدو طفولیت به دست کلیسا 
نسپردم ؟ آیا مراقب تربیت آنهان تعلیم آنها نبودم؟ ناسپاسی ... خداونداء در بارهة 
من حکم کن: آیا تاه از هن ات ری زا کته همه از دسور هن نس تفن 
می کرد. تا آحرین روز تا استانة مرگ!... ولی انصاف بده! آیا من می توانستم 
رضایت بدهم به... به این کار؟ نه... نه... (حاموش شد و نا گهان فریاد زد:) 
از انتکا رو ای نس شلف 

آنتوان» شگفت زده, نگاه می کرد. خطاب پدرش به او نبود. آیا از هم 
اکنون هذیان می گفت؟ با حانه کشیده و پیشانی خیس عرق و دستهای برافراشته 
تین از وه یو له یود خونا ری کف : 

از اینجا برو! توتکلیفت را نسبت به پدرت, به اسمش, به مقامش 
فراموش کرده‌ای! رستگاری روح! شرافت خانواده! اعمالی هست... اعمالی 
هست که از شخص ما فراتر می رود! و همه سنن و نوامیس را به حطر می افکند! 


حردت خواهم کرد! از ابنحا برو! (سرفه سخنش را می‌برید. مدتی نقسش به 
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شماره افتاد. سپس با صدای خفه‌ای گفت:) خداونداء من به بخشایشت امیدوار 
نیستم... با پسرت چه کردی؟ 

انتوان دل به دریا زد: 

پدر. 

- من نتوانستم حمایتش کنم... تلقینات سوء! توطنة سگ پروتستانها! 

آنتوان با خود گفت:«هان» پروتستانها.» 

فکر و ذکر پیرمرد هميشه همین بود و هیچ کس به منشاً آن پی نبرده بود. 
لابد-اين حدس آنتوان بود-پس از نایدید شدن ژاک و در آغاز تحسسات, به 
سبب غفلتی, آقای تیبو از حشر ونشر مداوم ژاک در طی تابستان با خانوادة 
فونتانن درمزون‌لافیت بو برده بود و پیرمرد از آن پس» بی آنکه کسی بتواند از این 
فکر منصرفش کند, ضمناً شاید بر اثر خاطرة نا گوار فرار ژاک و دانیل به مارسی و 
جه پسا بر اثر مشتبه کردن گذشته و حال, همه مسئولیت فاحعه را به گردن 
خانوادة فونتانن افکنده بود. 

آقای تیبودر حالی که کوشش می کرد تا برخیزد دو باره فریاد زد: 

کجا می‌ روی؟ 

چشمهایش را باز کرد» گویی از حضور آنتوان دلگرم شد و نگاه 
اشک‌آلودش را بسوی او برگرداند. با لکنت گفت: 

- بدبخت. اين پروتستانها او را به طرف خودشان کشیدند. عزیز من... 
اورا از ما گرفتند... کار کار آنهاست! او را به خود کشی کشاندند... 

آنتوان با صدای بلند گفت: 


نه, پد این طور نیست. جرا هميشه خیال می کنی که او خودش 


خودش را کشته است! رفت, رفت که خودش را بکشد !... 

آنتوان گمان کرد که صدای پدرش را می‌شنود که آهسته می گوید: 
(«...ملعون!» ولی لابد اشتباه کرده بود. جرا «ملعون»؟ واقعاً شیج + من 
نداشت. دنبالٌ جمله در هق‌هق عاجزانه و تقریباً بی صدایی محوشد و به صورت 
سرفه‌های پیاپی در آمد, ولی به سرعت آرام گرفت. 


حرکتی زکند ‏ 

ده بگوا (آتتوان از جا پرید.) پسر عمه... می‌دانی ؟... آره» پسر 
عمه ماری در کیبوف"... ولی تو که او را ندیده بودی. او هم خخودش را... من 
هنوز پسر بچه بودم که اين اتفاق افتاد. با تفنگش, یک شب که به شکار رفته 

آقای تیبو که حواسش حای دیگر رفته بود, با ذهنی حالاک و غرقه در 
خاطراتء لبخند می زد. 

دختره با تصنیفهایش کفر مادرش را بالا آورده بود» همه اش تصنیف 
می‌خواند. .. «اسپ سفید سم طلا...» بعدش جیست ؟... در کیبوف» موقع 
تعطیلات تابستان. .. درشکة قراضة بابا نیکو را ندیده بودی. .. ها ها ها!... آن 
روزی که حمدان خدمتکارها... وارونه شد روی زمین... ها ها ها!... 

آنتوان بی اختیار از حا برحاست. این قهقه؛ شادی برایش رنج آورتر از 

عم 
هق‌هق گریه‌ها بود. 

در هفته های اخیر, اغلب اوقات بخصوص شبها پس از تزریق مسکن» 

۰ 3 4 ح» 11 ۶ ب 
پیرمرد بعصی از حرئیات وقایع کَذشته را به یاد می اورد و این حزئیات در دهن 
خحالی شد؛ او مانند صوتی در لایه‌های گوش‌ماهیء ناگهان می پیچید و منبسط 
می‌شد. سپس تا جند روز بعد آنها را تکرار می کرد و مانند کودکان با خود 
می خندید . 

۲ ربا و کرت ۰ ۳ 
سرش را شادان بسوی آنتوان بر گرداند و با صدایی جوان شروع به زمزمه 


کرد 


اسب سفید سم طلا 
ها و 


تنب بندر کوجکی در کنار رود سن. 
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شیر 3 هیر هی ای وی 9 یر و:د 
نزن بریم به وعده گا! 


سپس قیافه اش درهم رفت و گفت: 

دیگر یادم نمی آید. این تصنیف را مادموازل هم خوب بلد است. برای 
دختر کوچولومی خواند... 

دیگر در فکر مرگ خود با مرگ ژاک نبود. بی احساس حستگی, تا 
هنگام رفتن آنتوان, در گذشتة خود تور می‌انداخت و خاطرات بندر کیبوف و 
پاره‌هایی از تصنیف قدیمی را صید می کرد. 


هنگامی که با خواهرمقدس تنها شد, وقار خود را بازیافت. خودش دستور 
آوردن آش داد و بی آنکه کلمه‌ای ند گذاشت تا سلین آن را قاشق قاشق در 
دهانش بریزد. سپس هنگامی که با هم دعای شب را خواندند دستور داد که 

- خواهرم. لطفاً از مادموازل خواهش کنید که بياید. و بی زحمت 
حدمتکارها را هم صدا کنید: می‌خواهم با آنها حرف بزنم. 

مادموازل دووایز از اینکه در این ساعت مزاحمش شده بودند ناراضی بود. 
تاتی‌تاتی کنان از آستانة اتاق گذشت و نفس زنان ایستاد. هر جه کرد نتوانست 
سرش را بالا ببرد و به تختخواب نگاه کند: پشت خمیده‌اش مانع اين کار بود. 
فقط پایه های تختخواب و میزها را و آنحا که نور جراغ افتاده بود, قسمتهای رفو 
مادموازل,قدمی عقب رفت: حاضر بود ده ساعت متوالی مانند لک لک روی یک 
پا بایستد و دامن پیراهنش را به این نشیمتگاه آغشته به میکروب آشنا نکند. 

دورن عدتکارریا اضطراب کار بکدیکر دز سابه اینتافه نودند. وافقط 
گاه گاه شعله های بخاری نوری بر آنها می افکند. 

آقای تیبو جند لحظه در خود فرو رفت. از صحنه‌ای که برای آنتوان بازی 
کرده بود خرسند نبود یرنه و وا مه دنمان یشابن چش 
از حند سرفه, سخنش را آغاز کرد: 

ساحس می کنم که جیزی به آخر عمرم نمانده است. می خواستم با 
استفاده از این حند لحفظه تسکین دردهایم. .. و شکنحه‌هایی که به من داده شده 
است... با شما خداحافظی کنم... 

ترافس .که تحوله ها وا نمی کرم مرت رده یت ی داشت: 
مادموازل و دو زن خدمتکار یکّه خورده بودند و هیچ نمی گفتند. آقای تیبو گمان 
کرد که اعلام مرگ نزدیکش باعث تعجب کسی نشده است و چند لحظه در 
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حالت نگرانی طاقت فرسایی به سر برد. خوشبختانه خواهرهقدس که جسورتر بود 
ناگهان گفت: 

ولی» آقا» روز به روز حالتان دارد بهتر می شود. جرا حرف از مردن 
می‌زنید؟ اگر د کتر اینجا بود و می‌شنید! 

آقای تیبو در دم حس کرد که قوّت قلب خود را باز می‌یابد. اپروها را 
درهم کشید و دست لمسش را تکان داد تا گوینده را به سکوت وادارد. 

چنانکه گویی نوشته‌ای را از بر می خواند دنبالٌ سخن خود را گرفت: 

در آستانةُ حضور در داد گاه عدل الهی» بخشایش می طلبم. بخشایش 
از همه. من بسیاری از اوقات با دیگران به درشتی رفتار کرده‌ام. شاید با 
سختگیری خودم به محبت زیردستان... به محبت همه کسانی که در خانه ام 
زند گی می کردند لطمه زده باشم. اعتراف می کنم که. .. من مدیون. .. مدیون 
همةٌ شما... مدیون شماء کلوتیلد و آدرین... بخصوص مادرتان که مثل من در 
پستر درد و رنج خوابیده است... و مدت بیست و پنج سال برای شما سرمشق 
کتک ارم ده اش سنوت همه ار یاه مازعا دهازلی شا کر 

در اين لحظه آدرین ناگهان با جنان صدای بلندی به گریه افتاد که آقای 
تیبو منقلب شد و نزدیک بود که خودش نیز گریه سر دهد. جند باررسکسکه کرد 
ولی بر خود مسلط شد و درحالی که بر یک‌یک کلمات تکیه می کرد سخن خود 
را ادامه داد : 

س... شما که زندگی فقيرانة خودتان را فدا کردید و در کانون خانواده 
عزادار ما مستقر شدید... و چراغ... چراغ خانة ما را روشن نگه داشتید. چه 
کسی شایسته‌تر از شما بود... که برای فرزندان من... حانشین مادری شود که 
خودتان بزرگش کرده بودید؟ 

در مان جمله‌های ای هنگامی که مکث می کرد, صدای گرية زنها در 
تاریکی به گوش می رسید. پشت مادموازل پیر خمیده‌تر شده بود و سرش متصل 
لق‌لق می خورد و از لرزه‌های لبهایش, در فواصل سکوت. صدای خفیف مکیدن 
برمی خحاست. 

ب به لطف شماء به لطف هوشیاری و مراقبت شما, خانواده ما توانست 


سورلینا ۷۵۳ 


راهش را... راهش را زیرنظر پروردگار ادامه دهد. من در حضور همه از 
شما تشکر می کنم. و آخرین تمتایم را در اين جهان به شماء مادموازل» عرضه 
می دارم. وقتی که ساعت مقدّر فرا رسید... (ار کلماتی که خود ادا می کرد 
متقلب شد و برای تسلط بر ترسش لحظه‌ای درنگ کرد و در بارهٌ وضع کنونیش» 
در بارةٌ حالت خوشی که پس از تزریق حس می کرد اندیشید. سپس سخن خود را 
ادامه داد:) وقتی که زنگ ساعت مقر به صدا در آمد به شماء مادموازل» توصیه 
می کنم که خودتان همان دعای «موت حمیل» را که من... که من و شما... 
در بالین زب مرحومم خواندیم... در همین اتاق... بله؟... زیر همین مجسمهةٌ 
مسیح... با صدای بلند بخوانید... 

با نگاهش کوشید تا در تاریکی نفوذ کند. این اتاق با اثائهای از جوب 
ماهون و پارجة مخمل آنی اتاق هميشة او بود» اتاقی بود که در آن سابقًه در شهر 
روآن» به فاصلاً جند سال, مرگ پدر و مادرش را دیده بود... و آن را همراه خود 
به پاریس آورده بود. اتاق دوران حوانی و اتاق زفافش بود... در یک شب سرد 
ماه مارس, آنتوان در آن به دنیا آمده بود و کمتر از ده سال بعدء در یک شب 
دیگر زمستانی, زنش ژاک را در آن به دنیا آورده و همانجا جشم برجهان فرو بسته 
بود. و آو حنازه اش را در بستری پوشیده از گل بنفشه تشییع کرده بود . .. 

صدایش لرزیدن گرفت: 

... و امیدوارم که بانوی محبوب و مقدس ما... از آسمان مرا یاری 
ی و شهامتش را... تسلیم و رضایش را به من ارزانی دارد... شهامتی را 
که همواره از خود نشان ی قافن ارک ود 

جشمهایش را بست و دو کف دستش را ناشیانه به هم چسباند. 

گویی به خواب رفته بود. 

آنوقت خحواهر مقدس به خدمتکاران اشاره کرد که 
بی صدا از اتاق بیرون بروند. 

خدمتکاران» پیش از رفتن, خیره‌خیره به ارباب خود نگریستند» گویی 
این رحتخواب از هم اکنون به صورت بستر مرگ در آمده بود. سپس از راهرو 
صدای هق‌هق آدرین و قدقد خفه کلوتیلد که بازوی مادموازل پیر را گرفته بود 


۷۵ خانوادة تیبو 


شنیده شد. دیگر نمی دانستند کجا بروند. به آشپزخانه رسیدند و گرد هم نشستند. 
گریه می کردند. کلوتیلد اعلام کرد که باید پیدار بمانند تا به مجرد رسیدن ساعت 
احتضار برای آوردن کشیش بشتابند و بی آنکه وقت را تلف کند مشغول ساییدن و 
آماده کردن قهوه شد. 

تنها خواهرمقدس می دانست تکلیفش جیست: مرگهای بسیار دیده بود. 
پرای ای آرامش و فراغ نحاطر محتضر همیشه حاکی از این بود که بیمار در اعماق 
ضمیر خود --و غالباً به خطا -- مرگ فریب الوقوع را حقیقتاً باور ندارد. از این ر و 
پس از اينکه اتاق را مرتب کرد و روی آتش را پوشاند, تختخواب تاشوی را که 
روی آن می‌خوابید باز کرد. و ده دقيقه بعدء در اتاق تاریک, خواهر روحانی 
بی آنکه کلمه‌ای با بیمار گفتگو کند, مانند اهر شب, آرام آرام از عالم دعا به عالم 


خواب فرو رفت. 


اما آقای تیبو به خواب نرفته بود. اثر نش دو آمپول مرفین هنوز ادامه 
داشت. ولی مانع خوابیدن او می شد. سکونی مکیّف. آ کنده از اندیشه‌ها و 
نقشه‌ها. وحشتی که در اطراف خود پرا کنده بود گویی اضطراب خود او را برای 
یشان ردم دی صتاق توا تربار هی اعصاش فقازمی اور 
اما از تصور روزی که پس از بهبود کامل» اورا با تشکر وبا هدية گرانبهایی 
برای صومعه اش- مرحص خواهد کرد لذت می برد. قیمت این هدیه چقدر باشد؟ 
بعداً فکرش را می کنیم... بعنی بزودی. چه اشتیاقی به زیستن داشت! آخر اگر 
او نباشد کارهایش جه خواهد شد؟ 

کنده هیزمی میان خاکسترها فرو نشست. آقای تیبو لای یکی از 
حشمهایش را باز کرد. شعله‌ای, سر برکشیده و مردد. سایه‌ها را روی سقف 
می‌رقصاند. ناگهان خود راء ترسان و لرزان» با شمع روشتی در دست» در 
کیبوف, در راهرو نمنااکی که هميشه بوی شوره و سیب می داد دید: سایه های 
بلندی در برابر اوسر برمی کشیدند, تا سقف بالا می رفتند و آنجا می رقصیدند. .. 
آن عنکبوتهای سیاه وحشتنا ک که هميشه شبها در مستراح عمه ماری بودند!... 
میان کودک ترسوی آن روز و پیرمرد امروز چنان یگانگی کاملی برقرار بود که 
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برای تفکیک آنها به کوشش ذهنی بسیار نیاز داشت. 

ساعت دیواری زنگ ده را زد. سپس زنگ ده و نیم را. 

کیبوف... درشکة قراضه... حیاط قلعةٌ روستایی... دختری به نام 
لئونتین. . 

این خاطره‌ها که تصادفاً از اعماق حافظه‌اش برآمده بودند همحنان 
لجوجانه در سطح آب موج می خوردند و دیگر حاضر نبودند که به جای شود 
برگردند. آهنگ تصنیف قدیمی گاه گاه, به‌طور منقطع با این یادبودهای 
کودکی درهم می آمیخت. کلام تصنیف را هنوز کاملاً به یاد نمی آورد, مگر آغاز 
آن را که اند ک‌اندک شکل می گرفت و برگردانش را که ناگهان از تاریکیها 


بیرون حست : 


هی و هی و هی تاتی تاتی کن! 


ممم 
ساعت دیواری بازده بار زنگ زد. 


و اسب سفید سم طلا 
تریبلی جان پا کوتا... 


فردا» نزدیک ساعت جهار بعدازظه آنتوان میان دو دیدار از بیماران به 
حوالی خانه‌اش رسید و تصمیم گرفت که برای احوالپرسی بالا برود. صبح آن 
رون آقای تیبورا در حالت ضعف شدید دیده بود. تب همچنان ادامه داشت. آيا 
خبر از بیماری‌تازه‌ای می داد ؟ پا فقط حاکی از وحامت حال عمومی او بود؟ 

آنتوان نمی خواست که بیمار او را ببینده زیرا اين عیادت خارج از برنامه 
موجب نگرانیش می شد. از راهرو به اتاق شستشورفت. خواهر مقدس آنجا بود و 
با صدای آهسته خاطر او را اسوده کرد. از صبح تا آن لحظه حال بیمار 
رو بهمرفته بد نبود. فعلاً آقای تیبوزیر نشنه مخدربود. (برای اينکه بیمار بتواند 
دردهایش را تحمل کند حاره‌ای از این تزریقهای مکرر نداشتند.) 

از در اتاق. که کامالا نسته نفده یود زمره آین:ضدای آوازی به کیش 
می رسید. آنتوان گوش تي زکرد .خواهرمقدس شانه هایش رابالا انداحت وگفت: 

- با اصرار از من خواست که بروم و مادموازل را بیاورم تا یک تصنیف 
نمی‌دانم چی را برایش بخواند. از صبح تا حالا ورد زبانش همین است. 

آنتوان پاورحین یاورجین نزدیک رفت. صدای ضعیف پیرزن کوحک 
اندام در میان سکوت به گوش می رسید : 


تریبلی حانٍ پا کوتا 

رفیق راه عاشمّان 

خوبترین اسب جهان 
مرابرسان به ر وزینا 

با آن دو جشمهای سیا 
تریبلی جان, تاتی تاتی کن ! 
بزن بریم به وعده گا! 
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آن‌وقت آنتوان صدای یدرش را ااقد تافین شکسه ای فد کفیر کزداق 


بزن بریم به وعده گ!... 
سپس صدای مادموازل, مانند نوای لرزان نی؛ دو باره بلند شد: 


ببین آن شاخة گل را درآنجا 
کناربوستان رو بیده تنها 

دلم خواهد که آن دلدارزیبا 
بیاراید بدان زلف فریبا ! 

من آن را جیدم واسبم جویدش ! 
( که باشد ه رکه را میلی » دریغا !) 


آقای تیبوبا فریادی به نشانهٌ پیروزی آواز او را قطع کرد: 
آهان, حالا درست شد! عمه ماری هميشه می خواند: «دارام دام‌دام 
دارام اسبم حو یدش !... دارام دام‌دام دارام اسبم حو یدش [» 
م7 ۳9 
هردوباهم دم گرفتند: 


تریبلی جاد» هی وهی وهی ! 
بزن بریم به وعده گا! 


خواهر مقدس زیرلب گفت : 


-ودراین مدت» ذیکر از حیزی یی غال, 
آنتوان با دل گرفته از خانه بیرون رفت. 


۷۵۸ خانوادة تیبو 


هنگامی که از راهرو پایین می گذشت, سرایدار او را صدا زد. نامه‌رسان 
جند نامه آورده بود. آنتوان, دل مشغول, آنها را گرفت, حواسش هنوز در طبقة بالا 


بود. 


تریبلی جان پا کوتا... 


شوتش داز عساساتن که یه مها داش عبت مین کرد مکی 
که تیکسا بش6 یی اند که دیگراشیدی بهازند کی آفای هو یت تست وه 
این پدر که به گمان خود دوستش نمی داشت محبت حیرت آور و انکارناپذیری 
حس کرده بود: محبتی ظاهراً تازه و با این همه شبیه به علاقه‌ای بسیار کهن که 
فقط براثر مواجهه با امر جاره‌ناپذیر از نوزنده شده یاشد. و احساس دلبستگیش به 
این بیمار محکوم به مرگ در طی این ماههای طولانی بیشتر شده بود, زیرا از 
حکم محکومیتش خبر داشت و می خواست او را هرچه آرامتر به لحظه واپسین 
2 

آنتوان چند قدم از خانه دور شده بود که نا گهان جشمش به پشت یکی از 
پا کتهایی که در دست داشت افتاد. 


اگهان عشکنی زده 


آقای ژا ک تیبو 
ای مرن بان داش اه 


هنوز گاه گاه فهرست کتابهای تازه جاپ یا آ گهیهای تبلیغاتی به نام 
ژاک فرستاده می شد. ولی نامه! این پا کت آبی‌رنگ با این خط مردانه- یا شاید 
هم زنانه؟- خطی کشیده, شکسته, اندکی غرورآمیز!... از راه رفته برگشت. 
نخست می بایست بیندیشد. وارد مطبش شد. ولی پیش از آنکه بنشیند, با حرکت 
مصمّمانه‌ای نامه را باز کرد. 
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با خواندن نخستین کلمات» هیجانی بر وحودش حیره شد: 


۲۵ نوامبر ۱٩۱۳‏ 
«آقای عزین 
داستان شما را با ذت بسیار خواندم...» 


«داستان؟ ژاک داستان می‌نویسد؟» و پی درنگ یقینی به دلش راه 
یافت: «ژاک زنده است!» کلمات در برابر حشمهایش می رقصیدند. آنتوان 
ملتهبانه به سراغ امضای نامه رفت : «ژالیکور. » 


«داستان شما را با لذت بسیار خواندم. شما خود می توانید به تردیدهایی 
که به من پیرمرد دانشگاهی ...» 


«اری» ژالیکور! والدیو دو ژالیکورا. استاد دانشگاه, عضو فرهنگستان 
فرانسه...» آنتوان اورا به نام می شناخت. حتی دوسه کتاب از او در کتابخانة 


خود داشت. 


«شما خرد. می‌توانید به تزدینهایی. کهبه من برمرد:دانشگاهی از دینت 
بعضی شیوه‌های افراطی داستان‌نویسی حدید دست می‌دهد پی ببریدء زیرا از 
تربیت سنتی من و بسیاری از سلیقه های شخصیم خبر دارید. من حقیفتاً نمی توانم 
بر محتوا و صورت داستان شما صخه بگذارم. ولی ناجار باید اذعان کنم که این 
نوشته با هم ناموز ونیهایش از خامة یک شاعرء یک روانشناس تراوش کرده 
است. بارها» در ضمن خواندن» به یاد گفته یکی از دوستان موسیقيدانم افتادم که 
یک آهنگساز انقلابی جوان (که می‌تواند از شمار شما باشٌد!) آهنگ تهورآمیز 


آشوبنا کی به او عرضه کرده بود : «آقا این را زود بردار ید ببرید » می ترسم 
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سرانجام از آن خوشم بیاید.» 
ژالیکور 


«شماره ۱ مکرن میدان یانتیُون.» 


پاهای آنتوان می لرزید. نشست. نمی توانست از نامه‌ای که در برابرش 
روی میز گسترده بود چشم بردارد. باطناً از زنده بودن ژاک تقریباً تعجب 
نمی کرد: هرگز هیچ دلیلی برای پذیرفتن فرض خود کشی او ندیده بود. نخستین 
احساسش» پس از برخورد با اين نامه احساس شکارحی بود: در عرض حند 
انیم همان غریزهُ کارا گاه مخفی که سه سال پیش مدت جند ماه متوالی» او را 
در ستخوی ان رکه یه همه پر آهه‌ها کشانته یه دی باره از درون سر 
بر کشید. سپس در عین‌حال, جنان احساس محبتی نسبت به برادرش و جنان 
نیاز مبرمی برای دو باره دیدنش به او دست داد که بکلی گیج و سرگشته شد. 
غالبا در روزهای آخیر- و حتی همان روز صبح- می بایست با تلخکامی و 
رنجشی که بر اثر تنهایی بربالین پیرمرد محتضر به او دست می‌داد دست و پنحه 
نرم کند. در قبال این وظیفه بسیار سنگین چگونه می‌توانست مانع بروز واکنش 
بغض آلود خود نسبت به آن برادر فراری شود که در جنین موقعیت حساسی از 
میدان گریخته بود؟ ولی این نامه! 

امیدی به دلش راه یافت: ژاک را پیدا کند, به او خبر بدهدء او را 
بازآورد! دیگر تنها نباشد! 

نامه را دو باره برداشت : «ژالیکور, .. شمارهٌ ۱ مکرر» میدان پانتنود. ..» 

نگاهی به ساعت دتواری, باه دیگری به دفتر حة عیادتهای خود. 

«خوب, امروز عصر سه‌جا باید بروم. یکی ساعت چهارونيم خیابان 
ساکس, فوری, نمی شود شانه خالی کرد. بعد, بیماری که مخملکش تازه شروع 
شده است» کوچة آرتوا: آن هم لازم است» ولی قرار ملاقات نگذاشته‌ام. دست 
آخر, دخترکی که از خطر گذشته است, می‌توانم به بعد موکول کنم.» از جا 
برخاست. «خیابان سا کس, بی فوت وقت. بعد» دز نگ خانه ژالیکور. » 


سورلینا ۷۰۱ 


آنتوان» نزدیک ساعت پنج» به میداد یانتئون رسید. اند قدیمی. 
جح .2 9 . اصم ۹ ۰ ۰ 

پی آسانسور. (وانگهی, از فرط هیجان اکر هم آسانسور بود سوار نمی شد.) از 
پله‌ها جهارتایکی بالا رفت. 

آقای ژالیکور بیرون رفته اند , .. حهارشنبه ها» ساعت پنج تا شش در 
دانشسرایعا لی درس می دهند, .. 

آنتوان در حال پایین آمدن از پلکان به خود گفت: «آرام باش. همین 
اندازه فرصت دارم که به سراغ بیمار مخملکی بروم.» 


از ساعت ششء در برابر ساختمان دانشسرایعالی از تا کسی بیرون 


به تا ومویا رش با ری داتسا نس ان ناشن هن برآدرگن فاد 
سپس آن روز تابستانی قدیمتر را به یاد آورد که به همین ساختمان دلگیر آمده وبا 
ژاک و دانیل منتظر اعلام نتایج کنکور ور ودی ایستاده بو . 

درس تمام نشده است. برو بد بالاء طبقهٌ اول. الآن شا گردها بیرون 
می آیند. 

در حیاط سر یوشیده و در پلکانها و راهروهای آنجا همیشه باد می وزید. 
حراغهای انگشت‌شمار برق که با اصبا ک نصب شده بود حالت دودزد؛ جراغهای 
نفتی را داشت. این آحرفرشها, این طاقنماهاء این درهای متحرک. این پلکان 
پرهییت و تاریک با آحرهای نااستوار که روی دیوارهای ج رکینش تابلوهای 
اعلانات پاره‌پاره در باد پاییزی تکان می‌خورد, این همه ابهّت و خاموشی و 
بی‌سالاری او را به یاد عمارتهای اسقف‌نشین شهرستانی می انداحت که هرگز 
مصرف دیگری نداشته اند 

جند دقیقه گذشت. آنتوان, سر پا و بیحرکت, منتظر بود. روی 
آجرفرش پاهای نرمی حرکت کرد: دانشجویی ژولیده‌مو و آشفته وضع که 
کفشهایش را روی زمین می کشید و یک بطری در دست آو يخته اش گرفته بود و 
تکان می داد نگاه کنحکاوی به جهرة آنتوان افکند و گذشت. 

دو باره سکوت شد. و نا گهان همهمه‌ای جون طنین کندو برحاست: در 
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تالار پس رفت و هیاهویی جون فیل‌وقال مجلس شورا به‌پا شد. دسته‌دسته 
دانشحویان در حالی که می خندیدند و همدیگر را صدا می کردند و به‌هم تنه 
می زدند بیرون آمدند وسپس شتابان در راهروهای بخ زده پرا کنده شدند. 

آنتوان همحنان منتظر بود. (استاد مسلماً دیرتر از همه بیرون می آمد.) 
همینکه کندو به نظرش خالی شد نزدیک رفت. در انتهای تالاری نیمه‌تاریک با 
دیوارهای چوبی و مزیّن به مجسمه‌های بزرگان» مرد بلندبالای سفیدمو یی 
سر پا وبا پشت خمیده, کاغذهایش را سرسری روی میز مرتب می کرد. حتماً 
آقای ژالیکور بود. 

خود را تنها می‌پنداشت. با شنبدن صدای پای آنتوان, کمرراست کرد و 
چهره درهم کشید. قد بلندی داشت وبه نیم‌رخ می جرخید تا به مقابل خود نگاه 
کند زیرا فقط با یک حشم می دید آنهم از پشت عینک بی دستة شيشه درشتی 
مانند عدسی ذره‌بین. به محض اینکه ملاقات کننده را دید از حایش دور شد و با 
حرکت مودبانه ای به او اشاره کرد که تزدیک برود. 

آنتوان منتظر دیدن معلم پیری بود. از مشاهده این مرد جنتلمن با لباسی به 
رنگ روشن که گویی نه از کرسی استادی که از اسب فرود آمده بود دجار 
ی تا 

خود را معرفی کرد : 

ویس آوشکارششی هم کار ها مره سکن و پراش زا کی 
همان که دیروز نامه ای برایش نوشته اید . .. 

و جون استاد که ابروهایش را بالا برده و مدب و متفرعن ایستاده بود هیچ 
وا کنشی از خود نشان نمی‌داد, آنتوان فواصل را زیر پا گذاشت و بی مقدمه وارد 
اصل مطلب شد: 

- آقا, از ژا ک جه خبری دارید؟ کجاست؟ 

ارزة خفیفی بر پیشانی اخم آلود ژالیکور افتاد. آنتوان درنگ نکرد : 

آفای از شما امید تفاهم دارم. من بی اجازه نامهُ شما را باز کردم. 
برادرم مفقودالا ثر شده است. 

مفقودالا ثر؟ 
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سه سال است ! 

ژالیکور غفلاً سرش را پیش آورده بود. از پشت شيشة عینک» جشم 
نزدیک‌بین و نافش چهرة مرد جوان را از نزدیک می کاو ید. آنتوان روی گونة 
خود نفس او را حس کرد. دوباره گفت: 

بله, سه سال است. بی آنکه دلیل رفتتش را معلوم کند. بی آنکه هیچ 
خبری از خودش بدهد نه به پدرم نه به من نه به هیچ کس دیگر. جزبه شما. 
آن‌وقت, ملاحظه می فرمایید, من بی درنگ اینجا آمدم... ما حتی نمی دانستیم 
که هنوز زنده است ! 

زنده؟ البته زنده است» حون این داستان را منتشر کرده است! 

کی؟ کسا؟ 

ژالیکور حواب نداد. جانهٌ نوک‌تیز و تراشیده‌اش که شیار نسبتاً عمیقی 
درمیان آن دیده می شد از بالای لبه‌های بلند یخه اش با تفرعن تکان می خورد. 
انگشتهای باریکش با نوک سبیلهای فروافتاده و دراز و نرم و بسیار سفیدش بازی 
می کردند. از زیرلب جواب سر بالابی داد: 

به هرحال» من اطلاعی ندارم. داستان امضای «تیبو» نداشت. من 
پیش خودم حدس زدم که امضای مستعار از اوست... 

آنتوان به لکنت افتاد: 

کدام امضای مستعار؟ 

از هم | کنون نومیدی کمرشکنی بر او چیره شده بود. 

ژالیکور که جشم از او برنمی گرفت متاثر شد و گفتة خود را تصحیح 
کرد 

-ولی, آقا, گمان نمی کنم که اشتباه کرده باشم. 

حالت دفاعی به خود گرفته بود» نه به سبب اينکه از احساس مسئولیت 
می‌ترسید» بلکه ذاناً از فضولی در کار دیگران کراهت داشت و مداخله در زند کی 
خحصوصی مردم را عمل بسیار زشتی می دانست. آنتوان فهمید که نخست باید 
بد گمانی او را از میان بردارد. توضیح داد: 

- آنچه کارها را مشکاتر می کند اين است که پدرم از یک سال پیش 
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دحار بیماری درمان‌نایذیری شده است. بیماری به سرعت پیش می رود و تا جند 
هفتة دیگر کار تمام است. فقط ما دو برادر بودیم. حالا می فهمید چرا نامة شما را 
باز کردم؟ اگر ژاک زنده باشد, اگر بتوانم خودم را به او برسانم و خبر بدهم که 
متا شاه انست وم ناس کر تما برمین. کردد! 

ژالیکور لحظه‌ای به فکر فرورفت. عضلات جهره اش پرش می کرد. 
یی اتوراشتای دعس را شش ای کته 

ب حالا مسئله فرق کرد. صمیمانه حاضرم به شما کمک کنم. 
(لحظه‌ای مردّد ماند: نگاهش تالار را دور زد.) اینجا که نمی شود صحبت کرد. 
آیا میل دارید که همراه من به خانه ام پرو یم ؟ 

بی آنکه کلم دیگری بگو یند شتابان از راهروهای خالی مدرسه که سوز 
سردی در آنها می ورید گذشنند. 

هنگامی که به کوچة آرام «اولم» رسیدند, ژالیکور با لحن دوستانه‌ای 
گفت: 

دلم می خواهد بتوانم به شما کمک کنم. اسم مستعار به نظر من 
کاملاً روشن آمد: حک بولتی۱. غیر از این است؟ بخصوص که من حط او را هم 
می‌شناسم: یک‌بار سابقاً برادرتان نامه‌ای برای من نوشته بود... اطلاعات 
مختضری را که در این‌باره دارم در اختیارتان می گذارم. ولی اول برای من توضیح 
بدهید... جرا از پیش شما رفت؟ 

- بل چرا؟ من هیچ وقت دلبل موجّهی نتوانستم برای آن پیدا کنم. 
برادرم تندخو و مضطرب است... جرئت نمی کنم بگویم که در عالم خواب و 
خیال به سر می برد. اعمال او همه کم‌ویش غیرعادی است. آدم خیال قز کت 
که او را می شناسد و بعد می‌بیند که هرروز رفتارش با روز پیش فرق دارد... 
این را بگویم که ژاک در جهارده‌سالگی هم یک‌بار از خانه فرار کرد: یک روز 
صبح یکی از دوستانش را برداشت و از شهر گریخت. سه روز بعد آنها را در حاده 
تولون پیدا کردیم. در پزشکی - من پزشکم- فرارهای بیما رگونه را از مدتها پیش 
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بررسی و طبقه‌بندی کرده‌اند. اولین فرار ژاک را می‌توانیم احتمالاً ناشی از 
بحرانهای بلوغ بدانیم. ولی اين فران به مدت سه سال؟... از این گذشته, ما در 
زند گی او هیچ دلیل موخهی برای این کار پیدا نکرده‌ايم. به نظر حوشبخت 
می آمد: تعطیلات تابستان را آرام باهار کلرانای: نود ی امتحان. وروزی 
دانشسرایعالی توفیق درخشانی به دست آورده بود و می خواست در اوایل ماه نوامبر 
در آنجا نام نو یسی کند. فرارش مبتنی به نقشة قبلی نبود, حون بدون اسباب سفر 
و تفریبا بدون پول رفت و فقط مقداری از کاغذهایش را با خودش برد. به هیچ 
دوستی هم خبر نداد. اما برای رئیس دانشسرایعالی نامه استعفایی نوشت که من 
آن را دیده‌ام. تاریخش همان روز مفقود شدن اوست... آن موقع من به سفر دو 
روزه‌ای رفته بودم : در مت غیبت من ژاک نایدید شد. 

ژالیکوربا تمحمج گفت: 

سب ولی ... تزادر تا سخت مردّد بود که در دانشسرایعا لی اسم بنو یسد. 
غیز ار این است؟ 

آیا مطمئنید ؟ 

ژالیکور پا فشاری نکرد و آنتوان حاموش شد. 


یاد آن دوران غم انگیز همیشه دگرگونش می کرد. غیبتی که از آن سخن 
می گفت سفربه بندر لوهاور و ماجرای‌راشل‌و کشتی «رومانیا» و اندوه جدایی 
بود... و همان روز که درمانده به پاریس ترفن کقخ خانه را درهم و برهم دیده 
بود: برادرش روز پیش از آنجا رفته بود و پدرش خشمگین و لجوج پلیس را خبر 
کرده بود و نعره‌زنان می گفت: «رفت که خودش را بکشد!» و هیچ کس 
نمی توانست حرف دیگری از او درآورد. فاحعةٌ خانوادگی با فاجعذ عشقی او 
درهم آمیخته بود. وانگهی اکنون آنتوان درمی‌یافت که این ماجرا به حالش مفید 
افتاده است. انديشة یافتن رد برادر فراری انديشة دیگر را از ذهنش رانده بود. پس 
از فراغت از کارهای سنگین بیمارستان, همه وقت آزادش را صرف رفتن به 
ادارات شهر بانی و سردخانةٌ پزشکی قانونی و دیدن کارا گاههای خصوصی کرده 
بود. ناجار شده بود که با همه جیز مقابله کند: جوش وخروش بیما رگونه و دست و 
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پاگیر پدن نومیدی شدیدی که تندرستی و زندگی ژیز را مدتی به خحطر افکنده 
بودء آمد و رفت دوستان نامه‌های هر روزه» حستحوهای متعدد مآموران پلیس که 
از همه‌سو حتی در خارج کشور به حرکت درآمده بودند و پیوسته امیدهای دروغین 
می‌دادند. رو بهمرفته اين زندگی توانفرسا در آن زمان او را از حودش رهانده بود. 
و هنگامی که پس از جند ماه تلاش بیهوده, رفته‌رفته ناجار شده بود که دست از 
هه زرد اند کی خافت. کزده بود که بدون راشل زند گی اد 


هردو تند می رفتندء ولی ژالیکور گفتگو را ادامه می داد. ذاتاً سکوت را 
خعلاف ادب می‌شمرد. با محبت نخوت آمیزی از هردر سخن می گفت. اما هر چه 
بیشتر مهر بانی می کرد گویی بیشتر فاصله می گرفت. 

به میدان پانتئون رسیدند. ژالیکور بی آنکه قدم سست کند از جهار طبقه 
پلکان بالا رفت. همینکه به مقابل در آپارتمان خود رسید, با وقار تمام کمر راست 
کرد, کلاه از سر برداشت, از برابر آنتوان کنار رفت و در را برای او گشود, 
وی او را وارد «تالار آیینه»۱ می کرد. 

از همان دم در بوی مطبوع سبزیهای آبگوشتی که سر بار بود به مشام 
می‌رسید. ژالیکور در دهلیز درنگ نکرد و مهمانش را با رعایت تشریفات به اتاق 
پذیرایی و از آنجا به اتاق کارش برد. آپارتمان کوحک پر از اأاثة خاتم کاری و 
قالیچه های دیواری و اشیاء گونا گون و تابلوهای نقاشی بود. اتاق کار تاریک بود 
و بسیار کوحک و کم‌ارتفاع می نمود» زیرا دیوار ته آن تماما پوشیده از یک پرده 
مجلل با نقش موکب ملکة سبا هنگام شرفیابی به حضور حضرت سلیمان بود. 
اندازهٌ پرده با ارتفاع دیوار هیچ تناسب نداشت و ناجار شده بودند که کناره‌های آن 
را تا کنند و در نتیحه, پاهای اشخاص روی پرده از ساق به پایین ناپیدا بود و 
نوک نیم‌تاجها تا روی سقف کشیده می‌شد. 

آقای ژالیکور آنتوان را نشاند و خودش هم روی تشکچه های گود شده و 
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رسید و محل بذیرایی از مهمانان شاهان فرانسه بود. 
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رنگ‌ورو رفتة صندلی دسته‌دار پهنی پشت میز کارش نشست: میزی از جوب 
ماهون که کتابها و کاغذهای پراکنده‌ای درهم و برهم روی آن ريخته بود. 
همین‌حا بود که او به کار و مطالعه می پرداحت. بالای پشتی صندلیء روی زمينة 
سبز زیتونی» سر واپس‌رفته و چهرة استخوانی و بینی دراز منحنی و پیشانی بلند و 
مایل اوسبکی مخصوص به خود داشت. 

درحال بازی با انگشتر پهنی که روی انگشت لاغرش می لغزید گفت: 

رازه آنچه در اين‌باره به یادم می آید بگویم... اولین آشنایی من 
با برادرتان از طریق نامه بود. در آن موقع- به گمانم چهاریا پنج سال پیش- 
برادرتات ظاهراً خودش را برای دانشسرایعالی آماده خن گرفن همین قدر یادم است 
که نامه ای به من نوشت در بارةُ کتابی که سالها پیش منتشر کرده بودم. 

آنتوان گفت : 

-بله, کتاب «درآستان؛ قرن». 

- نامه‌اش را نگه داشتم. لحن آن توتهم را جلب کرده بود. جواب 
نامء‌اش را دادم و از او دعوت کردم که به دیدنم بياید. ولی نیامد- لااقل در آن 
موقع. می جواست اول در امتحان ورودی قبول شود و بعد مرا ببیند. و اين مرحلة 
دوم آشنایی ماست که بسیار هم کوتاه بود : فقط یک ساعت گفتکو, برادرتان 
یک شب نسبتاً دبر وقت» سرزده به خانة من آمد. سه سال پیش بود» کمی قبل 
از شروع سال تحصیلی, یعنی اوایل ماه نوامبر. 

درست قبل ازرفتنش ! 

- او را وارد خحانه کردم. من هميشه حوانها را به خانه ام راه می‌دهم. 
قيافة مصمم و پرشور و تقریباً تب آلود او در آن شب در خاطرم مانده است. (اتفاقاً 
ژاک به نظرش جوانی تندخو و تقریباً پرمدعا آمده بود.) میان انتخاب دو راه 
درمانده بود و می‌خواست با من مشورت کند. آیا صلاح در این بود که وارد 
دانشسرایمالی شود وتحصیلات دانشگاهی را عاقلانه به پایان برساند یا راه دیگری 
در پیش بگیرد؟ اين راه را خودش درست نمی توانست مشخص کند, ولی به نظرم 
آمد که می خواهد از امتحانات جشم بپوشد و به میل خودش کار کند و احیاناً 


نویسنده شود. 
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آنتوان زیرلب گفت: 

هیچ نمی دانستم. 

به پاد زندگی خود در آن ماه آخر پیش از رفتن راشل افتاد و از اينکه 
بکلی از ژاک غافل مانده بود خود را ملامت کرد. 

ژالیکور با اند ک طتازی بسیار برازنده‌ای سخنش را ادامه داد : 

باید اقرار کنم که از آنچه آن شب به من گفت چیز زیادی به یادم 
نمانده است. چه‌بسا طبعاٌ به او توصیه کرده باشم که دانشسرایعالی را رها 
نکند. .. برای جوانهایی از قماش او درسهای ما رو بهمرفته بی حطر است. آنها 
تالقظری کر واه رام مدطان راستا کسبادر آنهاند تور باید. کنگد 
سبکباری اصیلی هست که در حاشیه نمی‌ماند. دانشسرایعالی فقط برای 
جوانهای بی دل و حرئت, حوانهای وسواسی و مردد بدفرحام است... وانگهی» 
به نظرم آمد که برادر شما فقط برای حفظ ظاهر و اطمینان خاطر آمده بود تا با من 
مشورت کند: تصمیمش را قبلاً گرفته بود. و اتفاقاً همین کشش درونی؛ خود 
نشانةٌ وحود استعداد فطری و درستی انتخاب راه است. غیر از این است؟ با 
پرخاش کودکا... جوانانهای در بارةٌ ذهنهای پروردة دانشگاه» در 
بارهُ انضباط دربارهُ بعضی از استادان با من گفتگو کرد و حتی؛ 
اک درست به یادم مانده باشد درباره وتا کش حانواد گیش و 
همچنین دربارهُ زندگی اجتماعی ...لابد تعجب می کنید؟ من 
جوانها را بسیار دوست دارم. به من کمک می کنند که خیلی زود پیر نشوم. به 
درستی حدس می زنند که در وحود من زير ظاهر این استاد ادبیات» شاعر پیر 
ثابت‌قدمی هست که با او می‌توانند حسورانه گفتگو کنند و برادر شما هم اگر 
درست به یادم مانده باشد, از این کار غفلت نکرد. من از ستیزه حو یی حوانها 
رو یهمرفته خوشم می آید. خوب است که جوان طبعاً سرکش باشد در برابر همه 
جیز. آن عده از شاگردهای من که به جایی رسیده‌اند همه از جوانهای افرمانی 
بودهاند که به قول استادم ارنست‌رنان» «ناسزا گویان» وارد زندگی شده‌اند... 





۱ همع ءععت ۳‏ محعّق و فیلسوف فرانسوی (۱۸۲۳--۱۸۹۲)؛ متخصص درتاریخ ادیان س 





سورلین ۷۹۹ 





باری» از برادرتان می گفتم. دیگر یادم نیست که چطور از هم جدا شدیم. به هر 
تقدیر» جند روز بعد, شاید پس فردای آن روز, کاغذی از او رسید که هنوز هم 
دارمش. این عادت گردآوری و نگهداری اسناد و ماخذ از قدیم در من مانده 
تور 

از جا برعاست, در گنجه‌ای را باز کرد, پوشه‌ای از آنجا برداشت و 
برگفگا: پوشه را روی میز کذاشست: 

این در واقع نامه نیست: رونوشتی است از یک شعر و یتمن" و امضا 
هم ندارد. اما حظ برادر شما حظی نیست که فراموش بشود: خظ زیبایی است. 
غیر از این انسنت؟ 

همچنانکه سخن می گفت کاغذی را که باز کرده بود با نگاه مرور 
یج کرگای سپس آن را به دست آنتوان داد. آنتوان تکان خورد: حظ ژاک بود» 
همان خط عصبی و بسیار ساده و با این همه منم و گویی محکم در جای خود 
نشسته | . .. 

ژالیکورسخن خود را ادامه داد : 

بد بختانه پا کتش را دور انداخته‌ام. از کجا فرستاده بود؟... وانگهی» 
این شعر و یتمن فقط در این لحظه برای من معنای حقیقی خود را پیدا کرده است. 

آنتوان اعتراف کرد : 

- من آن‌قدر انگلیسی نمی دانم که بتوانم این را بفهمم... 

ژالیکور کاغذ را پس گرفت آن را نزدیک عینک بی دسته‌اش برد و 
ترجمه کرد: 

,0 0۴0۴۶ 06 ۲0 ۲2162 ۲ 6817160 اون 200 ]۸00 س 

«خرامان و سبک‌دل جادة باز را در پیش می گیرم. آزاد و تندرستم و 
جهان در برابر من است! 

جادهٌ دراز قهوه‌ای رنگ پیش پای من است و به هرجا که... 


۳ 
و زبانهای سامی . 
6 رجوع شود به توضیح ذیل صفحةٌ ۳۳۹ 








۳11 خانوادهُ تیبو 





6 ۱ ۱/1167076۲... به هرجا که بخواهم می رود! 

از اين پس در پی نیکبختی نخواهم بود. من خود» نیکبختی ام! 

از این پس فیک زار نخوا هم کاگ دیگر. .. 10076 0 205۳0086 ... 
دریگ نخواهم کردغ دیگر نیازی نخواهم داشت ! 

بسم از شکوه های اندر ون سراها و کتابخانه‌ها و حدال منتقدان! 

نیرومند و خشنوده ۰ ۲088 ون عط] ۲2۷7۵1 ] ... در حاده باز به 
پیش می روم... یا: حاده باز را درمی نوردم !» 


آنتوان اه کشید . 
لحظه ای به سکوت گذشت. آنتوان سکوت را شکست: 
وان داستان؟ 


ژا لیکو حزوه ای ازلای پوشه بیرون کشید: 

- این هم آن داستان. در ماه سپتامبر در « کالیوپ»۱ منتشر شده است. 
« کالیوپ» یکی از محلّه های جوانان استء مجله‌ای بسیار زنده و فقال که در ژنو 
چاپ می‌شود. 

آنتوان حزوه را گرفته بود و با دستی ارزان آن را ورق می‌زد. و ناگهان 
دو باره با حظ برادرش رو برو شد. عنوان داستان «سورلینا» بود و بالای عنوان» 
ژاک این جند سطر را نوشته بود: 


آیا دون آن شب ماه توامپر به من نگفتید: «همه چیز تابع نیروی دو قطب 
است و حقیقت همیشه دورو دارد. »۲ 
و ۰ 2 3 
جک بولتی 


آنتوان نفهمید. «بماند برای بعد.» مجله‌ای از ژنو. آیا اک در سویس 


۰ عومنللوت 





سورئینا ۷۷۱ 





بود؟ نشانی ادارهُ محلّه را خواند: «کالیوپ... شمارهةٌ ۱5۱» کوج رون» 
زنو. » 

یعنی ممکن بود که در ادارهٌ محله نشانی او پیدا نشود؟ 

دیگرروی پایش بند نبود. برحاست. ژالیکور توضیح داد: 

- این حزوه آنخر تمطیلات تابستان به دست من رسید. در نوشتن حواب 
تأخیر کردم و سرانجام دیروز آن را نوشتم. وانگهی نزدیک بود که نامه ام را برای 
خود مجله بفرستم. تصادفاً اين نکته به نظرم رسید: جاپ مقاله در یک محلاً 
سویسی لزوماً به این معنی نیست که نویسنده پاریس را ترک کرده باشد.. 
(نمی خواست اعتراف کند که فکر قیمت تمبر در این تصمیم بی تأثیر نبوده 
است.) 

آنتوان گوش نمی‌داد. دستخوش کنجکاوی و حیرتی بالاتر از 
حدطاقت. با گونه‌های برافروخته» اینجا و آنجا در لابلای سطور داستان جمله‌های 
آشوبناک و معما گونه ای می یافت و این نوشته را که به قلم ژاک بود» که متعلق 
به برادر زنده شده‌اش بودء بی اختیار ورق می‌زد. جنانکه گویی با خواندن اين 
داستان منتظر مکاشفه‌ای باشدء عحله داشت که زودتر تنها شود و به سرعت 
خداحافظی مختصری کرد. 

ژالیکور در حالی که او را تا مدز یره می کرد ۳ کلمات مودبانه و 
محبت‌آمیز را برژبان می آورد. حملدت تر خاش او اند کات 
آداب معاشرت گرفته شده بود. 

در دهلین ایستاد و با انگشت سیّابه به «سورلینا» که زیربغل آنتوان بود 
اشاره کرد و گفت: 

بعد از اینکه خواندید خودتان خواهید دید. من حس می کنم که این 
نوشته سرشار از قریحه و استعداد نویسنده است. ولی باید اعتراف کنم که.. 
نهآ .. من دیگر پیر شده‌ام. (و جون آنتوان با دستش حرکتی کرد تا از روی ادب 
سخنی بگوید.) بله» بله» من چیزهای خیلی نورا دیگر نمی فهمم... کاری هم 
نمی شود کرد. من متحجر شده‌ام... مثلاً در موسیقی, من این خوشبختی را 
داشتم که بتوانم خودم را تغییر بدهم: پس از یک دور طولانی که عاشق و واله 


۷۷ خانواده تیبو 


آثاروا گنربودم در آخر توانستم آثار دبوسی ۱ را هم بفهمم. ولی دیگرداشت وقتش 
می گذشت! می‌بینید که ممکن بود از درک موسیقی دبوسی محروم بمانم؟.. 
امرون آقاء مطمئنم که در ادبیات از درک آثاری نظیر موسیقی دبوسی محروم 
شده‌ام. .. 

را راست گرفته بود. آنتوان با کنجکاوی تحسین آمیزی او را 
تماشا می کرد: حقیقتاً جنتلمن پیر ابّتی داشت. زير چراغ سقف ایستاده بود: 
پیشانی و موهایش می درخشید دو طاق ابرو یش بر دو حفره سایه می افکند که 
یکی از آنها شیشه‌ای بود و گاه گاه با تابشی زرین مانند پنجره‌ای در نور آفتاب 
غروب روشن می شد. 

آنتوان خواست در لحظة آنعر تشکر مجدّد خود را ابراز کند. ولی ژالیکور 
گویی هر نوع اظهار ادب را در انحصار خود گرفته بود. سخن را کوتاه کرد 
بازو یش را بالا آورد و دستش را مغرورانه و تمام گشوده پیش برد: 

- لطفاً سلام مرا به آقای تیبو ابلاغ کنید. و بعد هم آقای عزیز 
خواهش می کنم مرا بی خبر نگذارید.. 


۱ ۲ععتطع۳ آهنگساز فرانسوی (۱۹۱۸-۱۸۲). 


باد فرونشسته بود. باران ریزی می بارید و نور جراغها هاله ای در مه بود. 
دیروقت بود و آنتوان دیگر نمی توانست کاری صورت دهد. فقط در این فکر بود 
که هرچه زودتر به خانه ب رگردد. 

در ایستگام تاکسی نبود. «سورلینا» را زیر بغل فشرد و خیابان سوفلو را 
روبه پایین طی کرد. ولی در هرقدم اشتیاقش بیشتر می‌شد و دیگر نمی توانست 
تاب بیاورد. در نبش خیابان تابلو نورانی کافه‌ای نظرش را جلب کرد. آنجا 
گرچه نمی توانست خلوتگاهی باشد دست کم توقنگاهی بود و آنتوان بسوی آن 
رفت . 

دم‌در به دو جوان تازه سال برخورد که بازو در بازوی یکدیگر انداخته 
بودند» می خندیدند و حرف می‌زدند. لابد حرفهای عاشقانه؟ صدای آنها به 
گوشش خورد: «نه» عزیز من اگر ذهن انسانی می‌توانست رابطه‌ای مان اين دو 
مفهوم برقرار کند...» آنتوان خود را در بطن «محلاٌ لا تین»۱ حس کرد. 

در طبقةٌ همکف, جای خالی نبود و آنتوان برای رسیدن‌به پلکان از میان 
ابری از دودهای نیم گرم گذشت. طبق؛ زیر مخصوص بازی بود. دوروبر میزهای 
بیلیارد, فقط صدای همهمه و خنده و مشاحره بلند بود: («۱۳ ۰۱ 1۱۵» 
-«بد پیاری!»- «بازهم خیط کاشتی !» -«اوژن. یک لیوان آبجو!»- 
«اوژن. یک لیوان شراب.» شادی پر قیل‌وقالی بود که ضربه‌های حشک 
چوبهای بیلیارد مانند تق‌تق تلگراف مورس گویی بر آن هر میزد. 

در اين جهره‌ها همه جیز حکایت از جوانی می کرد: سرخحی گونه‌ها 
درمیان موهای نورسته, نگاه بی آلایش از پشت شیشه‌های عینک خامیء 
جالا کی » شادابی لبخندها که از شادی شکفتن و امید ورزیدن و زنده بودن سخن 
کر ۱ 


۱) رجوع شود به توضیح شمارة ۲ ذیل صفحهٌ ۰۳۲۱ 


۷۷۶ خانوادة تیبو 


آنتوان از لابلای بازیکنان پیچ وتاب می خورد و دنبال جایی در گوشة 
خلوتی می گشت. همهم این حوانان لحظه ای‌او را از افکار خود بیرون برد و برای 
نخستین بار در زندگی, سنگینی سی سالگی خود را حس کرد. 

با خود می اندیشید: «سال ۱۹۱۳... حوحه‌های زیبا... سالمتر و شاید 
سرزنده‌تر از حوانان ده سال پیش دورهةٌ نوحوانی خود من...» 

چون کمتر به سفر می رفت رو بهمرفته هرگز در بارةُ وطنش نمی اندیشید. 
با این هم آن شب. برای فرانسه» برای آینده ملت» احساس تازه‌ای به او دست 
داد, احساسی از اعتماد و غرور. 8 گهان است: به اندوه: ژاک هم ممکن بود 
یکی از همین امیدهای فردا باشد... راستی حالا کجا بود؟ و در اين لحظه جه 
می کرد؟ 

در ته تالار حند میز خالی بود که مشتریان پالتوها و بالاپوشهای خود را 
روی آنها ريخته بودند. آنتوان اندیشید که آنجاء زیر آن حراغ دیواری پشت این 
حصار لباس, جای دنجی است. هیچ کس دوروبر نبود» مگر دختر و پسری 
ساکت:یسر که حوان‌تازه‌سالی بودپیپی زیرلب‌داشت وبی اعتنا به دخترر وزنامة 
«اومانیته»۱ را می‌خواند و دختر لیوان شیر گرمی می نوشید و با سوهان زدن 
ناخنها و شمردن پولهای خرد و دیدن دندانهایش در آیینةٌ جیبی و تماشا کردن 
تازه‌واردان از گوشة چشم سر خود را گرم می کرد: این دانشجوی سالمند مفموم 
که پیش از آنکه حیزی سفارش دهد غرق مطالع؛ کتابش شده بود جند.لحظه نظر 
او را جلپ کرد. 


آنتوان مشغول خواندن شد, اما نمی‌توانست حواسش را حمع کند. 
بی اختیار نبض خود را گرفت: تند می‌زد. کمتر اتفاق می افتاد که اختیار نحود را 
این طور از دست بدهد. 

آغازداستان اورا سر د رگم می کرد : 


۱) اتصعصی۳] , ناشر افکار سوسیالیستهای فرانسوی به رهبری ژورس (اين روزنامه پس 
از جنگ جهانی اول» نشرية رسمی حزب کمونیست فرانسه شد.) 





سورلینا ۷۷۵ 





بحبوحةٌ گرما. بوی خاک خشک, غبار. جاده سر بالا می‌رود. زیر نعل 
اسبها از صخره جرقه می پرد. سیبیل پیشاپیش می‌رود. ساعت کلیسای 
سان‌پائولو ده‌بار زنگ می‌زند. ساحل مضرس بر زمين آبی تند آسمان حط 
می اندازد. لاجورد و طلا. سمت راست. تا انتهای افق, خلیج ناپل. سمت 
چپ اند کی طلای جامد از طلای مایع سر برآورده است: جزيرةٌ کاپری. 


آیا اک درابتالیاست؟ 


پدرش. احساسات جوز به نسبت به این بدر, کرش دسترس ناپذیر روح ای 
۰ ۰ ۰ 2 ۰ 5 ۳ 

خارزار» سوزند کی . سالهای عبودیت در بی خبری و خشم مین تعنوررن 
س رکوب شدن همه جوششهای طبیعیش. بیست سال گذراندن و سپس تسلیم 
نفرت شدن. بیست سال گذراندن و سپس ازوم نفرت ورزیدن را فهمیدن. از 


آنتوان با احساس ناراحتی دست از خواندن می کشد. این حوز ه 
کیست؟ دوباره از اول می خواند. می کوشد تا آرام باشد. 

در اولین صحنه دختر و پسر جوانی با اسب گردش می کنند: همان 
جوز په که به اک می ماند با سیبیل, دختر جوانی که ظاهراً انگلیسی است, زیرا 
می گو ید : 


رن نگل ان هروقت که لازم باشد, ما به موقمیتهای موقت اکتفا 
ی 72 5 

می کنیم. از اين‌رو فرصت داریم که تصمیم بگیریم و عمل کنیم. شما 

ایتالیییها از اول» نتيجة نهایی را می خواهید. 

در دل گفت: «دست کم از اين لحاظ من ایتالیایی هستمء ولی او نباید 


بداند.» 


روی نپه» دور حوان ار اسب پیاده می شوند ۳ بیاسایند. 


۷۷۹ 


خانوادة تیبو 


دختر پیش از جوز په از اسب پایین می جهد, تازیانه اش را به علف سوخته از 
آفتاب می کوبد تا مارمولکها را براند و می نشیند. با اندام رات رفت ونین 
شوزان: 

- سیبیل, زیر آفتاب؟ 

جوز به کنار دیوان در سای باریک, دراز می کشد. سرش را به گچ گرم تکیه 
می‌دهد. با خود می اندیشد: حرکاتش بآسانی می‌توانست طتاز باشد, اما 


هرگز این را به خود احازه نمی دهد. 


آنتوان به قدری ملتهب استت: که سیاری ار سطرها را نخوانده رها 


می کند. می کوشد تا پیش از خواندن بفهمد. نگاهش روی جمله‌ای درنگ 


وکا 


دختر ادلی و پروتستان است. 


از جند سطربالا تر می خواند: 


در نظر پسرء همه چیز او استثنائی است. دوست داشتنی و نفرت انگیز, 
حاذبه اش در این است که در جهانی زاده شده است و زندگی کرده است و 
زندگی می کند که برای حوز په ناآشناست. اندوه سیبیل. پا کیش. رفتار 
۷ ۲ ۳ ۳ عمِم 
دوستانه اش. لبخندش. با جشمهایش لبخند می‌زند و نه هرکر با لبهایش. 
احساس حوز به نسبت به او: احساسی خشنء عصبی » بخض آلود. این دنعتر 
او را می آزارد. گویی آرزو دارد که پسر از نژاد پست باشدء ولی از آن رنج 
عم 3 3 
ببرد. می گوید: «شما ایتالباییها. شما مردم جنوب.» دختر انگلیسی و 


پس ژاک با زنی آشنا شده و اورا دوست داشته است؟... شاید هم با او 


زندگی می کند؟ 


فرود از اسب در تاکستانها, در نارنجستانها. ساحل دریا. له حیوانات و 


سورلینا ۷۷ 


پسرک حو پا با نگاه افسرده» شانه برهنه زير رختهای ژنده. سوت می زند تا 
و سید را به دثبال خود ببرد. ور گاوی که پیش می آید صدا 
می کند. پهن دشت. آفتاب. گودیهای پرآب: اثر پاها روی ماسه‌ها. 


آنتوان از این توصیفها کلافه می شود. دو صفحه را رها می کند. 
اکنون سیبیل جوان در خانهٌ خودش است: 


3 
و یلای لونادورو. ساختمانی روبه و یرانی» در حصاری از کلهای سرخ دو 
بات مالعا از گلهای شاداپ 


لاظی ... آنتوان ورق می زند و این عبارت لحظه‌ای توجهش را جلب 


. عم 1 72 ۳9 7 مه ّ 

باغ کل سرخ, ریزش رنگهای ارغوانی. کنبد کوتاه تودهُ کلها در افتاب با 
5 ۰ ۰ ممِ ۳2 

نوی نند تحمل نایذیری که در پوست فرومی ر ود» در رکها می خلد» نگاه را 

می آشوبد, ضر بان قلب را کند یا تند می کند. 


. 2 ۱ : ى ِ 
اين باغ کل سرخ چه به یادش می آورد؟ باغ به قفس بزرگی منتهی 
می‌شود که در آن «کبوتران سفید می لولند». مزونلافیت؟ عحب. دختر 
پروتستان! آیا همکن است سیبیل همان؟... اینک: 


سیبیل با لباس سوا رکاران, خود را روی نیمکتی افکنده است. بازوهای 
گشوده, لبهای به‌هم فشرده نگاه خشن. همینکه تنهاست, همه چیز برایش 
روشن می‌شودء به جهان آمده است تا جوز به را خوشبخت کند. فقط وقتی 
که جوز په حاضر نیست دوستش دارم. روزهایی که نومیدانه‌تر از هر روز 
منتظر آمدنش هستم, مطمثنم که می‌توانم او را رنج بدهم. بیرحمی ابلهانه. 
شرم آور. آنهایی که می توانند گریه کنند چه خوشبخت اند. ولی من با این 
قلب محصور پوسته بسته. 


۷۷۸ خانواده تیبو 





پوسته بسته؟ آنتوان لبخند می‌زند: اصطلاح پزشکی, اصطلاحی که 
هیا ای شود او کر دم اس 


آیا احساسات مرا حدس می‌زند؟ جقدر دلم می خواهد که حدس بزند. ولی 
ک .۳ 
همینکه حذس می زند» من نمی توانم» تاب نمی اوره» سرم را برمی گردانی 
:۲ 2 1 ِ مِ 
دروع می گویم» هز جه: نم فکرم برسد می گو يم باید بگریزم. 


بانو پاول از پله‌ها پایین می آید. آفتاب در موهای سفیدش. دستش را سایبان 
ث 7 بت 

جشمهایش می کند و پیش از آنکه چیزی بگوید, پیش از آنکه سیبیل را 

ببیند لبخند می زند. ی کر زد نامه ای از و یلیام. جه نامه قشنگی . روی دو 

طرح مختلف کارمی کند. تا چند هفت دیگر در پستوم! می ماند, 

۳ 7 2 ۹ ۹ ۰ 2 ۲ 
سیبیل لبهايش را گاز می گیرد. نومیدی. ایا منتظر باز کشت برادرش بود تا 
ذهن خود را تحلیل کند تا به احساسات حود ۳4 برد؟ 


دیگر جای تردید نیست: خانم فونتانن, ژنی» دانیل انبوه خاطرات 
گذشته. 

آنتوان حند صفحه را رد می کند. 

فصل بعد را ورق می زند. می‌خواهد آن صفحه را در بارهُ سر نیو پدر 
حوز یه پیدا کون 

همین حاست... نه, سخن از فصر سر نیوست : خانةٌ کهنه ای در کنار 


خلیج : 


هس 2 ِ ۳ 
پنحره‌های بلندی با طاق ضربی و کچ‌بریهایی به شکل نقاشی دیواری بر کرد 


۱ صتاععه۳ » شهری در کنار خلیج سالرنو نزدیک نایل» دارای و یرانه‌های معابد 


بسیار کهن. 





سورلینا ۷۷۹ 





آنها. . 


توصیفهایی از خلیج و کوه وزوو. 

آنتوان از چند صفحهٌ دیگر می گذرد و از ه ردام برای فهم مطلب, فقط 
جمله ای می خواند. 

جوز به در این اقامتگاه تابستانی تنها با خدمتکاران زندگی می کند. 
خواهرش آنتا در خارحه است. مادرش مرده است- طبیعی است. پدرش سر نیو 
مستشار داد گستری, به سبب کارهایش در ناپل به‌سر می برد و فقط یکشنبه‌ها, و 
گاهی هم یکی از شبهای وسط هفته, به آنجا می آید. آنتوان می گوید: «عین 
برنامةٌ پدر در مزود‌لافیت. » 


از قایق پیاده می‌شد تا به سر میز شام بر ود. هضم غذا. سبگازهاغن بر 
قدم‌زدن در ایوان. صبح زود برمی خاست تا از مهترها و باغبانها ایراد بگیرد. 


بی سر و صدا سوار اولین قایق صبح می شد و دوباره می رفت. 
ینک تصوير پدر. .. آنتوان, لرزان, شروع به خواندن می کند: 


سر نو مستشار داد گستری. نمونهٌ مرد موفق در جامعه. همة حصوصیات او 
به‌هم می آمیزند و همدیگر را کامل می کنند. موقعیت خانوادگی » موقعیت 
مالی» هوش حرفه‌ای استعداد سازماندهی. مقام احتماعیء تثبیت شده» 
آمرانه. درستکاری تحکم آمیز. خشن‌ترین فضایل. چنانکه صورت ظاهرش. 
اطمینان به‌نفس, تنومندی. خشونت ناآشکار که هميشه می‌توفد و هميشه 
مهار می‌شود. ابهّت مضحک که احترام و ترس همه را برمی انگیزد. فرزند 
روحانی کلیسا و شهروند نمونه. حه در واتیکان و چه در دربان جه در 
داد گاه و چه در دفتر کار حه در خانواده و چه در سر میز غذای همه حا 
تیز بین» مقتدن بی عیب, خشنود» بیحرکت. سرایا نیرو. از آن بالا تر: وزنه. 
نه نیروی فقال, بلکه نیروی ساکن که سنگیتی می کند. یک مجموعة تمام 
عیا یک کل کامل. یک بنای تاریخی. 


وای از آن خحنده ریز سردش» خحنده درونیش... 


۷۸۰ خانوادة تیبو 


جشمهای آنتوان لحظه‌ای سیاهی می‌رود. از گستاخی ژاک تعحب 
می. کند. هنگامی که پیرمرد دلیل را در حال آواز خواندن به باد می آورد 
کینه‌توزی ژاک به نظرش چه بیرحمانه می‌آید: 


تریبلی حال پا کوتا... 


3 کب ۳ 
میان ود وبرادرش نا گهان فاصلةً عمیقی می بیند. 


وای از آن حندهٌ ریز سردش, خندهٌ درونیش, برای اینکه سکوت موهنی را 
ختم کند. بیست سال پیاپی» جوز په اين سکوتها راء این خنده‌ها را تحملل 
کرده است. با عصیان. 

آری, نفرت و عصیان» همة گذشت؛ جوز به. هرگاه به یاد جوانیش می افند» 
میل به انتقام در او سر برمی کشد. از آغاز کود کی همة غرایزشء جندانکه 
شکل می گیرند, با پدر به مبارزه برمی‌خیزند. همه غرایزش. بی نظمی؛ 
بی احترامی» تنبلی» یا تظاهر به تنبلی برای وا کنش. تنبل کلاس و شرمنده 
از آن. ولی چنین است بهترین شیوةٌ عصبان او در برابر نظام منفور. ولم 
بی پایان برای بدتر شدن. در نافرمنیها مر تقاص خود را می چشد.. 

همه در بارة او می گو بند: «فرزند سنگدل.» در باره او که از فریاد حیوان 
زخمی شده‌ای, نوای و یولن گدایی» لبخند زنی زیررواق کلیسایی شبها در 
بسترش به گریه می‌افند. تنهایی, بیابان, کودکی مطرود. سن بلوغ نیز 
فرارسید بی آنکه جوز په از لبان کسی جز لبان خواهر کوچکش کلمة 
محبت امیزی خطاب به خود بشنود. 


آنتوان با حود می اندیشد : «پس من جی ؟» 
۱ م7 ۳7 ِ 
لحن و بسنده هنگام سخن گفتن از حواهر کوچک به محبت می آمیزد: 


سورلینا ۱۷۳۸۱ 


آنتای آنتاء سورلیناا. معحزه بود شکفتن او در این شوره‌زار. 

۳ ۰ ۰ ۳ 9 ۳ ‌ و 
خواهر کوجک. خواهر نومیدیهای کود کیش, تمردهایش. روشنایی یکانه, 
چشمة شاداب. چشمة یگانه در این تاریکی بایر. 


«پس من چی ؟» نوبت او نیز می‌رسد. چند سطر بعد. سخن از برادر 
ارشدی به نام اومبرتو به میان می آید: 


عم ۳ .72 3 1 
کاهی حور به در نگاه برادر ارشدش کوششی برای همدلی تشخیص 
می داد. .. 


کوشش ؟ نمک نشناس ! 


... همدلی آلوده به گذشت. ولی میان آن دو ده سال فاصله بود» یک 


مغا ک. اومرتو باطن خود را از حوز په مخفی می کرد و حوز به به اومبرتو 
۰ ص_ 
دروع می گفت. 


آنتوان مکث و کل رنحشی که در آغاز حس می کرد برطرف شده 
است. حه باک از اينکه محتوای نوشته این همه شخصی و خحصوصی است؟ 
آنتوان خود را مورد سوّال قرار می دهد: ژا ک در قضاوتهای خود جقدر حق دارد؟ 
رو یهمرفته همه اینها, حتی آنجه در بارة اومبرتو می گوید» نسبتاً درست است. 
اما حه دل ی رکینه ای ! پس از سه سال حدایی وتنهایی» سه سال بی خبری از 
حویشان, آیا حق است که ژاک با جنین لحنی در بارة گذشته‌اش نفرت بورزد؟ 
آنتوان نگران می‌شود: اگر هم بتواند رد برادرش را بیابد آیا می‌تواند راهی به دل 
او باز کند؟ 

بقیهُ داستان را ورق می زند تا ببیند که آیا اومبرتو .. فه» تقریباً سخنی از 
او درمیان نیست. سرخوردگی ناآشکار... 


۱ حدنلاهءهی کلم ایتالیایی به معنای «خواه رک». 


۷۸۲ 


خانوادة تیبو 


ولی نگاهش به عبارتی می افتد که لحن آن کنجکاو یش را 


برمی انگیزد: 


, رصن 
بی دوست» محاله شده در خودء غرقه در اشفتکی» دستخوش لرژه‌ها. . . 


۰۰ و ۰ ۳ ۰ حِ ۳۹ ۳ ۰ 
زند کی جور به» تنها در رع. زند گی ژاک» در شهری غرببه ؟ 


بعضی از شبها. در اتاقش» هوای بسیار سنگین. کتاب از دستش می افتد. 
چراغش را خاموش می کند و جون گرگ بجه‌ای در شهر راه می افتد. رم» 
شهر مسالیداا, محله‌های پست پر از تله و حاذبه. کورسوهای مشکوک از 
پشت پرده‌ای که با وقاحت پایین کشیده شده است. تاریکی شلوغ» اشباحی 
که خود را عرضه می کنند» اشباحی که نیاز می طلبند» شهوت. از کنار 
دیوارها که هر سوراحشان کمینگاهی است می دود. آپا از حود می گریزد؟ 
برای ات اتکی حه تسکینی هست؟ ساعتهاء با ذهنی دستخوش 
دیوانگیهای نکرده, بی اعتنا راه می رود چشمها سوزان, دستها تب آلود. گلو 
عشکیده جنان بیگانه با خود که گویی جسم و جانش را فروخته است. 
رف اضطراب, عرق خواهش نفس. دور می جرخد و در کوجه ها و 
پس کوجه‌ها پرسه می زند. از کنار همان کمینگاهها می گذرد و باز 
می گذرد. ساعتها. ساعتها. 

دیکر کن شاه است. جراغها پشت پرده‌های مشکوک می میرند. کوجه ها 
خالی می‌شوند. با اهریمن درونش تنها می‌ماند. آمادةٌ هرنوع سقوط . دیگر 
دیر شده است. ناتوان, حشک شده از فشار ذهنی خواهش نفس. 

شب مزا یضاق خر له سکریت 0 تهانن. ماندآن3 سض دیگر 
دیر شده است. 

دازده کوفته, تسکین نیافته خوار شده خود را تا اتاقش می کشاند. لای 
ملافه ها فرومی رود. بی احساس_ یشیمانی. فریب‌خورده. تا دمدمه‌های 


0۱ مطنلهعء ۱۸‏ ملکةٌ شهوتران روم در قرن او میلادی. مورخان رومی شرح 
می‌دهند که مسالینا شبها با لباس مبدل در محله های پست شهر رم پرسه می زد وبا اراذل و 
او باش همیستر می شد. 


۷/۹۳ 


صبح تلخی بی‌جرئتی را مزه‌عزه می کند. 


جرا خواندن این صفحه برای آنتوان ناگوار است؟ او خود حدس می زد 
که برادر کوحکش تجر به هایی از سر گذرانده وبه بسیاری از معاشرتهای اباب 
آلوده شده است. آماده است. که بکو یز «به جهنم!» یا حتی : «چه بهتر!» 
ولی» خوب. .. 

با شتاب از چند صفحه می گذرد. نمی‌تواند پیاپی بخواند و جریان وقایع 
را کم وبیش به حدس درمی‌یابد. 

و یلای خانوادهٌ پاول» در کنار خلیج, با قصر سر نیو فاصلةً چندانی 
ندارد. در طی تعطیلات تابستان, جوز په و سیبیل با یکدیگر همسایه می‌شوند. 


اسپ سواری و سر شب » فایقرانی ... 


۱ ۲ : ۱ و 
حور به هر روز به و یلای لونادورو می رفت. سیبیل از هیچ دیداری رو گردان 
نبود» معمای سیبیل. حوز یه» بی شادی, در پیرامون او می حرخید. 


شرح عشق جوز یه جریا داستان را سنکگین کرده است. آنتوان 
بی حوصله می شود. 

با این همه خود را وادار به خواندن قسمتی از یک صحنهة طولانی می کند 
که شرح وقوع کدورتی میان آن دو جوان است. 


ساعت شش عصر . حوز به به و یلا می‌رسد. سیبیل. باغ همست از بوها 
نش روز آفتابی را نشخوار می کند. جوز په, شاهزادهٌ افسانه‌هاء از میان دو 
دیوار آتشفام پیش می رود: درختان شکوفه کرد؛ٌ انار برافروخته از آفتاب 
غروب. سیبیل. سیبیل. هیچ کس. پنجره‌ها بسته, پرده‌ها کشیده. می ایستد. 
در پیرامون ای پرستوها سراسیمه هوا را با صفیر پروازهای خود می شکافند. 
هیچ کس. شاید زير آلاحیق. پشتِ خانه؟ از دو یدن خودداری می کند. 

در زاوية و یلاء وزشی بر چهره‌اش: نوای پیانو, سیبیل. در اتاق پذیرایی باز 
است. چه می‌نوازد؟ آههای جانسوز, پرسشی حسرت‌بار که در لطافت 


۷۸ 


خانواده تیبو 


شامگاه اوج می گیرد. تحریرهای انسانی, کلام ملفوظ ولی نامفهوم مطلقاً 
ترجمه‌ناپذیر به ز بان روشن. جوز په گوش می دهد نزدیک می رود» پا روی 
آستانه می گذارد. سیبیل هیچ نشنیده است. چهرُ بی پروا برهنه. پلکها که به 
هم می خورند و لبهای به‌هم فشرده» همه چیز در حکم اعتراف است. دوح 
زير این نقاب است, روح و عشق همین نقاب است. تنهایی شمّاف, راز 
بزفلا شتفن هک هن هیا طرش مقدانم مفول فراکتن اسکا: وت 
نغمه‌ها برگرد این لحظه پرشکوه می پیجد. ندب در گلو مانده, حرمانی که 
سبک می شود, پر می کشد, معلّق می‌ماند, سپس معجز آسا در سکوت 
تحلیل می رود مانند پرواز دسته‌ای از پرندگان در فضا هد 

سبیل: دستها زانلا برده اس پانو در ازرقی اس اکن کف سک بر 
روی آن گذاشته شود غلفل دل نینده‌ای حس می‌شود. خود را تنها 
هی اون سر دبرشن کردادر کف وطرافم )7 فاقها زراعن عون و 


ناگهان... 


لقاظی ! لفاظی! این شيوة بیان کوتاه و بریده بریده اعصابش را 
می خراشد. 

آیا ژا ک واقعاً عاشق ژنی شده بود ؟ 

تخیّل آنتوان از داستان تندتر رفته است. به متن باز می گردد. 

سرانجام نام اومبرتو دوباره به چشمش می خورد. صحنة کوتاهی در قصر 


اشتتا: 


تالار بز رگ ناهارخوری. سه پنجره با طاق ضر بی بر زمینه آسمان گلگون که 
دود آتشفشان وزوو در آن بالا می رود. دیوارهای مرمرنماء ستونهای سبزه 
حامل سقف گنبدوار. 

دعای پیش از غذا. لبهای درشت مستشار می‌جنبد. علامت صلیبی که به 
خود می کشد اتاق را بر می کند. اومرتو نیز برای حفظ ظاهر به خود علامت 
صلیب می کشد. جوز به با اندامی منقبض از اين کار خودداری می کند. 
می‌نشیند. سفرة سفید بی روح. سه بشقاب, بسیار دور از هم . فیلیپو با 
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کفشهای نمدی و بشقابهای نقره‌اش. 
جند سطر بعد : 


در برابر پدن حتی نام خانواده پاول هرگز برده نمی شود. هرگز حاضر نشده 
است که با و یلیام آشنا شود. اين بیگانه. اين نقاش. بیچاره ایتالیاء 
جهارراه, ملعبة مردم آواره. سال گذشته آب با کی را روی دست حور به 
ريخته است: به تو اجازه نمی‌دهم که این کافرها را ببینی 

آیا پوبرده که از فرمانش سر پیجی شده است. 


انتوان بی حوصله می شود» ورق می زند. 
دو باره نویت به برادر ارشد می رسد : 


اومبرتو چند خبر معمولی را با زگومی کند. دو باره دایرٌ سکوت بسته می شود. 
اومبرتو با پیشانی زیبا. نگاه فکور و مفرور. بی شک جای دیگر جوانتر و 
پرشورتر است. درس خوانده است. در برابر او آيندة درخشان. حوز به برادرش 
را دوست دارد. مامتا وراه مانند عمویی که دوست بشود. اگر مدتی با 
هم تنها می بودند جوز په می توانست حرف بزند. دوبه‌دو شدن آنها نادر و از 
پیش مشخص است. با اومبرتو امکان هیچ صمیمیتی نیست. 


آنتوان تابستان ۱۹۱۰ را به پاد می آورد: «بدیهی است. علتش راشل 
بود , تقصیر خودم است, » 

داستان را کنار می گذارد و اندیشناک سرش را به پشتی صندلی تکیه 
می‌ دهد. سر خورده است: این وراحی ادبی به حایی نمی رسد و معمای رفتن او 
را همچنان در ابهام می گذارد. 

نوازند گان آهنگ او پرتی از وین را می‌نوازند. هم لبها آهسته دم 
ی کیرزه و ید انیت و از اشخاص ناپیدایی آن را همراهی می کند. 
زن و مردٍ آرام همچنان نشسته‌اند. زن که لیوان شیرش را تمام کرده شش وان 
می کشد و حوصله اش سر رفته است. گاه گاه بازوی برهنه اش را روی شانهةٌ 





۷۸۹ خانواد تیبو 





دوستش که «اعلامية حقوق بشر» را باز کرده است تکیه می دهد و نرمة گوش او 
را سرسری نوازش می کند و مانند گر به‌ای خمیازه می کشد. 

آتتوان با حود می گوید: «فقط حندتا زد. و ارفا ها همه هم شاداب . .. 
ولی همه در مقاأم دوم. .. فقط شریک لذیت مرد. » 

میان عده‌ای از دانشجو یان بر سر دو میز مجاور بگومگویی درمی گیرد. 
نامهای پگی ۲ و ژورس ۲ مانند ترقه منفجر می شوند. 

بهودی حوانی با صورت نتراشیده آمده و میان «اعلاميةٌ حقوق بشر» و 
رکنم که ویک وراه نیس نشکا 

آنتوان می کوشد تا دوباره مشغول خواندن شود. صفحه را گم کرده 
است. داستات را ورق می‌زند و احرین سطرهای («سورلینا» تصادفا به جشمش 


می خورد: 


... اینجا زندگی و عشق محال است. خداحافظ. 

۰ حاذبهٌ حیزهای ناشناعته, حاذبةٌ فردای نو مستی . از یاد بردن همه جیز 
را از نو آغاز کردن. 

با نخستین قطاری که به رم می‌رود. رم با نخستین قطاری که به بندر جتوا 
می رود. جنوا؛ با نخستین کشتی مسافر بری. 


۳ 


خواندن همین جند سطر برای برانگیختن رغیت دوبار؛ آنتوان کافی 
است. باید حوصله کند راز ژاک اینجاست, پنهان در میان سطرها ! باید تا آخر 
یش برود آرام و صفحه به صفحه بخواند. 


جند صفحه به عقب برمی گردد, پیشانی را به دستها تکیه می‌دهد» 


0 برچ » شاعر سوسیالیست مسیحی و صلح طلب فرانسوی (۱۸۷۳--۱۹۱4) که 
سال بعد در جریان جنگ جهانی اول در میدان جنگ کشته خواهد شد. 

۲ تاد ء خطیب و نو یسندهٌ سوسیالیست فرانسوی (۱۹۱4-۱۸۵۹) از مبارزان راه 
صلح و مخالف سر سخت تسلیحات نظامی . 
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حواسش را جمع می کند. 
ایتک با کت آواز ها نشونلدا ی ارتصومعه‌آ جر‌سوسصن در انا 


آنتا اندکی تغییر کرده است. سابقاً زنان صومعه به او می ناژیدند. 
4صع۵(016 ۷۵۲۵ ۷۸8 ]۱ دعتر کرچک نایل. شانه‌های گوشتالو, 
پوست تیره. لیهای برحسته. حشمها نیز به خنده می افتند, برای همه جیز, 
برای هیچ چیز. 


کرده است؟... وانگهی, از همان نخستین شرح دیدار برادر و خواهر آنتوان 
احساس نوعی ناراحتی ۳۹ 
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حوز به به پیشباز آنتا رفته است. با درشکه به قصر سر نیوبرمی گردند: 


آفتاب پشت شاخه‌های بلند ناپدید شده است. تکانهای درشکة کهنه زیر 
چتری که لق‌لق می‌خورد. تاریکی. خنکی ناگهانی هوا. 

آنتا و پر ان بازو یش را زیر بازوی جوز په انداعته است. و حرف 
می‌زند. جوز په می‌خندد. تا امشب چه تنها بود. سیبیل تنهایی را برطرف 
نمی کند. سیبیل, سیبیلء آب تاریک همیشه زلال» س رگیجة صفاء سیبیل. 
منظرٌ پیرامون درشکه تنگ می شود. لغزیدن آرام شفق به درون شب . 

آنتا مانند گذشته, خود را جمع کرده و به او چسبیده است. بوسه‌ای سریم. 
لبهای گرم» کوشتالیی ور شله داز غبار ماد کتاشهی دز صویعه بیی 
خنده‌ها, وراحیها, بوسه‌ها. مانند گذشته, برادر و خواهر. جوز به» شيفتة 
سیبیل, چه لطافت گرمی در نوازشهای سورلینا می یابد. بوسه‌هایش را جواب 
می‌دهد. هرکجاء روی جشم در موها. بوسه های برادرانه, صدادار. سور چی 
می‌خندد. آنتا وراحی می کند. صویعه, می دانی, امتحانات. جوز په نیز» از 
هر در: پدر» پاییز نزدیک» آینده. خودداری می کند» اسم از خانواده پاول 


۱) عبارت ایتالیایی به معنای «یک دختر حقیقی ناپلی ». 





۷۸۸ 


خانوادة تیبو 





عیبر آنعا منین استا: در اتاقش» در پای شمایل مریم عذراء شش میم 
آبی گذاشته است. یهودیان عیسی را مصلوب کردند؛ ندانستند که او پسر 
حداست. اما کفار می دانستند. از روی غرور, منکر حقیقت شدند. 


از آمدن پدن برادر و خواهر در قصر سر نیومستقر می شوند. 


عضی از مضه ها بای برای اتقان تا گرا زابیت: 


فردا صبحء جوز ه هنوز در رختخواب است, آنتا وارد می شود. رو بهمرفته 


"اند کی عوض شده است. همان جشمهای درشت و زلال و کم‌وبیش 


متعجب, ولی گرم که به اند ک ناملایمی تیره می شود. تازه از رختخواب 
یروت امه استی. هلور مت و نیم گرم است. زلف آشفته. نه لوند بلکه 
کود ک. مانند گذشته. خاطرات سو یسش را از جمدانهایش درآورده است. 
ببین. عکس. لها روی دندانهای مرتبش می‌روند و می‌آیند. و زمین 
خوردنش موقم اسکی . نوک صخره‌ای از میان برف. هنوز اثرش روی زان 
نگاه کن. شاقش, پایش از زیر لباس خانه. ران برهنه‌اش. دست برجای 
زحم خود می کشد: شکاف پریده رنگی روی پوست قفهوه‌ای. سرسری. 
دوست دارد که پوست خود را نوازش کند. صبح وشب, آیینه اش را برمی دارد 
و به تن خود لبخند می‌زند. وراحی می کند. در بار؟ٌ صد جیز می‌اندیشد. 
درس اسب‌سواری. دلم‌می خواهدبا تو سوار اسب شوم یا سوار تاتو با لباس 
سوار کاری, روی ساحل به تاخت برویم. همچنان دست بر پوستش 
می کشد. زانوی براقش را حم و راست می کند. جوز په مژه می زند و در 
رختخوابش دراز می کشد. سرانجام دامن دوباره ساق را می‌پوشاند. انتا 
بسوی پنجره می دود. درعشش صبح روی خلیج. تنبل» ساعت یه است. بیا 
برو یم آب‌تنی . 


این صمیمیت جندین روز طول می کشد. جوز په وقتش را میان 
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سورلینایش و دختر انگلیسی اسرارامیز تفسیم می کند. 

آنتوان چند صفحه را پشت سر هم به سرعت می خواند. 


یک 


روز که جوز په برای گردش در حاشیة خلیج به سراغ سیبیل آمده 
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است, صحنه‌ای هست که مهم می‌نماید. آنتوان آن را تمامأء با وجود 
«ادا واصولش»» می خواند: 


سیبیل» زیر آلاجیق» در کتار آفتاب. اندیشنا ک. دستش» در روشنایی» تکیه 


داده پر ستون سفید. آیا مترصد است؟ --دیروز منتظرتان بودم.-- من پیش 
آنتا ماندم. - جرا اورا نمی آورید؟ جوز په از لحن او خوشش نمی آید. 


آنتوان جند سطر را رها می کند: 


... جوز په دست از پاروزدن می کشد. هوا در پیرامون آنها می ایستد. سکوت 
آثیری. آب خلیج از سیماب است. درخشندگی. تپ‌تپ نرم آب برقایق. 
-چه‌فکرمی کنید؟- شما چه فکر می کنید؟ سکوت.-- ما هردو یک فکر 
می کنیم, سیبیل. سکوت. تغییر حالت صدایشان.- من دربارهٌ شما فکر 
می کنم, سیبیل. سکوت, سکوت طولانی.- من هم دربارٌ شما فکر 
می کنم. جوز په‌می لرزد..- برای تمام عم سیبیل؟ آم, سیبیل پیشانیش را 
وایس می‌برد. جوز په لبهای او را می بیند که با درد دور می‌شود و دستش لبة 
چوبی را می گیرد. دعوت خاموش و تقریباً غم‌زده. خلیج زیر آتش عمودی 
شعله می کشد. بازتاب نوی خی رگی. گرما. سکون, زمان زند گی؛ متوقف: 
فشار تحمل ناپذیر. از حسن تصادف, دسته‌ای از مرغان دریایی حرکت را به 
پیرامون آنها می آورند. می جهند و فرود می آیندء بر سطح آب می لخزند» منقار 
فرومی کنند, بلند می‌شوند. درخشش بالها در آفتاب چکاجاک شمشیرها. 


ما هردو یک فکر می کنیم, سیبیل. 


آری, ژاک در آن تابستان به خانةٌ فونتانن بسیار می رفت. آیا عشق نامراد 
ژاک به ژئی ممکن است موجب فرار او شده باشد؟ 

چند صفحة دیگر پیش می رود و ناگهان تسلسل حوادث سریع می‌شود. 

از میان صحنه‌های زندگی روزمره که برای آنتوان یادآورزندگی ژاک و 
ژیز در مزونلافیت است. تحول محبت خواهر و برادر را با اضطراب دنبال 
می کند. آیا آن دو از رنگ خاصی که صمیمیتشان پیدا کرده است آگاهی 


۷۹۰ خانوادهُ تیبو 


دارند؟ آنتا می داند که زند گیش تماما بسوی زند گی جوز به کشیده‌می شود.ولی از 
بس معصومیتش واقعی است با حسن‌نیت سر پوشی از احساسات طبیعی و مُجاز 
بر عواطف آتشین خود می گذارد. اما در مورد جوز به: عشق آشکاری که به سیبیل 
دارد گویی در آغاز او را جنان شیفته و نابینا ساخته است که جاذبة جسمانی 
خواهرش را تشخیص نمی‌دهد. ولی تا کی می تواند در بارة ماهیت علاقه اش خود 
را فریب دهد؟ 


یک روز عصر » حوز یه به سورلینا پیشنهاد می کند: 


می خواهی . موقع خنکای هواء به گردش برو یم در مسافرخانه‌ای شام 
بخوریم تا دل‌شب پیاده‌روی کنیم؟ آنتا دست می کوید: وقتی که تو شاد 


می‌ شوی من دوستت دارم. 


آیا جوز به قبلاً فکرش را کرده بوده است که جه می خواهد یکند؟ 
پس از خوردن شام در روستای ماهیگیران, دختر حوان را به جاده‌هایی 
که او نمی شناسد می برد. 


جوز په تند می‌رود. از میان درختان لیمی کوره‌راههای سنگلاخی که بارها 
با سیبیل پیموده است. آنتا تعجب می کند. مطمثنی که راه را عوضی 
نمی‌روی؟ جوز په به دست جپ می پیجد. سراشیب. دیواری کهنه. دری 
کوتاه و گرد. حوز په می ایستد و می‌خندد. بیا برویم ببینیم. آنتا بی 
بد گمانی نزدیک می‌رود. جوز په دررا باز می کندء زنگی به صدا درمی آید. 
مگر دیوانه شده‌ای؟ جوز په خندان او را به زیر صنوبرها می کشد. باغ 
تاریک است. آنتا ترسیده است. از حالت جوز به سر در نمی آورد. 


وارد و پلای لونادورو شده است. 


در کوتاه و کر زنگ: درختان صنوی همه این حزئیات» این‌بار» 
مطایق واقع است. .. 


بانوپاول و سیبیل زير الاجیق نشسته اند . خواهر کوجکم را معرفی می کنم. 








او را می‌نشانند, احوالپرسی می کنند, خوشامد می گویند. آنتا خود را 
در خواب می پندارد. آنتا میان دو کافر. استقبال ماد موهای سفیدش» 
لبخندش. دخترم, بيایید برو یم تا به شما گل سرخ بدهم. باغچة گل سرخء 
با سقف تاریک, بوی تندش راء لطافتش را به اطراف می پرا کند. 

سیبیل و جوز په تنها مانده‌اند. دستش را بگیرد؟ خودش را عقب خواهد 
کشید. اين آزرم تصتعی» نیرومندتر از اراد او و عشق او. جوز په با خود 
می اندیشد: جمّدر دوست داشتن او دشوار است. 

بانو پاول برای آنتا گل جیده است. گلهای ارغوانی, کوچک, فشرده و 
بی خا گلهای سرخ ارغوانی با دانه‌های سیاه در وسط. عزیزم» بازهم اینجا 
بیایید» سیبیل خیلی تنهاست. آنتا خود را در خواب می پندارد. پس این است 
آن قبیلهٌ مطرود؟ جطور ممکن است که از آنها جون طاعون ترسیده باشد ؟ 


آنتوان یک صفحه را رها می کند. 
اینک آنتا و حوز به در راه با زگشت. 


ماه ینهان است. شب تیره‌تر شده است. آنتا خود را سبک و سرمست حس 
می کند. اين خانواده پاول. آنتا وزنة تن جوان خود را به بازوی جوز به 
میآو یزد و جوز په او را با خود می برد با سری افراشته و دلی دور از آنجا, 
غرقه در رژیایش. راز خود را برملا کند؟ دیگرتاب‌نمی آورده سر خحم 
می کند. می‌دانی» من فقط برای دیدن و یلیام نیست که به آنجا می روم. 
آنتا جهر؛ او را نمی بیند, اما لحن عاشقانه و آهستةٌ صدایش را می شنود. فقط 
برای دیدن و پلیام نیست؟ خون به رگهایش هجوم می آورد. هیچ چیز حدس 
نزده بود. یبای دیدف میا ؟ شین وخوز یه اعسامی کی مینکن 
عقب می رود داش می خواهد بگریزد» زخم خورده, تیر در پهلو. توان ندارد. 
دندانهایش به‌هم می خورد. چند قدم وگ سست می شود به لرژه می افتد» 
سرش را واپس می برد و روی علفها زیر زیزفونهای بلند, از پا درمی آید. 

جوز په زانو می زند, سر درنمی آورد. چه شده است؟ ولی آنتا بازوهایش را 
جون بازوهای هشت‌پای دریایی دور او می‌پیجد. آی جوز په این‌بار 
می‌فهمد. آنتا چنگ می زند» نیم خیز می شود خود را به او می فشارد به 
گریه می افتد. جوز به. جوز په. 


۷۰۹ خانوادة تیبو 





فریاد عشق. هرگز در زندگی آن را نشنیده بود. هرگزه هرگز. سیبیل 
فرورفته در پیلة راز خود, سیبیل, آن دختر غریبه. و اکنون, در کنار او اين 
عشق حرمان‌زدی آنتا. در کنار او اين تن حوان, شهوتنا ک و سرشار» 
بی پناه. هزار اندیشه با هم در سرش, کودکی عاشقانة آنها, آن همه اعتماد» 
ان همه محبتء حوز به می تواند او را دوست بدارد او را از اقلیم خود بداند 
می خواهد دلداریش دهد درمانش کند. در کنار او اين گرمای حیوانی که 
به گردش حلقه می‌زند, ناگهان با یاهایش. موجی سیلآسا که همه جیز را با 
خود می برد و هشیاری را. زیر بینیش بوی آشنا و تازهُ موهاء زیر لبهایش 
جهره‌ای خیس, لبهایی متلاطم. همدستی شب و عطرها و خوت, طغیانی 
غالب. دهان‌عاشقانه ای خم می شود. روی این دهان مرطوب, نیم گشوده که 
منتظر است و نمی‌داند منتظر چیست. بوسه را می گیرد, هنوز آن را باز پس 
نمی‌دهد, اما خود را تسلیم آن می کند, آن را باز می‌جوید. چه جهش 
دوگانه و دیوانه‌واری به پیوند اين دو دهان گره می خورد. سکون دردنا ک. 
حلاوت. آمیزش نفسها و اندامها و خواهشها. درختهاء بالای سر آنها» 
می جرخند و می جرخندء ستاره‌ها ناپدید می‌شوند. لباسهای کنده, پرا کنده, 
حاذیبةٌ قاهن برهنه, تماس حسمهای ناآشنا, فشان تماسء خواهش مردانه, 
تسلیم خاضعانه وسرگشته, تملک, تصاحب, سرمستی دردنا ک. زفاف. 
آی فقط یک نفس, باهم وزمانِ ایستاده. 

سکوت همهمه‌وار پژواکها, طنينها, اضطراب مبهي سکون. جهرةٌ مرد؛ 
نفس زنان» فروافتاده روی سین پرمه. صدای دلهای تپنده. صداهای 
ناهماهنگ دودل مجزّا که نمی‌توانند باهم دمساز شوند. 

و نا گهان, آن پرتوتند ماه, نگاهی نامحرم و سر زده» که آنها را چون ضر بة 
تازیانه‌ای از هم حدا می کند. 

شتاب زده برخاسته اند. سرگشتگی . دهانهای منقبض. می لرزند. نه از شرم. 
از شادی. از شادی و شگفتی. از شادی و خواهش دو باره, 

در میان بستر علف» تودهةْ پر پر شده سرخ گلها زیر مهتاب. آن‌گاه» این 
حرکت شاعرانه: آنتا شاه گل را می گیرد, تکان می‌هد. انبوه گلبرگها 
علف کوبیده را که فقط فرورفتگی تن یگانه‌ای بر آن دیده می شود 
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آنتوان» لرزان و برآشفته, درنگ می کند. 








بهت‌زدگی ! ژیز؟ آیا باور کردنی است؟ 

با این همهم این قسمت گویای حقیقت واقع است: نه‌تنها در وصف 
دیوار کهنه و زنگ در و باغچةٌ گل سرخ تج مر بوس و کنار آنها نیز هیچ 
اثری از افسانه بافی نیست. نه در حادة ریگزار ایتالی یا حتی در ساية درختان 
لیمو بلکه در میان علفهای بلند مزون‌لافیت-- که آنتوان آنها را خوب می تواند 
مجتم کند و زیر زیزفونهای کهنسال جادةُ جنگلی بوده است. آری, ژاک 
واقعاً ژیز را به خانة فونتانن برده و هنگام بازگشت, در آن شب تابستانی.. 
ساده لوحی را ببین! آنتوان این همه نزدیک آنهاء نزدیک زین زندگی کرده و از 
هیچ چیز بو نبرده است! ژیز؟ ایا باور کردنی است که این تن عفیف و مستور 
توانسته باشد جنین رازی را مخفی نگه دارد؟ ن نه... 

آنتوان در عمق باطن خود مقاومت می کند و هنوز تن به یقین نمی دهد. 

آری» اکنون می‌تواند بفهمد که چرا ژیز هنگام رسیدن آن دستة گل از 
لت ار رنه ناشتاسن داز سین هیخان. غ و سرا براساش همین شاه 
تقریباً ناچیز با آن همه اصرار خواهش کرد که فوراً در انگلیس دست به تجتّس 
بزنند! آری ژیز مسلماً تنها کسی بود که معنای پیام این گلهای ارغوانی را یک 
سال- و شاید دقیقاً یک سال- پس از تسلیم در زیر درختان زیزفون درمی یافت! 

پس آیا ممکن است که ژاک در لندن زندگی کرده باشد؟ و در ایتالیا؟ 
و در سویس؟... آیا هنوز هم در انگلستان است؟... از همانجا هم می‌توان با 
این مجلة جاپ ژئو همکاری کرد.. 

و ناگهان قسمتهای دیگر نیز روشن می‌شود» گویی تکه‌های دیواری 
غرقه در تاریکی بر گرد یک نقطةٌ کم‌وبیش نورانی فرومی‌ریزد. سفر ژی 
اصرارش برای رفتن به آن صومعة انگلیسی ! آری, برای اینکه به جستجوی ژاک 
بپردازد! (و آنتوان اکنون پشیمان است که چرا سر نخ گلفروش لندنی را با اولین 
شکست رها کرد!) 

می کوشد تا به شیوةٌ منظم پیش رود و بیندیشد اما انبوهی از حدسیات و 
نیز خاطرات بر سرش هجوم می آورند. اکنون می‌تواند به سب نومیدی ژیز پس از 
ناپدید شدن ژاک پی ببرد! آن موقع معنای این نومیدی را نمی فهمید, اما 





۷۹ خانوادةتیبو 


می کوشید تا آن را تسکین دهد. روابطش را با ریز و ترخمش را به یاد می آورد. 
وانگهی آیابراثرهمین ترخم نبود که اند ک اند ک دلباختة ژیز شد؟ در آن زمان نه 
با پدرش که از فرضيةٌ خود کشی دست برنمی‌داشت می توانست دربارة ژاک 
گفنگر کت وبا ماوتازل چیز که ضرق 3 کر ورضانجات بو فقط ریز را که 
هرشب, پس از شام برای کسب خبر پایین می آمد همدم و همزبان خود 
می‌یافت. و آنتوان لذت می برد که امیدواریها و تلاشهای خود را برای او شرح 
دهد . مگر درطی آن شبهای موانست نبود که به این دختر لرزنده و بناهنده در راز 
عاشقانه اش دل باخت؟ از کحا معلوم که نادانسته در معرض افسون شکر آور اين 
تن حواب عشق آزموده قرا ر نگرفته باشد؟ اکنون حرکات مهرآمیز او راء طتازیهای 
آن کودک محنت کشیده را به یاد می آورد. 9 جه خوب اورا فریب داده 
بود! و آنتوان که براثر دوری راشل در بی پناهی کامل به سر می برد جه رود تصور 
کرده بود که... ای دل غافل! شانه‌هایش را بالا می اندازد. آری, دلداده ژیز 
شده بود حون محبت مصرف نشده‌ای داشت که نمی‌دانست با آن چه کند و 
تصور کرد که‌ژیزنیزبه او بی میل نیست, زیرا دختر بیجاره در اوج نا کامی و 
پریشانی به تنها موجودی که می‌توانست محبوبش را پیدا کند انس گرفته بود! 

آنتوان می کوشد تا این اندیشه‌ها را از خود دور کند. در دل می گوید: 
«تا اینجا هنوز هیچ دلیلی برای رفتن ناگهانی ژا ک نمی‌بینم.» 

0 

برادر و خواهر پس از اینکه گلهای پر پر شده را در میان علفها رها 
۳ به قصر سر نیو برمی گردند. 
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بازگشت. جوز په گامهای آنتا را رهبری می کند. به کجا می‌روند؟ بس و 
کنار کوتاه مدیت آنها ففّط سرآغاژ بود . این شب طولانی که بسوی آن پیش 
می روندء در اتافهایشان, امشب» جه خواهد گذشت؟ 


آتتوان در نخستین سطور متوقف می ماند. دو باره خون به جهره اش و 2 








۷۹۵ 


در واقع آنجه حس می کند تقریباً تقبیح نیست. در برابر عشقی که 
موحودیتش را بر کرسی می نشاند به خود احازه داوری نمی دهد. ولی نمی تواند بر 
تمحب خشم آلود خود که به بخض آمیخته است غلبه کند: آن روز عصر راکه ژیز 
در برابر ابراز محبتهای مححوبانة او سرسختانه لگدپرانی کرد از یاد نبرده است. 
خواندن این سطور میلش را به او دوباره بیدار می کند: میلی کاملاً جسمانی 
خواهشی از بند رسته. به حدّی که برای بازیافتن دقت خود ناجار است که تصو یر 
تن نرم و گندمگون دختر جوان را به زور از پرابر نظر دور کند. 


...این شب طولانی که بسوی آن پیش می روندء در اتاقهایشان» امشبء جه 
خواهد گذشت؟ 

عشق, آنها را زیر وزش خود حم می کند. خاموش, شوریده, طلسم شده پیش 
می‌روند. مهتاب, به تناوب, همراهیشان می کند. بر بدنة قصر سر نیو 
می‌تابد» ستونهای مرمرنما را از تاریکی بیرون می کشد. از نخستین ایوان 
می گذرند. در حین رفتن, گونه‌هایشان را به‌هم می مالند. گونة آنتا سوزان 
است. در این تن کود کانه از هم | کنون حه حسارتی طبیعی بسوی کناه. 
ناگهان از یکدیگر جدا می شوند. شبحی میان ستونها پدیدار شده است. 

پدر آنحاست. 

پدر منتظر بود. آن شب سرزده آمده بود. پس بچه‌ها کجایند؟ تنها در تالار 
بزرگ شام خورده بود. از آن لحظه, پا بر مرمر ایوان می کوبید. پس چرا 
بچه‌ها نمی ایند؟ 

صدایش درمیانل سکوت منفحر می شود ؛ 

- از کجا می آیید؟ 

فرصت جعل دروغ نیست. برق س رکشی . جوز یه فریاد می زند: 

از حانة بانوپاول. 


جوز په فریاد می زند؛ 
از خانة با نویاول. 





۷۹۹ خانوادة تیبو 





آنتا از میان ستونها می گریزد, دهلیزها را طي می کند, به پلکان می رسد به 
اتاقش, در را از پشت حة حفت می کند و در تاریکی خود را روی تختخواب 
باریک دخترانه اش می افکند . 

پاییز » برای نخستین بار» پسر در برابر پدر می ایستد. و از آن عجیبتر: برای 
لذت گردنکشی, آن عشق بیرنگ را که دیگر برایش مطرح نیست به صدای 
بلند اعلام می کند:- من آنتا را به خانة بانو پاول بردم. لحظه‌ای درنگ 
می کند, هجاها را از یکدیگر جدا می کند:- من و سیبیل باهم نامزد 
شده‌ایم . 


در با 


پدر به قهقهه می‌خندد. خنده‌ای ترسنااک. ایستاده, قد برافراشته, بزرگ شده 
از سایه‌ای که تنش را ادامه می‌دهد, عظیم و نمایشی , غولی با هل مهتاب. 
می خندد. جوز به دو کف دستش را برهم می فشارد. خنده قطع می شود. 
سکوت. - شما هردو همراه من به ناپل برمی گردید.- نه.- فردا.س نه,- 
جوز په.- من مال شما نیستم. من نامزد سیبیل پاول هستم. 

هرگز پدر به مقاومتی برنخورده است که آن را خرد نکرده باشد. تظاهر به 
آرامش می کند.- ساکت شوید. آنها می آیند اینجا نان مارامی خورند» 
زمینهای ما را می‌خرند. دیگر بردن پسرهایمان پیشکششان! فکرش را 
کرده‌اید که زن کافری اسم مرا روی خودش بگذارد!- اسم مرا.-- احمق. 
هرگز. توطلة سگ پروتستانها. رستگاری روح» حیثیت خانوادهُ سر نیو. ولی 
مرا به حساب نیاورده بودند. من بیدارم.- پدر.- من اراد شما را خرد 
خواهم کرد. نان شما را خواهم برید. شما را دررهنگ پیه مونته ! وارد خدمت 
سربازی خواهم کرد. -پدر,.- خردتال خواهم ۳3 برو ید به اتاقتان. فردا 
از این متطقه خواهید رفت. 


جوز په مشتهایش را درهم می فشارد. آرزو می کند.. 


+ آرژوهی کنده.. که پذزش بمیرد. 
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برای توهین نهایی» به زور می خندد. به خود حرئت می دهد و می گوید:- 





۱ ۴:6000۱6, ناحيةٌ کوهستانی شمال‌غربی ایتالیا. 








شما مضحک هستید. 

از برابر پدر می گذرد. با سری افراشته, لبهایی به هم فشرده, زهرخند می زند 
و از پله‌های ایوان بایین می ر ود . 

کجا می‌روی ؟ 

پسر می ایستد. پیش از رفتن» حه تیر زه رآلودی می‌تواند رها کند؟ غریزه اش 
بدترین راه را پیش پای او می گذارد:- می روم خودم را بکشم. 

با یک جست از پله‌ها پایین می‌رود. پدر دستش را بالا برده است.- بر 
پسر خبیث. جوز به سر برنمی گرداند. صدای پدر آخرین بار بلند می شود : 
ملعول . 


جوز په دوان‌دوان از نخستین ایوان می گذرد و در دل‌شب نایدید می شود. 


آنتوان می خواهد دو باره درنگ کند, بیندیشد. ولی جهار صفحهٌ دیگر 
بیشتر نمانده انیت و تاب س شکیبایی ندارد . 


جوز به, بی مقصد به خحط مستقیم دویده است. می ایستد. نقس زنان» 
متعحب, دل‌مشغول . از دور روی ایوان هتلی» حند ماندولین باهم نغمةً 
بیحال و سوزنا کی سر داده‌اند. بیحالی مهزع. برود و در گرمای حتامی, 
رگهای خود را ببُرد. 

سیبیل صدای ماندولیتهای ناپل را دوست نداشت. سیبیل دختری بیگانه بود. 
سیبیل, خواب و خیالی دور از دسترس, چنانکه گویی شاهزاده خانم قصه‌ها 
را دوست داشته باشد. 

آنتا. فقط خاطرة بازوی برهنة او بر کف دستش کافی است تا... گوشهای 
جوز په نقشه ای دارد. سحر به قصر برگردد» آنتا را بردارد» باهم بگريزند. 
ود راید اعاق او ترسانت. زا از رواب بت ون درد به تفا آواند یا 
ساقهای برهنه. تماس تن اوراء ماهیچه‌های گرم و لفزنده‌اش راء بوی گرمش 
را بازیاید. آنتا. از هم | کنون حس می کند که آنتا خود را روی او افکنده 
است. دهان تیم گشوده اش, دهان مرطوبش» دهانش. 

جوز په وارد راه میان‌بر می‌شود. رگهایش می تپند. به شیب تند صخره ای 
می‌رسد و با یک جهش آن را می‌پیماید. خنکای روحبخش دشت, زیر 
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مهتاب. 

در بالای خاکریزی, به پشت دراز می کشد, دستها را روی سینه حلقه 
می کند. از چاک پیراهن آهسته دست می برد و سین زنده اش را نوازش 
هی ند تالای سر اوز آسمانی شیر زنکته سانشان اراش: ضفا: 
صفا. سیبیل. سیبیل» روحش آب سرد و ژرف چشمه, شب سرد و مصّای 
شمال. 

سیبیل؟ 

جوز په ایستاده است. با گامهای بلند از تپه پایین می‌رود. سیبیل. بار آخره 
بار آعر پیش از طلوع سحر. 

لونادور و. اینک آن دیوان آن در گرد. درست همان حای بوسه» روی دیوار 
گچی. نخستین اعترافش. همین جاست. در چنین شبی, شبی مهتابی. 
سیبیل به بدرقة او آمده بود. سایةٌ نمایانش بر زمينة 4 گچ سفید. دل به دریا زد 
نا گهان نحم شد و آن را روی دیوار بوسید. وا کریختن در جنین شبی . 

آنتاه جرا من بسوی این در کوحک باز آمده‌اع؟ جهرةٌ بتته ریگ سیبیل» 
جهرةٌ با اراده. سیبیل, نه جندان دور این همه نزدیک, این همه واقعی و هنوز 
این همه نا آشنا. 

سیبیل را فراموش کند؟ نه, هرگل ولی به زور محبت» این گره را بگشاید. 
دهن‌بند را از این روح فروبسته بردارد. فرو بسته برروی جه رازی؟ رو یای 
پاک رها شده از غرایز: عشق راستین. سیبیل را دوست داشتن. دوست 


آنتا, آن نگاه رضادهنده, آن دهان تسلیم‌شونده برای چه بود؟ نجه آتشی در 
آن .تن فرمانبردار. خواهش تن» در جند لحظ؛ بسیار کوتاه. عشق بی معمّاء 
بی عمق» بی افق. بی فردا. 

آنتا؛ آنتاء اين نوازشهای آسان را فراموش کنیم گذشته را بازيابيم, دو باره 
کود ک شویم. آنتا. دخترک پرنان خواهر محبوب. ولی خواهر, خواهره 
خواهرک. 

دهان فرمانبردار, آری, دهان نیم گشوده, دهان خیسء آب‌شونده. شریک 
جرم. آری, عشق ناشایست. عشق مهلک. ما را که نجات خواهد داد؟ 

آنتاء سیبیل. میان این و آن شمه شده. کدام‌یک؟ و انتخاب برای جه؟ 

من نمی خواستم بدی کنم. جاذبة دوگانه, تعادل اساسی, مقدس. جهشهای 
توأمان» و نیز مشروع, زیرا از عمق وجودم بیرون جسته‌اند؟ پس در واقعیت 

















جرا آشتی ناپذیر؟ چقدر ممکن بود همه جیز پاک و روشن باشد. اگر همه 
جیز در دل من متعادل است پس این منع ذهنی برای جه؟ 

تبها راه: وجود یکی از این سه در اين میان زاید است. کدام یک ؟ 

اب سل درخ هرای ۲ زو تاش سل رایس 
انتا. 

آنتا» خواهرک» ببخش» من چشمهایت را» پلکهایت را می بوسم. ببخش. 
این بی آن, نه. پس نه این و نه آن. چشم پوشیدن, فراموش کردن» مردن. نه» ر 
مردن نه, مرده بودن. ناپدید شدن. اینجا طلسم است» مانع ناییمودنی است» 
منم است. اینجا زندگی و عشق محال است. 

حداحافظ , 

حاذدیهُ جیزهای ناشناخته, حاذبةً فردای نو مستی . از یاد بردن, همه جیز را از 
نو آغاز کردن. 

عقب گرد . دو بدن تا ایستگاه. با نخستین قطاری که به رم می‌رود. رم با 


نخستین قطاری که به بندر حنوا می‌رود. جنواء با نخستین 


مسافر بری. بسوی امریکا. یا بسوی استرالیا. 
و ناگهان می خندد. 
عشق ؟ نه. آنبجه دوست دارم زند کی است . 


به پیش. 
جک بولنی 


آنتوان با یک حرکت تند جزوه را بستء آن را در جیبش فر وکرد و گیج 
و سرگشته به‌پا خاست. لحظه‌ای, ایستاده. جشمهایش را در نور جراغ به‌هم زد, 
سپس متوحه گیجی خود شد و دوباره نشست. 

تا او مشغول خواندن بود, تالار یکلی خالی شده بو : بازیکنان رفته بودند 
تا شام بخورند. نوازند گان خامرش شده بودند. تتها, در گوشه‌ای» جوان یهودی وا 
«اعلاميةٌ حقوق بشر» زیر نگاه ذوق‌زده « گر به» تخته نرد بازی می کردند. پسر 
حوان به پیپ خالیش پک می زد و هربار که طاس می‌ریخت «گربه» با 
عنده‌های ریز تأیید کننده‌ای سرش را روی شانهٌ حوان یهودی تکیه می داد. ۱ 

آنتوان پاهایش را دراز کرد, سیگاری آتش زد و کوشید تا حواسش را 
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جمم کند. ولی, مدت چند ثانیه انديشة پریشانش, مانند نگاههایش, سرگردان 
بود و نمی‌توانست در جایی قرار بگیرد. سرانجام توانست خیال ژاک و ژیز را از 
خود دور کند و اندکی آرامش بیابد. 

مهم این بود که بتواند حقیقت را از داستانپردازی تمیز دهد. بی شک آن 
بحث غوغایی میان پدر و پسر حقیقت داشت. در سخنان سر نیو مستشار 
داد گستری» بعضی از کلمات کاملاً مطابق واقع می نمود : («توطنَة تک 
پروتستانها! خردت خواهم کرد! نانت را خواهم برید! تورا به خدمت سر بازی 
خواهم فرستاد!...» و نیز این کلمات: «زن کافری اسم مرا روی خودش 
بگذارد؟...» آنتوان گویی صدای خشم آلود پدرش را که ایستاده و قد برافراشته 
در تاریکی شب نفرین می فرستاد می شنید. بی شک فریاد جوز په نیز حقیقت 
داشت: «می روم خودم را بکشم!» و این کلمات سرانجام مشغل ذهنی آقای تیبو 
را توضیح می‌داد که از نخستین روز تجسس. هرگز نخواسته بود فرض زنده بودن 
ژاک را بپذیرد: خودش روزی ده‌بار به پزشکی قانونی تلفن می کرد. و نیز این 
فریاد توضیح دهندهٌ پشیمانی نیمه آشکار او بود که خود را مسیّب ناپدید شدن ژااک 
می دانست. و شاید اين بشیمانی خاموش در ازدیاد آلبومین او که پیرمرد را در 
آستانة عمل جراحی آن همه ضعیف کرده بود بی تأثیر نبوده باشد. بنابراین» در این 
نور تازه, بسیاری از وقایع سه سال اخیر معنای دیگری می‌یافت. 


آنتوان دو باره حروه را درآورد و تقدیم نامة دست نوشته را تخواند : 


7 ب م. 4 
آیا در آن شب ماه نوامبر به من نگفتید: «همه چیز تابع نیروی دو قطب است 
و حقیقت همبشه دو رو دارد.»؟ 


مه و 
عشق نز گاهی چنین است. 


با خود گفت: «مسلماً وحودٍ همزمان این عشق دوگانه... ماب اگر 
زر واقا معشوقه زاگ شده باشدو اکرم ازرسوی:دیکی زا کب خوو زا پانتد خی 
ژنی حس کرده باشد, زندگی برای او حقیقتاً دشوارشده است. با این همه...» 

آنتوان دائماً به مانم تاریکی برمی خورد. به هرحال نمی‌توانست پپذیرد 
که علت رفتن اک تماماً همان باشد که خود او در بارةٌ زندگی عاشقانه‌اش به 


سورلینا 


صورت داستان بیان کرده است. عوامل دیگری, عوامل جزئی و نا گهان روی‌هم 
انباشته» حتماً در این تصمیم گیری دیوانه وار دخیل بوده است. اما حه عواملی ؟ 

نا گهان متوجه شد که این اندیشه‌ها جنبهٌ فوری ندارد. آنچه فوریت 
داشت این بود که از اين نشانه‌ها بهترین بهره را ب رگیرد و هرحه زودتر رد برادرش 
زا بیدا کند: 

مراجعه به مدیر مجله بسیار دور از احتیاط بود. اينکه ژا ک خود را پنهان 
کرده بود به اين معنی بود که هنوز در تصمیم مخفی ماندنش پایدار است و اگر 
هه که مشنگاهی کفت هد آست یی درنگ بد تاه درگ خواهد گزیعت 
و این‌بار رتی از خود به‌جا نخواهد گذاشت. تنها راه توفیق این بود که او را 
غافلگیر کند یعنی شخصاّ. (آنتوان هرگز به کسی جز خود حقیقتاً اعتماد 
نداشت.) همان‌دم خود را دید که در ژئو از قطار پیاده می‌شود. ولی آنحا حه 
کند؟ و اگر ژاک مقیم لندن باشد چه؟ نه. بهتر اين بود که نخست مرد 
کارآزموده‌ای که بتواند نشانی ژاک را به‌دست آورد به ژئو بفرستد. در حالی که از 
جا برمی خاست گفت: «و آن‌وقت خودم به اقامتگاه او خواهم رفت. همین قدر 
بگذار دستم به او برسد تا ببینم می‌تواند فرار کند یا نه!» 


همان شب دستورهای لازم را برای یک کارا گاه خصوصی فرستاد. 
و سه روز بعد نخستین اطلاعات به دستش رسید: 


(محرمانه) 

«آقای حک‌بولتی حنانکه حدس زده می‌شد مقیم سویس است. 
اقامتگاه او در نو نیست, بلکه در لوزان است. در این شهر تا حال جندبار جای 
شود زا مق دادم ام ار اوریال که در راکو هبار 
پانسیون کامرزین سکونت دارد. ۱ 

ما هنوز نتوانسته ایم تاریخ ورود او را به خاک سویس به‌دست بياوریم. 
ولی توانسته‌ايم در بارهةٌ وضع نظام وظیفه اش اطلاعی کسب کنیم. 

طبق اطلاعات محرمانه‌ای که در کنسولگری فرانسه به‌دست آورديی 
آقای بولتی در ژانوي؛ ۱٩۱۲‏ خود را به دفتر نظامی این کنسولگری معرفی کرده و 
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اوراق شناسایی و اسناد دیگری به نام ژاک- ژان- پل اوسکار- تیبو, دارای 
ملیت فرانسوی متولد سال ۱۸۹۰ در پاریس به انحا ارائه داده است. در 
پرونده‌اش که ما نتوانستیم از مشخصات آن رونوشت برداریم (اين مشخصات 
منطبق است با آنچه ما از طریق دیگر به‌دست آورده‌ایم) ذکر شده است که 
شخص مذ کور بار اول در سال ۱۹۱۰ به علت تنگی دريچه؛ُ میترال, طبق تصویب 
شورای رسید گی به وضع مشمولان بخش دهم پاریس و بار دوم به استناد گزارش 
پزشکی ارائه شده در سال ۱۹۱۱ به کنسولگری فرانسه در و ین (اتریش) توانسته 
است از مهلت قانونی بهره‌مند شود. به دنبال آزمایش پزشکی مجددی که در 
فوري ۱۹۱۲ در شهر لوزان از او به عمل آمده و از محرای اداری به دفتر 
سر بازگیری بخش سن فرستاده شده است برای سومین و آخرین بار از مهلت 
قانونی استفاده کرده و توانسته است که با موافقت مقامات کشور متبوعش به علت 
ضعف مزاج برای همیشه از حدمت نظام وظیقه معاف شود. 

چنانکه از ظواهر برمی آید. آفای بولتی زندگی نسبتاً شایسته‌ای دارد و 
بیشتر با دانشجویان و روزنامه‌نگاران معاشرت می کند و نامشن در «انحمن 
مطبوعات سویس» به‌عتوان عضو رسمی ثبت شده است. همکاری او طبق قول 
شایع, با چندین روزنامه و مجلّه و مقاله‌هایی که تهیه می کند برای تأمین زند گی 
شرافتمندانه ای کافی است. به ما اطمینان داده‌اند که آقای بولتی مقاله‌هایش را 
با چندین نام مستعار غیر از نام شخصی خودش می نو یسد و اگر دستورهای بعدی 
در این‌باره به ما برسد می‌توانیم نامهای مستعار او را مشخص کنیم. 


یکی از کارمندان دفتر کار گاه خصوصی روز یکشنبه, ساعت ده شب 
این سند را به فوریت به دست آنتوان رسانده بود. 

مسافرت در صبح دوشنبه برایش مقدور نبود. با این همه وضح مزاحی 
آقای تیبو تقریباً به او مهلت تأخیر نمی داد. 

آنتوان به دفترجة ملاقاتهایش و سپس به دفترجةٌ ساعات حرکت قطار 
نگاهی کرد و تصمیم گرفت که فردا شب سوار قطار تندرو لوزان شود. و در 


سرتاسر آن شب نتوانست چشم به‌هم بگذارد. 


دوشنبه روز پرمشغله‌ای بود. با اين همه آنتوان به سبب مسافرت مجبور 
شد که چند ملاقات دیگر را نیز در برنامة آن روز بگنجاند. صبح زود به 
بیمارستان رفت و سرتاسر روز در شهر از این‌سو به آن‌سو می‌دو ید و حتی 
نتوانست ناهارش را در خانه بخورد. فقط پس از ساعت هفت شب به خانه 
کت قطار ساعت هشت ونیم حرکت می کرد. 

در حالی که لنون حمدان سفر را آماده می کرد آنتوان از پلکان آپارتمان 
پدرش بالا رفت. از روز پیش او را ندیده بود. 

وضع عمومی او اشکارا بدتر شده بود. آقای تیبو که دیگر غذا نمی خورد 
احساس ضعف شدید می کرد و بی وققه درد هی کشیف 

انتوان با تلاش بسیار توانست, طبق معمول, عبارت «سلام پدر!» را 
که برای بیمار جرعٌ روزانة تقو یت قلب بود بر ز بان بیاورد. در جای همیشگیش 
نشست و با قیافة دقیقی به پرس وجوی هرروزه پردانعت و سمی کرد که از 
کوچکترین سکوت مانند دامی احتراز کند. لبخندزنان به پدر می نگریست» ولی 
امشب نمی توانست این فکررا ازذهن خود دور کند : «بزودی خواهد مرد. » 

جندبار متوجه نگاه اندیشنا ک پدرش شد که بسوی او برگشته بود. این 
نگاه گویی سوالی را مطرح می کرد. 

آنتوان با خود می گفت: «تا جه ح نگران وضع خودش است؟» آقای 
تیبو غالبا دربارةٌ مرگ خود عبارات مطنطنی حاکی از تسلیم و رضا برز بان 
می‌اورد. ولی در باطن حه می‌اندیشید؟ 

مدت حند دقیقه پدر و پسر, فرورفته در حصار رازی که شاید برای هردو 
یکی بود, سخنان بی اهمیتی در بارةٌ بیماری, در بارة آخرین داروها با یکدیگر 
رد وبدل کردند. سپس آنتوان به بهانة اينکه پیش از شام باید به فوریت از بیماری 
دیدن کند برحاست. آقای تیبو که درد می کشید برای نگه داشتن او تلاشی 
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آنتوان هنوز سفر خود را به کسی خبر نداده بود. نیّتش این بود که فقط به 
خواهر مقدس اطلاع دهد که مدت سی وشش ساعت در پاریس نخواهد بود. ولی 
بدبختانه هنگامی که از اناق بیرون می رفت خواهر مقدس سخت مشغول بیمار 
بو . 

وقت تنگ بود. آنتوان جند دقيقه در راهرو منتظر ماند و حون خبری از 
خواهر مقدس نشد به سراغ مادموازل دووایز رفت که در اتاقش نشسته بود و نامه 

_ ج ی ی وت زد تا کف 
می‌نوشت و هنگامی که حشمش به انتوان افتاد گفت: 
عم 

آنتوان با زحمت بسیار توانست به او بفهماند که آن شب باید برای دیدن 
بیمار بد حالی به شهرستان برود و شاید فردا نتواند برگرده, ولی البته جای 
نگرانی نیست چون د کترتریویه که از غیبت او خبر دارد به مجرد اطلاع به بالین 


ساعت از هشت گذشته بود. آنتوان همین قدر فرصت داشت که خود را به 
قطار برساند. تا کسی به سرعت بسوی ایستگاه راه آهن می رفت. کناره‌های خلوت 
رود و پل سیاه و درخشان و میدان کاروزل با آهنگ شتابان فیلمهای پرحادثه از 
برابر نظرش می گذشت. آنتوان به ندرت سفر می کرد و اکنون هیجان این شتافتن 
در تاریکی شب و نگرانی دیر رسیدن و صدها اندیشه که ذهنش را به خود مشغول 
می‌داشت و نیز بیم از کاری که می خواست انحام دهد همه‌اینها او را از خودش 
حدا می ساخت و در فضایی آ کنده از دلاوری و قهرمانی می افکند. 

کویه‌ای که در آن جایش از پیش تعیین شده بود تقریباً پر بود. کوشید تا 
بخوابد. بیهوده بود. عصبی شد یک‌یک ایستگاهها را شمرد. در پایان شب, 
هنگامی که حرت می زد» لکوموتیو سوت دلخراشی کشید و قطار از سرعت خود 
کش وسیین وارق انیت کافوالوتت کی ین ارتگر فایت کس کین وروت وا 


۱ ۰۷096 شهر کوحک سویس » نزدیک مرز فرانسه. 





سورلینا ۸۰۵ 





در سرسرای یخ‌زده و شیرقهوة سویسی, اکنون چگونه می‌توانست دو باره بخوابد؟ 
راه آهن از عمق دره‌ای می گذشت که دامنه‌هايش پدیدار بود. هیچ رنگل به چشم 
نمی خورد : در روشنایی مرد3د سح فقط منظره‌ای که گویی آن را با م رکب سیاه 
روی زمينةٌ سفید کشیده بودند دیده می شد. 

نگاه آنتوان با حالتی انفعالی فقط آنجه را از برابرش می گذشت می دید. 
برف نوک تیه‌ها را می بوشاند و به صورت تکه‌های نیمه آب شده در گودیهای 
زمین بایر ادامه می یافت. اشباح سیاء صنوبرها ناگهان از زمينة شیری‌رنگ بیرون 
حستند. سپس همه حیز محو شد: قطار در ابر فرورفته بود. دشت دو باره بدیدار 
شد. نورهای کوجک زرد نقطه به نقطه در مه از زندگی بامدادی منطقه‌ای 
پرجمعیت حکایت می کرد. از هماکنون خانه‌ها نمایانتر و نور چراغها در 
ساختمانهای مرئی کمتر شده بود. اند کاند ک» سیاهی زمین به سبزی گرایید و 
دیری نگذشت که دشت به صورت سقره‌ای از چراگاههای پرعلف درآمد که روی 
آن, رشته‌های برف هر گودال و هر حدول و هر شیاری را مشخص می کرد. 
قلعه‌های کم ارتفاع روستایی, کز کرده مانند مرغهای کرج و جسبیده به محصورة 
زمین خودء پنحره‌های کوجکشان را باز می کردند. آفتاب برآمده بود. 

آنتوان, دل مشغول و غرقه در اندوو این مناظر بیگانه, پیشانی بر شيشة 
یرو گذاشته بود و ود را کاملا بی پناه حس می کرد. دشواریهای کاری که‌بر 
عهده گرفته بود به صورت طاقت‌فرسایی در برابر نظرش مجسّم می شد و از ناتوانی 
حاصل از این شب بیخوابی بیمنا ک بود. 

اند ک‌اندک به شهر لوزان نزدیک می شد. اکنون قطار از حومه 
می گذشت. آنتوان این خانه‌های در بسته و مکعبی شکل ویالکن‌داررا که‌مانند 
آسمانخراشهای کوچکی از یکدیگر جدا بودند تماشا می کرد. چه‌بسا هم اکنون» 
در پشت کرکرهُ صنوبرهای زردفام یکی از همین خانه‌هاء ژاک از خواب بیدار 
4 شا 

قطار ایستاد. باد سردی در ایستگاه می وزید. آنتوان رزید. حممیت وارد 
راهرو زیرزمینی می‌شد. آنتوان این‌بار عنان ذهن و اراد خود را رها کرده بود. 
تب آلود و بیحال چمدانش رابا خود می کشید و به دنبال جمعیت می‌رفت و 
در بارةُ آنجه می خواست بکند دودل بود. حشمش به تابلو یی افتاد: «دستشو بی. 
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حمام. دوش.» یک حمام گرم برای آسایش اعصاب؟ یا یک دوش سرد برای 
زنده شدن؟ آری, صورتش را بتراشد, لباس زیرش را عوض کند. آخرین امید زنده 
شدنش همین بود. 

حه فکر خوبی کرده نودا تردماغ و شاداب از حمام درآمد حنانکه کون 
از حشمةٌ معحزاسایی درآمده باشد. به انبار را آهن شتافتء حمدانش را امانت 
گذاشت وبا عزم جزم به پیشباز حوادث رفت. 


باران سر کرده بود. به درون تراموای برید و بسوی شهر رفت. حیزی از 
ساغت فعنت نگاشته بوون. ولد کانها نازبید. مردمی. کوضا و امش بدا بارانی 
و گانش؛ در پیاده‌روها حرکت می کردند و گرجه هنوز از رفت وآمد وسایط نقلیه 
خبری نبود مواظب بودند که پا در سواره‌ر وها نگذارند. آنتوان که زود حکم کلی 
صادر می کرد در دل گفت : «شهری فعال و بی تفتّن.» ار روی نمّشه راه خود را 
تا میدان مقابل شهرداری پیدا کرد. سرش را بالا برد و به ساعت برج که زنگ 
نیم را می نواخت نگریست. کوحه‌ای که ژاک در ان سکونت داشت در انتهای 
میدان بود. 

کوجهة اسکالیه دومارشه یکی از قدیمترین کوجه‌های لوزان بود. بیش از 
آنکه کوجه باشد به پس کوج پله‌داری می مانست و خانه‌هایش فقط در سمت 
جپ قرار داشت. « کوحه» که از فه‌های متوالی تشکیل می‌شد از کنار خانه ها 
بالا می‌رفت و رو بروی خانه‌ها دیوار بلندی بود که به محاذی آن پلکان جوبی 
کهنه‌ای با جوب‌بست بسیار قدیمی به رنگ سرخ شرابی کشیده شده بود. این 
پله‌های نرده‌دار محل دیدهپانی بسیار مناسبی بود. آنتوان وارد کوچه شد, 
خانه‌های انگشت شمار آنجا آلونکهای باریک نامرتبی بود که طبقٌ زیرین آنها 
ظاهراً از قرن شانزدهم به بعد به صورت د که درآمده بود. خانهٌ شمارهٌ ۱۰ در کوتاه 
یر کر وه از ادف یه کون ای اعرانانی ده 
آنتوان آن را به رحمت خواند: «پانسیون ژ. ه . کامرزین.» همین جا بود . 

یهرضا لام مت راد بودن ورضا نید و بر یرک ها و قاضله د ات از 
اکنون خود را در جند متری آوحس کردن وتا جند دففة دیگر اورا دیدن. .. وی 
آنتوان بر عواطف خود تسلط داشت؛ حرفةً پزشکی کارازهرده اش کرده بود : هر حه 
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حواس خود را پیشتر جمم می کرد خونسردی و هشیاریش بیشتر می‌شد. با خود 
گفت: «ساعت هشت ونیم استار ختماً در خانه است و شاید هنوز در رختخواب. 
ساعتی است که معمولاً تبهکاران را دستگیر می کنند. اک ون از باشد وانمود 
می کنم که با او قرار ملاقات دارم و سر زده وارد اتاقش می شوم.» خود را زیر 
چترش پنهان کرد و با گامهای استوار عرض کوچه را پیمود و از دو پل جلو نحانه 
بالا رفت . 

راهروی با کف آحرفرش» سپس پلکانی نرده‌دار و فراخ و یا کیزه» ولی 
تاریک. هیچ دری در آن نبود. آنتوان مشغول بالا رفتن شد. صدای گفتگویی 
به طور مبهم به گوشش می خورد. همینکه سرش به محاذی پا گرد رسید, در پشت 
در شيشه ای اتاق ناهارخوری حشمش به ده دوازده نفر افتاد که دور میزی نشسته 
بودند. نی اخشیتاز درل کشت: («حوشب‌ختانه پلکان تاریک است, مرا 
نمی بینند», سپس : «ناشتایی در اتاق عمومی . لابد او نیست. هنوز پایین نیامد 
اشتن و انا کهانن. زاکه... آهنگ صدایشی... زاک خرف می دا ژاک 
آنجا بود» زنده بود, مسلم مانند واقعیت! 

پاهای انتوان به لرزیدن افتاد. لحظه ای دحار ترس شد و شتابزده حند پله 
پایین رفت. با تلاش نفس می کشید: محبتی, برآمده از اعماق, نا گهان بر فضای 
سینه اش جنگ انداخته بود و نفسش را بتد می آورد. این همه مردم ناآشنا,.. جه 
کند؟ برگردد و برود؟ بر خود مسلط شد, شوق مبارزه او را به پیش می‌راند: جای 
تأمل نبود, می بایست دست به عمل بزند. با احتياط سرش را بالا برد. ژااک را از 
نیمرخ می دید اما سر دیگران متناوباً اورا از نظر پنهان می کرد. پیرمرد کوچک 
اندامی با ریش سفید در صدر مجلس و پنج شش مرد با سنین مختلفء 
اطراف میز نشسته بودند. روبروی پیرمرد» زن مو بور زیبایی که هنوز جوان بود 
میان دو دختر کوچک به چشم می خورد. ژاک به جلو خم شده بود: لحن 
صدایش تند و جاندار و آزاد بود و در نظر آنتوان, که حضورش چون تهدیدی برفراز 
سر برادرش سایه می افکند, حیرت آور بود که انسان با حه غفلتی از زمان آینده 
می‌تواند خطیرترین لحظات سرنوشت خود را بگذراند. حاضران به بحث علاقه 
نشان می دادند: پیرمرد می‌ خندید. ژاک با دو حوان که در نرابرش نشسته بودند 
ظاهراً جدل می کرد. بطرف آنتوان برنمی گشت. دوبار پیاپی» با آن حرکت 
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قاطم دستِ راستش که آنتوان فراموش کرده بود» سخن خود را قطع کرد. و 
نا گهان, پس از ادای جند کلمةٌ محکمت, لبخند زد. همان لبخند ژاک! 

آن گاه آنتوان, بی آنکه بیش از اين تأمل کند, از پله‌ها بالا رفت» به در 
شیفه‌ای رسید آن‌را آهسته ناز کردم و کلاه از سر برداشت, 

ده جهره بسوی او برگشته بود ولی آنتوان آنها را ندید: متوحه نشد که 
پیرمرد از حایش برخحاسته است و از او سوالی می کند. حشمهایش بی‌پروا و 
شادان به ژاک خیره شده بود و ژاک نیز با حدقه‌های گشاده و لبهای نیمه‌باز به 
برادرش می‌نگریست. کلامش در میان حمله‌ای قطع شده بود و روی چهرة 
حیرت زده اش اثری از شادی خوانده می شد که بازماندهٌ آن به صورت شکلکی 
درآمده بود. اين حالت یک‌دهم ثانیه بیشتر نپایید. اک از جا برنحاسته بود و فقط 
یک اندیشه در سر داشت: حواس دیگران را متحرف کند تا رسوايي به‌پا نشود. 

با گامهایی نااستوار و شتابزده, با حسن‌خلقی ناشیانه که می حواست 
چنین بنماید که منتظر آمدن این مهمان بوده است بسوی آنتوان پرید و آنتوان» که 
تن به اين تظاهر داده بودء بسوی پلکان واپس رفت. ژاک لنگه در شیشه‌ای را 
پشت سر خود بست وبالای پلکان به او رسید. هردو بی آنکه خود ملتفت باشند با 
یکدیگر دست دادند, ولی هیچ کلمه‌ای از دهانشان بیرون نیامد. 

ژاک گویی مردد ماند با حرکت آشفته‌واری به آنتوان اشاره کرد که 
دنبالش برود و راه پلکان بالا را در پیش گرفت. 


یک طبقه, دو طبقه, سه طبقه. 

ژاک به سنگینی بالا می‌رفت» با دست به نرده می چسیید و رو 
برنمی گرداند. آنتوان به دنبال او می‌رفت» دو باره بر خود مسلط شده بود و حتی 
تعجب می کرد که جرا در چنین لحظه‌ای خیلی هم دجار هیجان نشده است. 
تا کنون جندبار با نگرانی از نود پرسیده بود: «اين خونسردی ناشی از چیست؟ از 
حضور ذهن و تسلط بر نفس ؟ یا از فقدان احساسات و عواطف؟» 

در طبقهٌ سوم فقط یک در بود. ژاک آن را باز کرد. همینکه هردو وارد 
اتاق شدند ژااک در را قفل کرد و سرانجام چشمهایش را بسوی برادرش ب رگرداند. 
نفسی کشید وبا صدای دورگه‌ای گفت: 

چی ازجان من می خواهی ؟ 

ولی نگاه ستیهنده اش به لبخند مهرآمیز آنتوان پرخورد که زیر ظاهری آرام 
و سر به رام هشیار و محتاط بود: منتظر فرصت مناسب, ولی اماده برای 
رو یارو یی با هر پیشامدی. 

ژاک سر زیر انداخت و تکرار کرد: 

- هان؟ جی از جان من می خواهند؟ 

لحنش تأثرانگیز و بخ ض آلود و لرزنده از اضطراب بود. ولی آنتوان با همة 
خونسردی ناجار شد که خود را متأثرنشان دهد. قدمی نزدیکتر رفت و زیرلب 
کف 

راگن 

در عین بازیگری, با نگاه کاونده و موشکاف به برادرش می نگریست و 
از دیدن شانه‌های پهن و خطوط مشخص جهره و نگاه او تعجب می کرد. همةٌ 
اينها با گذشته و با آنچه آنتوان تصور کرده بود تفاوت داشت. 

ابروهای ژاک درهم رفت. بیهوده می کوشيد تا خود را محکم بگيرد. 
دهان منقبضش به زحمت توانست راه بر گریه ببندد. سپس با آهی که خشمش 
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در آن بیرون می‌ریخت گویی نامید از ضعمف خود ناگهان تن رها کرد, 
پیشانیش را روی شانة آنتوان گذاشت و دو باره از لای دندانهای به‌هم فشرده اش 
گفت: 

- آخر جی ازجان من می خواهند؟ جی از جان من می خواهند؟ 

آنتوان دریافت که باید بی درنگ حواب بدهد ویکراست به هدف بزند: 

حال پدر بسیار وحیم است. دارد می میرد. (لحظه‌ای صبر کرد و 
سیس گفت:) آمده‌ام تو را ببرم» حانم. 

ژاک خم به ابرو نیاورد. پدرش؟ آیا خیال می کردند که مرگ پدر بتواند 
فوایی رف کی قاوه کب که پراش دسا تدای کنو اور از نناهکاهتن 
بیرون بکشد و در عللی که باعث فرارش شده بود کوچکترین تغیبری بدهد؟ در 
سختان آنتوان یگانه چیزی که عمیقاً دگرگونش می کرد آخرین کلمه بود: 
«جانم», که از سالها پیش به گوشش نخورده بود. 

سکوت به اندازه ای سنگین بود که آنتوان سخنش را ادامه داد: 

س من هیچ کس را ندارم. (نا گهان فکری به ذهنش رسید و توضیح داد:) 
ما تیه عادو شرا یکسا ن‌است 

زا ک پیشانیش را بلند کرد: 

- در انگلستان؟ 

- آره, در صومعه ای نزدیک لندن مشغول درس خواندن است و نمی تواند 
پرگردد. من تنها مانده‌ام وبه تو احتیاج دارم. 

دز لحانفته راک بی آنکه خودش متوحه باشد, حیزی سست شده بود. 
هنوز تصوّر روشنی در ذهن نداشت اما انديشة با گشت دیگر برایش امکان‌ناپذیر 
نبود. از آنتوان جدا شد, مردّد دو قدم برداشت» سپس چنانکه گویی می خواهد در 
عمق دردش فروبرودء خود را به درون صندلی پشت میز کارش رها کرد. متوحه 
دستی که آنتوان روی شانه‌اش گذاشته بود نشد: سرش را در حلقَه بازوهایش 
فروبرده بود و می گریست. فروریختن پناهگاهی را که در طی سه سال با 
دستهای خود در مشقت و غرور و تنهایی ساخته بود گویی به جشم می‌دید. با 
همه پریشانی آن‌قدر تیزیینی داشت که بتواند تقدیر محتوم را در برابر حود ببیند و 
دریابد که دیگر مقاومت سودی ندارد و دیر یا ز ود او را محبور به بازگشت خواهند 
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کرد و آزادیش, يا دست کم این تنهایی زیبا به پایان رسیده است و اکنون بهتر 
است که با امر جاره‌ناپذیر مصالحه کند. ولی این احساس ناتوانی وجودش را از 
درد و کینه می انباشت و نفسش را در سینه تنگ مي کرد. 

آنتوان, همچنان ایستاده, به او می‌نگریست و می‌اندیشیدء گویی 
محبت را موقتاً از خود دور کرده بود. گردن برادرش را که از گربه می لرزید 
تماشا می کرد و نومیدیهای کودکی ژاک را به یاد می‌آورد و در و با 
آرامش خحاطر امکانات پیروزی خود را می‌سنجید: هرجه این بحران بیشتر ادامه 
می یافت بیشتر مطمئن می شد که ژا ک حاره‌ای از تسلیم نخواهد داشت. 

دستش را کنار کشیده بود. به پیرامون حود می نگریست و صد اندیشه به 
فترخت :ار دهین می گذشت. این اتاق نه‌تنها پا کیزه بود, بلکه چیزی بیث بشتر از آن 
داشت: وسایل تنقم و آسایش. اتاق سقف کوتاهی داشت و ظاهراً آن را در زیر 
شیروانی درست کرده بودند, ولی عریض وروشن وبه رنگ زرد چشم‌نوازی بود. 
کف جوبی آن که به رنگ موم و براق بود گاه گام لابد بر اثر گرمای بخاری 
کوجک, خود به خود صدا می کرد. بخاری از جنس کاشی سفید بود و چند کنده 
هیزم در آن می سوخت. دو صندلی دسته‌دار با روکشی از کتان گلدار و چند میز 
با مقداری کاغذ و روزنامه برروی آنها به جشم می خورد. کتاب کمتر دیده 
می‌شد: شاید در حدود پنجاه محلد در قفسه‌ای بالای تختخواب. رختخواب را 
هنوز جمع نکرده بودند. هیچ عکسی نبود : هیچ یادی از گذشته. آزاد و تتها و فارغ 
از حاطره! نگاه سرزنش آمیز آنتوان به اند کی رشک آميخته شد. 

جشمش به ژاک افتاد که رفته‌رفته آرام می‌شد. آیا در نقشة خود موفق 
شده بود؟ آیا می‌توانست برادرش را به پاریس برگرداند؟ در درون حود حقیقتاً 
هرگز شکی در اين باره نکرده بود. آن‌گاه گویی سدی شکسته شد و سیل 
محبتی, حوششی از عشق و ترحم, سراسر وجودش را فراگرفت. داش 
می خواست این موجود بینوا را در آغوش بگیرد. سرش را بسوی گردن خمید؛ او 
پیش برد و با صدای بسیار آهسته زمزمه کرد: 

بش ای و 

ول درا کت ناگهان کر تخود را تکان داد و راست ایستاد. جشمهایش را 
با میظط پاک کرد و نگاهی به سراپای برادرش افکند. انتوان گفت: 
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تواز من دلخوری. 

جوابی نیامد. آنتوان به عنوان عذرخواهی گفت: 

سب پدر برودی می میرد . 

ژاک لحظه‌ای سرش را پسوی دیگر جرخاند. پرسید: 

۳ 

صدایش خحشن و حواسش حای ۳۹ در جهره اش اثر درد بدیدار شد. 
چشمش در چشم آنتوان افتاد و فهمید که جه گفته است. سرش را زیر اندانعت و 
گفتُ خود را تصحیح کرد: 

-- کی ... می خواهی برگردی۴ 

- هرحه زودتر. هزار اتفاق ممکن است بیفتد... 

- فردا؟ 

انتوان مردد ماند. 

- همین امشب, اگر بشود. 

لحظه‌ای به یکدیگر نگریستند. ژاک شانه‌هایش را اندکی بالا برد. 
امشب, فرداء دیگر حه اهمیت داشت؟ با صدای بی‌حالتی گفت: 

قطار تندر و شب. 

آنتوان دریافت که تاریخ رفتن آنها مشخص شده است. ولی همین‌را 
که با همه وحود خود آرزو کرده بود انتظار داشت و در واقع نه احساس تعجب 
گرد و نه احساس شادی. 

در میان اتاق ایستاده بودند. هیچ صدایی از کوچه نمی آمد. گویی 
بیرون از شهر بودند. آب باران آرام آرام روی بام جریان داشت و گاه گاه 
صدای باد که زیر شیروانی می پیجید به گوش می رسید. رو یارو یی آنها لحظه 
به لحظه سنگینتر می شد. 

آنتوان اندیشید که ژا ک می خواهد تنها باشد. گفت: 

تولابد کار داری. من تنهایت می گذارم. 

ژااک نا گهان سرخ شد: 

س من؟ نه‌بابا! چطور مگر؟ 


وشتایزده پشست . 
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- راست می گویی ؟ 

خاک رش را تکان داد اقوان برای ایجاد ضمیمیتی. که ساخعگی 
می‌نمود کوشید و گفت: 

پس من هم بنشینم... خیلی حرفها داریم که برای هم بزنیم! 

در حقیقت قصدش بیشتر این بود که از او پرس وحو کند» ولی حرئت 
نداشت. برای اینکه وقت را بگذراند» مراحل مختلف بیماری پدر را به تفصیل 
شرح داد و به خلاف میل خود وارد دقایق فنی شد. شرح این جزئیات برای او 
نه‌تنها یادآور بیماری درمان‌ناپذیری بود بلکه خود اتاق و تختخواب بیمار و تن 
متورم و سفید و درد زده و جهرةٌ متشنج و فریادها و رنجی را که به زحمت 
می‌توانستند تسکین دهند نیز در نظرش مجسّم می کرد. و | کنون او بود که 
صدایش می لرزید وحال آنکه ژاک آرام روی صندلیش نشسته و حهرهٌ جموشش 
را بسوی بخاری گرفته بود و گویی می گفت: «یدر در شرف مرگ است.» تو 
آمده‌ای که مرا از اینجا برداری و ببری» بسیار خوب. همراهت می آیم ولی دیگر 
حیز بیشتری از من نخواه. » فقط هنگام وصف آن روز که از پشت در صدای پدر 
و مادموازل را شنیده بود که با هم تصنیف قدیمی را دم گرفته بودند. یک لحظه 
گمان کرد که در دیوار این بی اعتنایی شکافی بدیدآمده است. ژاک ترانه را به 
خاطر داشت, زیرا همان‌طور که نگاهش به بخاری دوخته شده بود آرام لبخند زد. 
این لبخند دردنا ک و مه‌آلود... همان لبخند اک کوجولوبود! 

ولی تقریباً در همان لحظه, هنگامی که آنتوان سخنش را به پایان رساند 
و «مرگ» بعد از این همه رنج, رهایی است» ژاک که تا این لحظه 
دم نزده بود با لحن حشنی گفت: 

- برای ما بی شک. 

آنتوان رنجید و خاموش شد. در گستانعی ژاک. سهم مبارزطلیی او را 
کاملاً تشخیص می‌دادء اما بازماندهٌ بخضی را نیز می‌دید که حاضر به گذشت 
نبودء و این کینه‌توزی نسبت به بیمار ای نسبت به موجودی در آستانة مرگ» 
برایش تحمل‌ناپذیر بود. آن را دور از مرقت یا دست کم دور از واقعیت امور 
می‌دید. به یاد شبی افتاد که آفای تیبو گریسته و خود را مسئول خود کشی پسرش 
شمرده بود. و نیز نمی توانست فرآموش کند که رفتن ژاک چه لطمه‌ای به سلامت 
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آقای تیبو زده است: اندوه و پشیمانی در بروز آن افسردگی روانی که زمينة 
پیشرفت نخستین عوارض بیماری را فراهم آورد چه تأثیری داشته است؟ به هرحال 
اگر آن افسرد گی نمی بود چه‌بسا بیماری به این سرعت گسترش نمی یافت. 

آن گاه ژا ک, چنانکه گویی بیصبرانه منتظر بود تا سخنان برادرش تمام 
شود, با خشونت از جا برخحاست و پرسید: 

- جای مرا طور پیدا کردی؟ 

آنتوان نمی توانست از دادن حواب طفره برود : 

از طریق. .. ژالیکور. 

ژالیکور؟ 

شنیدن هیچ نامی ظاهراً نمی‌توانست او را بیش از اين به تعحب وادارد. 
باتکیه ماه بکراز کرد 

-ژا.لی - کور؟ 

آنتوان کیف بغلیش را درآورد. نام ژالیکور را که خطاب به ژاک بود از 
آن بیرون کشید و به برادرش داد. ساده‌ترین کار همین بود: او را از هرنوع 
توضیحی معاف می کرد. 

ژاک نامه را گرفت نگاهی به سرتاسر آن افکندء سپس نزدیک پنجره 
رفت و با یلکهای پایین آمده و دهان بسته و قیافه‌ای که هیچ جیز از آن معلوم 
نمی شد به دقت به خواندن پردانحت . 

آنتوان او را برانداز می کرد. این جهره که سه سال پیش هنوز هم آثار و 
حرکات خام دورال نوحوانی را با خود داشت و امروز که به دقت تراشیده شده بود 
ظاهراً نمی بایست جندان تفاوتی با گذشته داشته باشد توجه او را به حود جلب 
می کرد اما نمی‌توانست بگوید که دقیقاً جه جیز تازه‌ای در آن می یابد: قدرت 
بیشتر» غرور کمتر و نیز نگرانی کمتر شاید هم لجاجت کمتر و استواری بیشتر. 
ژا ک مسلماً مقداری از حاذبةٌ خود را از دست داده ولی نیروی بیشتری به دست 
آورده بود. اکنون حتی پسر نسبتاً خپله ای بود. سرش درشت‌تر شده و تقریباً در 
میان شانه‌های عریضش فرورفته بود و ژّااک عادت داشت که آن را با حالتی 
رو یهمرفته نخوت آمیز یا دست کم خصمانه واپس ببرد. فکش هیبت‌آور و 
لبهایش گوشتالود و حاکی از اراده و پشتکار بود, ولی حالت افسرده‌ای داشت 
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نسبت به سابق بسیار تغییر کرده بود. رنگ جهره‌اش سفیدی گذشته را داشت و 
اثر ککمک هنوز روی گونه‌هايش دیده می‌شد. ولی موهای نسبتاً پر پشت اکنون 
بیش از آنکه خرمایی باشد بلوطی بود و بر گرد جهر؛ُ نیرومندش توده آشفته ای 
تشکیل می‌داد که بر ابعاد جهره می افزود. حلقه‌ای از موهایش به رنگ تیره ولی 
با برقهای طلایی که دست ژاک مدام با بیحوصلگی آن را بالا می‌زد پیاپی روی 
شقیقه اش می افتاد و قسمتی از پیشانی را می پوشاند. 

آنتوان عضلات پیشانی او را دید که حستن کرد و دو حین میان 
ابروهایش افتاد. تأثیر اندیشه‌هایی را که از خواندن این نامه به ذهن برادرش راه 
می‌یافت حدس می زد و بنابراین هنگامی که دست ژاک با نامه پایین آمد و 
سرش بسوی او حرخید از شنیدن این سوّال جندان غافلگیر نشد: 

پس توهم... توهم داستان مرا خوانده‌ای؟ 

آنتوان به همین اکتفا کرد که پلکهایش را پایین ببرد و بعد بالا بياورد. با 
حشمهایش که بیشتر از لبها خندان بود» خشم برادر را زیر نگاه مهرآمیز خود 
خواباند. ژا ک که ستیزه‌حوییش اند کی فروکش کرده بود فقط پرسید: 

و... دیگر کی ؟ 

نگاه ژا ک حاکی از ناباوری بود. آنتوان با تأ کید گفت: 

مطمتن باش. 

ژاک دستها را در جیب فرو برد و خاموش شد. در حقیقت به سرعت رضا 
داده بود که برادرش «سورلینا» را خوانده‌باشد. حتی کنحکاو بود که نظر او را 
دربارةٌ آن بداند. خودش نسبت به این داستان که با شور و شوق ولی یک 
سال‌ونیم پیش نوشته بود چندان نظر موافقی نداشت. گمان می کرد که در این 
مدت بسیار پیشرفت کرده است و امروز دیگر آن جستجوهاء آن شص آن 
احساساتِ اغراق آمیز دور جوانی به نظرش تحمّل‌ناپذیر می آمد. عجیبتر این بود 
که دیگر در بارةٌ موضوع آن» دربارةُ رابطةٌ این موضوع با زندگی شخصیش هیچ 
نمی انديشید. از زمانی که گذشته را به صورت اثر هنری درآورده بود می پنداشت 
که آن را از حود دور کرده است و هنگامی که گوشه‌هایی از این گذشتة دردنااک 
تصادفاً به یادش می آمد بی‌تأمل به خود می گفت: «من از هم اینها نجات پیدا 
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کرده‌ام.» از اين‌ر و هنگامی که آنتوان به او گفت: «آمده‌ام تورا ببرم»» نخستین 
وا کنش ذهنیش این بود: «به هرحال من شفا یافته ام.» و اند کی بعد این نکته از 
ضمیرش گذشت: «وانگهی ژیز هم در انگلستان است.» (خاطرةٌ ژیز ویادآوری 
نام او در نهایت برایش تحمل‌پذیر بود. ولی به هیچ صورت تن نمی‌داد که 
کوجکترین اشارة گذرایی به ژنی بکند. ) 

پس از یک دقیقه سکوت که در طی آن در کنار پنحره بیحرکت ایستاده 


و ۳ 37 ۰ 
و نگاهش را به دوردست دوخته بود دو باره به انتوان رووکرد: 


نهي ابدا! 

زیز؟ 

سس له هیچ کس! 

آنتوان مردد شد, سپس برای اینکه برادرش را مطمن کند به دنبال سخن 
خود گفت: 

بعد از آن ماحرا و حالا که به لندن رفته است بهتر همین است که 
حجیزی نداند. 

اک با کنجکاوی به برادرش نگریست. برقی از روی نگاهش گذشت 
وسپس خاموش شد. 

سکوت دو باره بر فضا مستولی شده بود. 

آنتوان از این سکوت می‌ترسید, ولی هرجه می کوشید تا آن را از میان 
بردارد جیزی برای گفتن نمی یافت. البته دهها سوّال در ذهنش بود» ولی حرئت 
بیان آنها را نداشت. دنبال موضوع ساده‌وبی‌شطری مین کشت که آنها زا موی 
یگانگی بیشتر ببرد» اما چیزی به نظرش نمی رسید. 

سنگینی طاقت فرسا می‌شد. نا گهان ژاک پرید و ینجره را باز کرد و جند 
قدم در میان اتاق به عقب آمد. یک گربه زیبای سیامی با موهای بلند خا کستری 
و پوزة سیاه به نرمی ب رکف اتاق جست. آنتوان که از اين تغییر وضع خوشحال 
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لاه نود کف : 

- مهمان آمده؟ 

ژاک لبخند زد: 

- دوست آمده. (سپس به گفتة خود افزود:) یک دوست عزیزه چون 
گاه گاه پیدایش می شود. 

- از کجا می آید؟ 

- هیچ کس نمی‌داند. ظاهراً از راه دون چون در محله کسی 
نمی شناسدش. 

گربة زیبا موقرانه و خرخرکنان برگرد اتاق می گشت. آنتوان که حس 
می کرد سکوت نیز دو باره ب رگرد آنها می چرخد گفت: 

دوستت خیس است. 

تس معمولگ وفتی که باران می بارد به دیدنم می آید. گاهی خیلی دیر» 
نصف شب. به شيشه نان می کشد, وارد می شود خودش را در مقابل بخاری 
می لیسد و وقتی که خشک شد می رود. هیچ وقت نتوانسته ام نوازشش کنم یا 
چیزی بدهم بخورد. 

گربه پس از اينکه به اتاق سرکشی کرد به نزدیک پنجره که نیمه‌باز 
ماتتف فد بر کشت زا کت تفرنا با لحم شادی کفق: 

-عحب, منتظرنبود که‌تورا اینجا ببیند: می خواهد برود. 

گربه بر لبة پنجره جست وبی آنکه سر برگرداند روی بام رفت. 

آنتوان با لحن نیمه جدی گفت : 

بیرحمانه حالیم کرد که من اینجا مهمان ناخوانده هستم. 

ژاک بستن پنجره را فرصت شمرد تا جوابی ندهد. ولی همینکه سر 
ب رگرداند چهره اش به شدت سرخ شده پود . آرام در طول و عرض اتاق مشغول قدم 
زدن شد. 

سکوت آنها را تهدید می کرد . 

آن گاه آنتوان از ناجاری-- و شاید به امید اينکه احساسات ژاک را تغییر 
دهد و نیز به سبب اینکه انديشهٌ مرد بیمار از ذهنش دور نمی شد دو باره در باره 


پدرش حرف زد. تغییرات روحية آقای تیبورا پس از عمل جراحی شرح داد. حتی 
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دل به دریا زد و گفت: 

اگرتو هم مثل من پیر شدن او را در این سه سال دیده بودی شاید طور 
دیگری در باره‌ اش قضاوت می کردی. 

ژااک برای طفره رفتن از جواب گفت : 

انا 

آنتوان به آسانی نومید نمی‌شد. دنبالة سخن خود را گرفت: 

- وانگهی, گاهی این سوّال برایم مطرح شده است که آیا ما او را 
آن‌طور که باطناً هست می شناسیم ... 

همین موضوع را دنبال کرد و به یادش آمد که نکتة کوجک تازه‌ای را 
برای او شرح دهد. گفت: 

یادت می آید آقای فوبوا سلمانی که مغازه‌اش رو بروی خانه ماست. 
پهلوی مغازهٌ آبنوس کاری, نرسیده به کوچهٌ پره او کلر.. 

ژاک که سرش را زیر انداخته بود و همحنان می رفت و می آمد یکدفعه 

. فوبوا... کوج پره اوکار... و ناگهان در تاریکی خود خواستة 
حهانی که گمان می کرد از یادش رفته است درخشیدن گرفت. 
آذرا با همه حزئیاتش دقیقاً می دید : اک پیاده‌رو راء حعبه این مغازه ها را 
آبئوس کار پیر را با انگشتهای لاک الکلی, عتیقه فروش رنگ پریده و دخترش 
راه سپس «خانه» و همه فضای رد کی گذشتة خود رل «خانه» و در کالسکه‌رو 
نیم گشوده و اتاق سرایدار و آپارتمان کوحکشان را در طبقه هکت ال بش را 
و دورتر از آنهاء سرتاسر کود کي محرومیت کشیده خود را. . لیزبت» نخستین 
تج به‌اش... در وین» با لیزبت دیگری آشنا شد که شوهر حسودش خود کشی 
کرده بود... ناگهان به یادش آمد که باید رفتن خود را به سوفیا, دختر بابا 
کامرزین اطلاع دهد... 

انتوان داستان خود را ادامه می داد. 

آن‌وقت, یک روز که خیلی عجله داشت و فرصت نبود که به سلمانی 
دیگری برفد. وارد مغازة فرنوا شده ین :عمات آرایشگری, که راک و آنتران 
هیچ وقت به نزدش نمی رفتند» زیرا از بیست مال پیش همین فوبوا هرروز شنبه 
ری پدرشان را اصلاح می کرد. پیرمرد که آنتوان را دورادور می‌شناخت 
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ریگ دربارة آقای تیبو حرف زده بود و همحنانکه آنتوان بیکار روی صندلی 
نشسته و حوله‌ای به دور گردنش پیجیده بود قیافه‌ای از پدر که هنوز آن را 
نمی شناخت و نمی‌توانست تصورش را بکند اندک اندک از پیان سخنان 
آرایشگر در برابر نظرش شکل گرفته بود... 

- خلاصه» پدر هميشه دربارةٌ ما با فوبوا حرف می زده است. بخصوص 
در بارهٌ تو, .. فوبوا آن روز تابستان را به یاد می آَوَرّد که «پسر بجه آقای تیبو» 
-یعنی تو-دیپلمش را گرفتهبود و پدر لای در مغاز را باز کرد تا فقط این خبر راب 
او بدهد: «آقای فوبول؛ پسرم قبول شد.» فوبوا می گوید: «پدر نازنین همچه 
سرش را بالا گرفته بود که آدم از دیدنش حظ می کرد!» انتظارش را نداشتی» 
هان؟... ولی برای من از همه ناراحت کتتادوی ان .. این سه سال اخیر 
است . .. 

جهرة اک اند کی درهم رفت و آنتوان درماند که با ادامةٌ این سخن یا به 
بیراهه نمی ر ود. 

ولی فیک یف را افتاده بود : 

آره. بعد از رفتن تو. من سرانجام فهمیدم که پدر هرگز ذره‌ای از 
حقیقت را به هیچ کس نگفته و حتی برای اینکه ايز گم کند داستانی پیش 
خودش حعل کرده و برای اهل محل گفته است. مثلاً فوبوا جیزهایی از اين قبیل 
نقل می کرد: «مسافرت بهترین کار است! وقتی که پدر شما می‌تواند پول درس 
خواندن پسرش را در خارج بپردازد خوب کاری می کند که او را به آنجا 
می فرستد. اولاً حالا با پست می شود از همه‌جا نامه نوشت. خودش به من گفت 
هفته ای نیست که نامه‌ای از آن آقا پسر به دست شما نرسد. ..» 

آنتوان سعی می کرد که چشمش در چشم ژاک نیفتد و برای‌اینکه 
اندکی از این موضوع خاص دور شود گفت: 

پدر دربارةٌ من هم با او حرف زده است: «پسر بز رگترم یک روز 
استاد دانشکده پزشکی می شود.» همجنین در بارةُ مادموازل و کلفتها. فوبوا همه 
اهل خانهة ما را می شناسد. و همحنین در بارة زیز. این هم خیلی عحیب است : به 
نظر می آید که پدر اغلب از ژ یز حرف می‌زده! گویا فوبوا یک دختر به همبن سن 
و سا داشته و به نظري ۳ درست فهمده باشم آن دحتر مرده است . فقو بوا به 
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پدر می گفته: «دحتر من این کار را می کند. » و پدر به او می گفته: («دختر من 
هم این کار را می کند.» باورت می شود؟ فوبوا مقداری از بازیگوشیها و حرفهای 
بچگانه را که نخودم فراموش کرده‌ام از قول پدر برایم نقل کرد. چطور می شود باور 
کرد که پدر آن موقع به این چیزهای بچگانه توجه کرده باشد؟ خلاصهء این جمله 
را عیتاً ار زبان فوبوا نقل می کنم: «پدر شما حسرت می خورد که جرا دختر 
ندارد. ولی بارها به می می گفت: «آقای فوبواء اين دختر کوجولو حالا مثل این 
است که دختر خودم است.» عیناً با همین لفظ. خیلی تحجب کردم, باور کن. 
این همه احساسات, رو یهمرفته حام و شاید هم آمیخته به کمرو یی و درد. که 
هیچ کس از الاو ترده بوذا 

اک بی آنکه کلمه‌ای بگوید, بی آنکه سر بردارد. همجنان میان اتاق 
می‌رفت و می آمد و گرچه تقریباً به برادرش نمی‌نگریست هیچ‌یک از حرکات 
انتوان از نظرش دور نمی ماند. متأثر نبود» ففط دستخوش احساسهای تند و 
متناقضی قرار گرفته بود. طاقت‌فرساتر از همه اینها اين بود که حس می کرد 
گذشته خواهی نخواهی وارد زند گیش می‌شود. 

آنتوان در برایر سکوت ژاک دلسرد شد: امکان هیچ گفتگوی متقابلی 
نبود. برادرش را از نظر دور نمی داشت و می کوشید تا روی خطوط چهرهٌ او که 
هیچ حالتی جز تصمیم لجوجانه به بی اعتنایی از آن برنمی آمد اثری از اندیشه 
بیابد. با این همه نمی توانست از او دلخور شود. این چهر بازیافته را که انعم آلود 
و روگردان از او بود دوست می‌داشت. هیچ جهره‌ای در جهان هرگز برایش 
عزیزتر از اين نبود. و بی آنکه حرئت کند و احساسات خود را با کلمه‌ای یا 
حرکتی بروز دهد موج محبت تازه‌ای از نو داش را مالامال کرد. 

سکوت دوباره برقرار شده بود: سکوتی پیرون دلخواسته فشارآور. 
هیچ چیز شنیده نمی شد مگر جریان باران در ناودانها و زمزمة آتش در بخاری و 
گاهی صدای خحشک تَختة کف اتاق زیر پای ژاک, 

ژاک لحظه‌ای نزدیک بخاری رفت» در آن را باز کرد و دوتکه هبرع 3 
آن انداخت. آن‌وقت؛ همجنانکه زانوزده بود بسوی آنتوان که حرکات او را با 
نگاه دنبال می کرد سر برگرداند و ناگهان با لحن سرد و خشنی زیرلب گفت: 

- تودر بارهٌ من سخت قضاوت می کنی . ولی برایم اهمیت ندارد, چون 
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اشتباه یی کج 

آنتوان با عحله اعتراض کرد: 

سب له این طور نیست . 

خاک دونانه کنخ 

من حق دارم که به شیوة دلخواه خودم عوشبخت باشم. (با حرکتی 
عصیان آمیز از حا برحاست, لحظه‌ای خاموش ماند وسپس از لای دندانهای به هم 
7 #. نا ۳ 
فشرده اش گفت: ) اینجا من به تمام معنی خوشبخت بودم. 

ی 7 

س حقیقت را می گویی ؟ 

پس از هر گفتگویی, مدت یک ثانیه با کنجکاوی موقرانهای» با 
خو یشتنداری بز رگ‌منشانه و اندیشنا کی به جهرة یکدیگر خیره می شدند. آنتوان 

" م2 1 

حرفت را باور می کنم. وانگهی» رفتن تو,.. ولی خیلی حیزها هست 
که هنوز از آنها درست سر در نمی آورم... (و ناگهان با لحن محتاطانه‌ای 
گفت:) البته» جانم من اینجا نیامده‌ام که کوچکترین ایرادی از توبگیرم. .. 

فقط در این هنگام بود که ژا ک متوحه لبخند برادرش شد. آنجه از آنتوان 
به یاد می آورد مرد خشک و خشن و با اراده‌ای بود. | کنون اين لبخند برایش بسیار 
تازگی داشت و تا اعماق دلش نفوذ می کرد. آیا نا گهان ترسید که دجار ضعف 
شود؟ مختهایش را گره کرد وباز وهایش را تکان داد: 

سم سم ۰ 

- آنتوان, نمی خواهد چیزی بگویی, این حرفها را ول کن... (و 
ح ۰ ۳ ۲ 
۳۹ برای حبران 5 خود افرود :) حالا وقتش پیست . 

حالتی واقعی حا کی از رنج درونی برروی چهره اش پدیدار شد. سرش 
را سوی ۳۹ اتاف دا پلکهایش را پایین آورد و تمجمج کنان دو باره 
یک 9 

تونمی توانی بقهمی . 

سپس سکوت از نو برقرار شد. ولی هوا قابل تنفس شده بود. 
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آنتوان از جا برخحاست و بی آنکه لحن طبیعی خود را تغییر دهد پرسید: 

بت سیگار نمی کشی ؟ خیلی دلم می خواهد شیکاری روشن کنم, 
اشکالی ندارد؟ 

لازم می‌دید که تند نرود و این روح سرکش را با صمیمیت و سبکباری 
اند ک اندک رام کند: 

چند پک به سیگار زد سپس بسوی پنجره رفت. همة بامهای کهند شهر 
لوزان با رشتة درهم تنیده ای از حریشته‌های سیاه که خطوطشان در مه محوشده بود 
تا لب دریاجه پیش می‌رفت. این بامهای سفالی خزه‌بسته اب را مانند نمد به 
خود می کشیدند. افق دور با سلسله جبالی که پشت به روشنایی روز داشت بسته 
می‌شد. روی قله‌ها, برف به صورت پرده‌های سفید در زمينه آسمان خا کستری 
بالا می‌رفت و در دامنه‌ها به شکل باریکه‌های روشنی روی شیبهای تیره کشیده 
می‌شد. گویی از کوههای آنشفشان به‌جای گدازه, شیر جریان داشت. 

ژا ک نزدیک رفت» دستش را دراز کرد و گفت: 

- دندانه‌های اوش!. 

بامهای شهر مانم مشاهده نزدیکترین ساحل دریاچه می‌شد و ساحل 
دیگر» که پشت به روشنایی داشت, صخرهُ عظیم سیاهی زیر پرده باران بود. 
آنتوان گفت: 

- دریاحة زیبایت امروز مثل دربای طوفانی کف کرده است. 

ژاک از روی لطف لبخند زد. همجنان بی حرکت ایستاده بود و 
نمی‌توانست از اين ساحل جشم بردارد. آنجا. گویی در روّیا, بیشه‌ها و 
دهکده‌هاو کشتیهای لنگر انداخته در کناریلها و کوره‌راههای‌خم اندرخمی را که 
بسوی قهوه‌خانه‌های کوهستان بالا می رفتند تماشا می کرد. .. اینجا برای ولگردی 
و ماحراحو یی حان می داد. ولی می بایست از آن دور شود تا کی ؟ 

آنتوان سعی کرد تا حواس او را متوجه جای دیگر کند. گفت: 


0 066 کوه مشرف بر شهر لوزان. 
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من مطمئنم که امروز صبح تو کارهایی داری که باید انجام بدهی 
بخصوص اگر... (می خواست بگوید: «بخصوص اگر امشب حرکت کنیم», 
ولی جمله اش را تمام نکرد.) 

ژاک سرش را بیحوصله تکان داد: 

- نه, کاری ندارم باور کن. اختیارم دست خودم است. وقتی که آدم 
تنها زندگی می کند هیچ‌چیز پچیده نیست, به شرطی که... آزادی خودش را 
که ارف 

این کلمه درمیان سکوت به اهتزاز درآمد. سپس ژاک نگاهش را به 
آنتوان دوخت, ولی این‌بار با لحن دیگری, با لحن افسرده‌ای, آه کشید و دو باره 
گفت: ۱ 

سب تونمی‌توانی بفهمی . 

آنتوان در دل می گفت: «مگر اینجا چه‌جور زندگی می کند؟ بلم 
کارهایی انجام می‌دهد... ولی از کجا می خورد؟» چند حدس مختلف زد 
لحظه‌ای عنان خود را به‌دست اندیشه‌هایش سپرد و سرانجام با صدای آهسته 
گفت؛ 

- روزی که به سن قانونی رسبدی می توانستی سهمت را از ارث مادری 
مطالبه کنی ... 

برق پوزخندی از روی نگاه ژاک گذشت. نزدیک بود سوالی بکند. 
اند ک تأسفی به دلش راه یافت : به یاد آورد که آری می توانست, در آغاز فرارش» 
تن به بعضی از کارهای سخت ندهد: باراندازهای تونس, انبار زغال کشتی 
«آدریاتیکا» در بندر تریست» حروفجینی در حایخانه‌های اینسبروک... این 
اندیشه‌ها لحظه ای بیش نپایید» ولی فکر اينکه با مرگ آقای تیبو خواهد توانست 
برای همیشه زندگی راحتی داشته باشد از ذهنش نگذشت. نه! بدون پول آنها؛ 
بدون خود آنها! فقط روی پای خود! 

آنتوان دل به دریا زد و پرسید: 

چه کار می کنی؟ آیا جرج زند گیت را آسان درم ی آوری؟ 

اک نگاهش را به دور اتاق جرخاند و گنت : 
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خودت که می بینی . 

آنتوان نتوانست خودداری کند و دو باره پرسید: 

ولی خوب؟ جه کار می کنی ؟ 

جهرهةٌ ژاک دوباره حالت مرموز و لجوجانه‌ای پیدا کرده بود. روی 
پیشانیش جینی بدید می‌آمد و ناپدید می‌شد. آنتوان شتابان گفت: 

قصد من از این سوالات این نیست که در کارهای تو مداخله کنم. 
جانم آرزویم فقط این است که تو زند گیت را هرچه بهتر سامان بدهی و 
خوشبخت باشی ! 

ژاک با لحن خفه‌ای گفت: 

سب خحوشبخت !... 

بی شک از لحنش حنین برمی آمد : «خوشبخت بودن من محال است!» 
همان‌دم شانه‌ها را بالا انداخت وبا لحن کسی که به جان آمده است گفت: 

- ول کن, آنتوان ول کن... تو نمی توانی بفهمی . 

کوشید تا لبخند بزند. مردد چند قدم برداشت, بسوی پنجره برگشت» 
نگاهش محو مناظر دور شد و بی‌آنکه ظاهراً متوحه تناقض گویی خود باشد 
دوباره به تأکید گفت: 

- من اینجا به تمام معنی خوشبخت بودم... به تمام معنی . (نگاهی به 
ساعتش افکند, بسوی آنتوان سر برگرداند و بی آنکه به او فرصت ادامة این 
گفتگورا بدهد:) باید تورا به بابا کامرزین معرفی کنم. و به دخترشء اگر اینجا 
باشد. بعد ناهار می خوریم. نه اینحاء بیرون. (در ضمن حرف زدن» در بخاری ر 
باز کرده بود و در آن هیزم می ریخت.)... سابقاً خیاط بوده... و حالا عضو 
انجمن شهر... و از اعضای وفادار اتحادية کارگری است... یک روزنامة 
هفتگی هم راه انداخته که خودش تقریباً دست تنها آن را می نو یسد. .. مرد بسیار 
نازنینی است.» خودت می بینی . 


کامرزین پس یکتا پیراهن» در اتاق کار بسیار گرمش مشغول تصحیح 
نمونه‌های جاپی بود. عینک مستطیلی شکل عحیبی به چشم داشت که دسته های 
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طلایی آن مانند مونرم بود و به دور گوشهایش پیچیده شده بود. با قياف کود کانه 
اما آب‌زیرکاه» با لحن مطنطن اما رفتاری شیطنت آمیز, حرف می زد و می خندید 
و از بالای عینکش خیره‌خیره در چشمهای مخاطب خود می نگریست. دستور داد 
که آیحو بیاورند. آنتوان را «آقای عزیز» و پس از جند لحظه «پسر عزیزع» 
می نامید. 

ژاک با لحن سردی اعلام کرد که به سب بیماری پدرش مجبور است 
که «جند مدت» به مسافرت برود و همین امشب حرکت می کند» ولی اتاقش را 
نگه می‌دارد و کرايةٌ ماه جاری را پیشاپیش می پردازد و «همة چیزهایش» را 
می گذارد همین جا بماند. آنتوان دم نزد. 

پیرمرد ریزه‌اندام اوراقی را که در برابر خود داشت در هوا تکان داد و با 
گشاده‌ز بانی دربارة طرح تأسیس یک چاپخانه تعاونی برای چاپ روزنامه‌های 
«حزب» به سخن گفتن پرداخت. ژاک که ظاهراً به موضوع علاقه‌مند بود دنبال 
این بحت را گرفت. آنتوان گوش می‌داد. ژاک گویی عحله نداشت که دو باره 
با برادرش تنها شود. آیا منتظر آمدن کسی بود؟ 

سرانجام با اشارةُ دست. آمادگی خود را برای رفتن اعلام کرد. 


در بیرون» سوز سردی که برفهای آب شده را با خود می آورد می وزید. 
اک گفت : 

چه بورانی ! 

می کوشید تا کمتر ساکت باشد. از پلکان بت پهنی که در کنار 
عمارت دولتی بزرگی قرار داشت پایین می‌رفتند. اک توضیح داد که اینجا 
دانشگاه است. از لحنش بدا بود که به شهر بررگزیده‌اش می نازد. آنتوان به تماشا 
پرداخت. ولی هجوم باران و برف که به صورت رگیارهای متناوب ادامه داشت 
آنها را برمی انگیخت تا هرحه زودتر به حستحوی سر پناهی برآیند. 

در نبش دو کوج باریک که پر از دو حرخه‌سوار و عابر پیاده بود, ژا ک 
بسوی طبقَةٌ همکف ساختمانی رفت که روی در شیشه‌ای آن, به جای تابلو این 


عنوان با حروف درشت نقش بسته بود: 
_ 
کاسترونومیکا 


کف جوبی و نیز ازاره‌های تالار را که از جوب بلوط کهن بود موم مالیده 
و برق انداخته بودند. صاحب رستوران که مرد فر به و فقالی با جهرهٌ پرخون بود و 
نفس نفس می زد ولی از خود و از سلامت خود و از کارکنان و غذاهای خود 
سخت خشنود می نمود دوروبر مشتریهایش می حرخید و با آنها مانند مهمانهای 
زامنتظر رفتار می کرد. روی دیوارها, حای جای, نوشته هایی به خحظط گوتیک 
حسبانده بودند: «در گاسترونومیکا غذا با داروهای شیمیایی درست نشده است۱» 
یا «در گاسترونویکا خردل خشکیده بر لبةٌ خردل‌دان نحسبیده است !» 

ژاک که پس از دیدار با کامرزین و پباده‌روی در باران آرامتر می نمود از 
دیدن کنحکاوی برادرش با مهربانی لبخند می‌زد. این کنجکاوی نسبت به 
خهان بیرون». این بکاه تمریضانت این حالت قیافه که کرنن هی شواست در سر 
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راه خود هر نکتةٌ حالب توجهی را بردارد و مزه‌مزه کند رو یهمرفته غیرمنتظر بود. 
سابقاً در کافه‌ها و رستورانهای «محلٌ لاتین» که گاهی دو برادر باهم در آنجا 
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غذا می خوردند» آنتوان به پیرامون خودمی نگریست و اولین حرکتش این بود که 

آنتوان حس کرد که نگاه ژاک متوحه اوست . پرسید ۰ 

به نظرتو من عوض شده‌ام؟ 

ژاک با دست خود حرکتی کرد و از دادن حواب طفره رفت. آری آنتوان 
به نظرش عوض شده بود» خیلی هم عوض شده بود. ولی جگونه؟ آیا اصلاً به 
سبب این نبود که ژاک در سه سال اخیر بسیاری از خصوصیات برادرش را 
فراموش کرده بود؟ اکنون آنها را یکایک بازمی یافت. گاه گاه بعضی از ح رکات 
آنتوان- مثلاً آن شیوة تکان دادن شانه و به‌هم زدن مه هاء آن طرز گشودن دست 
هنگام توضیح مطلب- ناگهان مانند مشاهدهٌ تصویری که سابقاً برایش آشنا بوده 
امیش از خافظه اش شتو شذه پاش تسیی درا ورس انگخت ریا این همه از 
دیدن بعضی از خصوصیات دیگر آنتوان منقلب می شد ولی جیزی به یاد نمی آورد 
که فراموش کرده باشد: مثلاً حالت کلّی قیافه و رفتار و آن آرامش طبیعی و 
۴ .72 1 اب ام و ۳ ۶ 
آشتی جویی و اين نگاه که در آن هیچ اثری از تندی و حشونت نبود. همه اینها 
بسیار تازه بود. کوشید تا برداشت خود را با کلماتی آشفته بیان کند. آنتوان لبخند 
زد. می‌دانست که اینها یاد گار راشل است. مدت جند ماه عشق و کامیابی بر 
جهره‌اش که تا آن زمان در برابر خوشبختی سرسختی می نمود اثری از اطمینان 
به نفس و خوش‌بینی و شاید خشنودی عاشقان نازپرورد را بخشیده و دیکر هرگز 
محو نشده بود. 

غذا خوشمزه بود» و آبجو سیّال و سبک و سرد و تالار پذیرا. آنتوان از 
خورا کیهای محلی با شادی ابراز تعحب یز کوده متوحه شده بود که برادرش در 
این زمینه کمتر به سکوت یناه می‌برد. (با این همه هربار که ژاک دهان 
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می کشود گویی با نومیدی به سخن گفتن می‌پرداخت. جمله‌هایش تردیدامیز و 
بر نده‌تر بده بود و گاه کا بی‌دلیل» آشویتا کت و رزنده می شد و نا گهان ناتمام 
۰ ۰ لِ ۰ ۰ ‌ ۹ ۳ .2 3 ۰ 

می ماند و در ضمن حرف زدن» خیره در حشمهای برادرش می نگریست.) انتوان 


۸۳۸ خانوادة تیبو 





لحظه ای اخم کرد وژاک گفت: 

نه, آنتوان! توحق نداری فکر کنی ی که کر 
در سویس... من خیلی کشورهای دیگر را هم دیده‌ام و به تو اطمینان می‌دهم 
3 

کنجکاوی ناخواسته‌ای در جهرة آنتوان پدیدار شد و ژاک سخن خود را 
قطم کرد. اما لحظه‌ای بعدء شاید از این پرخاش نابجا پشیمان شد وخودبه خود 
دو باره کت 

- مثلً آن پارو رو یهمرفته یکی از نمونه‌های مشخص مردم اینحاست: 
همان مرد تنها که در سمت راست ما با صاحب رستوران حرف می زند. نمونه‌ای از 
عامةٌ مردم سویس است. از لحاظ قیافه وسر ووضع و... لحن کلام... 

همین لحن تودماغی ؟ 

ژاک اپروهايش را درهم کشید و توضیح داد: 

نه. آن لحن مطمئن و کمی کشدار که حاکی از تفر است. ولی 
بخصوص این قيافة در خود فرورفته و بی اعتنا به آنچه در اطرانش می گذرد. این 
مخصوص مردم سویس است. و همچنین این حالت که گویی هميشه و همه‌جا 
اعیان ام کت 

آنتوان تصدیق کرد: 

- ار نگاهش هوشمندانه است» ولی عجیب است که هیچ اثری از 
تندی و تیزی در آن دیده نمی شود. 

- در لوزان» بیشتر مردم همین‌طورند. بدون اينکه عجله کنند یا یک 
دقیقه را از دست بدهند کارشان را می کنند. از کنار زندگی دیگران رد می شوند 
ولی کاری به کار آنها ندارند. تقریباً هیچ‌وفت پا از گلیم خود بیرون 
نمی گذارند. در هر لحظه از زندگیم حواسشان فقط مشغول کاری است که 

آنتوان پی آنکه سخن او را قطع کند گوفن اعی داد و این توحه: اند کی 
باعث ترس ژاک می شد, ولی در عین‌حال به شوق می آمد و احساس غروری در 
دلش بیدار می‌شد که او را بیشتر به حرف زدن وامی داشت. دنبال سخن خود را 
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گفتی : «تندی و تیزی...» همه خیال می کنند که آنها پخمه اند. 
ولی نباید در قضاوت عجله کرد اين اشتباه است. فقط روحة دیگوی دارند غیر 
از... روحيهٌ تو,.. که شاید محدودتر باشد, ولی موقع کار به همان اندازه 
انعطاف پذیر است. .. نه, پخمه نیستندء یکدنده‌اند. و اين با آن فرق دارد. 

آنتوان سیگاری از جیب درآورد و گفت: 

چیزی که باعث تعجبم می شود این است که تو در مان این جماعت 

5ا کنا نی کت 

- خوب, معلوم است! (فنجان خالیش را عقب زد و نزدیک بود که آن را 
واژگون کند.) من همه‌جا زندگی کرده‌ام: در ایتالیا؛ در آلمان» در اتریش... 

آنتوان در حالی که جشم به کبریت خود دوخته بود بی آنکه سرش را بلند 
کند دل به دریا زد : : 

در انکاسان در 

در انگلستان؟ نه. جرا انگلستان؟ 

سکوت کوتاهی به بار آمد که در طی آن هریک سعی می کردتا ذهن 
دیگری را بخواند. آنتوان چشم از کبریت خود برنمی‌داشت. ژاک حیرت کرده 
بود, ولی سخن خود را ادامه داد: 

وی نی ممات می‌کنم که در هیچ کدام از این کشورها 
نمی توانستم دوام بیاورم. آنجا جای کار کردن نیست! آدم از پا درمی آید! من 
تمادل خودم را فقط اینجا پیدا کردم... 

و حقیقتاً هم در اين لحظه از ظاهرش برمی آمد که به نوعی تعادل دست 
یافته است. روی صندلی, در وضعی که برایش عادی می‌نمود» کج نشسته و 
سرش را در جانب حلقَة سرکش مویش خم کرده بود. گویی موها روی سرش 
سنگینی می کرد. شانهٌ راستش را پیش داده و پنجه اش را تمام گشوده روی 
رانش گذاشته و همة وزن بالاتنه اش را روی بازوی راستش انداخته بود. آرنج 
چپ به نرمی روی میز قرار داشت و انگشتهای دست جپ با تکه‌های پراکنده 


نان روی سفره بازی می کرد. اين دستها دستهایی مردانه و عصبی و حالت‌دار 
شده بود. 

در بارث آنجه گفته بود می اندیشید. با لحنی حاکی از حق‌شناسی گفت: 

مردم اینجا آرامش می‌بخشند. مسلماً اين فقدان هیجان, ظاهری 
است... هیجانات در اینجا هم هست. مثل هرجای دیگر. ولی فیجاناتی که هر 
روز به آنها دهنه بزنند خطری ندارند... خیلی مُسری نیستند... (دوباره سخن 
خود را قطع کردء ناگهان سرخ شد وبا صدای آهسته گفت:) آخر می‌دانی؛ بعد 
از سه سال!... 

بی آنکه به آنعوان نگاه کندء حلقة موی روی پیشائیش را با پشت دست 
به عقب زد وضم نشستن خود را تغییر داد و ساکت شد. 

آیا نخستین قدم را برای گفتن رازدل برداشته بود؟ آنتوان بی آنکه 
حرکتی کند منتظر ماند و نگاه دعوت کننده‌ای به برادرش افکند. 

ولی ژاک عمداً موضوع را عوض کرد. در حالی که از جا برمی خاست 
گفت: 

همین‌طور باران می‌آید. بهتر است برگردیم خانه, موافقی؟ 

هنگامی که از رستوران بیرون می آمدند مرد دوجرخه‌سواری که از برابر 
آنها می گذشت از دوجرخه پایین جست و بسوی ژاک دو ید. بی آنکه سلام کند 
نفس زنان پرسید : 

- از آنها کسی را ندیدید؟ 

شنل گشادی مخصوص کوه‌نشینان بر دوش داشت که از باران خیس 
شده بود و در باد تکان می خورد. مرد بازوهایش را روی سینه حلقه کرد تا مانع 
تکان خوردن آن شود. ژا ک بی آنکه از سوال او تعجب کند حواب داد: 

سب ژه , 

حشمش به مدخحل خانه ای افتاد که ظزرک ورودیش باز بود. پيشنهاد 
تب 

برو یم آنجا بایستیم. 


۰ ۰ فِ ‌ مم 
و حون آنتوان از روی ادب دور از آنها ایستاده بود, ژا ک سر بر گُرداند و 
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او را صدا زد. ولی وقتی که هرسه زیر سر پناه رسیدند آنها را به یکدیکر معرفی 
نکرد. 

مرد تازه رسیده با یک حرکت سر باشلق شنل را که تا روی جشمهایش 
پایین آمده بود روی شانه‌هایش انداعت. ستش از سی گذشته بود. با وجود این 
» ۰ 1 یو 2 ۳ ۰ ۰ 1 ۰ .72 
فتح باب نسبتاً خشن, نگاهش نرم و تقریباً نوازشگر بود. چهره اش که از هوای 
سرد برافروخته بود یک زخم قدیمی در وسط داشت که ار آن به شکل باريكة 
بیخونی جشم راستش را تا نیمه به‌هم می آورد و ابرو یش را اریب وار می بُرید و 

بی آنکه از حضور آنتوان نگران باشد با صدای تب‌آلودی گفت: 

- آنها مرا به باد سرزنش گرفته اند. ولی حقّم نیست» مگر نه؟ (ظاهرا 
اهمیت خاصی برای قضاوت ژاک قایل بود. ژاک حرکت آشتی حویانه‌ای کرد 
و مرد سخن خود را ادامه داد:) جه می خواهند؟ می گو یند که آنها برای این کار 
می‌دانند که نکر کش نمی تواند آنها را گیر بیندازد. 

ژاک لحظه‌ای به فکر فرورفت و گفت: 

- کلکشان نمی گیرد. از دو حال خارج نیست... 

مرد بی آنکه مجال دهد با نوعی حق‌شناسی و هیحان غیرمنتظر گفت: 
پیشاپیش زیر پای ما را برو بند. 

ژاک صدایش را پایین آورد و زیرلب گفت: 

- ساباکین به محض‌اینکه بو ببرد می‌زند به چاک. بیسون هم 
همین طور» حالا می بیتید . 

بیسون؟ شاید. 

- ولی آن تپانجه ها؟ 

- نه این را اسان می شود ابت کرد. عاشق سابقش آنها را از شهر بال» 
در حراج مغازة اسلحه فروشی, بعد از مرگ طرفء خریده بوده است. 

ژاک گفت: 
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- رای گوش کنید: به امید من نباشیدء من این روزها تا مدتی از اینجا 
نمی‌توانم چیزی بنویسم. برو ید سراغ ریجاردلی . تا کاغذها را به شما بدهد. به 
او بگویید که برای من می خواهید. و اگر احتیاج به امضا داشته باشد به مک لیهر 
تلفن کند. باشد؟ 

رایر دست ژاک را گرفت و بی آنکه جواب دهد آن را فشرد. راک دست 
رای زا در دست غود نکه داشت و برسید: 

- تکلیف لوت جه می شود؟ 

رایر سر زیر انداعت وبا خندهُ محجوبانه‌ای گفت: 

چه می‌توانم بکنم؟ (سر برداشت و خشمگین تکرار کرد:) چه 
می‌توانم بکنم؟ دوستش دارم. 

ژاک دست رایررا رها کرد و پس از لحظه‌ای سکوت زیرلب لندید: 

کار شما دو نفربه کجا خواهد کشید؟ 

رای آهی کشید و گفت: 

- زایمانش خیلی دشوار بوده هیچ وقت حالش سر جا نمی آید. یعنی به 
هرحال دیگر نمی تواند کار بکند. .. 

ژاک سخن اورا قطم کرد: 

خودش به من گفت: «اگر جرئتش را داشتم» راهی پیدا می کردم 
که تمامش کنم.» 

می‌بینید؟ آن وقت می‌ خواهید من جه کار کنم؟ 

ولی اشنباخ چه می شود؟ 

مرد حرکت تهدیدآمیزی کرد. برق نفرتی در نگاهش شعله کشید. 

ژاک دستش را پیش برد و روی بازوی رایر گذاشت: فشاری دوستانه, 
ولی محکم و تقریباً آمرانه, با لحنی جدی تکرار کرد: 

- رای کارشما به کجا خواهد کشید؟ 

راير شانه‌های خود را با حالت غضبنا کی تکان داد. ژا ک دستش راپس 
کشید. پس از لحظه‌ای سکوت» رایر با لحنی مطنطن گفت: 

چه برای ما و چه برای آنها, آخر این راه مرگ است. (و با صدای 


سورلینا ۸۳۳ 


آهسته‌ای نتیحه گرفت:) تنها جیژی که می‌شود گفت همین است. (و جنانکه 
گویی آنجه می خواهد بگو ید امری بدیهی است خنده بی صدایی کرد.) در غیر 
این صورت, زنده‌ها هستند که مرده‌اند و مرده‌ها هستند که زنده‌اند,.. 

زین دوجرخه اش را جنگ زد وبا یک دست آن را بالای سر خود برد. 
زحم جهره اش به صورت قیطان بنفشی درآمد. سپس با شلق شنل را روی سرش 
کشید و دستش را دراز کرد: 

ت‌ متشکرم. می ر وم پیش ریجاردلی . شما دوست یکرنگ و حوانمرد 
واقعی هستید. (از لحنش پیدا بود که دوباره احساس اعتماد و خوشبختی 
می کند.) بولتی» صرف دیدن شما مرا تقریباً با دنیا آشتی می دهد با انسان, با 
ادییات... حتی با مطبوعات بله,.. خداحافظ] 

آنتوان از گفتگوی آنها جیزی نمی فهمید» ولی هیچ کلمه‌ای و حرکتی 
هم از چشمش پنهان نمی ماند. از آغان نظرش متوجه رفتار اين مرد شده بود که 
آشکارا از ژاک مُسنتر بود و با این همه, نوعی احترام محبت آمیز, درحة احترامی 
که به بعضی از بزرگتران جاافتاده می گذارند, نسبت به او نشان می‌داد. ولی 
آنچه بخصوص در طی این گفتگو تعجبش را برانگیخته و دگرگونش کرده بود 
قيافة پذیرای ژاک و پیشانی آرام و فکور و فرزانگی نگاه و اقتدار غیرمنتظری بود 
که از سراپای وجودش می‌تراو ید. این برای آنتوان تازگی داشت. آنجاء مدت 
چند دقیقه در برابر چشم خودء ژا ک دیگری را دیده بود که مطلقا نمی شناخت و 
هرگز براینش باور کردنی نبود وبا وجود اين» بی هیچ شکی » زاک حقیقی, اک 
امروز, برای همه همین بود. 

رایر سوار دو جرخه اش شده بود و بی آنکه به فکر خداحافظی با آنتوان 
باشد در میان خطی از آب گل آلود که از دوسوی جرخها به اطراف می پاشید دور 


شد , 


دو برادر دو باره راه خود را در پیش گرفتند, ولی ژاک کمترین سخنی 
دربارهٌ اين ملاقات بر ز بان نیاورد. وانگهی باد که به درون لباسهای آنها رخنه 
می کرد و گویی بخصوص چتر آنتوان را آماج حمله قرار داده بود هر گفتگو یی را 
اف 

با این همی در بدترین لحظی هنگامی که وارد میدان ریپون می شدند 
-فضای بازی که در آن همه بادهای آسمان گویی با یکدیگر به ستیزه برخاسته 
بودند- ژاک پی اعتنا به بادی که بر او تازیانه می‌زد نا گهان قدم سست کرد و 
پرسید: 

خد ستقن. الیظه تام ور اعدا شرا کنشی و انکلتان؟ 

آنتوان حس کرد که ژاک قصد ستیزه‌جویی دارد. گیج شد و چند کلمة 
مبهم گفت که باد با خود برد. ژاک که هیچ نشنیده بود پرسید: 

س چی گفتی؟ 

نزدیکتر آمده و شانه اش را رو به باد گرفته بود و کج راه می رفت. نگاه 
پرسنده‌ای که به برادرش افکند به اندازه ای مصرانه بود که آنتوان در تنگنا قرار 
گرفت و نخواست دریغ بگوید. اعتراف کرد 

خوب » ولی... برای... آن گلهای سرخ! 

لحن تندی که به کار برده بود بیشتر از آنچه خود می خواست زننده بود. 
بار دیگر عشق اشایست جوز په و آنتا و هماغوشی آنها روی علفها به یادش آمد: 
مجموعه‌ای از تصاویر که دیگر برایش آشنا ولی همجنان تحمل‌ناپذیر بود. 
تاخعشنود عصبی؛ خشمگین از بادی که طاقتش را طاق کرده بود؛ ناسزاییبرلب 
راند و جترش را با غیظ بست. 

ژاک لحظه‌ای ایستاد و خشکش زد: مسلماً انتظار شنیدن جنین جوابی را 
نداشت. لبهایش را گاز گرفت و بی آنکه کلمه‌ای بگوید چند قدم برداشت. 
(تا کنون بارها خود را ملامت کرده بود که جرا دجا رآن ضعف نفس بی معنی شده 
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و آن سبد گل را به وسیلٌ یکی از دوستانش که در لندن به سر می برد بزای ژیز 
فرستاده است- پیام رسوا کننده‌ای بود که اعلام می داشت: «من زنده‌ام و تو را 
فراموش نکرده‌ام» آنهم در زمانی که می خواست همه کسانش او را مرده بدانند! 
ولی لاقل تا این لحظه گمان کرده بود که این حرکت دور از احتیاط کاملة 
مخفی مانده است. پرده‌دری ژیز که تصوریذیر نبود و انتظارش را نداشت او را از 
خود بیخود کرد.) نتوانست خودداری کند و سخن تلخی بر زبان نیاورد. 
زهرخندی زد و گفت: 

تو استعدادت را حرام کرده‌ای! حق بود که مأمور پلیس بشوی! 

اشفان از تج او رتست ور انیا 

- عزیز من, کسی که با این همه جّیت سعی می کند که مردم به 
زندگی حصوصیش پی نبرند آن را در صفحات محله علنی نمی کند! 

ژاک که سخت آزرده شده بود سر پیش برد و توی صورت او فریاد زد: 

ب عجب؟ نکند از روی داستان من بوبردی که گل فرستاده‌اع؟ 

آنتوان اختیار خود را از دست داده بود. با تظاهر به خونسردی وبا لحن 
گزنده‌ای که هجاها را از یکدیگر جدا می کرد به تندی جواب داد: 

۳ ولی داستان تودست کم معنای آن سبد گل را برایم روشن کرد. 

ویس ازرها کردن این تیر به مقابلا باد رفت و بر سرعت خود افزود. اما 
همان دم احساس اينکه مرتکب خطای جبران ناپذیری شده است با چنان بداهتی 
بر او آشکار شد که نفسش بند آمد. کافی بود که جند کلم دیگر بگوید تا همه 
جبز به هم بریزد و ژاک برای هميشه از چنگش به در رود... چرا ناگهان هدف 
حود را ازیاد برده و تسلیم این تندخحویی شده بود؟ آیا از آن‌رو که پای ژیز به میان 
آمده بود؟ و حالا چه می بایست بکند؟ توضیح بدهد و پوزش بخواهد؟ آپا فرصت 
از دست پرفته بود؟ شود را آماده برای هر جبرانی, می دید [... 

می خواست بسوی برادرش برگردد و با محبتی هرچه بیشتر به گناه خود 
اعتراف کند. ولی همان‌دم ناگهان حس کرد که ژاک بازو یش را گرفت و با 
هم نیرو به او جسبید: فشاری هیجان‌آمیز و کاملاً غیرمنتظ بروز محبتی 
تشنج آلود و برادرانه که در یک جشم به هم‌زدن نه تنها تلخی این سخنان بلکه 
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سکوت این سه سال دوری را نیز از میان برداشت. در کنار گوشش دهانی لرزان 
با صدای پریشانی تمجمج می کرد: 

ولی آنتوان, مقصودت جیست؟ جه تصوّر کرده‌ای؟ آیا خیال 
می کنی که ژیز... که من؟... حطور ممکن است؟.. فکر قیوانه شندهای! 

سیم درفنم یکدیگر انداختند. نگاه ژااک دردآلود, ولی پاک و زلال 
بود و روی جهره اش آزرم آزرده‌ای خشم رآ به رنج می‌آمیخت. این برای آنتوان, 
فیضان ارام‌بخش روشنایی بود. شادان بازوی برادرش را به تن خود فشرد. ایا 
واقعاً بر این دو کود ک گمان بد برده بود؟ دیگر چیزی نمی دانست. با هیجان 
شدیدی به یاد یز افتاد. ناگهان خود را سبک و آزاد وبی نهایت خوشبخت حس 
می کرد. سرانجام برادرش را باز یافته بود. 

ژاک هیچ نمی گفت. در برابر نظرش, خاطرات دردناکی در حرکت 
بود: آن شب در مزون‌لافیت که ناگهان در عین‌حال هم عشق ژیز و هم هوس 
زورمندی را که تن او در دلش برمی انگیخت کشف کرده بود؛ آشفتگی هردو و 
بوسةٌ سریعی زير درختان زیزفون در دل تاریکی؛ سپس حرکت شاعرانة ژیز که 
برگهای گل سرخ را پر پر می کرد. همان‌جا که اين پیمان محجوبانه عشق را با 
یکدیگر بسته بودند. 

آنتوان نیز حرف نمی زد. از خدا می خواست که این سکوت را بشکند» 
اما زبانش از ترس بسته شده بود. فقط با فشار بازو یش سعی کرد تا به اک 
بگوید: «آر من دیوانه بودم حرفت را باور می کنم و نمی‌دانی چقدر 
خوشحالم!» ژااک محبت او را با فشار بازو یش پاسخ داد. از اين راه مقصود 
یکدیگر را بهتر از کلمات درک می کردند. 

همچنان چسبیده به یکدیگر زیر باران پیش می رفتند و هردو از این تماس 
مهرآمیز که بیش از اندازه ادامه داشت دگرگون شده بودند, ولی هیچ یک جرئت 
نمی کرد که پیشقدم شود و خود را از دیگری جدا کند. آن‌گاه جون به کنار 
دیواری رسیدند که آنها را از باد محفوظ می داشت, آنتوان جترش را گشود و هردو 
وانمود کردند که برای رفتن به زیر چتر به یکدیگر نزدیک شده‌اند. 
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بی آنکه کلمه‌ای ردوبدل کنند به یانسیون رسیده بودند. ولی آنتوان در 
پرابر در ایستاد. بازو یش را از بازوی ژاک درآورد و با صدای طبیعی گفت: 

ببین» توحتماً کارهایی داری که قبل از امشب باید انجام بدهی؟ 
تنهایت می گذارم؟ می‌روم شهر را تماشا کنم... 

ژاک گفت: 

- توی این هوا؟ 

لبخند می‌زد. ولی انتوان برق تردید را در جشمهای او دیده بود. (در 
حقیقت هردو از گذراندن این بعدازظهر طولانی با یکدیگر در هراس بودند.) اک 
به دنبال سخن خود گفت: ۲ 

نه, من دوسه نامه باید بنویسم که رو یهمرفته بیست دقیقه طول 
می کشد و شاید هم قبل از ساعت پنج برای خرید از خانه بیرون بروم. (اين برنامة 
کار گویی ساية غمی روی چهره اش افکند. با این‌حال» کمرش را راست کرد و 
گفت:) از حالا تا آن موقم آزادم. برو یم بالا. 

در غیاب آنها اتاق را روفته و مرتب کرده بودند. بخاری, پر از هیزم تازه, 
نرم نرم می سوحت. پالتوهای خیس خود را در برابر آتش گستردند و با احساس 
یگانگی کاملاً تازه‌ای به یکدیگر کمک می کردند. 

یکی از ینحره‌ها باز مانده بود. آنتوان نزدیک آن رفت. در میان انبوه بامها 
که تا لب دریاجه کشیده می شد برج بلندی سر برآورده بود که چند گلدسته 
داشت و نوک فلزی دراز و زنگاریش زیر باران می‌درخشید. با انگشت به آن 
اشاره کرد زا کته کفت: 

کلیسای سن فرانسوا. ساعت را می‌بینی ؟ 

روی بدنةٌ یکی از دیواره‌های برج» صفحة بزرگ منمّشی به رنگ سرخ و 


زرین دیده می شد. 


-- دووربع است. 
خوش به حالت! سوی چشم من خیلی کم شده است و به علت سردرد 
مرمنم نمی توانم عینک بزدم. 


آنتوانه کف بنخره‌ترا هی یشنت ی اخییاز گفت: 
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سردرد مزمن؟ 

بسرعت سر برگرداند. ژاک از دیدن چهرة نگرانش لبخند زد. 

پل د کتر» من مبتلا به سردردهای سختی شده بودم و هنوز هم کاملا 
حوب نشده است. 

چه نوع سردردی؟ 

- اینجا درد می گرفت. 
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یبا سر کییجه؟ و اعتاللات بیتای ؟ 

که کهاز این سوال و حواتب تازانفت شله نود گفت* 

- نگران نباش. حالا حالم خیلی بهتر است. 

آنتوان که قصد شوخی نداشت گفت: 

- خوب, خوب! باید به‌طور جدّی معاینه ات بکنند و وضع هاضمه‌ات را 

با اینکه مسلماً قصد حنین معاینه‌ای را نداشت بی اراده قدمی بسوی ژاک 
برداشته بود و ژا ک ناخودا گاه وایس رفت: عادت اینکه به حالش رسیدگی کنند 
از سرش افتاده بود و کوچکترین بذل توجه دیگران را تجاوز به استقلالٍ خود 
می‌دانست. ولی همان‌دم با خود به استدلال پرداعت و حتی از این تفقّد احساس 
هر به آزشک دایم کوت فرشیی وی ی گرم خارهای تفر زا که 
مدتها فسرده مانده بود نوازش می کرد. 

آنتوان دنبال سخن خود را گرفت: 

حنین جیزی در توسابقه نداشت. از کی این عارضه پیدا شد؟ 

گنک کتارهسورتی قوف متا شاه بود: خواست تاحززین یکی اه 
توضیحی بدهد. ولی آیا می‌توانست حفیقت را بگوید؟ 

س بعد از یک‌جور بیماری... مثل یک ضربة عصبی... گریپ بود 
نمی‌دانم. .. یا شاید هم مالاریا... تقریباً یک ماه در بیمارستان بستری بودم. 

ذرنمارشعان ۱ کعدا؟ 


سورلینا ۸۳۹ 


سب در... قایس. 

- بندر فایس ؟ در تونس ؟ 

ارزو ظاهراً دجار هذیان شده بودم. آن‌وقت» بعدشء دردهای 
وحشتنا ک سرم شروع شد. ماهها طول کشید. 

آنتوان هیچ نگفت» ولی معلوم بود که فکر می کند: ««آدم خانواده وخانة 
راحتی در پاریس داشته باشد, برادرش هم پزشک باشد و آذ‌وقت در یکی از 
پیمارستانهای افریقا تن به خطر مرگ بدهد...» 

ژاک که می خواست به موضوع دیگری بپردازد گفت: 

آنجه باعث نحاتم شد ترس بود. ترس مردن در آنجاء در آن کورة 
آنش. مثل غریقی روی تخته پاره‌اش که در بارة خشکی و چاههای آب شیرین 
فکر می کند به یاد ایتالیا بودم... فقط یک فکر در سرم بود: زنده یا مرده باید سوار 
کشتی شوم و خودم را به ناپل برسانم. 

تابر آنتوان به یاد قصر لونادورو و سیبیل و گردشهای جوز به در کنارة 
حلیج افتاد. دل به دریا زد و پرسید: 

9 

جهرة ژااک به شدت سرخ شد. ظاهراً لحظه‌ای با خود در کشمکش بود تا 
بتواند توضیخی بلاهلن شین نگاه آبیشن تابت مان 

آنتوان با عحله سکوت را شکست: 

آ نیجه تولازم داشتی به نظر من آسایش بود» ولی در آب و هوای پا ک و 

ژاک دنبال سخن خود را گرفت و پیدا بود که اصلاً گوش نداده است: 

- اولاً در ناپل» سفارشنامه‌ای برای یکی از اعضای کنسولگری داشتم. 
تعلیق خدمت سربازی در خارحه آسانتر است. من ترجیح می دادم که کارهایم 
قانونی باشد. (شانه‌هایش را بالا انداخت وبه گفته افزود:) ولی حاضر بودم که 
اسمم جزو فراریها ثبت شود و به فرانسه برنگردم و خودم را توی سر بازخانه‌هاشان 
یشک 

آنتوان اعتراضی نکرد. فقط موضوع دیگری پیش کشید: 


۸:۰ خانوادة تیبو 


س ولی, برای این مسافرتها تو .. توپول هم داشتی ؟ 

حه سوالی ! حقا که حنین سوالی فقط به فکر تومی رسد! (دستها را در 
جیب کرد و در طول و عرض اتاق مشغول قدم زدن شد.) هیچ وقت نشد که مدت 
طولانی بی پول بمانم- همیشه به قدر احتیاحم داشتم. در اوائل انجا البته همه 
کاری می کردم... (دو باره سرخ شد و نگاهش را دزدید.) راستش, فقط چند 
روز... می‌دانی که آدم می تواند زود گلیم خودش راز ات ون وکفهر 

ولی حطور؟ از حه راهی ؟ 

حوب دیگر... مثلا... تدریس فرانسه در درس نوآموزان. .. تصحیح 
نمونه های حاپی» شبها» در روزنامةٌ «پیک تونس» يا «پاریس-تونس»... اینکه 
می‌توانستم ابتالیایی را به روانی فرانسه بنو یسم همیشه به دردم می خورد... طولی 
نکشید که توانستم برایشان مقاله بنو یسم دز یک محلا هفتگی ه ترزسی حراید را 
به عهده گرفتم و بعد ستون اخبار و اطلاعات را... و بعد به محردی که توانستم, 
گزارش‌نویسی را شروع کردم. (چشمهایش درخشیدن گرفت.) 
نمی دانی ! اک تنم سالم بود هنوز هم آنجا بودم!... چه زندگی قشسگی ! یادم 
میآید یک‌بار در شهر و یتربوا... جرا نمی نشینی؟ نی من دوست دارم راه 
بروم... مرا فرستاده بودند به و یتربوب هیچ کس جرئت نمی کرد آنجا برود- 
برای آن محاکمة عجیب گروه مافیاء یادت هست؟ مارس ۱۹۱۱... حه 
ماجرایی! من توی خانه ناپلیها زندگی می کردم. کمینگاه واقعی. شب ۱4 
مارس همه‌شان زدند به‌جاک: وقتی که بلیس وارد خانه شدء من خحواب بودم, 
وتان خی تهب 

با وجود توحه انتوان- و شاید به سبب همین توحه- سخن خود را در 
وسط جملهاش قطع کرد. چگونه می‌توانست حتی گوشه‌ای از آن زندگی 
سرسام‌آور چندین ماهه را با کلمات نشان دهد. با اينکه نگاه برادرش سخت 
مشتاق بوده رش را بر گرداند و گفت: 


- اینها مال خیلی پیش است! ول کن. .. دیگر فکرش را نکنيم. 


۱ ۷:90 . از شهرهای ایتالیا نزدیک رم. 





سورلینا ۸ 


و برای اينکه از طلسم این خاطرات رهایی یابد با اراده ولی با آرامش» 
دو باره مشغول حرف زدن شد: 

تو می گفتی... دربارةٌ آن سردردها؟ راستش را بخواهی» من 
هیجوقت نتوانسته‌ام بهار ایتالیا را تحمّل کنم. هروقت که دستم رسیده است» 
هروقت که آژاد بوده‌ام... (ابروهایش را درهم کشید, شاید اینجا نیز به حاطرات 
تلخی برخورد می کرد. با یک حرکت تند دست گفت:) هروقت توانسته ام خودم 
را نحات بدهم همیشه بطرف شمال رفته ام. 

سخن خود را تمام کرد و همچنان ایستاده, دستها در جیب, نگاهش را 
به بخاری دوخت. 

آنتوان پرسید: 

- شمال ایتالیا؟ 

ژاک ازجا جست وبا صدای بلند گفت: 

نه؟ وین» شستت باعم و بعد ساکس " کته و بعد مونیخ. 

چهره‌اش نا گهان تیره شد. این‌بار نگاه تندی به برادرش افکند و گویی 
واقعاً دجار تردید شد: لبهایش به لرزیدن افتاد. ولی» جند ثانیه بعد» لبهایش را 
درهم کشید و با صدای آهسته به گفتن این جمله اکتفا کرد : 

- امان ازمونیخ!... مونیخ هم شهر وحشتنا کی است. 

دندانهایش را حنان به هم فشرده بود که آخرین کلمه به زحمت مفهوم 


آنتوان مطلب را به سرعت درز گرفت: 
- به هرحال, تو باید... تا وقتی که علت را پیدا نکرده‌اند... سردرد 
مزمن بیماری یستء علامت بیماری است... 


۲ ۳6۵ فسمتی از شهر بودایست, درساحل حپ رود دانوب ( که با قسمت دیگر آن» به 
تام بودا, در سال ۱۸۷۳ شهر واحد بودایست را تشکیل داد). 

۳ 59*6 , منطقة شرقی آلمان. 

5 1۳6606 (به آلمانی 0>0::), شهری در آلمان شرقی (در منطقَةٌ ساکس). 


۸:۲ خانوادة تیبو 


ژاک گوش نمی داد و آنتوان خاموش شد. جندبار دیگر نیز همین وضع 
پیش آمده بود: گویی ژاک نا گهان ناجار می شد که راز ستوه آوری را از ود دور 
کند. لبهایش می جنبید و به نظر می آمد که در ستانهُ اعتراف است. ولی غفلتاً 
جنانکه گویی کلمات در گلویش گیر کرده باشد متوقف می‌ماند. و هربار 
آنتوان گرفتار ترس مبهمی می شد و به جای اینکه به برادرش کمک کند تا از 
مانع بگذرد حودش واپس می زد و از ادامة سخن شانه خانی می کرد و آشفته وار به 
هر موضوعی که به یادش می آمد جنگ می انداخت. 

در این فکر بود که حگونه ژاک را به راه بیاورد که ناگهان صدای 
گامهای نرمی از پلکان برخاست. دستی به در خورد و تقریباً همان دم لای درباز 
ناو نوات خهزه نتسه آشفته عون را دیق 

ب ببخشيد. مزاحم شده‌ام؟ 

ژاک بسوی دررفت و گفت: 

ان 


تازه‌وارد اصلاً پسر بحه نبود, بلکه مرد ریزه اندامی بود بی سنْ مشخصء 
با جانة تراشیده و جهرهُ شیری فام و موهای آشفته به رنگ کتان. روی آستانه مردد 
ماند و نگاه مضطربی بسوی آنتوان افکند» ولی انبوه مژگان بیرنگش جنان روی 
حشمهایش را پوشانده بود که حرکت مردمکها دیده نمی شد. 

تا راو خسن همان را از دوین اوپرداشت و کفت:؛ 

- برو نزدیک بخاری. 

این بار هم گویی مصمم بود که برادرش را معرفی نکند. ولی به 
آسودگی لبخند می زد و به نظر میآمد که مطقاً نگران حضور برادرش نیست. 
تازه وارد توضیح داد: 

آمدم به شما بگویم که میتورگ از راه رسیده و نامه ای آورده است. 

با صدای تیز و آهنگ سریع» ولی با لحنی آهسته و تقریباً ترسان سخن 
و کیت 

نامه؟ 





سورلینا ۸۳ 


-ازولادیمیر کنیابروفسکی ! 

چهرة ژا ک از هم بازشد وبا صدای بلندی گفت: 

از کنیابروفسکی ؟ بنشین, خسته به نظر می آیی . آبجو می خواهی ؟ 
جای حطور؟ 

نه, متشکرم» هیچ چیز نمی خواهم . فتعور گنفت وارد گر از ان 
می آید... حالا من چه کار باید بکنم؟ چه صلاح می دانید؟ باید اقدام کنم ؟ 

ژاک پیش از آنکه جواب دهد مدتی به فکر فرورفت: 

- آره. حالا دیگر تنها راه دانستن همین است. 

تازه‌وارد به حنب وحوش افتاد : 

بسیار خوب, باشد! خودم هم همین را حدس می زدم! اینیاس مرا 
دلسرد کرده بوده و شناوون هم همین طور, ولی شماء شما! باشد, اقدام می کنم ! 

رو به ژااک ایستاده بود و چهره‌اش از اعتماد می درخشيد. ژاک انگشتش 
را بلند کرد وبا لحن بسیار جدی گفت: 

- منتهاء یک جیز هست!... 

مردزال سرش را از بالا به پایین به نشانه موافقت. تکان داد و موقرانه 
گفت: 

- از راه ملاطفت» از راه ملاطفت. 

زیر این جسم ظریف, اراد آهنینی حس می شد. 

ژاک او را برانداز کرد و پرسید: 

وانهده, توناخوش بودی؟ 

ب نم نه... کمی خسته‌ام. (از روی غیظ لبخندی زد و به گفتة خود 
افزود:) توی خانة درندشت آنها خیلی به من سخت می گذرد! 

- پرزل هنوز اینجاست؟ 

بله. 

- کیوف چطور؟ از قول من به کیوف بگو که زیاد حرف می زند. باشد؟ 
خودش می فهمد. 

بل کیوف: من صاف درآمدم و به اش گنتم: «شما طوری رفتار 


۸14 خانواده تیبو 


می کنید که انگار خودتان از پست‌ترین مردم هستید!» بياني روزنگارد را بدون 
اينکه بخواند پاره کرد! آنجا همه‌شان فاسد شده‌اند. 

با صدای خفه و خشم آلودی تکرار کرد: «همه‌شان فاسد شده‌اند»» ولی 
در عین‌حال لبخند پاک خطاپوشی بر لبهای دخترانه اش نقش بست. با صدای 
تیزی که صفیر می زد دو باره گفت: 

سافریو! ترسه! پاترسون! همه! حتی سوزان! همه‌شان بوی فساد 
می دهند! 

اک سرش را تکان داد: 

- ژوزفا شاید. ولی سوزان نه. ژوزفا موجود پست‌فطرتی است. میانة 
همه‌تان را به‌هم می زند. 

وانهده ساکت به او می‌نگریست. دستهای عروسکیش را روی زانوهای 
کوچکش تکان میداد و مجهایش که به‌ طور باور نکردنی نازک و پریده رنگ 
بود به جشم می خورد. 

- خودم هم می دانم. ولی چه می شود کرد؟ می شود حالا ولش کرد 
توی لحنزار؟ اگر خودتان بودید این کار را می کردید, هان؟ آیا این دلیل کافی 
است؟ به هرحال او هم بشر است. و ذاتاً پست‌فطرت نیست. نه... و 
علاوه‌براین» رو یهمرفته به ما پناه آورده است. پس جه کنیم؟... از راه 
ملاطفتء شاید, از راه ملاطفت... (آه کشید.) خدا می‌داند تا حالا جقدر 
موحوداتی شبیه او دیده‌ام!... همه‌شان فاسد شده‌اند. 

دوباره آه کشید, نگاه ناپیدایش از روی آنتوان گذر کرد. سپس 
برعاست» به ژاک نزدیک شد و با التهابی ناگهانی گفت: 

نامه ولادیمیر کتا بروفسکی نامه زیبایی است, می دانید... 

ژاک پرسید: 

خوب, حالا جه کارمی خواهد بکند؟ 

- استراحت و معالحه می کند. دو باره پیش زد و بحه‌ها و مادرش 
بررگشته است. دارد باز هم حودش را برای زندگی آماده می کند. 

وانهده در برابر بخاری مشغول قدم زدن شد. گاه گاه دستهایش را با 


سورلینا ۸:۵ 





حالتی عصبی به هم می‌فشرد. و با لحن اندیشیده‌ای, حنانکه کون با خود 
حرف می زند» گفت: 

- کنیا بروفسکی قلب پاکی دارد. 

ژاک دردم با همان لحن تکرار کرد: 

بسیار پاک. (و پس از لحظه‌ای سکوت به گفت؛ خود افزود:) کی 
قصد دارد کتابش را منتشر کند؟ 

ب جیژی نمی گوید. 

روسکینوف مدعی است که این کتاب غوغا خواهد کرد. 

جطور ممکن است غیر از اين باشد؟ کتابی که تماما در زندان نوشته 
شده است! (جند قدم برداشت.) نامه اش را امروز برایتان نیاوردم: آن را به اولگا 
امانت داده‌ام تا بپرد به «مجمع». امشب به من برمی گرداند. (بی آنکه به ژاک 
نگاه کند به سبکی پروانه می رفت و می آمد. سرش را بالا گرفته بود و با شمف 
لبخند می زد .) ولادیمپرمی گوید که در هیچ‌جای یکره اندازهُ این زندان هرگز 
حقیقتاً خودش نبوده است. تنها با خودش. (آهنگ صدایش لحظه به لحظه 
موزونتر ولی گرفته‌تر می شد.) تعریف می کند که زندانش زیبا و روشن و در 
طبقَهٌ بالای عمارت بوده و وقتی که روی تختخوابش می ایستاده پیشانیش به زیر 
پنجرةٌ مشبگ می رسیده است. ساعتها آنجا می ایستاده و به فکر فرومی رفته و 
دانه‌های برف را که در آسمان می جرخیده‌اند تماشا می کرده است. هیچ جیز 
دیگر ]رانمی توانسته است ببیند. حتی یک پشت‌بام یا نوک درخت. هیچ هیچ. 
ولی همینکه بهارمی شده و تمام‌فصل تابستان طرف عصرء مدت یک ساعت 
کی افتانت به صورتش می خورده است. تمام مدت روز منتظر این لحظه 
می ایستاده است. بزودی نامه اش را می خوانید. می گوید که یک‌بار از دور 
صدای گرية بجةٌ شیرخوار, .. و بار دیگر صدای شلیک شنیده است. (وانهده 
نیم‌نگاهی بسوی آنتوان افکند. آنتوان به کرهش دا و نمی‌توانست او را با 
نگاه دنبال نکند. وانهده ب رگشت و نشست و در دنبال سخن خود گفت:) خودم 
نامه را فردا برایتان می آورم. 

ژاک گفت: 





:۸ خانوادة تیبو 





فردا نه. من فردا اینجا نیستم. 

وانهده هیچ تعجبی نکرد. اما دوباره سرش را بسوی آنتوان ب رگرداند و 
پس از سکوت کوتاهی از جا براست. 

- ببخشيد. گمانم مزاحمتان شدم. می خواستم خبر ولادیمیررا فورا به 
شما برسانم. 

ژاک نیز از جا برخاسته بود: 

- وانهده, تو این روزها خیلی کار می کنی. باید بیشتر مواظب خودت 
باشی . 

نه» نمی توانم. 

- همان‌حا در شرکت (قفت رک وبرزت ۱6 هدش * 

- همان‌جا هستم. (لبخند شیطنت آمیزی زد.) ماشین‌نویسی می کنم. 
از صبح تا عصر می گویم: «بله, آفا» و ماشین می کنم. چه اشکالی دارد؟ 
بعدش آزادم که تمام شب تا فردا صبح برای خودم بگو یم: «نی آقا.» 

وانهد ریزه اندام در اين وقت سر کوچک خود را بسیار بالا گرفته بود و 
کاکل کتانی آشفته اش راست قامتی بیشتری به او می بخشید. تکانی به خود داد 
و اين‌بار گویی خطاب به آنتوان گفت: 

آقایان» من مدت ده سال برای همین فکرها از گرسنگی جان کنده‌ام 
وحالا به آنها پابندم. 

سپس بسوی ژاک رفت» دستش را پیش برد و نا گهان صدای آهنگینش 
منقلب شد؛ 

- گمانم دارید می روید مسافرت؟... خوب, بدا به حال من! چون 
آمدن به اینجا برای حالم مفید بود. می‌دانید؟ 

ژاک که متأثر شده بود جوابی نداد ولی با حرکت مهرآمیزی دستش را 
روی بازوی زال گذاشت. آنتوان به یاد مرد زحم بر چهره افتاد. ژاک آن موقع نیز 
با همین حرکت دوستانه و تشویق آمیز و اندکی حمایت کننده خداحافظی کرده 
بود. به نظر می آمد که ژاک در میان این گروههای عجیب حقیقتاً مقامی 
استثنائی دارد: با او مشورت می کردند, تأییدش را می خواستند, از سرزنشش بیم 
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داشتند. و نیز آشکارا به نزد او می آمدند تا قوت قلب پیدا کنند. 

آنتوان با حشتودی در دل گفت: «او از خانوادة تیبوست!...» ولی 
همان دم غبار اندوهی بر دلش نشست و اندیشید: «ژاک در یاریس نمی ماند» 
برمی گردد تا در سویس زندگی کند, جای تردید نیست.» هرچه با خود 
می گفت: «برای هم نامه می نو یسیم و من برای دیدنش به اینجا می آیم و دیگر 
وضع مثل این سه سال نخواهد بود» باز هم اضطراب جگرخراشی در درون خود 
حس می کرد: «ولی کار اوه زندگی او در میان این جمع چه خواهد شد؟ با 
توانایبهای خود جه خواهد کرد؟ این است آن آینده درخشان که برایش آرزو 
می کردم ؟» 

ژاک بازوی دوستش را گرفته بود و با گامهای ریز او را بسوی در 
مشایعت می کرد. دم دن وانهده سر ب رگرداند» با کرنش محجوبانه‌ای با آنتوان 
خداحافظی کرد و پیشاپیش ژاک در پلکان نایدید شد. 

آنتوان آحرین بارصدای نا زک وتیز اورا شنید: 

س... همه‌شان فاسد شده‌اند... دوروبر خودشان غیر از آدمهای 
نوکرصفت, غیر از سگهای گوش به فرمان کسی را نمی توانند تحمل کنند. 


۱۰ 


ژاک برگشت. دربارهُ اين ملاقات هم مانند دیدار دو چرخه‌سوار 
شنل پوش توضیحی نداد. یک لیوان آب برای خود ریخته بود و آهسته آهسته 
می نوشید. 

آنتوان برای حفظ ظاهر سیگاری روشن کرد برحاست و جوب کبریت 
را در بخاری انداحت. رفت و لحظه‌ای از پنجره به بیرون نگریست» سپس 
برگشت و سر جایش نشست. 

سکوت از جند دقیقهٌ پیش ادامه داشت. ژاک رفت و آمد خود را در میان 
اتاق از سر گرفته بود. ناگهان بی آنکه رفت و آمدش را قطع کند پی مقدمه 
گفت: 

جه توقع داری؟ آنتوان. باید سعی کنی که تفاهم داشته باشی . آخر 
من جطور می توانستم سه سال, سه سال از عمرم را در دانشسرایعالی آنها سر 
کنم. هان؟ 

آنتوان. حبرت زده به او می نگریست و پیشاپیش قیافه آشتی جویانه‌ای 
به ود گرفته بود. 

ژاک دنبال سخن خود را گرفت: 

- این ادامة دبیرستان با ظاهر مبتل! این درسهاء این دوره‌ها» این 
تعلیقات تمامی نایذیر! این احترام به همه حیزا!... و اين دکان سمساری! و 
اندیشه‌هایی که همه را با هم توی یک دیگ می ریزند و به هم می زنند» در آن 
دخمه‌های بی هوا! فقط کافی است که به اصطلاحها و تکیه کلامهایشان گوش 
کنی! این شا گردها و اين معلمها! نه, نه, هرگز تحملش را نداشتم!... مقصودم 
را بفهم آنتوان... من نمی گویم که... البته من برای آنها احترام قایلم... این 
شغل استادی را فقط با شرافتمندی, با نیروی ایمان می‌شود تعهد کرد. البته 
آنها از لحاظ علو روح و کوشش معنوی و بخصوص وفاداری بی‌مزد سزاوار 
تحسین اند. آره» ولی... (پس از لحظه‌ای سکوت, زیرلب گفت:) نه» تو 
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نمی توانی مقصودم را بفهمی . فقط برای فرار از خدمت سربازی یا به سبب نفرت 
۰ ۰ ۰ ۰ 2 ۰ ك ۰ ۰ 
راز نظام درسی تست بلکه این روا بو مسحره» انتوال!... (سخن حود را 
بر تیاه لحوحانه ای به کف اتاق خیره شد و تکرار کرد:) مسخره! 

آنتوان پرسید: 

و 2 . 

وقتی که توبه دیدن ژالیکور رفتی » تصمیمت را گرفته بودی , .۰ 

حِِ_ِ ابدا! (ایستاده, بی ح رکت» ابروها بالا رفته » حشمها بر رمین» 
میماته ی کیفیل: 6 کذشته: را بازساری. کتوی): اهاز انبماه اکترا از 
مزون‌لافیت برگشته بودم و حالم... حالم خی خراب بودا (شانه هایش وت 
۰ عم 3 ۹ مه مِ مس و چم ۰ 
زیرباررسنگینی خم شد و از توی کلوغرید:) آن همه جیزهای سازش ناپذیر... 

آنتوان که به یاد راشل افتاده بود گفت: 

- آری آن ماه اکتبر. 

آن‌وقت, جند روز مانده به باز شدن دانشگاه» با اين قوزبالا قوز فکر 
رفتن به دأنشسرایعالی-- نمی دانی دجار حه وحشتی شده بودم [ ... می بینی که 
جقدر عجیب بود! امروز برایم روشن است که قبل از دیدن ژالیکور فقط دچار 
۳ ۳ م 2 مت 2 2 
ترس شدیدی بودم و دیگر هیچ. شاید هم زیر آن بارهای سنگین چند بار به فکر 
افتاده بودم که دانشسرایعالی را رها کنم و حتی از پاریس بروم... آره..: ولی 
اینها خیالات مبهم و تحمّق‌ناپذیر بود. فقط بعد از دیدن ژالیکور بود که تصمیمم را 
۳ 7 ۲ ۳ , 2 ۶ هو ۲ 
گرفتم. (سرانحام جسم از زمین برداشت و جود نگاهش به جهره بهت رده برادرش 
افتاد گفت:) تعجب می کنی ؟ باید یادداشتهایی را که همان شب, موقم ب رگشتن 
به خانی نوشتم بدهم بخوانی . اتفاقا چند روز پیش آنها را پیدا کردم. 

با قيافةٌ درهمی دو باره مشفول قدم زدن شد.. حاطره آن دیدار گوزیی هنوز 
او راء از اين فاصل دون منقلب می کرد. سرش را جند بارتکان داد و گفت: 

- وقتی که فکرش را می کنم... ولی تو جه روابطی با او داشتی ؟ به 
همدیگر نامه نوشتید؟ شاید هم به دیدنش رفته باشی ؟ چه احساسی از او داری؟ 

آنتوان برای اینکه حواب ندهد شانه اش را بالا انداخت. ژاک ینداشت 

آرهن شاید مشکل بتوانی در کی که او در جشم حوانهای دوره ما 
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حه مقامی داشته است! (رفتارش را تغییر داد پیشتر رفت و در برابر آنتوان» روی 
صندلی دسته‌دار که نزدیک بخاری بوده نشست. ناگهان لبخند زد و گفت:) اپن 
ژالیکور! (صدایش ملایم شده‌بود. پاهایش را با لذت بسوی گرمای آتش پیش 
برد.) آنتوان, سالها بود که ما با خودمان می گفتیم: ««وقتی که شا گرد ژالیکوز 
بشویم...» حتی پیش خودمان فکر می کردیم: «مرید ژالیکور. » خود من هربار 
که در مورد دانشسرایعالی دجار تردید می شدم با خودم ی و «ولی آنجا 
خاللکون هسیتی او ها کی نوی کهربرای:ظ ارزش دافت هقی 
شعرهایش را از بر بودیم. لطیفه‌هایش را جمم می کردیم, نکته سنجیهایش را نقل 
می کردیم. می گفتند استادهای دیگر بر او رشک می برند. ژالیکور توانسته بود 
شخصیت خودش را به دانشگاه تحمیل کند: نه‌تنها درسهایش را که عبارت بود از 
بدیهه گویبهای تغزلی, مماو از آراء جسورانه و حاشیه پردازی و گاه گاه خاطرات 
شخصی و کلمات رک و بی‌پرده, بلکه شوخ طبعیها و شیوهُ لباس پوشیدن 
جنتلمن‌وار و عینک تک‌جشم و حتی کلاه نمدی مجللش را! یک مرد پرشوره 
دمدمی مزاج افراطی» ولی با ذهن غنی و فیاض, وجدان بیدار عصر جدید, 
کسی که توانسته بود برای ما همه مسائل اساسی زمان را مطرح کند! برایش نامه 
نوشتم. پنج نامه از او داشتم که مایة سرفرازیم بوده گنجینه ام بود. پنج نامه که 
سه‌تا و بلکه جهارتا از آنها به گمانم حتی امروز هم برایم ستایش انگیز باشد. .. 
گوش کن: یکی از روزهای بهاری» نزدیک ساعت یازده, ما به آو برخوردیم... 
من ویکی از دوستان. جطور می شود فراموش کرد؟ با گامهای بلند نرم از حیابان 
سوفلو بالا می‌رفت. کت بلندش را که در باد تکان می خورد و کفشهایش را با 
رنگ روشن و موهای سفیدش را زیر لبه‌های پهن کلاه هنوز به یاد دارم. با قامت 
راست و عینک بالا رفته, بینی منحنی به شکل دماغةٌ کشتی و سبیلهای افتاده... 
نیمرخ عقاب کهنسالی آمادهٌ منقار کوبیدن. یک پرندهٌ شکاری, اما پیوند خورده 
با لک لک. و همجنین یک رد پیر, فراموش نشدنی! 
آنتوان بی اختیار گفت: 
آری می فهمم چه می گویی . 


و ره ۳ 0 
منایه به سایه او تا در خانه اش رفتیم. سحر شده بودیم. ده‌تأ مغاره را 
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گشتیم تا بلکه عکسش را پیدا کنیم! (ژاک ناگهان پاهایش را با خشونت جمع 
کرد.) حالاء وقتی که فکرش را می کنم متنفر می شوم! (سپس به جلو خم شد» 
دستها را بسوی بخاری دراز کرد و غرقه در فکر به گفت؛ خود افزود:) ولی» با وجود 
اين» خودم را مرهون او می‌دانم که توانستم جرت بکنم و از پاریس بروم. 

آنتوان گفت: 

گمان می کنم که خودش حتی تصوّراین را نمی کند. 

ژااک گوش نمی داد. رو بسوی بخاری کرده بود» لبخند می زد. حواسش 
حای دیگر بود و صدایش گو یی از دور می آمد: 

سمی خواهی برایت تعریف کنم؟... خوب, یک شب بعد از شام 
تصمیم گرفتم کذ سرزده به دیدنش بروم. و برایش شرح بدهم... همه چیز را! آن 
وقت بی آنکه صبر کنم بی آنکه فکر کنم راه افتادم... ساعت نه شب, میدان 
پانتئون» در خحانه اش را زدم. می‌دانی که کحاست؟ یک دهلیز تاریک. یک 
کشت طلمن اهل برقائی» اقاق نا هارخوریم دامن زنانه ای :دز خال فرآن روی میز 
را پاک کرده بودند» ولی هنوز یک سبد ذوخت ودوز و مقداری رت ویخت برای 
اطو روی آن ريخته بود. بوی غذا, بوی پیپ» گرمای سنگین. در باز شد: ژالیکور, 
هیچ مشابهتی با قبافةٌ فلیش نداشت: نه با عقاب پیر خیابان سوفلو نه با نو یسندهٌ 
نامه‌ها, نه با شاعره نه با وجدان عصر نه با هیچ ژالیکور شناختهة دیگر. هیچ 
هیچ. بلکه یک ژالیکور خمیده, بی عینک. با یک بلوز گشاد ویک پیپ خاموش 
و فیافةٌ عبوس. لابد برای هضم غذایش کنار بخاری نشسته بود و حرت می زد! 
پی شک اگر کلفته مرا وارد نکرده بود خودش راهم نمی داد. ولی غافلگیر شده 
بود و از ناجاری مرا برد به اتاق کارش... من پی مقدمه با التهاب فریاد زدم : «به 
کمک شما نیاز دارم» و غیرف اه کمرفن دا زاشت: کردم کی جان کرفتیو 
لحظه‌ای آن عقاب پیر ظاهر شد. عینکش را به جشم زد و مرا دعوت به نشستن 
کرد: لحظه‌ای رد پیر ظاهر شد. با قيافة متعجبی پرسید: «لابد از من راهنمایی 
می خواهید؟» معنای مستتر حمله اش این بود: ریس کسی را ندارید که با او 
مشورت کنید؟» راست می گفت . هیچ فکرش را نکرده بودم. حه می شود کرد» 


انتوان؟ دست ما پیست : مر هیچ وقت نتوانسته ام به تصایح تو عمل کنم یا به 
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‌ 
نصایح هیچ کس دیکر. .. همیشه تنها به راه خودم رفته ام» طبیعتم این طور است. 
همین را به ژالیکور گفتم. با دقت گوش می‌داد و همین مرا به شوق می آورد. دور 
برداشتم , : «من می خواهم رمان‌نو یس بشوم» یک رمان‌نو یس رک ۳ 
مطلیم را می خواستم از همین جا شروع کنم. خم به ابرو نیاورد. سفرة دلم را پهن 
کردم, برایش توضیح دادم... همه جبز را! تم نیرو یی در خودم حس می کنم 
یرو بی باطنی» نیرو بی مرکزی که مال خودم است و وحود دارد! و از سالها 
پیش هر کوششی برای تر بیتم تقریباً هميشه به ضرر این ارزش دروی تمام شده 
است! و از درس و مدرسه و تحفیق و تفسیر و وراحی نعرت دارم و این نعرت در 
حکم غریز؛ دفاعی, غریزةٌ صیانت ذات است! هرجه توی دلم بود بیرون ریختم. 
ی او گفتم: «اینها روی دلم سنگینی می کند, آقا, اینها خفه‌ام می کند. اینها 

مرا از رفتن به راه حقیقی خودم باز می دارد!» 

راک حشمهای پبوسته عتغیر خود را ده انتوان دوخت. آین حشمها که 
خشن و پرشور بود. در آن وأحذ, دردزده مهرامیز. تفر سا تار او می شد. فریاد زد: 

راست می گفتم: اتتوان؟ قبول داری؟ 

سمن این را خوب حس می کنم حانم. 

اک سخنش را ادامه داد: 

ب این از غرور نیست. هیچ میلی به سلعله, به آنجه معمولا جاه‌طلبی 
نامیده می شود ندارم. دلینش هم زند گیم در اینجاست! و با اين همه فسم 
می خورم, آنتوان: من اینجا به تمام معنی خوشبخت بودم! 

پس از حند لفه کرت اان فنشه 

دنباله اش را بکو. به توچی جواب داد؟ 

حالا می گویم. اگر درست یادم مانده باشد, هیچ جواپی نداد. 
آهان, یادم آمد: برای ختم کلام یک بند از «حشمه» را-- نوعی شعر منثور که 
در این باره سروده بودم-س از جیبم درآوردم. (سرخ شد و ادا داد:) یک قطعه شعر 
ابلهانه: «روی زندگی خم شدن جنانکه در کنار چشمه‌ای» و از اين قبیل. 
«علفها را کنار زدن, آن جام صفا را که آبش از اعماق می جوشد یافتن...» 
همین جا بود که شعرم را قطم کرد تاه ( تشه هنک ارو شمه تحرفین 
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که زد همین بود! بیرخرف! دنبال نگاهش ین ولی نگاهش را از من 
می‌دزدید. با انگشترش بازی می کرد... 

آنتوان گفت: 

آره» می فهمم چه می گویی . 

آن‌وقت شروع کرد به موعظه: «راههای کوبیده و آزموده را نباید 
دست کم گرفت... سود و اطمبنانی که از رعایت انضباط حاصل می شود...» و 
از این قبیل. او هم درست مثل دیگران بود: هیچ جیز, هیچ چیز نفهمیده بود! جز 
همان افکار جویده و نشخوار شده حیز دیگری نداشت که تحویل من بدهد! از 
آمدن و حرف زدنم پشیمان شده بودم و می جوشیدم! مدتی با همان لحن ادامه 
داد. به نظر می آمد که فقط یک فکر در سر دارد: اينکه مرا تعریف کند. 
مین کته شا از کباتی هستید. کمير تخوانهای همسن شا زر می تواتشیا 
را از زمره طبایمی داتستت کنهر 6 آنوفنة من از حا در رفتم 
و گفتم: «من از رد‌بندی متنفرم ازرده‌بندی کننده‌ها متنفرم! 
آدم رای به بهانة رده‌بندی, محدود می کنند, می‌تراشند 
می‌سایند و آدم از میان حنگال آنها ناقص و معیوب و سر و دست 
شکسته بیرون می آید!» لبخند می زد مصمم بود که همه‌چیز را تحمل کند! 
اینجا بود که فریاد زدم: «من از هرجه استاد است متتفرم, آفا! آمده بودم که 
همین را به شما بگویی به شخص شما!» همان طور لبخند می زدء قيافة خشنودی 
به خودش گرفته بود. برای اینکه حوشایند جلوه کند. سژالهایی از من کرد. 
سوالهای کلافه کننده! اينکه مثلاً من حه کارهایی کرده بودم؟ «- هیچ کار!» یا 
جه کارهایی می خواستم بکنم؟ «- همه کار!» آن بینوای فضل فروش حتی 
جرئت نداشت که نیشخند بزند, می‌ترسید که جوانها درباره‌اش بد قضاوت 
کنند! بله, فکر و ذ کرش همین بود: جلب نظر حوانها ! از وقتی که وارد خانه اش 
شده بودم فقط در فکر یک حیز بود: کتابی که داشت می نوشت: «تحر به‌های 
من». حتماً تا حالا از چاپ درآمده است» ولی من هرگز آن را نخواهم خواند! از 
ترس اینکه کتابش موفق نشود عرق به تتش می نشست و همینکه چشمش به آدم 
حوانی می افتاد دجار کابوس تست می شد و از خودش می پرسید: «اين حوان 
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یا از کتاب من خوشش خواهد آمد؟» 

آنتوان گفت: 

تس بیجاره ای ! 

- آره دیگ من هم می‌دانم, شاید ترحم انگیز باشد! ولی من برای 
دیدن ترس و لرز او به آنجا نرفته بودم! هنوز امید داشتم هنوز منتظر بودم که 
ژالیکورم ظاهر شود. یکی از ژالیکورهايم: شاعر فیلسوف, انسان, هرکدام که 
باشد, ولی نه این یکی ! عاقبت پلند شدم که بروم. لحظهٌ خنده آوری بود. با 
جرب زبانیهایش مشایعتم می کرد: «آخر راهنمایی کردن جوانها مشکل است.. 
حقیقت عام وحود ندارد. هرکس باید دنبال حقیقت خودش باشد» و از اين قبیل. 
من یکراست به طرف در می رفتم, ساکت و عبوس, می‌فهمی جه جور! اتاق 
پذیرایی» اتاق ناهارخوری, راهرو خودم درها را درتاریکی باز می کردم پایم به 
اشیا ء عتیقه اش می گرفت و او با عجله دنبال د گمه‌های چراغ می گشت! 

آنتوان لبخند زد. وضع خانه و اثائهٌ خاتم کاری و صندلیهای رودوزی 
شده و همه خرده‌ریزها را به یاد می آورد. ولی ژا ک سخن خود را ادامه می داد و 
در جهره اش حالت اضطرابی پدیدار شد: 

- آن‌وقت» گوش کن... نمی دانم جطور شد که اين اتفاق افتاد. آیا 
غفلتاٌ پی برده بود که چرا از او فرارمی کنم؟ به هرحال از پشت سرم صدای گرفتة 
او را شنیدم: «دیگر چه می‌خواهید؟ می‌بینید که من خالی شده‌ام» تمام 
شده‌ام!» در راهرو ایستاده بودیم. من ب رگشته بودم و هاج وواج به او نگاه 
می کردم. جه قیافٌ رقت انگیزی! تکرارمی کرد: «خالی شده! تمام شده! و بدون 
اینکه هیچ کار مهمی کرده باشم!» آن‌وقت من اعتراض کردم. اره. دروغ 
نمی گفتم. دیگر از او رنجشی نداشتم. ولی او قبول نمی کرد: «هیچ کارا هیچ 
کار! اين را فقط خودم می دانم!» و جون ناشیانه اصرار می کردم که این طور 
نیست یکلفعه دجار نوعی حشم شد: «رجه باعث اشتباه شماها شده است؟ 
کتابهايم ؟ صفر است! یک دره از آنحه من وانهعر بکنم در انقا تست تدیگر 

چی؟ بگویید ببینم! بینم! عناو ینم؟ درسهایم؟ فرهنگستان؟ آخر جی؟ این؟» 

ردان کتش را 1 نوار فرهنگستان روی آن دوخته شده بود در دست گرفت و 
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تکان داد: «اين؟ هان؟ این ؟» 

ژاک, در غلیان توصیف ماجراء از جا برخاسته بود و با هیحان افزون 
شونده‌ای صحنه را عیناً تجسّم می بخشید. و آنتوان به یاد ژالیکوری افتاد که یک 
لحظه در همان مکان دیده بود: با قامت افراشته و چهرة درخشنده زیر نور چراغ 
سقّف. ژاک سخن خود را ادامه داد: 

یکدفعه آرام شد. به گمانم ترسید که صدایش را از بیرون بشنوند. 
دری را باز کرد و مرا به اتاقی شبیه ابدارخانه برد که بوی پرتقال و روغن حلا 
می‌داد. زهرخند مردی که تمسخر می کند روی لبهايش خشکیده بود ولی 
نگاهش خشن و چشمش پشت شیشة عینک برافروخته بود. به تخته‌ای که روی 
آن جند شيشه ویک ظرف میوه خوری جیده بودند تکیه داد. نمی دانم جه کرد که 
ظرفها روی میز وا گون نشد. بعد از گذشت سه سال» هنوز لحنش کلماتش در 
گوشم است. با صدای خفه‌ای شروع کرد به حرف زدن و حرف زدن: «بيایید. 
می خواهم حقیقت را به شما بگویم. من هم به سّ شما بودم. شاید کمی مسنتر: 
تازه از دانشسرایعالی درامده بودم. من هم همین رسالت رمان‌نویسی را در خودم 
می‌دیدم. من هم همین نیرو را داشتم که برای شکفته شدن می خواهد آزاد باشد! 
و من هم به دلم افتاده بود که راهم را عوضی گرفته‌ام. مدت کوتاهی. و من هم 
به فکر افتادم که از کسی راهنمایی بخواهم. منتها من به سراغ یک رمان‌نویس 
رفتم. حدس بزنید کی ؟ نه, شما نمی فهمید, شما نمی توانید تصورش را بکنید 
که آن رمان‌نو یس برای جوانهای سال ۱۸۸۰ جه مقام و منزلتی داشت! به 
خانه‌اش رفتم, گذاشت حرفم را بزنم. چنگ در ریشش می زد و با نگاه نافنش 
براندازم می کرد. جون هميشه عجله داشت, صبر نکرد تا حرفم تمام شود و از جا 
برعاست. ولی او ذرّه‌ای تردید نکرد! با صدایی که حروف را می جوید گفت: 
«برای ما فقط یک نوع کارآموزی هست و بس: روزنامه‌نگاری.» بله» همین ر 
به من گفت: من بیست‌وسه ساله بودم. خوب, آفای عزیزه همان‌طور که آمده 
بودم راهم را کشیدم و رفتم: مثل یک احمق! و دوباره رفتم سراغ کتابهايم 
استادهایم, رفقایم میدان رقابتء محله‌های پیشرو میزهای سخنرانی-- ايندة 
درخشان! آيندةٌ درخشان!» تق! دستِ ژالیکور روی شانه ام پایین آمد. من همیشه 
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آن چشمش راء آن چشم سیکلوپ" وارش را می بینم که پشت شيشة عینک شعله 
می کشید. با همه قامتش راست ایستاده بود و آب دهانش را به صورتم می پاشید: 
«از من حه می‌خواهید. آقا؟ راهنمایی؟ مواظب خودتان باشيد, این هم 
راهنمایی! کتابها را دور بیندازید» دنبال غریزه‌تان برو ید! چیزی یاد بگیرید, 
آفا: اگر سر مویی نبوغ در شما باشد, فقط با فشار نیروهای شخصی خودتان 
می‌توانید از درون رشد کنید!... شاید برای شما هنوز فرصت باشد. زود بجنبید! 
راید زند کی کنید! هر طور که پیش آید» 9 
دارید, جشم دارید, پا دارید؟ حرف ژالیکور را اکرت کاز . وارد روزنامه‌نو یسی 
شوید, دنبال وقایع و حوادث روزمره بدو ید. می شنو ید ؟ من دیوانه نیستم. 
حوادث روزمره. شیرجه در خندق جامعه! هیچ چیز دیگری نمی تواند چرک شما 
را بگیرد. از بام تا شام بدو ید نگذارید هیچ جیز از نظرتان دور بماند: سانحه 
خود کشی» محا کمه, رسوایی در محافل اعیانی» حنایت در فاحشه‌خانه‌ها! 
چشمها را باز کنید, به آنچه تمدن همراه خود می آورد, از خوب و بد از ندیده و 
نشنیده, از ندیدنی و نشنیدنی» دقیق شوید! تا شاید بعد از آن بتوانید جرئت کنید 
و دربارهٌ انسانها, دربارهٌ حامعی دربارهٌ خودتان جیزی بگویید!»... عریر من» 
دیگر به او نگاه نمی کردم» او را می‌نوشیدم» سراپا برق‌زده شده بودم. ولی یکباره 
همه چیز فروکش کرد. بی آنکه یک کلمه بگوید, در را باز کرد» تقریباً مرا از 
آنحا راند» مرا جلو انداخت و از میان راهرو تا سر پلکان برد. هیچ وقت نتوانستم 
بفهمم جرا. آیا پشیمان شده بود؟... آیا از این هیحان نا گهانی خودش را ملامت 
می کرد؟... آیا می ترسید که من برای دیگران نقل کنم؟... هنوز آروارةٌ درازش 
را که می لرزید می بیتم. صدایش را در گلو خفه می کرد و جویده جویده 
می گفت: «(برو ید... برو ید... برو ید!... برگردید سراغ کتابهایتان آقا!». 

در محکم به‌هم خورد و بسته شد. عین خیالم نبود. با عجله از حهار طبقه پلکان 
پایین رفتم و خودم را به کوچه رساندم. مثل کزه اسبی که در چمن رهایش کرده 


۱ 0۷008۶ در اساطیر یونان. دیوی که تنها یک جشم در میان پیشانی دارد و مالک 
رعد وبرق است. 
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باشند در تاریکی شب می دو یدم! 

از فرط هیجان, صدایش برید. یک لیوان دیگر آب ریخت و لاجرعه 
سرکشید. دستش می لرزید و لوان, هنگامی که آن را روی میز می گذاشت؛ 
حندبار به ات خورد. در میان سکوت» این صدای بلورین همحنان ادامه 


داشت: 


آنتوان که هنوز مرتعش بود می کوشید تا رو یدادهای پیش از فرار برادرزش 
را به یکدیگر وصل کند. ولی جاهای خالی فراوان بود. دلش می خواست او را 
دربار عشق دوگانه جوز په به اقرار وادارد. ولی این موضوع... خود ژاک 
لحظه ای پیش گفته بود: « آن‌همه حیزهای سازش ناپذیر.» فقط همین کر 
هیچ. ان سکوت لحوحانه خود نشان می داد که آن ماحرای عاشقانه در تصمیم 
پسر فراری جه سهمی داشته است. آنتوان با خود می گفت: «و حالا چه جایی 
در دلش دارد؟» 

می کوشید تا وقایع را احمالاً در کنار هم قرار دهد. در ماه اکتبر ژاک به 
مزون‌لافیت آمده بود. در آن موقم» روابطش با ژیز و ملاقاتهایش با ژنی از چه قرار 
بوده است؟ آیا سعی کرده بود تا رابعطه را قطع کند؟ یا قول و قرارهایی گذاشته بود 
که نمی‌توانست از عهدة آنها برآید؟ آنتوان برادرش را در پاریس مجّم می کرد: 
بی آنکه نقشهٌ مشخصی برای درس خواندن داشته باشدء تنها و بسیار آزاد. مشکل 
نا گشودنی عشق خود را پیوسته سیک و سنگین می کرده و گرفتار هیجان و دلهرة 
تحمل ناپنیری بوده است. یگانه آینده‌ای که در برابر خود می دیده گشوده شدن 
دانشگاهها و محبوس شدن در دانشسرایمالی بوده و احساس تهوَع می کرده است. 
در همین موقع به دیدن ژالیکور رفته و نا گهان راهی در برابرش باز شده و شکاف 
پهناوری در افق بسته پدید آمده است: گریختن از کشمکش با ناممکن دست 
کشیدن, دنبال ماحرا رفتن, زندگی کردن! آنتوان در دل می گفت: «اين است 
دلیلی که م,, تواند نه‌تنها رفتن ژاک راء بلکه سکوت مرگ‌وار سه سالذ او را 
توضیح دهد. همه جیز را از نو آغاز کردن! و برای این منظور همه چیز را فراموش 
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کردن- و برای همه کس فراموش شدن!» 

ولی در عين حال می اندیشید: «سفر مرا به لوهاور غنیمت شمرده و حتی 
بیست وجهار ساعت صبر نکرده است تا مرا ببیند, تا با من حرف بزند!» احساس 
می کرد که کینه‌ای در دلش انگیخته می‌شود. به خود فشار آورد, گله را از دل 
پتروت کرقنو کوشید تا رشته کشیشه کفتکورا دو باره به‌هم بپیوندد و از بقيه ماجرا 
آ گاه شود, دباله منخن زا کرقت: 

و.., فردای همان شب بود که؟... 


ژاک برگشته و دوباره کنار بخاری نشسته بود. دستها بر زانی شانه‌ها 
خمیده سر به زیر سوت می زد. 

سر برداشت و گفت- 

فردای همان شب, آره. (سپس با لحنی خویشتندار به گفته افزود:) 
بلافاصله بعد از بگومگو با . .. 

بگومگو با پد در کاخ سر نیو! آنتوان اين را فراموش کرده بود. به تندی 
گفت: 

- پدرهرگزیک کلمه در این عصوص با من حرف نزده است. 

تعجبی در قياف ژاک پدیدار شد. با این همه سرش را بسوی دیگر 
برگرداند و با دست حرکتی کرد که گویی معنایش این بود: «خوب؛ به 
کون هگا ندارم که ماجرا را بازگو کنم.» 

آنتوان تقریباً شادان با خود اندیشید: «پس برای همین بود که منتظر 
بر کت ساره رها وی قاتا 

ژاک دوباره در فکرهای خود فرورفته بود و سوت می‌زد. گرهی در 
ابروهایش افتاده بود. به خلاف اراد خود, در ظرف حند انیه, آن لحظه‌های 
دردناک را دوباره در پیش جشم مجسم کرد: پدر و پسرء دو به دو در اتاق 
ناهارخوری؛ ناهار تازه به پایان رسیده بود؛ اقای تیبودربار؟ شروع سال تحصیلی 
پرسشی کرده و ژاک ناگهان با لحن خشنی انصراف خود را پر ز بان آورده بود؛ 
بگومگویی که دم به دم زننده‌تر می شد درگرفته بود؛ پدر با مشت روی میز 








سورلینا ۸۵۹ 





می کویید و خاک که طاقتش طاق شده بوذ بر اثر یک لحظه حنون: تاموخفه 
گویی برای مبارزطلبی, نام ژُنی را برده بود و سپس برای مقابله با تهدیدهای پدر 
ز بان به تهدید گشوده و دیوانه‌وار زشت‌ترین کلمات را بر ز بان آورده بود و مست 
ازس رکشی و نومیدی از آنجا دور شده و فریاد زده بود: «می روم خودم را بکشم !» 

این خاطره جنان روشن و جنان دردآور بود که ژاک از حا برخاست. 
گویی نیشی در تتش فرورفته بود. آنتوان مدت یک لحظه در جشمهای برادرش 
برق گمگشتگی دید. ولی ژاک انا به خود امد و گفت: 

- ساعت از چهار گذشته است. اگر بخواهم این خرید را انجام 
بدهم... (بی‌درنگ بالاپیشش را به دوش افکند, گویی بی‌تاب بود که هرچه 
زودتر بگریزد.) تو همین‌جا می‌مانی» آره؟ من قبل از ساعت پنج برمی گردم. 
ینت نتم کی انش اسان ار کافه اسف واه راه آهن می خوريم؛ 
این طور بهتر است. (حند پوشه پر از کاغذ روی میز گذاشت وبه دنبال سخن شود 
کت م)یکیرن | کر کویت دایش. زر مقاله‌ها و داتاتهای: کرناهي آنهای. که 
جند سال اخیر نوشته‌ام و به بدی بقيةٌ کارهایم نیست. .. 

از آستانة اتاق گذشته‌بود. ناگهان با ناشیگریب رگشت و سرسری پرسید؛ 

راستی» توهیچ در بارة. .. دربارة دانیل نگفتی . 

آنتوان احساس کرد که برادرش نزدیک بود بگوید: «... دربارهُ خانواد؛ 
فونتانن .» 

دانیل؟ شاید باور نکنی که ما باهم دوست صمیمی شده ایم. بعد از 
رفتن تو خیلی وفاداری و محبت کرد... 

هک بر اک هگن وه نش شنت یدزی شید 
آنتوان وانمود کرد که فریب بازی او را خورده است و خنده کنان گفت : 

سب تعجب می کنی ؟ البته من و او خیلی با هم فرق داریم. ولی من آنعر 
و رز کی را پذیرفتم. کسی که مثل او هنرمند باشد حق دارد. لابد 
نمی دانی که خیلی بیشتر از آنجه همه پیش‌بینی می کردند موفتق بوده است. 
افتتاح نمایشگاه نقاشی او در سال ۱٩۱۱‏ در دستگاه لودویگسون یکباره باعث 
شهرتش شد. اگر می‌خواست می‌توانست به مقدار فراوان تابلو بفروشد. ولی 
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حاصل کارش خیلی کم است... ما باهم خیلی اختلاف داریم... ولی سابقاً 
اختلافمان بیشتر بود. .. 

خوشحال بود که فرصتی بیدا کرده است تا اندکی در بارهٌ خودش حرف 
بزند و به ژاک نشان دهد که در داستان او تصویر اومیرتو دیگر مطابق اصل 
نیست. سخن خود را ادامه داد: 

من دیگر مثل سابق در نظریاتم سختگیر و خودرأی نیستم | دیگر 

ژاک با خشونت سخن او را قطع کرد و پرسید: 

حالا دریاریس است؟ می داند که...؟ 

نوات تخس ودرا فروورداو واه 

نه‌باباء مشغول خدمت سربازی است. در لونه‌و یل۱ گروهبان است. 
هنوز ده ماه به پایان خدمتش باقی است: تا اکتبر ۱۹۱6. در یک سال اخیر 
خیلی کم او را دیده آم. 

ایکا غمزده و گمگشته‌ای که اک به او دوخته بود خحشکش زد و 


بدا کت سای 
(ا که هت که سکاو پدیکر آموت؟ فروتشن را باه 


- آنتوان, مواظب باش بخاری خاموش نشود. 


سپس از اتاق بیرول رفت . 


۱ »لهس » شهری در مشرق فرانسه, نزدیک مرز آلمان. 





۱۱ 


آنتوان تنها ماند. بسوی میز رفت و پوشه ها را با کنجکاوی باز کرد. 

همه نوع کاغذ و نوشته ای درهم و برهم در آنها وه بود. نخست 
منتخبی از مقالات دربارهُ مسائل رون بریده شده از روزنامه‌ها, با امضای 
«ژاک لوفاتالیست»۱. سپس تعدادی شص ظاهراً دربارهٌ کوهستان, که در 
مجلّه ای بلژیکیء با امضای مستعار «ژ, مولنبرگ» جاپ شده بود. و نیز تعدادی 
داستان بسیار کوتاه با عنوان «برگهایی از دفترحةٌ سیاه», با امضای «حک 
بولتی ». نوعی قضه به‌شکل طرح نخستین که‌ظاهراً همراهتهية خبر و گزارش برای 
روزنامه‌ها نوشته شده بود. آنتوان جندتا از آنها را خواند: «هشتاد سالگان»» 
««خود کشی کود ک», «حسادت مرد کور», «خشم». شتخفیتها. که از زند. ین 
روزمره گرفته و با چند حظ مشخص ترسیم شده بودند همه پرخون و جاندار بودند. 
جمله ها بریده بریده و غالبا بی فعل, به شیوةٌ «سورلینا» ولی عاری از لحن تغزلی 
آن بود و به ماحرا حلوه‌ای از حقیقت می بخشید که خواه ناخواه رغبت خواننده را 
قرش کت 

ولی با وجود کشش این داستانها, خاطر آنتوان پریشان بود. از صبح آن 
رون بسیار جیزهای غیرمنتظر دیده بود و حصوصاًء هنگامی که تنها می شدء 
انديشه اش بی اختیار بسوی اتاق پدرش می رفت که شب پیش آن را ترک گفته و 
حه‌بسا تا کنون حوادث دردناکی در آن روی داده بود. آیا حق بود که پدرش را 
تنها بگذارد؟ ولی اکنون ژاک را با خود به آنجا می‌برد... 


ضریهٌ کوتاهی» محجوبانه ولی مصممانه, به در خورد و او را به خود 
آورد. گفت: 





۱) >اله۲۱ 1۰ 96905 (- زک جبری مذهب), نام رمانمعروفی از یدرو, نویسنده و 
فیلسوف فرانسوی در قرن هحدهم. 
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مر ی 

با تعجب دید که بر زمينة تاریک پلکان, اندام زنانه‌ای نقش بست. 
گمان کرد که اين زن جوان را صبح, در سر میز ناشتایی» نیز دیده است. زن سبد 
هیزهی درعست داشت. آنتران یش دویدو آن‌را ازدنتتن گرفت. کفث: 

برادرم همین الان بیرون رفت . 

زن با سرش اشاره‌ای کرد که گویی به این معنی بود: «خودم می دانم» 
یا شاید هم به این معنی : «برای همین است که آمده ام.» بی آنکه کنحکاو یش 
را پنهان کند خیره در جهرهٌ آنتوان می نگریست. ولی رفتارش جای شک باقی 
نمی گذاشت و پیدا بود که, در یشت این کنحکاوی انديشيده, انگیزه‌های جدّی 
هست. آنتوان احساس کرد که گو یی این جشمها لحظه‌ای پیش گریسته اند. زن 
نا گهان مژه‌هایش را به‌هم زد و بی مقدمه‌با صدایی لرزنده از ملامت پرسید: 

- شما او را با خودتان می برید؟ 

تس بله , . . پدرم خیلی مریض است. 

زن به‌نظر نمی آمد که گوش داده باشد. با تشدّد پرسید: 

- جرا؟ (پایش را به‌زمین کوبید.) من نمی خواهم! 

آنتوان تکرار کرد: 

- پدرم در حال احتضار است. 

ولی او کاری به این توضیحات نداشت. حشمهایش اندک اندک از 
اشک پر شد. بالائته‌اش را بسوی پنجره جرخاند, دستهایش را در برابر سییثه 
گرفت. آنها را به‌هم فشرد و بعد دو باره پایین انداخت. با لحن خفه‌ای گفت: 

کی ایک نمی کرو( 

بلندبالا و حهارشانه و کمی فربه بود و در حرکات خود هیحان‌زده و در 
حالت سکون وارفته می‌نمود. دو بافه موی نرم و پرپشت به رنگ خا کستری بور 
طوقی در بالای پیشانی کوتاهش می انداخت و به صورت شرابهٌ تابیده ای به پشت 
گردنش فرود می آمد. در زیر این طوق, خطوط منظم و مشخص جهره حالت؛ 
آمرانه‌ای داشت که طرح دهان بر شدت آن می افزود: لبها برجسته و پیچ و شم دار 
و قدیمی بسند ولی حاکی از قدرت اراده بود و به دو جین شهوی منتهی می شد. 
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دو باره به آنتوان رو کرد: 

قسم بخورید, به مسیح قسم بخورید که مانع ب رگشتن او نمی شو ید! 

آنتوان با لبخند آشتی جویانه‌ای گفت: 

مطمئن باشید, آخربرای چی ؟ 

به لبخند آنتوان جواب نداد. از میان اشکهای درخشنده اش خیره خیره به 
مرد جوان می نگریست. سینه اش در زير پیراهن چسبان به شدت بالا و پایین 
می‌رفت. از اينکه تماشایش کنند هیچ واهمه‌ای نداشت. از چاک پیراهن, 
دستمال کوک مجاله شده‌ای درآورد و نخست جشمها و سپس بینیش را با آن 
پاک کرد. نگاه مردمکهای بیحالش که از لای پلکها می‌تراو ید حالتِ مخملی 
شهوت انگیزی داشت. ب رکه را کدی بود که گاه گاه موجی از اندیشه‌های مبهم 
آرامش آن را به‌هم می زد. آن گاه بی درنگ سرش را خحم می کرد یا برمی گرداند. 

- ازمن حیزی به شما نگفته است؟ سوفیا؟ 

ور 

برق آبی رنگی از میان مژه هایش بیرون جست. 

یک وقت به او نگویید که من این چیزها را به شما گفته ام آ... 

انتوان دو باره لبخند زد: 

ولی» خانم شما که چیزی به من نگفتید. 


زن در حالی که سرش را وایس می برد و پلکهایش نیم بسته بود جواب 


بجحراه کف | 

با نگاه دنبال صندلی گشت, آن را یافت و نزدیک آنتوان آورد و جنان با 
شتاب: روق آن نخست که گویی یک دققه نیفتر فرضت برای:عذا گر ندارد. 
وت 

ب شماء شما حتماً توی تناتر کار می کنید. (آنتوان با حرکت سرش 
جواب منفی داد.) جرا. شما شبیه عکس کارت پستالی هستید که من دارم... 
یکی از هنر پیشه های درگ پاریس. 


| کنون لبخند می زد لبخندی پر از عشوه و ناز. 
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آنتوان بی آنکه کوشش بیشتری برای رفع اشتباه او کند گفت: 

شما به تئاتر علاقه دارید؟ 

با تاش 2 

گاه گاه جهرذ آرام و بیحا لش دستخوش آشفتگی. غیرمنتظری: می شد. 


توت دهانش که برای ادای کوحکترین حمله اما باز شده بود کر بر 
و ۲ ِ 5 ۲ .72 )۰ 
فراحی حود می افزود و سعلوح سفد [۴ لثه هابی ر به رن مرحان آشکار 


اتتوان حالت محتاطانه ای داشت. 

حتما اینجا گروههای نمایشی خوبی دارید؟ 
زن جواد سرش را پیش برد: 

- تا حالا به لوزان آمده بودید؟ 


و 1 11 2 ‌ 
هنکامی که سرش را این طور پایین می اورد و تند حرف می زد و 


۰ و 
تفن کلاشنت صدایش بالا رود گوبی حیزی بسیار حصوصی می طلبید یا عرضه 
و کر 


آنتوان گت: 
- بازهم اینجا می آیید؟ 


ویو ۳ 272 1 ۰ 11 / ۳ -حنز( 
ال اه ای نگاهش را که خحشن شده بود در حشم انتوان دو- و 
۳ 


مت و تین آنیتتی 
سپس بسوی بخاری رفت و درش را باز کرد تا در ان هیزم بریزد. انتوان 


اعتراضص 3 


- هوای اتاق خیلی گرم تیم 
شت دستش را به هاش ملد و گفت: 
ِ ِ 
راست می گویید. 
با این سفن تخسنت:یک :هیمة وبعد دوف هیمف دیگربه توبت برداشت وادن 
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آتش افکند. چون فارغ شد با لحن تفاخرآمیزی گفت: 

- ژاک این طور دوست دارد. 

همچنان زانو زده و پشتش به آنتوان بود. به شعل آتش که چهره اش را 
سرخ کرده بود می نگریست. روشنایی روز فرو می نشست. آنتوان این شانه‌های 
حاندار و این گردن و این گیسورا که آننش هاله‌ای بر گرد آنها کشیده بود با نگاه 
نوازش می کرد. زن منتظر چه بود؟ پیدا بود که نگاه آنتوان را روی اندام خود 
حس می کند. آنتوان گمان کرد که در گوشة این نیمرخ ناپیدا لبخندی می‌بیند. 
ولی زن با یک تکان مواج بالاتنه از جا برخاست. در بخاری را با پا بست» چند 
قدم در اتاق راه رفت» چشمش به قندان که روی میز بود افتاده با حرکت 
حریصانه‌ای یک حبه قند برداشت ت و در دهان گذاشت و جویده سپس حبهة 
دیگری برداشت و از دور آن را به آتتوان تعارف کرد. آنتوان خنده کنان گفت: 

س نه. متشکرم. 

- نخوردنش شگون ندارد. 

قند را بطرف او پرتاب کرد و آنتوان آن را در هوا گرفت. 

نگاههایشان با یکدیگر تلاقی کرد. نگاه سوفیا گوبی می پرسید: «شما 
کیستید؟» و حتی : «میان من و شما جه خواهد گُذث شت؟» حشمهای بیحال ولی 
حریصش که بر اثر شمافیت مژه‌ها طلایی می زد ماسه‌های ساحلی را در روزهای 
تابستان پیش از باران تداعی می کرد. با این همه در این جشمها ملال بیشتر 
هوس بود. آنتوان با خود گفت: «یکی از آن زنها که تا دست به طرفشان ببری... 
ولی در عین‌حال گازت می گیرند. و بعدء از تو متفر می‌شوند. و با پست‌ترین 
کینه‌توزیها به توپیله می کنند. ..» 

زن جنانکه گویی انديشة آنتوان را خوانده باشد از او روبرگرداند و 
نزدیک پنحره رفت. باران, افول روشنایی را تندتر می کرد. 

پس از سکوتی نسبتاً طولانی آنتوان که ناآرام بود پرسید: 

چی فکرمی کنید؟ 

سوفیا بی آنکه تکان بخورد اعتراف کرد: 

- من اصلاً بیشتر وقتها فکر نمی کنم. 


۸۹۹ خانواده تیبو 


س ولی وقتی که فکرمی کنید جی ازذهنتان می گذرد؟ 

> هیچ چیز. 

سوفیا همینکه صدای خندهْ او را شنید از پنجره دور شد و لبخند مهرآمیزی 
زد. دیگر به‌نظر نمی آمد که عجله داشته باشد. با دستهای آو يخته چند قدم 
بی هوا در میان اتاق پیش رفت و حون به کنار در رسیده بود دستش سرسری روی 
کلید قفل قرار گرفت. 

آنتوان گمان کرد که در را قفل می کند و خون به جهره اش دو ید. سوفیا 
بی آنکه سر بردارد زیرلب گفت: 

حداحافظ . 

در را باز کرده بود. 

آنتوان» حبرت زده و کم وبیش از رورفته, کرنشی کرد و اماده بود که 
چشم در جشم او بیندازد. اندکی برای بازی و با لحن نوازشگری که به دعوت 
مین ماتست مانتد اتعکا نی .وت زر له که 

خحدا حافظ . 

ولی دربسته شد. زن بی آنکه سر ب رگردانددورشده بود. 

آنتوان صدای مالش دامن او را بر نرده‌های پلکان و صدای ترانه ای را که 
هنگام پایین رفتن زمزمه می کرد شنید. 


۱ 


تاریکی اندک اند ک براتاق حیره می شد. 

آنتوان در خیالات خود غرق بود و توانایی اینکه از روی صندلی برخیزد و 
چراغ را روشن کند نداشت. بیش ازیک ساعت ونیم ازرفتن ژاک می گذشت. 
سوءظنی ناخواسته که آنتوان می کوشید تا آن را از خود دور کند به ذهنش راه 
یافت. دلهره‌ای که دم‌به‌دم شدیدتر می شد او را عذاب می‌داد, ولی هنگامی که 
صدای پای برادرش را از پلکان شنید یکباره از میان رفت. 

ژااک به درون آمد, هیچ نگفت» حتی گویی متوجه تاریکی اتاق نشدء 
خود را روی صندلی نزدیک در یله کرد. در روشنی کمرنگ بخاری خطوط 
جهره اش درست دیده نمی شد. پالتوش را روی بازو انداخته و پیشانیش در زیر 
کلاه پنهان بود. 

نا گهان با لحن نالانی گفت: 

- آنتوان, مرا اینجا بگذار و بری بگذار اینجا بمانم! نزدیک بود 
برنگردم... (ولی پیش از آنکه آنتوان کلمه‌ای بگوید فریاد زد:) حرف نزن, 
حرف نزن, می دانی هیچ چیز نگو. باشد, همراهت می آیم. 

سپس برخاست و جراغ برق را روشن کرد. 

آنتوان نگاهش را از او می دزدید. برای حفظ ظاه وانمود کرد که هنوز 
مشغول خواندن است. 

ژاک با پاهای خسته در میان اتاق قدم می‌زد. مقداری از اسباب سفر 
خود را روی تختخواب ریخت. حمدانی را باز کرد, حند تکه رخت و اشیاء 
مختلف در آن گذاشت. گاه گاه سوت می زد: همواره همان آهنگ را. آنتوان او 
را دید که یک بسته نامه را در آتش بخاری افکند» کلیدی برداشت و هم 
کاغذهایی را که در اطراف براکنده بود در گنجه‌ای جید. سپس در گوشه ای 
نشست و همچنانکه در خود خزیده و سر را میان شانه‌ها فرو برده بود و حلقهٌ موی 
روی پشانی را با حرکتی عصبی بالا می افکند» روی زانو جند نامه و 





۸۸ خانوادة تیبو 





کارت پستال نوشت. 

دل آنتوان در تب وتاب بود. اگر :اک به او گفته بود: «خواهش می کنم 
مرا نبر», بی آنکه کلمه‌ای بگو بد, او را در آغوش می‌فشرد و تنها به راه می افتاد 
و می رفت. 

خود ژاک سکوت را شکست. هنگامی که کفشهایش را عوض کرد و 
جمدانش را بست نزدیک برادرش رفت: 

-ساعت هفت است. دیگرباید برو یم. 

آنتوان بی آنکه حرفی بزند خود را آماده کرد. همینکه کارهايش تمام شد 


می خواهی کمکت کنم؟ 

- متشکرم. 

آهسته‌تر از موقم روز حرف می زدند. 

حمدانت را بده به من . 

- سنگین نیست... برو یم. 

تقریباً بی صدا راه افتادند. نخست آنتوان بیرون رفت. از پشت سره 


۰ مِ ۶ ۰ ۳ ۰ 4 
صدای حرخیدن د کمةً جراغ و بسته شدن در اتاق را شنید. 


در کافةً ایستگاه راه آهن» شامشان را به سرعت خوردند. ژاک هیچ 
نمی گفت, با غذا بازی می کرد و آنتوان که مائند برادرش اندیشناک بود نیازی 
به ظاهرسازی نمی دید و سکوت را به‌هم نمی زد. 


قطار در ایستگاه بود. در انتظار ساعت حرکت, مشغول قدم زدن شدند. از 
راهرو زیرزمینی» پیاپی موج مسافران بیرون می آمد. آنتوان گفت: 

- قطار شلوغ خواهد شد. 

اک واب تذامر اما نا گهان گفت: 

- دو سال ونیم است که من اینجا هستم. 

- در لوزان؟ 


سورلینا ۸۹ 


۷ نف (و چون چند قدم دیگر رفتند, 
زیرلب زمزمه کرد:) بهار زیبای من در سال ۰.۰۱۹۱۱ 

یک بار دیگ بی آنکه سختی بگو یند, در سرتاسر طول قطار راه رفتند. 
ذهن ژاک همحنان مشغول همان اندیشه بود» زیرا حود به خود توضیح داد : 

- در آلمان سردردهايم چنان شدید بود که در همه چیز صرفه‌جویی 
می کردم تا بتوانم فرار کنم و به سویس, به هوای آژاد پناه ببرم. اواخر ماه مه 
وسط فصل بهار بود که من به اینجا وارد شدم. در کوهستان. در دهکده مولنب رگ 
از توابع شهر لوسرن. 

عحبء متیر که 

- آره, تقریباً همه شعرهایی را که «مولنبرگ» امضا کرده‌ام آنجا 
نوشتم. در آن دوره خیلی کار کردم. 

- خیلی آنجا ماندی؟ 

- شش ماه. در خانهٌ دهقانها. یک پیرمرد و یک پیرزن بدون بجه. 
شش ماه درحشان. جه بهاری جه تابستانی! روز ورود, از پنجرة اتاقم جه 
افسونی ! منظره‌ای وسیع, مواج» با خطوط ساده چه شکوهی! صبح تا شب 
بیرون بودم. جمنها پر از گل و زنبورعسل وحشی» جرا گاههای پهناور در دامنةٌ 
کوه. گاوها, پلهای جوبی روی حویها... راه می رفتم» قدم‌زنان کار می کردم؛ 
تمام روز و گاهی هم تمام شب راه می‌رفتم. چه شبهایی» شبهای آنجا... 
(بازو یش را آهسته بالا برد. منحنی بزرگی رسم کرد و دو باره پایین انداخت.) 

با سردردهایت حه کردی؟ 

هنوز جا نیفتاده بودم که حس کردم حالم خوب شده است! مولنبرگ 
مرا شفا داد. حتی می‌توانم بگویم که سرم هیچ‌وقت این قدر آزاد و سبک نبوده 
است! (به یاد آن روزها لبخند زد.) سبک وبا این حال پر از انديشه, پر از طرح» 
پراز دیوانگی... گمان می کنم که هرچه در سراسر زندگیم بتوانم بنو یسم از آن 
هوای پاک از آن تابستان سرچشمه می گیرد. روزهایی به یادم می آید که پر از 
شور آفرینش بودم... آن روزها من حقیقتاً سرسستي خوشبخت بودن را 
شناختم1... بارها اتفاق افتاد جرئت ندارم بگویم- بارها اتفاق افتاد که من 





۸۷۰ خانوادة تیبو 





می پریدم» بی دلیل می دو یدم و بعد خودم را به شکم روی علفها می انداختم... 
و گریه می کردم» گریه های لذت‌بخش می کردم. به نظرت اغراق می کنم؟ ولی 
عین حقیقت است. مثلاً یادم می آید بعضی از روزها که خیلی گریه کرده بودم 
راه درازی می‌پیمودم تا خودم را به جشمةٌ کوچکی که در کوه پیدا کرده بودم 
پرسانم و جشمهایم را بشویم... (سرش را زیر انداخت, حند لحظه ساکت راه 
رفت و بی آنکه سر بردارد تکرار کرد:) آره. دو سال و نیم می گذرد. 

سپس تا وقت حرکت قطار خاموش ماند. 

هنگامی که قطان بی آنکه سوت بزند, با آن اطمینان شکست‌ناپذین با 
آن قدرت انفعالی دستگاهی که به حکم ساعت حرکت می کندء به راه افتاد 
ژاک با چشمهای خشک به دور شدن ایستگاه خالی نگریست و گریختن سریع و 
سریعتر حومة شهر را با تک تک چراغهایش تماشا کرد. سپس همه‌جا تاریک شد 
و ژاک حس کرد که بی دفاع به درون ظلمت شب کشیده می شود. 

از میان این مردم بیگانه که او را درمیان گرفته بودند جشمهایش به 
حستحوی آنتوان برآمد که در راهرو در فاصلةً حند متری, ایستاده و تا نیمه پشت 
به این مق کرقهاق گونی نکام او نیز و آعمای دشت: عاموش محوشده نود, با کهان 
هوس نزدیک شدن به او و دوباره اين نیاز زورمند به اعتراف کردن بر سراسر 
وجودش جیره شد. 

از لابلای جمعیت خود را به برادرش رساند و دستش را محکم پر شانه 
او زد. 

آنتوان: میان مسافران و اسیاپ سفر آنها که راه حر کت را بر او بسته 
بودند گمان کرد که ژاک فقط می خواهد کلمه‌ای بگوید و بی آنکه برگردد 
گردنش را جرنحاند و سرش را پیش برد. آن گاه در این راهرو که آدمها را مثل گاو 
و گوسفند در آن تبانده بودند, در میان تکانهای قطار و سر و صدای آهن آلات؛ 
ژااک سرش را به گوش برادرش حسباند و آهسته گفت: 

- آنتوان» گوش کن, لازم است که تو بدانی... ماههای اول» وضع 
زندگیم... وضع زندگیم... 


۳ 1 ی ی 22 2 ٌ- 
می خواست فریاد بزند: «وضع زند کیم قابل گفتن نیست.. من تن به 


سورلینا ۸۱۷۱ 


کارهای پست دادم... مترجم... راهنمای سیّاحان... به هرکاری تن دادم. . , 
در کثیفترین محلهها, در کوچة بهودیها... دوستانم از اراذل و او باش بودند: بابا 
کروگ چلادینو.. کارولینا... یک شب در بندرگاه, با ضربه باتون پاسبانها 
بیهوش شدم و بعد بیمارستان... سردردم مال همین بود... و بعد در ناپل... و 
بعد در آلمان, رو پرت و روزای کوجولی آن زن و شوهر. .. درمونیخ, برای حاطر 
و پلفرید... به زندان افتادم...» ولی این اعترافات هرچه بیشتر به لبهایش فشار 
می‌ آورد و این خاطرات فراوان و مغشوش هرحه بیشتر از اعماق حافظه اش سر 
برمی کشید, آن گذشت؛ ناگفتنی بیشتر برایش ناگفتنی می‌شد در کلمات 
نمی گنجید. 

آن گام سرخورده و مأیوس؛ به همین اکتفا کرد که تمجمج کنان 
بگوید: 

- وضع زند گیم قابل گفتن نیست... قابل گفتن نیست! 

این عبارت؛ که به‌نظر خودش بار رسوایی جهان را به دوش می کشید؛ 
یکدی ور کی کل انا ان فان گرا ی میرف 
اند ک‌اندک مانند اعترافی به او آرامش بخشید. 

آنتوان کاملاً بسوی او برگشته بود. گرچه دست و پایش را گم کرده و از 
حضور دیگران ناراحت بود و می ترسید که ژاک صدایش را بالا ببرد و نیز نگران 
شنیدن حیزهایی بود که نمی خواست بشنود قیافهٌ خوشی به او نشان داد. 

ولی ژاکب که شانه افن را به-ستون تکیه دادم بود دیگر تمی خوامنت:بیشن 
از این چیزی بگوید. 


مسافران اندک اند ک از راهرو به کو په‌ها هجوم برده بودند. طولی نکشید 
که اعوان وزرا کبهفرا قها دنا ز فیک ی راشف نی انکه کش میدایهات را 
بشنود با هم حرف بزنند. 

آن گاه اک که تا آن لحظه ساکت ایستاده بود و گوبی عحله نداشت 
که دنبالة گفتگو را بگیرد ناگهان سرش را بسوی برادرش پیش برد. 

می‌بینی؛ آنتوان. وحشتناک اینجاست که آدم نفهمد طبیعی 


۸۷۲ خانوادة تیبو 


جیست... نه, «طبیعی » نه, احمقانه است... چطور بگویم؟... نفهمد که آیا 
احساساتش... یا بهتر بگویم: غرایزش... ولی تو که پزشکی, تو اینها را 
می‌دانی ... (ابروها را درهم کشيده و نگاهش را به تاریکی شب دوخته بود و با 
صدای خفه‌ای حرف می زد و زبانش با هر کلمه لکنت برمی داشت. دو باره 
گفت:) گوش کن. گاهی آدم چیزهایی حس می کند... گاهی کششی بسوی 
این جیز, .. یا آن جیز دربخود می بیند... کششی که از اعماق برمی آید... مگر 
نیست؟... و آدم نمی داند که آیا دیگران هم همین چیز را حس می کنند... یا 
اینکه خودش... غیر عادی است!... می‌فهمی چه می خواهم بگویم, آنتوان؟ 
تی توخیلی آدمها را دیده‌ای» خیلی بیماریها را دیده‌ای... توحتماً می‌دانی که 
جه جیز... به اصطلاح... عادی است و جه جیز,.. استثنائی... ولی برای ماها 
که نمی دانیم» سخت نگران کننده است, می‌فهمی... حالا یک مثال برایت 
می‌زنم: وقتی که سیزده چهارده سالت است, این هوسهای ناشناخته که مثل بخار 
در سرت می پیجند» این فکرهای آشفته که بر وحودت غلبه می کنند و نمی توانی 
آنها را پس برانی و از بابت آنها شرم داری و آنها را با درد و رنج مثل داغ‌ننگ 
مخفی می کنی ... و بعد» یک روز می‌فهمی که هیچ جیز از اینها طبیعی تر و 
حتی زیباتر نبوده است... و همه همه مثل ماء به همین شکل... 
می فهمی ؟... خوب» در عین‌حال» جیزهای مبهمی هم هست... غرایزی... که 
سر برمی کشند... و برای آنهاء حتی در سنّ امروز من آنتوان. حتی در سن 
امروز من... دیگر نمی دانی... سر درنمی آوری که... 

نا گهان چهره اش درهم کشیده شد. انديشة دیگری غفلتاً بر دلش نیش , 
زد: دریافت که ناخواسته حه زود به برادرش,به این دوست همیشه و از طریق 
برادرش به سرتاسر گذشته دوباره دل بسته است! تا دیرون دره‌ای ناپیمودنی... 
و فقط یک نیمه روز طول. کفیده بودتا,, فشتهاش را گره کزدهسرشی را ری 
انداعت و خاموش شد. 


جند دفيقه بعدء بی آنکه دندانهايش را از روی هم بردارد یا سر بلند 
کندء‌به سر جای خود در کو په برگشت. 





سورلینا ۸۷۳ 


هنگامی که آنتوان, در شگفت از این کناره گیری نا گهانی» خواست نزد 
برادرش پرود او را دید که در فضای نیمه‌تاریک کویه بیحرکت روی نیمکت 
نشسته است: ژاک یلکها را لحوحانه بر روی اشکهایش فرو بسته بود و وانمود 
می کرد که به خواب رفته است. 










































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































9 
1 ۳ 
1 ِ ِ 


ِ ۳ 








شبی که آنتوان, پیش از رفتن به سفر سویس, آمده و به مادموازل دو وایز 
خبر داده بود که مدت بیست و جهار ساعت در پاریس نخواهد بود. مادموازل پیر 
نخست چندان اعتنایی نکرده بود: پشت میز تحریر کوچکش نشسته بود و از یک 
ساعت پیش برای مطالیة یک سبد بقولات که در راه میان مزون لافیت و پاریس 
گم شده بود با زحمت نامه می‌نوشت و از شدت خشم نمی توانست حواسش را 
مشغول چیز دیگر کند. فقط ساعتی بعد» پس از اینکه سرانجام سر وته نامه را به 
هم آورد و آرایش شبانه‌اش را انجام داد و دعاهایش را آغاز کرد نا گهان قسمتی 
از جملة آنتوان به یادش آمد: «...به خواهر مقدس بگو یید که د کتر تریو به خبر 
دارد و آماده است که به مجرد اطلاع به بالین بیمار بياید.» آن گاه بی آنکه وقت 
را در نظر بگیرد و حتی بی آنکه مناجاتش را تمام کند» چون بی تاب بود که هر 
چه زودتر بار این مسئولیت را از دوش بردارد راهروها را پیمود تا به سراغ خواهر 
مقدس برود. 


نزدیک ساعت ده بود. 

در اتاق آقای تیبی جراغ برق خاموش بود و اتاق را فقط سوسوی شمله 
هیزم روشن می کرد: برای تصفية هوا آنش را پیوسته در بخاری دیواری زنده نگه 
می‌داشتند --هر چند اين کار که لزوم آن روزبه‌روز بیشتر حس می‌شد 
نمی توانست رايحهٌ تند ضمادها را و بخارات اتر وید و فتول وداروهای بیحسی را 
و بخصوص بوهای زننده این تن عفونت گرفته را برطرف کند. 

در اين لحظه تما تسا درد نمی کشید: خرخ رکنان و نالان جرت 


۸۷۸ خانوادهٌ تیبو 


می‌زد. ماهها بود که دیگر به خواب نمی رفت و از آرامش تن غنوده محروم بود. 
اکنون حفتن برای او اسودن از هشیاری نبود» بلکه فقط در لحظه های کوتاه, آزاد 
شدن از ثبت دقیقه به دقیق گذشت زمان بود. در این لحظه‌ها, اندامهایش در 
حالت نیمه رخوتی فرو می‌رفت. ولی ذهنش ثانیه ای نمی‌توانست از خلق 
تصاو پر و تماشای فیلم بی سر و تهی که در آن پاره‌هایی از زندگی گذشته اش 
درهم و برهم به دنبال یکدیگر می آمدند و می‌رفتند فارغ شود: مناظری گیرا مانند 
ره حاطرات و ستوه آور مانند کابوس. 

آن شب, رخوت نمی‌توانست مایةٌ رهاییش از دلشوره‌ای شود که به 
اوهامش می آمیخت و دم‌به‌دم فزونی می گرفت و تعقیبش می کرد و ناگهان اورا 
دز شاه تماق ترس از ها شرایگا سفن و بیار اه ۲ مروت مدا 
وررش» به گریختن وامی داشت...همین‌حاء در برابر محسمة سنژوزف, در 
مدحل ورزشگاه نقش بر زمین شد و سرش درمیان بازوهایش فرو رفت: آن گاه, 
آن چیز هولنا ک و بی نام که از چند روز پیش برگرد سرش بال می زد نا گهان از 
دل تاریکی بیرون حست و بسوی او تاختن آورد و هنگامی که می خواست او را 
خرد کند سراسیمه از خواب پرید. 

پشت تحین شعلا ناآشنایی گوشة اتاق را که معمولاً در تاریکی بود 
روشن می کرد و سایة اندام دو نفر تا رفهای بالای دیوار کشیده می شد. زمزمه‌ای 
به گوشش خورد. صدای مادموازل بود. یک‌بار در گذشته, در جنین شبی» 
مادموازل به سراغ او آمده و بیدارش کرده بود...به مناسبت ژاک و حمله‌های 
عصبیش ...ایا یکی از دو پسرش بیمار شده بود؟. ..چه ساعتی بود؟. .. 

صدای سلین, خواهر مقدسء آقای تیبو را به زمان حاضر باز آورد. 
کلمات به وضوح شنیده نمی شد. نفسش را در سینه نگه داشت و گوش تیز کرد. 

چند کلمه با وضوح بیشتر به گوشش خورد: «...آنتوان گفت که دکتر 
تریویه خبر دارد. .. فوراً حودش را می رساند...» 

نهء آن نیست که فکر می کرد؛ بیمار خودٍ اوست! د کتر از حه خبر دارد؟ 

آن چیز هولنا ک دوبازه بالای سرش شروع به چرخیدن می کند. آیا 
حالش بدتر است؟ جه اتفاقی افتاده است؟ ایا خوابش برده است؟ متوحه نشده 
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است که حالش روبه وخامت می‌رود. دکتر را خبر کرده‌اند. وسط شب. پس 
کارش ساخته است! دارد می میرد! 

آن گا هم آنجه گفته بود سبی آنکه باور داشته باشد- آن خحطابة 
مطنطن که در بارهٌ نزدیکی مرگ خودش ایراد کرده بود به یادش می آید و تدش 
خیس عرق می شود. 

می خواهد صدا بزند: «به دادم پرسید! نجاتم بدهید! آنتوان!» ولی فقط 
چند صوت نامقهوم از حنجره اش خارج می‌شود, با آهنگی چنان سوزنااک که 
خواهر مقدس تجیر را بر زمین می افکند» می دود و چراغ را روشن می کند. 

گمان می کند که حملاٌ قلبی است. جهرةُ پیرمرد که معمولاً مومی رنگ 
است ارغوانی شده است. چشمها گرد و از هم دریده است» دهان نمی‌تواند 
کلمه‌ای ادا کند. 

آقای تیبو مطلقاً توجهی به آنجه در پیرامونش می گذرد ندارد. ذهنش که 
روی یک خیال ثابت ایستاده است با دقّت و وضوح کوبنده‌ای به کار می افتد. 
در عرض چند ثانیه تاریخچهُ پیماری خود را از نظر می گذراند: عمل جراحی؛ 
ماههای نقاهت بازگشت بیماری» سپس وخامت تدریحی, بروز دردهایی که 
روزبه‌روز در برابر دارو بیشتر مقاومت می کنند. همه جزئیات در تسلسل منطقّی 
قرار می گیرند و سرانجام معنای حقیقی خود را می‌یابند. این با دیگر جای تردید 
نیست! حفره‌ای ناگهان دهان می گشاید و جایگزین احساس ایمنی چند لحظة 
پیش می شود که بدون آن زیستن ممکن نیست. و این حفره چنان برق‌آسا پدید 
می آید که همه تعادل او را در هم می‌ریزد. حتی روشن‌بینی خود را از دست 
می‌دهد: دیگر نمی تواند بیندیشد. هوش آدمی ذاناً جنان وابسته به آینده است که 
ه رگاه آینده از دسترسش به دور افتد و جهشهای ذهن پی درپی به مان مرگ 
پزخخوود کیب آبا انذیشه: از خر کیتتار قی ایس 

مشتهای مرد بیمارروی ملافه‌ها گره می شود. ترس بر او هجوم می آورد. 
می خواهد فریاد بکشد, نمی‌تواند. حس می کند که چون پر کاهی به میان 
بهمنی در افتاده است وبه هیچ چیز نمی تواند چنگ بزند: بهمن فرو می غلتد و او 
را با خود به اعماق می برد...سرانجام راهی در حنجره اش باز می شود. ترس از 


مچا ص . 1 : 
میان آن می گذردء به صورت فریاد وحشتی بیروك می جهد و در دم خفه می شود. 

مادموازل نمی تواند بشت خمیده خود را راست کند و ببیند حه می گذرد. 
فقط روره ای لو 

-ای‌خدای بز رگم چه عبر است ؟ خواهرم» حه شده است ؟ 

تا ی 1 ۰ 9 ظ ۰ 
وحون‌خواهرمقدس حواب نمی دهد از انحا می گریزد. 
جه کند؟ به که رو بیاورد؟ آنتوان در سفر است. هان, ایه! آبه‌وکار! 


حدمتکاران هنوز در آشپزخانه‌اند. آنها جیزی نشنیده‌اند. با نخستین 
کلمات مادموازل پیس آدرین به خود علامت صلیب می کشد. ولی کلوتیلد شالش 
را زیر گلوسنحاق می کند. کیف پول و کلیدش را بر می دارد و دوان‌دوان بیرون 
می ر ود . 





آبه و کار در خیابان 3 در محاورت دفتر اسقف نشین پاریس که در 
آنجا | کنون امور خیریه را اداره می کرد, منزل داشت. هنوز پشت میز کارش بود. 

تا کسی کلوتیلد در ظرف حند دقيقه آنها را به خیابان دانشگاه رساند. 

مادموازل روی صندلی دهلیز نشسته بود و انتظار می کشید. نوارهای دور 
پیشانیش باز شده و موها از پشت سر به روی نیمتنه اش ريخته بود و کشیش در 
نگاه اول اورا نشتانعت. مادموازل ناله کنان گفت: 

--عحله کنید, آقای آبه. ..بلکه کمتر بترسد. .. 

آبه بی آنکه بایستد به اوسلام کرد ووارد اتاق‌شد. 

آفای تیبو پتو را پس زده بود و می خواست از این تختخواب بگریزد, به 
میان تاریکی شب بدود و خود را از این تهدید خوفنا ک برهاند. صدایش را باز 
یافته بود و نعره‌زتان کلمات رکیکی بر ز بان می آورد: 

سحرامزاده‌ها ! ماحه سگها |قحبه‌ها !... آه, بیشرفها ! پست فطرتها ! 

ناگهان در میان روشنایی در گشوده اتاق جشمش به آبه افتاد. یکه 
نخورد. ولی لحظه‌ای ناسزاهای خود را قطم کرد و فریاد زد: 

-شما نه !, .. آنتوان!.. , آنتوان کحاست ؟... 

آبه کلاهش را روی صندلی افکند و به سرعت پیش رفت. حطوط 
جهره‌اش که مانند هميشه ثابت و آرام بود تأثر درونیش را آشکار نمی کرده اما 
بازوهای بالا رفته و پنجه‌های گشوده‌اش نشان می‌داد که می‌خواهد به پاری 
بیمار بشتابد. نزدیک تختخواب رفت و بی آنکه کلمه‌ای بگوید آفای تیبورا که 
خیره نحیره به او می نگریست تب رک کرد. 

سپس در میان سکوت, مناجات خود را به ز بان لا تین و به صدای بلند 
آغاز کرد: 

ای پدر ما که در آسمانی, نامت خجسته‌باد...در آسمان و در زمین, 


خواست خواست توباد. .. 





۸۰ خانواده تیبو 


آفای تیبو از جنب وجوش افتاده بود. نگاههایش میان آبه و خواهر مقدس 
سرگردان بود. لبهایش آرام گرفت. چهره‌اش در هم رفت و حالت بچه‌ای را پیدا 
کرد که می خواهد گریه کند. سرش به چپ وراست تکان خورد و سرانجام روی 
بالش فروافتاد. اندک‌اندک هق‌هق گریه‌هایش بریده‌بریده» مانند صدای 
زهرخندی, بلند شد. سپس فروکش کرد. 

آبه نزدیک خواهر مقدس رفت وبی آنکه صدایش را بلند کند پرسید: 

-آیا حالا هم درد می کشد؟ 

-نه خیلی . تازه آمپول مرفینش را زده بودم. معمولا درد بعد از نیمه شب 
شروع می شود. 

خوب, ما را تنها بگذارید...(پس از لحظه ای مکث.) ولی به د کتر 
تلفن بزنید. 

وبا دستش حرکتی کرد که گویی به این معنی بود: «همه کاری که از 
و 

خواهر مقدس و آدرین بی صدا از اتاق بیرون رفتند. 


آقای تیبو ظاهراً جرت می‌زد. پیش از رسیدن آبه و کار حند بار دیگر نیز 
به همین صورت غوطه‌ای در ناهشیاری زده بود. ولی این لحظه های غفلت کوتاه 
بود: دوباره ناگهان به سطح آب می آمد, وحشت خود را باز می‌یافت و با نیروی 
تازه‌ای» تب وتاب از سر می گرفت. 

آبه دریافت که لحظة آرامش نابایدار است و باید این فرصت را از دست 
ندهد. موج گرمایی به چهره اش هجوم آورد: در میان هم تکالیف شرعی, از 
پاری به محتضران همیشه بیشترین واهمه را داشت. 

نزدیک تختخواب رفت. 

دوست عزیز شمارنج می کشید... لحظه بسیار سختی را 
می گذرانید. . .با خود تنها نمانید: دریجهٌ دلتان را به جانب پرورد گار باز کنید. .. 

آفای تیبو سر بر گرداند و به مقتدای روحانی خود نگاهی جنان 
اندیشنا ک افکند که کشیش مره برهم زد. ولی همان دم شرارهٌ خشم و نفرت و 
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تحقیر از چشم بیمار ز بانه کشید. فقط یک لحظه بود: ترس دو باره‌درآن پدیدار 
شد. و این‌بان حالت دلهره جنان تحمل‌ناپذیر بود که آبه پلکهایش را پایین آورد و 
مرش را اندکی ب رگرداند. 

دندانهای مرد محتضر به هم می خورد. جو یده‌جویده گفت: 

-امان امان امان. . .من می ترسم. .. 

کشیش براعصاب خود مساط شده‌بود .با ملاطفت گفت: 

س‌من آمده‌ام که به شما کمک کنم. ..بیایید اول دعا بخوانيم. ..حضور 
پرورد گار را در قلب خود مستلت کنیم...دوست عزیز, با هم دعا می خوانيم. 

آقای تیبوسخن اورا برید: 

سولی آحر نگاه کنید! من...من می‌خواهم. .من دارم...(جرئت 
نداشت که کلمةٌ «مردن» را ادا کند.) 

نگاه گمگشته‌ای به گوشه‌های تاریک اتاق افکند. از کسا یاری 
بخواهد؟ ظلمت در پیرامونش مترا کم می شد. صیحه‌ای زد که در میان سکوت 
منفجر شد و اين برای آبه تقریباً تسلای خاطر بود. سپس با هم توانش فریاد 
کشید: 
-آنتوان! آنتوان کجاست؟ (و جون حرکت دستهای آبه را دید نعره زد:) 
شما از اینحا پرو بد!.. .آنتوان! 

آن گاه آبه ی کر به کار زد. سر برداشت» کار درد آلودی به بیمار 
افکند و با چرخش بلند بازی جنانکه گویی شیاطین را از آنجا می راند» باردیگر 
او را تبرزک کرد. 

آقای تیبو از دیدن اين آرامش از خود بیخود شد. با وحود دردی که در 
کمرش پیچیده بود. روی آرنج نیم‌خیز شد و مشتش را حواله کرد: 

-حرامزاده‌ها! پیشرفها!, ..و شما هم این بند و بساط را برچینید, این 
شامورتی بازیها را تخته کنید! (سپس با نومیدی:) مگر نگفتم من دارم 
می...میرم! به دادم پرسید! 

آبه, همچنان ایستاده» به اومی نگریست وسخنش را قطع نمی کرد. این 
سکوت, با همه یقینی که پیرمرد به تمام شدن عمر خود داشت, آخرین ضر به را 


۸۸ خانواده تیبو 


پر او زد. سراپایش به لرزیدن افتاد. حس کرد که وایسین نیروهایش تحلیل 
2 
می‌رود و دیگر حتی نمی‌تواند آب دهانش را که روی حانه اش جاری است 
جمم کند. تضرع کنان» بان که کوش سیگ ۹۹۵ را نشنیده یا نة تا 
تِ کشیش سخنش را نشنیده پا نفهمید 
استتا بی دربی می گفت: 
دارم می ...میرم. . .دارم می ...میرم.۰. 
آبه آه کشید, ولی هیچ حرکتی به نشانة انکار نکرد. زیرا عقیده داشت 
که احسان واقعی همیشه این نیست که بیمار را با توهمات سست‌بنیاد دلخوش 
کنیم و هنگامی که واپسین دم حقیقتاً فرا می رسد تنها علاج وحشت انسان انکار 
۳-2 ۰ ۳ ه 4 2 
مرگی نبست که محتضر از امدن آن باطنا خبردار شده است و سراسر وحودش در 
برابر آن وایس می زند » بلکه بر عکس؛ این است که از روتفرف به آننتگرد و به 
مه ی 
پذیرفتنش گردن بکذارد. 
جند ثانیه تأمل کرد» سپس دل به دریا رد ده ی نم کف 
-_دوست من» گیرم که این طور باشدء آیا این همه ترسیدن دارد؟ 
۰ و ۳ 
پیرمرد. چنانکه گویی سیلی محکمی بر چهره‌اش خورده باشد. روی 
بالش وایس افتاد و نالید: 
-سوای وای وای!... 
همه امیدهایش یکباره فرو ر یخته بود: در گرداب بی امانی افتاده بود و به 
و ۹ ۰ ۳۹ .۰ ‌ 
کرد حود می حرخید و حس می کرد که برای هميشه به اعماق فرو می رود و 
آخحرین سوسوی هشیاریش فقط می‌تواند فراحنای فنا را اندازه بگیرد. برای 
دیگران مرگ عبارت اژ اندیشه‌ای عادی و غیر شخصی بود: کلمه‌ای از بیان , 
همه کلمانت میک اقا پا آوم سرا بزمان ال نود واقتیت: ملموس نود ود 
او نود و حشمهایی محیره بر پرتگاه و دریده ازدمتر کیجهع از دور» در آن سوی 
غرقاب, چهر؛ کشیش به چشمش می خورد, آن چهرة زنده -وبیگانه. تنها بودن» 
از جهان بیرون بودن. تنها با ترس خود. عمق تنهایی مطلق را لمس 
کردن! 
در میان سکوتء صدای کشیش برخحاست : 


هی دا وید روا کداشته ات کش تا کان شا زا 


مرگ پدر ۸۸۵ 


مق ۱5606 مانند دزد غافلگیر کند. پس باید لابق این کرامت شوید, زیرا 
این عين کرامت است- بر کتراین کرامت پرورد گار در حق ما بندگان 
کاهکار: و الق از در استانه ری گی: ساوایدری: 

آقای‌تیبی از فاصلةٌ بسیاردون این عبارات‌را می شنید که مانند امواج بر 
صخره‌های ساحلی» بیهوده بر مخ فلج شده و وحشت‌زدهٌ او کوبیده می‌شدند. 
لحظه‌ای ذهنش, از روی عادت, کوشید تا در حستحوی پناهگاهی خدا را به باد 
بیاورد» ولی اين کوشش در دم متوقف ماند. زندگی جاوید» کرامت خداء همة 
اینها کلماتی نامفهوم‌شده‌بودند: الفاظی میان‌تهی که ر بطی با واقعیت هولنا ک نداشتند. 

آبه سخن خود را ادامه داد: 

شکر خدا را به جا بياوریم. خوشا حالت خوب کسانی که خداوند 
اراده‌شان را باز می گیرد تا ایشان را وابستةٌ ارادهٌ خود کند. دعا بخوانيم. دوست 
عزیز با هم دعا بخوانيم. .. با همه دل و جان خود دعا بخوانیم و خداوند شما را 
مدد خواهد کرد. 

آقای شور سوق . کشیشن گرداند. در عمق وحشتش ته‌مانده‌ای از 
خقورت اس شیر اک توانای داشتت: کین زوا ۶ مشت ارت درم آورد: 
سرانجام ز بانش به کفر باز شد: 

-خدا؟ چه خدایی؟ جه مددی؟ ابلهانه است! مگر همهٌاینها کارخود او 
نیست؟ مگر خود او نیست که می خواهد؟...(صدا در گلویش می شکست. 
خشم‌آلود فریاد زد:) بنابر ان چه مددی؟ 

هوس بحث و جدل دو باره به سراغش آمده بود. فراموش کرد که یک 
لحظه پیش منکر وجود خدا شده است. ناله‌ای سر داد و گفت: 

جطور خدا روا می دارد که با من این‌طور بکند؟ 

آبه‌سر تکان داد: 


سدر کتایت «راقتد۲)۱ حنین آمده است ؛ «هنگامی که خود را دور از من 


۱) عبارت لاتینی یعنی («مانند دزد». 
۲) مقصود کتاب «افتدا به عیسی مسیح » (102190)-ودادة [ 46 «مناهانسع) است» کتابی مذهیی + 





۸۸۹ خانوادة تببو 


می پندارید بسا که من از هميشه به شما نزدیکتر باشم. ..» 

آفای تیبو گوش داد. جند انیه خاموش ماند. سپس رو به مقتدای 
روحانیش کرد و اپن‌بار از نهایت درماندگی دستش را تکان داد. استفاثه کنان 
سم 
گت 

اب آبی پس شما کاری بکنید, شما دعایی بکنیدا,, ,همگرن تست 
مکر هگ کزان من بمیرم! 


آبه صندلی را نزدیک تختخواب برد, نشست و این دست متورم را که با 
کمترین فشار, گودی پریده‌رنگی روی آن پدید می آمد گرفت. پیرمرد فریادزنان 
گفت: 

سآبی شما هم خواهید دید که چیست, همینکه نوبتتان برسد شما هم 
خواهید دید! 

کشت اه شیاه 

هیچ کس نمی تواند وک «من از وسوسه در امانم.»...ولی من از 
خداوند مسئلت می کنم که در دم مرگ» دوستی برایم بفرستد تا کمکم کند که 
خودم را به موقع دريابم. 

آقای تیبو حشمهایش را بست. بر اثر تکانهایی که خورده بود» پینه‌های 
گودی کمرش مانند آهن تافته پوستش را می سوزاند. دراز کشید و جند ثانیه 
بی حرکت ماند. لحظه به لحظه از میان آر واره‌های به هم فشرده اش می ثالید : 

-وای وای وای...وای وای وای... 

آیه با لحن محتاط و صدای غمزده‌اش سخن از سر گرفت: 

سب آ فرشا که مسبحی هستید می دانستید که حیات دنیوی فانی است. 
5 5ز۲۳۵۷,..فراموشکرده بودید که این زندگی متعلق به ما نیست؟ آن‌وقت 
جنان پرخاش می کنید که انگار مالی را که در تملک شما بوده می‌خواهند از 


تس 
به زبان لاتین از نویسنده ای گمنام که در قرن پانزدهم میلادی نوشته شده است. 
۱) عبارت لا تینی به معنای «توغباری». 





مرگ بدر ۸۷۲ 





دستتان در آورند! ولی شما می‌دانستید که این زندگی را خداوند رحمان به ما 
وام داده است. پس در لحظه‌ای که باید اين وام را برگردانید, دوست عزیز 
دیگر جانه‌زدن ناسپاسی است. .. 

آقای تیبو لای جشمهایش را باز کرد و نگاهی پر از کینه به کشیش 
افکند. سپس آهسته آهسته نگاهش اتاق را دور زد و روی هم اشیائی که با 
وجود تاریکی, بخوبی تشخیص می داد قرار گرفت: اشیائی که به او تعلق داشت 
و از سالیان پیش هر روز آنها را دیده بود و هر روز بر آنها احساس مالکیت کرده 
بود. زیرلب گفت: 

-اینها را بگذارم و بروم! نمی خواهم! (نا گهان لرزه‌ای براندامش افتاد. 
تکرار کرد:) من می ترسم | 

کشیش براو رحم آورد وسرش را پیشتر برد: 

سرور ما نیز شکنجه‌های احتضار و عرق‌خون را تحمل کرده‌است. او 
نیز لحظه‌ای, فقط یک لحظٌ کوتاه, بر رحمت پدرش شک ورد ود کفته 
«خدایا, خدایا, جرا مرا واگذاشتی؟»"... دوست عزین فکر کنید, آیا میان 
رنجهای شما و رنجهای خداوند گار ما مشابهت دل انگیزی نیست؟ ولی عیسی 
دوباره بی درنگ به ریسمان دعا جنگ زد و با شور و عشق تازه ای‌فریاد برآورد: 
«پدن باز آمدم! پدن به توایمان دارم! پدن خود را وا می گذارم! خواست خواست 
توست و نه حواست من!» 

آبه حس کرد که دست درشت بیمار زیر انگشتهایش می لرزد. لحظه‌ای 
مکت کرد و سپس بی آنکه صدایش را بالا ببرد ادامه داد: 

هیچ فکر کرده‌اید که از قرنهاپیش» ازهزاران قرنپیش» بشر بیچاره در 
توف ری وهای زا که بس تشت سس مها لاف ات ها 
می کند؟...(فهمید که این استدلال کی و مبهم نتیجه‌ای نخواهد داشت. 
صراحت بیشتری به کار برد:) همان خانواده خودتان را در نظر بیاورید: پدرتان را؛ 
پدر بز رگتان راء احدادتان راء هم کسان نظیر خودتان را که قبل از شما آمده‌اند و 


۱) از آخرین کلمات سیح بر سر صلیب. 


۸۸۸ خانوادة تیبو 


مثل شما زندگی کرده اند» مبارژه کرده‌اند» رنج کشیده اند, امید ورزدده‌اند و 
همه بی استثنا» یکی به دنبال دیگری, در ساعتی که از عهد ازل مقرر شده 
۶ و ۰ ۱ 

است, به مبدا خود باز گشته اند؟ اوه ۲9۷6و زین رعتت۷62۵ ۱۵06 ۵۷۵۲۲ ... 

دوست من آیا فکر این با زگشت به آغوش پدر قادر متعالمان تسلی بخش 
نیست ؟ 

آقای تیبوآه کشان گفت : 

جرا. . .ولی ...نه به این ز ودی ! 

-شکوه می کنید! و حال آنکه بسیاری از آن کسان نصيبةٌ شما را 
نداشته اند! شما از امتیاز رسیدن به ستّی بهره‌مند شده‌اید که بسیاری از آن محروم 
بسوده‌اند, خداوند. غمری طولانی یه شما غطا کرده است تا وظیفة زستگاری 
خودتان را به پایان برسانید. 

بت یه ونیا کت :همین ات ری 

توتیها کم تب لب شما کشر آزرهی کس فیگر ی دازید که 
بترسید شما.. 

تا توت مش رای کقیورز کرقه 

ماهر 

کشیش با ملاطفت اصرار ورزید: 

جرا حرا. من شاهد اعمال شما بوده ام . شما هميشه سعی داشته اید که 
هدفتان را بالا تر از تعلقات دنیوی قرار دهید. شما برای حاطر همنوعانتان با فقر و 
نیکوکار بوده است وبنا بر این باید شما را به مرگ توّام با توگل هدایت کند. 

بیمارباصد ای خمّه ای تکرار کرد : 


زو 


۱ عبارت لاتینی به معنای «برمی گردی به جایی که از آن آمده‌ای» پس حه جای نگرانی 


است؟» 





مرگ پدر ۸۸۹ 


و جون آبه کوشید تا دو باره دستش را بگیرد با خشم خود را عقب کشید. 

این کلمات دلش را به درد می آورد. نمی او خود را از تعلقات دنیوی 
بالاتر نبرده است! و همه را در اي خصوص فریب داده است! هم ابه را و هم 
تقریباً همیشه عودش را. در حقیقت همه چیز را فدای جلب احترام و حسن ظن 
دیگران کرده است. هميشه احساسات پستی داشته است» پست؛ پست. پست 
و هميشه این را از انظار پنهان کرده است! خودخواهی, خودپرستی ! ولع 
ثروتمند شدن و فرمان دادن! تظاهر به نیکوکاری, برای محترم شدن, برای نقش 
بازی کردن! ناپاکی ظاهرسازی, دروفگویی- دروغ! ...ای کاش 
می توانست روی همه اينها قلم بکشد و همه‌چیز را از نو آغاز کند! آه که از این 
زندگی مرد نیکوکار جه ختی حس می کند! اين زندگی را جنانکه گذشته بود 
معایته:می‌نیند: آما دیکر دیرشده ات زور ساب فرا زسیده است:, 

-مرد پرهی زکاری مثل شما. .. 

آفای تیبونعره کشید : 

سپس کنید! پرهیزکار؟ نه. من پرهیزکار نیستم. در هم عمرم 
فقط ... می خواسته ام... عشق به‌همنوعان؟ بس کنید! من هرگز کسی را دوست 
نداشته‌ام! هیچ کس را نم هرگزا 

آبه گفت: 

سدوست عریري دوست عر بر. 

منتظر بود که آقای تیبو باردیگر خود را متهم کند که باعث خود کشی 
ژاک شده است. ولی نه, پدر در این روزهای آخر حتی یک‌بار به یاد پسر 
گمگشته نیفتاده بود. اکنون فقط دورترین ایام گذشته را می‌توانست به یاد آورد: 
جوانی توأم با جاه‌طلبیش راء ورودش را به محافل اعیانی» نخستین مبارزات و 
نخستین مقامات و گاهی نیز افتخارات دوران کهولتش را. ولی ده سال آخر در 
سایه روشن غروب محو شده بود. 

آقای تیبوبا همةٌ دردی که حس می کرد بازو یش را بالا برد و ناگهان 
گنت: 

تقصیر خود شماست! جرا زودتر از اين» تا وقت نگذشته بود» به من 





۸۹۰ خانواده تیبو 





ولی همان لحظه درماندگی بر خشمش غلبه کرد و به گریه افتاد. 
هق‌هق گریه مانند خنده تتش را می لرزاند. 

آبه سرش را پیش برد : 

در زندگی هر فرد بشری روزی» ساعتی, لحظهٌ کوتاهی می رسد که 
حداوند نا گهان با همه بداهتش پدیدارمی شود و غفلتاً دست خود را پیش می آورد . 
گاهی بعد از یک عمر کفر و الحاد است و گاهی هم در آخر زندگی طولانی 
کی است که به خیال خودش آن را صرف تقوا و تس کرده است... تن 
حه می داند. دوست من؟ شاید اولین بار همین امشب باشد که دست خدا بسوی 
شما پیش می آید. 

آقای تیبو پلکهایش را بلند کرد. مغز خسته اش در تشخیص میان دست 
خحدا و دست کشیش که زنده و نزدیک بود دجار اشتباه شد. دست پیش برد وآن 
را گرفت و نفس زنان زمزمه کرد: 

سحه کنم؟ حه کنم؟ 

كت 0 لحظة پیش نبود : دیگر اثری از آن هول و هراس 
در آن احساس نمی‌شد. پرسشی بود که امید پاسخ داشت, ترسی آميخته به 
پشیمانی بود که استغفار می‌توانست آن را از میان بردارد. 

ساعت خدا نزدیک می شد. 

ولی اين ساعت برای آبه از همةٌ ساعتها دشوارتر بود. مدت یک دقیقه, 
جنانکه در بالای منبر و در آغاز اراد خطبه, در خود فرو رفت. بی آنکه به روی 
خود بیاورد» سرزنش آقای تیبو چون نیشی دردلش فرو رفته بود. به راستی , نفوذ 
کلامش در زندگی این مرد مفرور که از سالها پیش وجدان خود را به دست او 
سپرده بود به چه میزان بوده است؟ و وظیفةٌ شرعی خود را تا کجا از عهده بر آمده 
است؟ هنوز فرصت برای جبران تفصیرات بود: هم تقصیرات متقظ و هم 
تقصیرات واعظ. باید عنان این روح متزازل را به دست گیرد و به درگاه مسیح باز 
آورد. 


سرد م2 ۰ ۰ 8 
آن گاه از روی عادت روزمره, تدبیر مشروعی به ذهنش خطور کرد. 





مرگ بدر ۸۱۱ 


گفت: 

-تأسف از این‌نیست که حیات‌دنیوی‌شما به‌پایان می رسد از این است 
که زندگی شما آن‌طور که می بایست باشد نبوده است... ولی اگر شما در طول 
حیاتء همیشه مظهر پرهی زکاری و پارسایی نبوده‌اید لااقل با مماتی شایسته 
سرمشق والایی از خود باقی بگذارید! کاری کنید که در لحظة رحلت رفتارتان 
نمونه باشد, درسی باشد برای هم کسانی که شما را می شناخته اند! 

بیمار لولید و دست خود را عقّب کشید. این اندیشه در او مور افتاده بود. 
آری! باید دیگران بگو یند: «اوسکار تیبو مانند مردان خدا مرد.» انگشتهایش را 
تا آنحا که می‌توانست در هم انداعت و جشمهایش را بست. جانه‌اش تکان 
می خورد : از خداوند در خواست می کرد که مرگ عبرت‌آموزی به او عطا 
کند . 


از هم اکنون آنجه حس می کرد بیش ازترس: نوعی افتادگی بود : خحود 

را شی ء حقیری میا هم اشیاء فانی می دید و این ترحم به خود, پس از آن همه 
ارزه‌های ترس, برایش تسلی بخش بود. 

ابه سر برداشت: 

-پولس رسول مین کورگ: «خود را نبازید مانند کسانی که امید ندارند.» 
شماء دوست بیحارة من از آن کسان هستید. در این ساعت حطی شما را از امید 
بی نصیب می بینم! فراموش کرده‌اید که خداوند قبل از اينکه داور شما باشد پدر 
شماست و شما در پیشگاه پدرتان جسارت می‌ورزید و آمرزش او را نادیده 
می گیرید! 

بیمار نگاه آشفته ای به آبه کرد و آه کشید. آبه دوباره گفت: 

سآری: به خود آیید و به رحمت پرورد گار واثق شوید. بدانید که 
گناهان یک عمر در قبال توب صادقانه و کامل با بخشایش واپسین لحظه پاک 
می‌شود. شما مخلوق‌پرورد گارید: آیا او خود نمی داند که ما را از جه گلی سرشته 
است؟ او ما را جنانکه هستیم دوست دارد و یقین به این حقیقت باید مایٌ قوت 
قلب و توکل ما باشد. آری, دوست من, توکل! هم راز موت جمیل در همین 


۸۱۹۲ خانوادة تیبو 





کلمه است. 506797 ۲0۳6 رع1 م1 ......توکل به خدا, به رحمتش» 
به بخشایش بی‌پایانش ! 

آیه شیوه ای مخصوص به خود داشت که سنگین و آرام روی بعضی از 
کلمنات تکيه.غی کرد وجرایم لحظات: دسعش را با اطمیخان تسا 
مجاب کننده‌ای تا نیمه بالا می برد. ولی از این بیان یکنواخت و این جهرةٌ سرد با 
بینی درانه گرمای اندکی می‌تراو ید. و این کلمات مقدس لابد بخودی خود 
کارآمد بود و لابد پس از قرنها تجر به کاملاً فراحور رعشه‌های احتضار بود» زیرا 
می‌توانست سریعاً و مستقیماً در آن همه ترس و آن همه عصیان مور افتد. 

آقای قیبو سر. فرو افکنده بود, ریشفن به سینه‌اش می‌سایید. احساس 
تازه‌ای به دلش راه می‌یافت که دیگر مانند ترحم بر حویشتن يا نومیدی, خشک 
و بی‌ثمر نبود. اشکهای تازه‌ای روی گونه هایش روان شد. جهشی بسوی آن 
قدرت تسلی بخش در خود می‌یافت و دیگر آرزو یی جز رضادادن و تسلیم شدن 
نداشت , .. 

نا گهان دندانها را به هم فشرد: دردی که با آن آشنا بود سر تاسر پایش 
راء از زیر کمر تا ساق, در میان گرفت. عضلاتش را منقبض کرد و دیگر گوش 
نداد. پس از لحظه‌ای, درد موقتاً ارام شد. 

کشیش سخن خود را ادامه‌می داد : 

س....مانند مسافری که به فراز می رسد و به نشیب می نگرد تا راه پیموده 
را بسنجد. زندگی بشری چه جشم‌انداز حقیری دارد! درمیدانی که به نحو 
مضحکی تنگ است هميشه و همیشه همان کوششها را از سر گرفتن! تلاشهای 
واهی, خوشیهای ناجیز» عطش خوشبختی که بیهوده باز می آید و هرگز فرو 
نمی نشیند! آیا گزافه می گویم؟دوست عزیزه زندگی شما این بوده است. 
می توانم بگویم: زندگی هر کسی در روی زمین همین است. آیا مخلوق خدا را 
این زندگی می‌تواند خرسند کند؟ در سر تاسر آن جیزی هست که شايستة 


حسرت باشد؟ در این صورت؟ پس به چه این همه دل بسته‌اید؟ بگوپید! آیا به 


۱ عبارت لاتینی به معنای «پرورد گارا» همه امیدم به توست)) . 


مرگ پدر ۸۹۳ 


این تن دردمند و پیوسته نالات, به این حسم ضعیف قاصر که همواره از ادای 
وظایفش سر باز می زند و هیچ چیز نمی تواند آن را از رنج بردن و فرسودن باز دارد؟ 
آری, اذعان کنید: خدا را شکر که این جسم فانی است! پس از آنکه این همه 
مدت, برده و بندی آن بودیم حال که می‌توانیم آن را به دور افکنیم و از آن حالی 
1 72 وم ۳ 3 م. 7-9 
سویم و بگريزيم و ان را جود حامة متدرس در کنار راه بگذاریم باید شکر گزار 
باشیم! ۲ 

این سخنان برای مرد محتضر حنان گویای واقعیت ملموس بود که انديشة 

ح 5 2 ۰ ۰ 5 ی ۰ رد 2 و ۰ 

این گریز, نا گهان» چون بشارتی در نظرش جلوه کرد... و مگر این گرمای اطیف 
که از هم اکنون در تنش نفوذ می کرد چه بود جز دو باره, به صورتی دیگر همان 
امید زنده ماندن, یگانه امید ناگزیر برای ادام بقا؟ امید به آحرت امید به 
حاودانه ریستن در خدا که در ساعت رک همان قدر ضروری است کی هنگام 
زند گی , امید به زیستن در لحظةٌ بعد. .. 

آبه یس از مکث کوتاهی دو باره ادامه داد : 

مد جالای فوس مدب نگاهان و به انب استدات ر گداند ای از 
جهان جه می‌یابید. پستیها» نابرابریها بیدادها تمام می شود! محنتها و مسئولیتها 
به پایان می‌رسد! دیگر از تردید گناهکار میان انتخاب نیک وبد خبری نیست! 
آنجه به دست می آورید آرامش و ثبات و نظام متعالی و ملکوت الهی است! فانی 
و ناپایدار را وا می گذارید و سرانجام به باقی و جاوید دست می یابید! آیا توجه 
دارید» دوست من؟هصماوه متممبای ۵۶ وتاماعنوجع] 1۳1666 ...۰ .. شما 
از مردن می ترسیدید : تخیّلتان جیزهای وحشت آور و جه بسا ظلمات را در 
ید ها 1 و ۶ ۳ ۳ ۰ 
می گویم؟ مرگ بالا ترازاينهاست اشکفتن زنگی است.رسیدن به‌توحید است. 


۱) عبارت لاتینی: «گذرا را بگذار و جاودان را دریاب.» 








۸۹4 خانوادة تیبو 





م۷ 6 مزامووع۲ صباو مع۲3 ...۱ ... نه تنها رهایی و خواب و فراموشی 
اتب که ستارین ات6 شکنتگی است [ مرک وله دوبازه اشت! مرول نفتی 
زنده شدن در زندگی نی در شناخت جامع» در بهروزی برگزیدگان. مرگ؛ 
دوست من, نه تنها پاداش عصر پس از کار روزانه است, بلکه پرواز به روشنایی » 
به سپیده‌دم جاودانی است ! 

آقای تیبوبا پلکهای فرو بسته جند بارسرش را به نشانة تصدیق تکان داد. 
روی جهره‌اش لبخندی نقش بسته بود. بعضی از لحظه‌های درخشان گذشته به 
روشنی خودنمایی می کرد. خود را به صورت طفل کوجکی, زانو زده در برابر 
تختخواب مادرش می دید --همین تختخواب که اکنون رو به مرگ در آن دراز 
کشیده بود- دستهای کوحکش را در دستهای مادر گذاشته بود و در بامداد 
درخشان تابستانی دعاهایی می‌خواند که نخستین‌بار دریجه‌های آسمان را به 
رو یش گشوده بود: «ای عیسای مهر بان که در بهشتی...» خود را در نمازخانه, 
در نخستین مراسم تناول نان و شراب. لرزان از هیجان در براپر ظرف نان فطیر که 
نخستین بار بسو بش آورده می شد میدید .. حتی خود را دید که تازه داماد شده 
بود و صبح روز عید خمسین, پس از مراسم کلیسا در خیابانهای پر گل باغ 
دارندال" راه می‌رفت. ..به این خرمیها لبخند می‌زد. کالبد خحاکی خود را از یاد 
برده بود. 

نه تبها دیگر ترسی ازمردن نداشت, بلکه نگرانیش !کنون از این بود که 
باز هم ولو به مدت کوتاهی» مجبور به ادامة زندگی باشد. دیگر هوای جهان 
برایش قابل تنفس نبود. هنوزمی بایست اند کی صبر کند تا همه چیز را به پایان, 
برد. به نظرش می آمد که مرکز قل حقیقی خود را به دست آورده و اکنون به دل 
خویشتن راه یافته و سرانجام در جایگاه هویّت راستینش مستقر شده است. 
فراغت و بهجتی که هرگز به خود ندیده بود حس می کرد. با اين همه به نظرشن 
میآمد که نیروهایش گسسته و پراکند؛ می‌شوند و گویی در پیرامونش بر زمین 


‌ ۰ ۰ و 
۱) عبارت لا تینی : «من رستاخیز و زند گیم.» 
۲) ل«اءصته ۳‏ از بخشهای شهرستان رو آن. 


مرگ پدر ۸۹۵ 


می‌ریزند. جه بااک؟ دیگر به آنها تعلق نداشت: آنها پس مانده‌های شخصیتی 
زمینی بودند که آقای تیبوبرای هميشه خود را از آن جدا کرده بود. و تحشم از هم 
پاشید گی کامل جسمش که بزودی فرا می‌رسید یگانه شعفی بود که هنوز 
می‌توانست به آن دست یاید. 

روح القدس در اتاق پرواز می کرد. آبه به پا ایستاد. خواست شکر خدا را 
به جا آورد. غروری کاملاً بشری به سپاسگزاریش آمیخت: خشنودی وکیلی که 
در محاکمه پیروز شده است. آناً از آن هم آگاه شد و هم شرمنده. ولی اکنون 
مجال پرداختن به خود را نداشت: گناهکاری می خواست در پیشگاه خداوند 
حاضر شود. 

سرخم کرد دستها را در زیر جانه به هم پیوست و از صمیم دل با صدای 
بلند به دعا خواندن پرداخت : 

ند اویدام ایتک آن ساعت ترا به در کاهبت سجده می کنمء ای قادر 
متعال, ای خحدای مهر بان, ای پدر بخشاینده! از پیشگاهت کمترین همةٌ الطافت 
را مسئلت دارم. ای خدای بزرگ» اینک آن ساعت توا عنایتم کن تا در عشق تو 
بمیرم. وزل‌2:08 06 ۰۲.. از اعماق ظلمات از اعماق لجَه‌ای که در آن از 
بیم می لرزم» 6صتصو0ظ روا 20 زمصجآه ۱۲ خداوندا, تو را می طلبم» ار تو 
استمداد می کنم!... اینک آن ساعت توا... در استانة ابدیئت ایستاده‌ام و 
سرانجام به لقایت واصل خواهم شد, لی قادر متعال! توبه ام را ببین» دعایم ر 
پپذین دوباره در شناعتم میفکن! بخشایش نگاهت را از من دریغ مدارا 
۵0 ,1070176 ,0 10 ۳! خود را به تو وا می گذارم» خود را به تو 
می‌سپارم... اینک آن ساعت توا... پدر پدر, مرا به خود وامگذار... 


۱ و ۲) «از اعماق... به حانب تی خداوندای استفائه می کنم.» (دعایی که هنگام زگ 
خوانده می شود.) 


۳) «به دستهای تو خداوندا, خود را تسلیم می کنم.» 


۸۹۹ خانوادة تیبو 


مرا به خود وامگذارا 

سکوتی طولانی برقرارشد. سپس آبه سر بسوی تختخواب پیش برد: 

بت فرداصبح برایتاك «روغن متب رک»۱ می آورم... امشب» دوست من» 
اعتراف کنید تا بتوانم برای شما آمرزش بطلبم. 

و جون آقای تیبو لبهای آماسیده‌اش را تکان داد و با شور هرگز 
نشناخته ای تمجمج کنان جند جمله گفت که در آنها اعتراف به تحطا هایش جای 
کمتری از حالت نگران توبه و انابه‌اش‌داشت» کشیش که روی او خم شده بود 
بی درنگ دست بالا برد و دعای آمرزش را زیر لب زمزمه کرد: 
رثثلزژ۲ 66 وتا عصتجصمع ما ... عبت فتاجمععم ع اواج و ۲20]س. 

ی تاو اه 

بیمار هیچ نمی گفت. چشمهایش که باز بود چنانکه گویی همواره 

بارغزاهدمانجت وفیگر کشرز ای از پزسشی با عمجت جرا نها شرانده من مر 

نور معصومیت می درخشید و اين پیر مرد محتضر ناگهان شبیه تصو یر آبرزنگ ژاک 
خردسال شده بود که به دیوان بالا تر از چراغ» آو يخته بود. 

گرچه سست‌شدن آخرین رشته‌هایی را که‌رابط میان روح او و این جهان 
بود در می‌یافت» ولی این ناتوانی و اين شکنند گی را با لذت مزه‌مزه می کرد. 
دیگر وزشن سیمی نید که من لرود فا پس از انا فایدیت شون رن کی .ین زجود او 
ادامه داشت, مانند ادامهٌ جریان آب رود برای شناگری که به ساحل رفته است. 
خود را نه تنها بیرون از زندگی» بلکه از هم اکنون تقریباً بیرون از مرگ 
می‌یافت. در آسمانی که چون بعضی از آسمانهای تابستانی در نور وهم آسایی 
غرقه بود بالا می‌رفت و بالاتر می رفت. 


در اتاق را زدند. 
۱ وعلن3 معامنه5 » روغن زیتونی است که با آن» بر طبق رسوم مذهب کاتولیکء 


قسمتهایی از تن محتضر را تدهین می کنند. 
ما مج ی ۰ ۲ ۰ ِ 
۲) «من آمرزش گناهانت را به تو آرزانی می دارم. .. به نام پدر و پسر وروح القدس.» 





كِ ۱۹۷ 





آبه که مشغول دعا خواندن بود علامت صلیب کشید و بسوی در رفت. 

خواهر مقدس و به دنبال او د کت که تازه رسبده بود» وارد شدند. 

د کزتر رو تیه کش راکید کی 

ساد امه بد هید آقای کشیشی ادامه بد هید . 

آبه نگاهی به خواهرمقدس کرد ودرحالی که ازبرا فت گفت 
به‌نگاهی به خواهر س درد ودرحالی زبرانردریس می رفت ۳ 
س بفرمایید توی د کت من کارم‌راتمام کردم. 


تریو یه بسوی بیمار یش رفت. گمان کرد که مثل همیشه باید قيافة 
امیدوار و لحن شادان داشته باشد: 

سس خوب 4 ببینم» مر یکت جی شلد گر کمی یب رالا رفته ؟ معلو: 
استء اثر سروم تاره است !...(دستهایش را به هم می مالید چنگ در ریشش 
می زد, خواهر مقدس را شاهد می گرفت.) آنتوان حالا می‌آید. اصلاً نگران 
نباشید. الان درد آرام می‌شود. . .این سروم را می‌بینید. .. 

آقای تیب خحاموش» حبره خبره, به این مرد که مشغول دروغ بافتن بود 
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می نگریست. 

یو چی این توضیحات که بارها با رغبت تسلیم آنها شده بودء این فراغت 
لمس می کرد. مسخره‌بازی لوسی را که از ماهها پیش دوروبرش راه انداخته 
بودند به وضوح می‌دید. آیا واقعاً آنتوان بزودی می آمد؟ دیگر هیچ چیز را باور 
تا تقو وانگهی حه فرق می کرد که بیاید یا نیاید؟ مهم نبود. دیگر هیچ حیز 
برایش مهم نبود. حتی تعجب نمی کرد که می‌تواند باطن دیگران را به این 
روشنی بخواند . حهان 13 واحدی نود تبکانه و در سته که رن ال برای 
محتضری جود او دیگر جا نبود. تنها بود. تنها با این راز سر به مه تنها با خدا. 
و جنان تنها که حتی حضور خدا نیز از عهد؛ این تنهایی برنمی آمد! 

پلکهایش بی آنکه متوحه باشد بسته شد. دیگر پروای تمیز وافعیت را از 
خیال نداشت. در آرامش مترتمی. غرق می‌شد. بدون اند ک بی‌تابی گذاشت تا 
د کتر معاینه اش کندء دستمالیش کند. سست. آرام؛ غایب بود سحای دیگر بود. 


در قطاری که آنتوان و ژاک را به پاریس بر می گرداند» دو برادر پس از 
اینکه قید خوابیدن را زده بودند از تاریکی فضای کوبه سست شده و 
نیمکت فرو رفته بودند و برای حفظ تنهایی خود, برای ادامهٌ تنهایی خودء تظاهر به 
خوابیدن می کردند. 

آنتوان نتوانسته بود چشم به هم بگذارد. به مجرد اینکه خود را در راء 
با زگشت دید نگرانی از اينکه پدر رنجورش را تنها گذاشته است دوباره زنده‌شده و 
ساعتها در میان تاریکی و صداهای گوشخراش قطار بر اثر خستگی و بیخوابی 
بدترین خیالات به سراغش آمده بود. ولی هر چه به پاریس نزدیکتر می شد کمتر 
احساس نگرانی می کرد: بزودی به میدان مبارزه می رسید ومی توانست دو باره 
تدبیری پیندیشد و دست به عمل بزند. آن گاه دشواریها در نظرش محسم شد. 
چگونه بازگشت پسر فراری را به آفای تیبو اطلاع دهد؟ چگونه ژیز را خبر کند؟ 
نوشتن نامه‌ای که همان روز می خواست به لندن بفرستد آسان نبود: می‌بایست 
زنده بودن و یافته شدن و بازگشتن ژاک را به ژیز اطلاع دهد و در عین حال 
نگذارد که دختر جوان به پاریس بیاید. 

از جنب وحوش مسافران که به جپ و راست می رفتند و روکش جراغها 
را پس می‌زدند, دو برادر جشمهای خود را گُشودند. نگاهشان بایکدیگر تلاقی 
کرد. چهرة ژااک چنان آشفته و در عين تسلیم جنان نگران بود که آنتوان رقت 
آورد. دستش را به زانوو او زد و گنت 

-خوب نخواییدی ‏ هان؟ 

اک بی آنکه کوششی برای لبخندزدن بکند بی اعتنا شانه‌هایش را بالا 
انداعت. سپس پیشانیش را بسوی پنجره برگرداند و به سکوت رخوت آمیزی پناه 
زد که کی مکی نس هراستم یک کب فاسکا ان ان بن یت عرردق 
تاه تور وسوران :وا کم تفر عالن. کل فظار ار تقومه پرر که و ویک باراین 
می گذشت, سپس پیاده شدن در ایستگاه و رفتن در پی آنتوان که دنبال تا کسی 


مرگ پدر ۸۹۹ 





می گشت, همة این کارها که در مه صبحگاهی و گویی در عالم رژیا 
1 و . ی 

می گذشت پیاپی با چنان ضرورتی صورت می گرفت که اورا از هر نوع همفکری 
معاف می داشت. 

آنتوان خیلی کم و فقط برای احتراز از سنگینی فضا حرف می‌زد؛ ولی 
خطابش گویی به شخص غایبی بود تا ژاک را ملزم به جواب دادن نکند. اعمال 
خود را با چنان فراغت‌بالی انجام می‌داد که گویی بازگشت آنها از عادیترین 
کارها بود. ژاک بی آنکه دقیقاً بفهمد که حه مین گنرد و حتی بی آنکه متوسحه 
افسردگی خود باشد دید که به پیاده‌رو خیابان دانشگاه و سپس به دهلیز طبقة 
فیک ره ات وه کاهی. که تدای انیا را شیارا از 
کرد آنتوان در حالی که نگاهش را از او می دزدید با رفتاری بسپار طبیعی سرش 
را بسوی میزی که نامه‌ها و پیغامها روی آن گذاشته می شد پیش برد و با لحنی 

+ 

سسلام لنون, آقای و گنه هم با من آمده‌اند. باید, .. 

سمگر خبر ندارید؟ هنوز بالا نرفته‌اید؟ (آنتوان کمر راست کرد و رنگش 
پرید.) حال آقای تیبو خیلی بد است... دکتر تریویه شب را اینجا ماند... 

۰ و 

آنتوان دیگر گوش نداد و به دالان برگشت. ژاک میان دهلیز ایستاده 
نود * احساس رو یا احساس کابوس شدت می یافت. لحظه ای مردد ماند سپس 
به دنبال برادرش دو بد. 

پلکان تاریک بود. آنتوان ژاک را به طرف آسانسور راند و گفت: 

رود باش! 

صدای به هم خوردن ونکت و دولنگه در شبشه‌ ای و سپس غزغز 
آسانسور -- که همواره با همان نظم و تسلسل ادامه داشت و دوباره» گویی پس از 
یک قرن فراموشی » ی دربی رنده می شد راک را به میان گذشته باز افکند. و 
نا گهان خاطرةٌ مشخص و درد آوری از اعماق حافظه اش سر بر کشید: ورود به 
تنگنای همین ففس شیشه‌ای همراه آنتوان و همین حرکت خاموش بسوی زندان 


ن خانوادةٌ تیبو 


خانة پدری: خاطره با ز گشت از مارسی پس از فرار با دانیل. 

آفوان زب لب کفته 

همین جا بیرون بایست تا من ب رگردم. 

اما تصادف این احتباط را خنثی کرد. مادموازل که پیایی از این سر به 
آن سر آپارتمان قدم می زد صدای توقف آسانسور, را شنید. آنتوان است؛ بالاخره 
آمد! با بیشترین شتابی که از تن ناتوان و پشتِ خمیده‌اش برمی آمد بسوی در 
دوید. چهار تا پا دید و متحیر ایستاد و ژااک را فقط هگامی که خم شده بود و او 
را نها یخی دا تج هل آن شکنت زنه کت 

سخد! حانم! ۳ 

از پریشب جنان حال پریشانی داشت که دیگر هیچ چیز غیر مترقبی 
نمی توآتبک یز شدیت: ان یزاین 

آیارتمان روشن و درها باز بود. در آستانة اتاق کار قيافة آشفتة آقای شال 
پدیدار شد. با کنجکاوی سراپای ژاک را برانداز کرد مژه‌هايش را به هم زد و 
جملةً همیشگی و تغیبرناپذیر خود را گفت: 

س‌عحب شمایید ؟ 

آنتوان ِ« اراده در دل گفت «لااقل این دفعه حمله ات بی معنی نبود!» 
وبی آنکه به فکر پرادرش باشد تنها بطرف اتاق پدر دو ید. 

آنجا همه جیز تاریک وساکت بود. در نیم گشوده را عقب زد و آنحه در 
نگاه اول به چشمش خورد نور جراغ کوحک تج روی بالش» حهرةٌ پدرزش 
بود .با وحود حشمهای بسته وتن بیحرکت او لحظه ای دحارتردید نشد : پدر زنده بود . 

به در ول رفت . 

و همینکه قدمی به پیش گذاشت دکتر تریویه و خواهر مقدس سلین و 
آدرین را با یک خواهر مقدس و من دیگر که تغی شتاعت: طوووی لت دید: 
همه سر پا ایستاده بودند» گویی اتفاقی افتاده بود. 

تریو یه از تاریکی حدا شد» بسوی آنتوان آمد و او را به اتاق حمام برد؛ 
شتایزده گفت: 

سمی ترسیدم که تو بموقع بر نگردی. کنلیه از کار افتاده است» دیگر 


مرگ پدر .۹ 


یک قطره بیرون نمی دهد.. .متأسفانه افزایش اوره در خون با تشنج همراه است. 
من شب را اینجا ماندم که زنها تنها نمانند. می خواستم دنبال یک پرستار بفرستم 
که تورسیدی. دیشب سه‌بار دجار حمله تشنج شد. باررسوم خیلی سخت بود. 
سا کی که دیگرکار .۶۰ 
از بیست و جهار ساعت پیش. لااقل دیروز صبح خواهر مقدس متوحه 
شد. البته تزریق مرفین را قطع کرد. 
آنتوان سرش را تکان داد و گفت: 
۳ 
به یکدیگر نگریستند. تریویه تا عمق انديشة آنتوان را می خواند: «وقتی 
که اجازه می دهیم تا بدنٍ بیماری که یک کلیه بیشتر ندارد مدت دو ماه پیایی با 
انواع سموم آلوده شود شاید دیگر موقع اين وسواس و ناراحتی وجدان گذشته باشد 
اس 
که...» تریو یه سرش را پیش برد و باز وهایش را از هم کشود: 
یه هر حال» دوست عر بز» ما فاتل نيستیم, , .با این مقدار اوره در حون 
اذامة تزریق مرف تمحان ات۱ 
حای انکار نبود. آنتوان بی آنکه حیزی بگو ید با اشارهُ سر تصدیق کرد. 
ِ ۱ 
ان وفت تر بو به گفت : 
2 ۳ 3 اه گم 
سمن دیگر باید بروم. نزدیک ظهر تلفن می کنم. (سپس نا گهان 
پرسید:) راستیء برادرت؟ 
مردمکهای زرین آنتوان برق زد. پلکهایش را پایین آورد و دو باره بالا 
برد. با لبخند زود گذری گفت: 
سیید اش کردم. حتی با خودم اورده مرن هن حاست. 
تریویه دست تپلش را در ریشش فرو برد. ناه تبز و شادش به جهرةٌ 
تتوان دوه شنم ولی زمان و مکان عاسب سوال کردن ننود. وانگهی ذر همین 
وقت سلین وارد شد و رو بوشی برای آنتوان آورد. تریو یه به خواهر مقدس و سپس 
۳ 2 ۳ ۶ و ص 
به دوستش نگریست و بی ملاحظهٌ حال آنها مت 


اسب 


س خحوب » من رفتم , شما ر وزسختی درپیش دار ید . 
9 ۰ و ۰ ۳-7 
آنتوان ابر ودرهم کشید وخطاب به خواهرمقدس گفت: 





۰۳ خانوادة تیبو 





سحتما دون مرفین خیلی زجرمی کشد ؟ 

سمن کمپرس خیلی داغ روی بدنش می اندازم. ..مشمع خردل. .. 

و جون قيافة آنتوان حا کی از تردید و ناباوری بود» تام و3 
سخن خود گفت: 

-به هرحال کمی تسکینش می دهد. 

سلااقل تنتور تریا ک هم که ر وی کمپرسها می مالید؟ زه ۳ (می دانست 
که بدون مرفین... ولی آنتوان هرگز زیر بار 7 تسلیم شدن نمی رفت. به خواهر 
2 2 ۲ َ ۳-2 
معدس کت ۱2 من همه وسایل لازم ر در پایین دارم. ادن بر می گردم. (و در 
حالی که تریویه را بسوی در می‌برد:) بیا برو یم. 

رین یو از راهرویا شود کشقه را کت کماست؟) ون فرست 
پرداخحتن به برادرش را تداشت. 

دو بزشک بی آنکه کلمه ای نکو یت سرعت ار پلکان بایین رفتند. روی 
آخرین پله‌ها, تریویه به او رو کرد و دستش را برای خداحافظی پیش برد. آنتوان 

۱ ۹۳۰ ۱ 

سب راستش را بگو تریویه... جه پیش‌بینی می کنی؟ حتما حالا 
دیگر. .. زود تمام می شود؟ 

--اگراوره همین طوروارد خون شود البته | 

آنتوان با فشار محکم دست» حواب او را داد. آری, خود را صبور و 
نیباک خین هی کرد حالا فقط امی بایست: محظر گلشت.ژنات تماند,, 
اک را هم که پیدا کرده بود. 


در طبقة بالاء در اتاق بیمان آدرین و خواهر مقدس بر که تتها در بالین 
آفای تیبو مانده بودند متوجه نشدند که بیمار دجار بحران شده است. هنگامی که 
صدای نفسهای غیر عادی توجهشان را جلب کرد» مشتهای او دیگر منقبض شده 
بود و سرش بر اثر کشیدگی گردن واپس می رفت. 

آدرین با یک حست خود را به راهرو رساند: 


مرگ پدر ۰.۳ 


-خواهر مقدس ! 

هیچ کس نبود. آدرین به‌دهلیزدو ید. 

-خواهرسلین! آقای آنتوان! ز ودبیایید! 

ژاک که با آقای شال در اتاق دفتر نشسته بود صدا را شنید و بی اختیار 
بسوی اتاق بیمار دو ید. 

در باز بود. پایش به صندلی گرفت. هیچ چیز نمی دید. عده‌ای زیر نور 
جراغ جنب وجوش می کردند. سرانجام جسمی را که در پهنای تختخواب افتاده 
بود و دستهایی را که در هوا چنگ می‌زد دید. بیمار خود را تا لبة تشک کشانده 
بود. آدرین و پرستار نمی توانستند او را بلند کنند. ژا ک پیش دو ید زانو یش را 
روی پتوها گذاشت, دور کمر پدر را گرفت, توانست بالاتن؛ او را بلند کند و 
سرش را دویاره روی بالشها بگذارد. چسییده بر تن خود» اين گوشت گرم و این 
نکن شیه درا خر ای کرهن ات حور زا با حشههای مسق وی رده 
واژگون در زیر بازوی خود, می دید و از نزدیک به آن من نکر نات و آن را باز 
نمی شناخت. با بالاتنةٌ خمیده خشکش زده بود و می کوشید تا این حسم متشنج 
را با فشار با وهایش آرام کند. 

حرکات عصبی اندکی آرام شده بود ور توت گرادشن ود روا از مر 
می گرفت. مردمکها که پس رفته بودند دو باره بدیدار شدند و ابت ماندند و 
رفته‌رفته پیمان با چشمهای دوباره زنده شده, گویی می کوشید تا این چهره را که 
روی چهره‌اش خم شده بود به جا بیاورد. آیا پسر گمشده را شناخت؟ واگر هم 
آ گاهی خود را باز یافته بود, آیا می‌توانست میان واقعیت و آن اوهام در هم و بر 
هم که در ذهنش آشوب می کردند فرق‌بگذارد؟ لبهایش تکان خورد. مردمکها 
خیره شد و ناگهان اک با دیدن این نگاه فسرده, جیزی از گذشته به یاد آورد: 
سابقاً هنگامی که پدرش دنبال تاریخ یا نام فراموش شده‌ای می گشت» نگاهش 
همین حالت جی و مبهم همین ظاهر سرگشته را پیدا می کرد. 

ژا ک روی مجهایش تکیه داده بود وبی اختیار تته پته می کرد: 

سحوب» پدر؟ . . .حوب ؟. . .حالت جطوراست, پدر؟ 

آهسته آهسته پلکهای آقای تیبو بسته شد. لب زیرین و ریشش با تکانهای 


۹۰۶ خانواده تیبو 





ریزمی لرزید» سپس لرزهٌ دم به دم شدیدتری برجهره و شانه‌ها وبالا تنه اش افتاد: 
گریه می کرد. از درون دهان فسردهاش صدای شیشه‌ای حالی که در آب فرو 
کنند شنیده می شد: بلق, بلق, بلق... خواهرمقدس پیر دست پیش برد وبا کمی 
پنبه جانهٌ اورا پاک کرد. و ژاک که حرئت تکان خوردن نداشت با حشمهای 
غرقه به اشک روی این حسم متلاطم همچنان خمیده مانده بود و با لحن 
ابلهانه ای پیوسته تکرار می کرد: 

سخوب, پدر,. .. حالت جطور است؟...هان؟...حالت حطور است. 
پدر؟. . 

آنتوان که در همین وقت با سلین به درون آمده بود با دیدن برادرش برجا 
ایستاد. نفهمید که جه گذشته است. وانگهی در صدد فهمیدن هم نبود. لیوان 
مدرج نیمه‌پری در دست داشت. خواهر مقدس یک ظرف آب و جند حوله با خود 
اورده بود. 

ژاک راست ایستاد. او را از تختخواب دور کردند. بیمار را در اعتیار 
گرفتند و پتوها را پس زدند. 

ژاک تا کنج اتاق عقب رفت. کسی به اوتوحه نداشت. بماند, رنجها را 
پبیند, فریادها را بشنود؟ نه...خود را به در اتاق رساند و همینکه از آستانه 
گنای برهایین .کرو 

راهرو تاریک بود. کجا برود؟ به اناق دفتر؟ ولی دیگر حوصلة تنها 
شدن با آقای شال را نداشت که با شانه‌های افتاده و دستها بر زانو روی لبة 
صندلی نشسته بود و به رو یاهایش لبخند می زد و گویی منتظر رسیدن خبر مرگ 
بود. همصحبتی با مادموازل از این هم سخت‌تر بود: پشت دو تا و بینی بر زمین و 
گوش به زنگ» ماننٍ سگ آواره از اين اتاق به آن اتاق می رفت و پشت سر هر 
تفای اه ی او با ی ی هه فراع ام رانا تن ره 
می کرد. 

آنجا فقط یک اتاق در بسته بود که می‌توانست برایش پناهگاه باشد؛ 
اتاق ژیز, ولی جه بااک؟ ژیز در انگلستان بود!... 


اک پاور جین به آنجا یناه برد وحفت دررا انداخت. 





مرگ پدر ۹۰۵ 


در دم احساس آرامش کرد. سرانجام» پس ازیک شب ویک روز تحمل 
فشان تنها شده بود! اتاق سرد بود. چراغ روشن نمی شد. روشنایی پریده‌رنگ 
روزهای دسامبر به زور از لای شکاف کرکره‌ها تشخیص داده می‌شد. خاطرةٌ 
ژیز هنوز با این خلوتگاه تاریک آمیخته نشده بود... پایش به صندلی گرفت» 
نشست و بازوها را از سرما روی سینه حلقه کرد. در خود حزید و دیگر هیچ 
اندیشه‌ای از ذهنش نگذشت. 

هنگامی که به خود آمد» روشنایی روز از حلال پرده‌ها به درون نفوذ 
می کرد و ژاک ناگهان گل و بوته‌های آبی پرده‌ها را بازشناعت. پاریس... 
ژیز, ..در پیرامون ای هنگام خواب, مجموعةٌ فراموش شده‌ای شکل گرفته بود. 
نگاه کرد. هر یک از اين اشیاء‌را سابقاً سدرحیات دیگری بر روی این زمین - با 
دست لمس کرده بود. .. عکسش جه شده بود؟ بر روی دیوار مستطیل روشنتری 
قرينةٌ تصو بر آنتوان بود. پس یز عکس او را از آنحا برداشته بود؟ از سر غیظ ؟ 
نه! برای اینکه آن را همراه شود بیرد! برای اینکه آن را به انگلستان ببرد؟ پس همة 
زندگی گذشته دو باره می خواست آغاز شود ؟... مانند حیوان به دام افتاده‌ای که 
با هر حرکت شود حلقه‌های بند را تنگتر می کند شانه‌هايش را تکان داد. یز در 
انگلستان بود. خوشبختانه! و ناگهان از او بدش آمد. همینکه به باد او می افتاد 
خود را کوچک شده حس می کرد. 

چنان آرزومند واپس راندن خاطراتش بود که با یک جست از جا 
برحاست نا از اين اتاق بگریزد. ولی پدرش راء آن احتضار را فراموش کرده 
بود... اینجا دست کم با یک خیال سر و کار داشت, تقریباً تنها بود. به میان 
اناق برگشت و نزدیک میز نشست. خط ژیز آثاری روی کاغذ آب خشک کن 
باقی گذاشته بود: جوهر بنفش او بود... د گرگون شد و یک لحظه کوشید تا این 
حروف معکوس را بخواند. سپس کاغذ آب خشک کن را پس زد. دو باره 
حشمهایش پر از اشک شده بود. کاش می‌توانست فراموش کندء بخوابد! 
دستهایش را روی میز گذاشت و سرش را خم کرد. لوزان. دوستانش» 
تنهاییش. .. هرچه زودتر با زگردد! بازگشت بازگشت... 





۹۰۹ خانوادة تیبو 





از صدای دستی که می کوشید تا در را باز کند از رحوت بیرون آمد. 

آنتوان دنبالش می گشت. مدتی از ظهر گذشته بود و می‌بایست با 
استفاده از آرامش موقت بیمار غذای اند کی بخورند. 

دو بشقاب روی میز اتاق ناهارخوری گذاشته بودند. مادموازل آقای شال 
را فرستاده بود تا برای خوردن ناهار به خانهاش برود. اما خود ای خدا حانم» اين 
قدر فکر وخیال در سرش بود که نمی توانست سر میز بنشیند. 

وان نز مان سوت فذایتن را ام لته تعاهقات را ازیکدیکر 
می دزدیدند. جند وقت بود که آنها روبروی هم آنحا ننشسته بودند؟ حوادث جنان 
شتابان به دنبال هم می آمدند که محالی برای بروز عواطف به آن دو نمی دادند. 

انتوال پرسید : 

ستوراشناعت ؟ 

سنمی دانم. 

پس از سکوت محددی, ژا ک بشقابش را یس زد وسرش را بلند کرد: 

-انتوانه برایم توضیح بده... جه پیش‌بینی کرده‌اند؟ چه خواهد شد؟ 

تن شیب تساه اس که که مار دیگر دفع نمی کند. 
می فهمی ؟ 

دارم آل وف ٩‏ 

بر همین طور سم وارد خون شود. .. دقیقاً چیزی نمی شود 
گفت. ولی به گمانم فردا... شاید هم همین امشب... 

ژاکن تغتن راعتی زا که مین خوامتت: بکشد فر سیته نکه داشک : 

سودردهایش ؟ 

آنتوان گفت : 

-اره این هست! 

و جهره‌ اش در هم رفت. سخنش را برید زیرا در این لحظه مادموازل با 
قهوه جوش وارد شده بود. وقتی که پیرزن نزدیک ژاک رفت تا فنجانش را پر کند 
قهوه جوش چنان می لرزید که ژاک خواست آن را از دستش بگیرد. دیدن اين 
انگشتهای لاغر و زرد که بسیاری از خاطرات کود کیش با آنها پیوند داشت 


مرگ پدر ۷ 


نا گهان دلش را به تپش در آورد. کوشید تا به پیرزن ریزه‌اندام لبخند بزند, ولی هر 

۰ ۰ ۰ 2 ۰ ۳ 
چه سر خم کرد نتوانست نگاه او را ببیند. مادموازل بی هیچ پرس وجویی باز گشت 
«ژا کو‌ی خودش را پذیرفته بود. ولی مدت سه سال در مرگ او گریسته بود و 
حالا که اوب رگشته بود طاقت نداشت که نگاهش را به این شبح بیندازد. 

همینکه دو برادر دو باره تنها شدند, آنتوان دنبال سخن خود را گرفت: 

سباید منتظر باشیم که دردها لحظه به لحظه شدیدتر شود. معمولا 
بالارفتن مقدار اوره در حون باعث بیحشی تدریحی می شود ومرگ تسیتا ارآن 
به دنبالش می آید. ولی وقتی که این طور با تشنج همراه باشد... 

ژاک پرسید: 

سپس چراتزریق مرفین را قطع کرده اند؟ 

چون دیگر دفع نمی شود و مسلما تاش کف تخر هل شقار 


در اتاق به شدت باز شد. حهرةُ وحشت زده زن خدمتکار لحظه ای به جشم 
ود تین ناپدید شد. کوشیده بود تا چیزی بگوید. ولی صدا از حنجره اش در 
نیامده بود . 

آنتوان در پی او دو ید. امید ناخواسته‌ای بر دلش چنگ می زد و خودش 
هم از آن آ گاه شد. 

ژاک از جا برخاست. همان امید لحظه‌ای در دل او هم سوسو زد. یک 
ثانیه مردد ماندء سیس به دنبال برادرش دو بد. 

نمی کار به پایان نرسیده بود. فقط تشنج تازه‌ای آغاز شده بود: بی مقدمه و 
بسیار شدید. 

آر واره‌ها جنان به هم جسییده بود که ژاک» از دم د, صدای قرچ فرچ 
دندانها را شنید. چهره ارغوانی و جشمها کلاپیسه شده بود. نفس گیر می کرد» 
قطع می‌شد و گوبی این وضع هرگز تمام شدنی نبود. ژاک, تهی از حیات, به 
برادرش رو می کرد و نفس او هم بالا نمی آمد. انقباض عضلات جنان شدید بود 
که تن بیمار فقط با دو نقطهٌ پاشنة پا و فرق سر با تشک تماس داشت. با این 
همه لحظه به لحظه انحنای قوس آن بیشتر می‌شد و هنگامی که کشید گی 


۹۰۸ خانواده تیبو 


عضلات به آحرین درجه رسید تن در نوعی توازن مرتعش ثابت ماند و لحظه‌ای 
واقعاً اوج تلاش را مجم کرد. 

آنتوان گفت : 

گفن نز 

صدای اوبه نظرژا ک بی نهایت آرام آمد . 

بحرال تغییر حالت داد. غرشی د‌به‌دم خشنتر بریده‌بریده از دهان 
منقبض بیرون می‌جست. سر به چپ و راست تکان می خورد: جنب و جوش 
نامنظمی بر همه اعضا جیره شده بود. 

آنتوان زیر لب گفت: 

سبازورا بگیر. 

خودش مچ دیگر را گرفت و دو خواهر مقدس نیز می کوشیدند تا پاها را 
که در تلاطم بود و یتوها را به هوا می پراند نگه دارند. 

کشمکش حند دقیقه ادامه داشت. سپس از شدت تشنجها کاسته شد. 
میان تکانهای مصروعانه فاصله افتاد. سر از جنبیدن بازماند. ساقها آرام گرفت. 
تن دراز کشید و به تختخواب میخکوب شد. 

آن گاه صدای ناله ها برخحاست ؛ 

ووی» ووی» ووی... ووی» ووی» ووی ...۰ 

ژاک بازو یی را که گرفته بود آرام روی رختخواب قرار داد و دید که 
انگشتهایش شیارهای عمیقی روی آن انداخته است. پیراهن از مچ پاره شده بود. 
یکی از د کمه‌های بخه افتاده بود. زا کت نمی توانست نگاهش راءاز انن:لبهای 
سست و خیس بردارد که پیوسته همان ناله‌ها را سر می‌داد: «ووی ووی 
قوی رد ووقا وی قوف زی6: و لا کهانن: شذت هیعان: و اهاز قیمه کازه .و 
بخارات اٍتر...دلش زیرو رو شد. کوشید تا بر تهوع غلبه کند و راست بایستد. 
حس کرد که جهره‌اش از خون تهی می شود. همین قدر توانست افتان و خیزان 
خود را به در اتاق برساند. 

سلین که با کمک خواهر مقدس پیر رختخواب رامرتب می کرد ناگهان 
نگاهش را بسوی آنتوان ب رگرداند. گوشة ملافه را بالا گرفت: روی قسمتی که 


مرگ پدر ۹۰۹ 


بیمار در آن پیچ و تاب خورده بود لکة پهنی گسترده می شد که به اند کی خون 
آميخته بوذ. 

آنتوان هیچ حرکتی نکرد. ولی جند لحظه بعد, از تختخواب دور شدء 
رفت و به بخاری دیواری تکیه داد. کلیه که کار خود را از سر گرفته بود اثر 
مسمومیت را خنثی می کرد. تا چه مدتی ؟ مسلماً مرگ حتمی بود, ولی به تأخیر 
می‌افتاد. شاید تا جند روز. ..آنتوان راست ایستاد. حاضر نبود که خود را تسلیم 
نتیجه گیریهای یأس آور کند. باری, مبارزه طولانیتر از آن بود که پیش‌بینی 
می‌شد. جه می‌توانستند بکنند؟ به هر حال مبارزه هر چه طولانیتر می شد آنها 
می بایست خود را بیشتر محهز کنند. نخست باید در مصرف نیروهای موحود انداژه 
نگه دارد. دو گروه را که به نوبت استراحت خواهند کرد به‌طور مرتب در بالین 
بیمار بگمارد. برای نیروی کمکی؛ لئون را به کار بگیرد. حود آنتوان جزو هر دو 
گروه خواهد بود. نمی خواست از اتاق دور شود. خوشبختانه. پیش از رفتن به 
سویس برنامة کار شود را تا جند روز بعد حالی گذاشته بود. اگر برای بیمارانش 
روضح اضطراری پیش می آمد می‌توانست د کتر تریویه را بفرستد. -دیگر چه؟- 
دکتر فیلیپ را خبر کند. به‌بیمارستان هم تلفن‌بزند. -ودیگر؟- حس می کرد 
که کار غهمی را از یاه برده ات (نعانه کی بود.. نذهد-حای سرد براتشن 
آماده کنند.) آهان, ژیز! تا شب نشده است نامه‌ای برای ژیز بنو یسد. خدا را 
شکر که مادموازل پیر هنوز سخنی در بارةُ بازآوردن برادرزاده اش نگفته است! 

در برابر بخاری ایستاده و دستها را روی لبةٌ مرمری گذاشته بود و پاهایش 
را خود بخود, یکی پس از دیگری, بسوی آتش درازمی کرد. برنامه ریختن برایش 
در حکم عمل کردن بود. تعادل خود را بازیافته بود. 

آقای تیبو در آن سوی اتاق» با دردهایش کشمکش می کرد و 
لحظه به لمحظه بلندتر می نالید. دو خواهر مقدس نشته بودند. این آرامش موقت را 
فرصت شمارد و به جند نفر تلفن بزند... خواست بیرون برود» ولی ناگهان 
منصرف شد و چند قدم پیش رفت تا بیمار را از نزدیکتر ببیند. این نفسهای 
منقطع» این مترحوي رو به افزایش جهره. .۰ ایا دو باره بحران تازه‌ ای اغاز می شد؟ 
به این زودی؟ ژاک کسا بود؟ 


۹۱۰ خانوادة تیبو 





تقریاً همان دم صدای زمزمة گفتگویی از راهرو به گوشش خورد. در باز 
سل آیه و کرو ه دزال او که رون امن ایان هاقه کرفه برافرش توا 
دید و حال آنکه در جهرة تأثرناپذیر کشیش جشمها می‌درخشید. ولی ناله‌های 
آقای تیبو تندتر شده بود. ناگهان بازوهایش را بالا برد و انگشتهایش با صدای 
فندقی که شکسته شود منقبض شد. 

آنتوان دستش را بسوی شيشد اتردراز کرد و گفت: 

جت را گنه 

آبه مردد ایستاد. آهسته با دست علامت صلیب کشید و بی صدا از اتاق 


بیروك رفت . 


سر شب, سرتاسر شب. سرتاسر پیش ازظهر فرداء دو گروهی که آنتوان 
تشکیل داده بود بی وقفه, هر سه ساعت به سه ساعت, به نوبت دربالین آقای تیبو 
به کار پرستاری مشغول شدند. در گروه اول, ژاک با زن خدمتکار و خواهر مقدس 
پیر و در گروه دوم خواهر مقدس سلین با لئون و کلوتیلد آشپز. آنتوان هنوز لحظه‌ای 
نیاسوده بود. 

تعداد حمله‌های تشنج دم به دم بیشتر می‌شد و با جنان شدتی 
درمی گرفت که‌پس از هریک از این حمله‌ها کسانی که‌ازبیمار پرستاری 
می کردند نفس‌بریده مانند خود بیمار می‌نشستند و به رنج بردن او بی اعتنا 
می‌نگریستند. در فاصلة میان تشنجهاء دردها شدیدتر بروز می کرد و تقریباً هر 
نقطةٌ تن, کانون یک درد می‌شد و آرامش میان دو حمله فقط ناله و فریاد طولانی 
بود. ذهن بیمار ناتوان‌تر از آن بود که ا زان می گذشت آ گاه شود. گاه گاه حتی 
آشکارا هذیان‌امی گفت: ولی. حساشیعشن بیدار بود و پیوسته با خر کت دست؛ 
نقطه های درد را روی تنش نشان می داد. آنتوان از پیروی حسمی این پیرمرد که 
از چند ماه پیش بستری بود تعجب می کرد. حتی خواهران مقدس با هم 
تحر به‌ ای که در مشاهدهٌ انواع بیماریها داشتند مبهوت مانده بودند. ساعتی چند 
بار با يقین به اینکه فقط افزایش اوره در خون می‌تواند این بنية غیرعادی را از پا در 
آورد به کنار تختخواب می رفتند و می دیدند که تشک همجنان خشک است و 
کلیه ار بیست و جهار ساعت پیش دیگر کار نمی کند. 

از همان روز اول» زن سرایدار بالا آمده و خواهش کرده بود که در 
صورت امکان, نه تنها پنجره‌ها بلکه حفاظهای آنها را هم ببندند تا صدای 
ناله‌ها که در حیاط می پیجید و اهل خانه را به وحشت می اندانحت شنیده نشود. 
مستأجر طبقه سوم که زن جوان آبستنی بود و اتاقش در بالای اتاق بیمار قرار 
داشت و از ابن فریادها منقلب شده بود ناجار وسط شب به خانهة پدر و مادرش پناه 


برده بود. از اين‌رو همه پنجره‌ها و روزنه‌ها را بسته بودند. اتاق فقط با نور چراغ 


۹۲ خانوادة تیبو 


کنار تختخواب روشن بود. با وجود آتش هیزم که آن را همواره برای تهو یه تیز 
می کردند تنفس در بوهای درون اتاق بسیار دشوار بود. اغلب اوقات, ژاک که از 
این هوای آلوده و اين فضای نیمه‌تاریک دجار رخوت می شد و هیجانهای سه‌روز 
اخیر نقسش را ی برید مدت چند ثائیه, ایستاده و دستها بالاء به خواب می رفت» 
سپس سرأسبمه از خواب می پرید و حرکت ناتمام خود را به پایان می رساند. 

در ساعتهایی که می‌توانست از آنجا بگریزد» در طبقهٌ پایین به آپارتمان 
آنتوان که کلیدش را گرفته بود و یفین داشت که در آنحا تنها خواهد بود می رفت. 
دوان‌دوان به اناق سابقش پناه می برد و خود را با لباس روی نیمکت راحتی 
می‌افکند, ولی نمی‌توانست چشم به هم بگذارد. از پشت توری پنجره» به 
تماشای حرخحش دانه های برف که مانع دیدن خانه‌های مقابل می شد و تیزی 
صداهای کوجه را می گرفت می پرداخت. آن وقت به یاد لوزان و کوجهٌ اسکالیه 
و پانسیون کامرزین و سوفیا و دوستانش می‌افتاد. همه چیز در هم می آمیخت : 
گذشته و حال, برف پاریس و زستانهای سویس, گرمای این اتاق و گرمای 
بخاری کوحکش در آنجاء بوهای اتر که در لباسهایش مانده بود و بوی صمغ 
ته‌های. کفنز اياف. کد او وی رود میس هي عات با یه تا هگاه 
دیگری برود. خود را کشان کشان به اتاق آنتوان می‌رساند و گیج از خستگی 
روی صندلی دسته‌دار می افتاد و جنانکه گو یی مدتها انتظار ببهوده کشیده است 
دازده می‌شد و احساس بیحاصلی و سرکوفتگی می کرد احساس اینکه همه چیز 
وه نان سکانه له اس 


از ظهر به بعد, حمله‌های تشنج پی درپی بی لحظه‌ای درنگ آغاز شد و 
حال نیمار اشکارا روبه وغامت. کذاشت. هدکامی. که. راک یا کروهش برای 
نویت پرستاری آمد از تغییری که در جند ساعت اخیر به‌بار آمده بود رکه خورد ؛: 
انقباض مداوم عضلات چهره و مخصوصاً تورم ناشی از مسمومیت همه خطوط قیافه 
را جابه‌جا کرده بود و چهرة مرد محتضر دیگر تقریباً شناعتنی نبود. 

ژاک می‌خواست از برادرش سوالهایی بکند, ولی پرستاری مداوم از 
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حستگی, بیان اندیشه‌هایش با جمله‌های مفهوم نیاز به تلاش طاقت‌فرسایی 
داشت. گاه گام در فاصلاً میان دو حملةٌ تشنج, در برابر این درد که تمام شدنی 
نبود دجار ترحم شدید می شد 4 کا پرس وحو کننده‌ای به برادرش می افکند, 

ولی آنتوان دندانها را به هم می فشرد و سر بر می گرداند. 


پس از یک شب تمام تشنج مداوم با شدتی که دم‌به‌دم روبه فزونی 
می‌رفت, ژاک که دیگر از پا در آمده بود با پیشانی خیس از عرق» طوفان خشم 
خود را نتوانست مهار کند: با حالت تهاجم آمیزی بسوی آنتوان رفت» بازو یش را 
گرفت و اورا به گوشة اتاق برد: 

-آنتوان! این وضم قابل دوام نیست! آخررنگاه کن ببین! 

لحنش لبریز از سرزنش بود. انتوان شانه‌هایش را به نشانة ناتوانی جنباند 
و سرش را ب رگرداند. ژااک بازوی برادرش را تکان داد و گفت: 

سآخر فکری بکن! باید اين درد را تسکین داد! باید راهی پیدا کرد! 
جاره‌ای نیست ! 

آنتوان اپروها را با حالت تفرعن آمیزی بالا برده بود وبیمار را که ضحه 
می‌زد تماشا می کرد. چه می‌توانست بکند؟ حمام؟ النته این فکر چند بار دیگر 
نیز به نظرش رسیده بود. ولی آیا شدنی بود؟ اتاق حمام در آن سوی آپارتمان, 
تزدیک آشپزخانه, در انتهای راهرو تنگی که با زاو ی قائم پیچ می‌خورد قرار 
داشت... کان :هرانن آنگیزی بود... ولی حه حاره... 

در عرض جند ثانیه, جند وجود مسئله را سنجیدء تصمیمش را گرفت و 
و در ذهن مشغول طرح نقشه‌ای شد. چاره‌ای نبود جز اینکه از آن لحظات 
ضعف که معمولاً به دنبال هربار حمله می آمد و سه‌چهار دقیقه طول می کشید 
استفاده کنند. برای این کا همه جیز می بایست از پیش آماده شده باشد. 

سرش را بلند کرد: 

سخواهر مقدس این کارها را بگذارید بماند. برو ید للون را صدا کنید. 
و به خواهر سلین بگویید که دو ملافه برای من بیاورد. دو تا. و شماء آدرین» 
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برو ید حمام آب گرم را آماده کنید. سی‌وهشت درجه. فهمیدید؟ همان جا 
می‌مانید و آب را در سی وهشت درحه نگه می دارید تا ما برسیم. ضمناً به کلوتیلد 
بگویید که حوله های حمام را در فر بگذارد و منقل را برای گرم کردن تختخواب 
آتش کند. زود باشید. 

سلین و لنُون که استراحت می کردند خود را به موقم رساندند و جای 
آدرین را در کنار تختخواب گرفتند. تشنج دیگری آغاز می‌شد. این‌بار خیلی 
شدید, ولی نسبتاً کوتاه بود. 

به محض اینکه بحران به پایان رسید و نفسهای بریده‌بریده ولی آرام 
خاتشیی تخروابه اي بش که از مدیی ی با تعتعها: همراه اتود ات بگاه 
سریعی به دستیارانش افکند و گفت: 

-آماده باشید. (رو یش را به ژاک کرد:) باید خیلی دقت کنیم: یک 
ثانیه هم نباید هدر برود. 

دو خواهر مقدس لبه‌های پتوها و ملافه‌ها را از زیر تشک بیرون 
می کشیدند. غباری از پودر در هوا بلند شد وبوی گوشت بیات شده در فضای اتاق 
پیجید. آنتوان گفت: 

رود لباسهایش را بکنیم. للون» دو تا هیمه برای بعد در بخاری 
بگذارید. 

بیمار می نالید : 

-ووی‌ووی‌ووی...ووی ووی ووک. 

پینه هاش روز به روز گسترده‌تر و عمیقتر می شد. کتفها و تهیگاه و 
پاشنه ها | کنون جراحتهای سیاهی بود که با وحود پودر طلق و نوارهای زخم‌بندی 
به لباسهای زیرش می چسبید. آنتوان گفت: 

سصبر کنید. 

قلمتراشش را در آورد و سر تاسر پیراهن را شکاف داد. از صدای مالش 
تیف حاقوبر پارجه ژا ک‌بی اختیار به خود لرزید. 

تن بیمارسراپا هو یدا شد. 

تنومند» فسردهی سفید گونه بود. به نظر می آمد که در عین حال هم پف 
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کرده و هم بسیار لاغر است. پنجه‌ها مانند دستکشهای مشت‌زنی در انتهای 
دستهای استخوانی آو یزان بود. یاها که بی اندازه دراز بود استخوانهای پشم آلود 
می‌نمود. یک چنگه موی خاکستری میان دو پستان به چشم می خورد و یک 
که ادیگر الت تناسلی: را .۶ نیمه می بوشاند, 

ژاک جشمهایش را برگرداند. پس از اين زمان» بارها به یاد این لحظه و 
به یاد حالت عحیبی که بر او رفت افتاد: نخستین‌بار, اين مرد را که پدید آورنده او 
بود سرایا برهنه می دید. سپس در یک لمحهً زود ده خود را در تونس دید که 
دفترحة خبرنگاریش را به دست گرفته و در برابر تن دیگری» تن یک پیرمرد 
ایتالیایی با جثٌ عظیم وقیحان, که به همین صورت برهنه و به همین صورت 
آماستده و ها کسشزی‌زنکه نود ایسشاده است*؟ صسد: آو وا خلق اون فر عانه اش 
یافته و بیرون به میان آفتاب آورده بودند. هم بچه‌های قدونیم قد کوچه‌های 
محاور جیغ زنان دورو بر او حست وخیزمی کردند. و اک دختر آن مرد را دید که 
تقریباً حردسال بود و گریه کنان از حیاط گذشت و بچه‌ها را بالگد از آنجا دور 
کرد و یک مشت علف خشک روی جسد ریخت. از روی حیا یا شاید به سبب 
مگسها. 

آنتوان گفت : 

-راک؛ بجنب! 

می‌بایست دستش را زير تن بیمار ببرد و گوشة ملافه را که آنتوان و 
خواهر مقدس با زحمت به زیر کمر او قرار داده بودند بگيرد. 

اک اطاعت کرد. و نا گهان تماس با رطوبت این تن به قدری منقلیش 
کرد که حالت غیرمنتظری در او بدید آورد -عاطفه ای حسمانی » احساس خامی 
که از حد ترحم و تأثر بسیار فراتر می رفت : محبتِ خودخواهانة انسان برای انسان. 

آنتوان دستور داد : 

وسط ملافه را. خوب. نه اين قدر محکم. لون» از اين طرف بکشید. 
حالا با لش را بردارید. شما هم خواهرم پاها را بلند کنید. کمی دیگر. مواظب 
پینهها باشید. ژاک» گوشة ملافه راء طرف سر مشت کن. من هم طرف دیگر 
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خوب. اول یک بار امتحان می کنیم. یک دو سه! 

ملافه که از جهارسو کشیده می‌شد کش آمد و تن بیما با زحمت 
بسیاره از روی تشک بلند شد. آنتوان با لحن تقریباً شادی گفت: 

سعوب است. 

وهمه‌با هم‌شادی عمل کردن‌راحس کردند. 
آنتوان خحطاب به خوا هر مقدس پیر گفت : 

سخواهرم پتوی پشمی را روی او بکشید. حالا شما حلوتر برو ید و درها 
یار کته فرش شتا اهبش 1 

گروه با سنگینی به حرکت در آمد, وارد راهرو تنگ شد. بیمار نعره 
می کشید. سر و کلةٌ آقای شال لحظه‌ای در میان حهار جوب دراتاق آبدارخانه 
تارذ : 

آتوان‌ تا ضدای عقداع گشت: 

سطرف پاها را کمی پایین ببرید. آنجا...باید مکث کنیم؟ نه؟ پس 
همین طور برو یم. . .با به کلید در گنجه گیر نکنی ...آفرین. تقریباً تمام شد. 
مواظب پیچ باشید. (از دور مادموازل و دو کلفت را در اتاق حمام دید. فریاد زد:) 
پرو ید» برو ید از اینجا! پنج نقر بس است. شما دو تاء آدرین و کلوتیلد» در اين 
فرصت تختخواب را مرتب کنید. و خوب گرمش کنید... حالا نوبت ماست. 
کج کنید تا از در رد بشود. خوب انست... ای باباء روی زمین نخوابانید! باند 
کنید! بلند کنید! باز هم! باید برسد تا بالای وان. بعد آرام می گذاریمش توی 
آب. با ملافع معلوم است! محکم بگیرید. آرام. کمی شل کنید. باز هم. 
شین راغ دامع آب وان ریاد انستم مخالا سر می رون و همه ها را ین 
می کند. بگذارید برود پایین... 

جئة سنگین؛ در میان ملافهی آهسته در وان فرو رفت و معادل ححمش 
آب را بیرون ریخت. آب به اطراف پاشید, همه را خیس کرد و کف زمین را تا 
راهرو پوشاند. آنتوان تکانی به خود داد و گفت: 

سس تحوب , تمام شد . ده دفیقه برای تنفس . 

آفای تیبی حتماً بر اثر گرمای آب» لحظه‌ای از فریاد زدن دست کشید» 
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ولی دوباره فریاد با شدت بیشتری اوج گرفت. سعی کرد تا خود را تکان بدهد. 
خوشبختانه دست و پایش لابه‌لای ملافه گیر کرد و هم جنبشهایش متوقف ماند. 

وانگهی» رفته‌رفته جنب وجوشش آرام گرفت. دیگر فریاد نمی زد 
می‌نالید: «ووی ووی ووی...ووی ووی ووی...» لحظه‌ای بعد حتی از 
نالیدن افتاد. آشکارا لحساس آسودگی می کرد. ناله‌هایش به آههای ریز 
ینود انه‌ ای عی مانستا, 

هر پنج نفر در اطراف وانء پا در آب, ایستاده بودند و با نگرانی در باره 
ادامةٌ کار می اندیشیدند. 

نا گهان آقای تیبوصدایش را بلند کرد و چشمهایش را گشود: 

عحب» توبی ؟... امروز نه. .. 

نگاهش را به اطراف می چرخاند, ولی مسلماً هیچ یک از کسانی را که 
در پیرآمونش بودند نمی شناخحت. 

سراحتم بگذارید. 

از دو روز پیش اين تنها کلمات منهومی بود که بر زبان می آورد. 
خاموشی شد, ولی لبهایش طوری تکان می خورد که کون دعا می خواند. 
زمزمه‌ای شنیده شد. آنتوان گوش تیز کرد و این چند کلمه را شنید: 

-یوسف قدیس...شفیم محتضران. .. 

و لحظه ای بعد این چند کلمه‌را: 

ییا اه ما 

پلکها دو باره پایین آمده بود. جهره آرام نفس کوتاه ولی موزون بود. 
نشنیدن فریادها برای همه آسایشی باور نکردنی بود. 

ناگهان پرمرد خندهٌ کوتاهی, که به نحو عجیبی شاف بود خندة 
کود کانه ای سر داد. آنتوان و ژاک به یکدیگر نگریستند. چه به یادش آمده بود؟ 
چشمهایش همچنان بسته بود. آن گاه با الفاظی نسبتاً مفهوم ولی با صدایی که 
تخره‌ها: انز رکمدار کرده؛ بو یار فیک آن تراقة کد کانه را که عادموازل:دو 


باره به یادش آورده بود به آواز خواند: 
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تریبلی جان» تاتی تاتی کن! 
بزن بریم به وعده گا! 


تکرار کرد: «تریبلی حان...», سپس صدایش تحلیل رفت. 

آنتوان با ناراحتی جشمها را زیر انداخته بود. با خود می اندیشید: «به 
وعده گاه... کمال بی ذوقی است...حالا ژاک با خودش حه می گوید؟» 

اک عين همین احساس را داشت. از آنجه می شنید ناراحت نبود» از 
این ناراحت بود که خودش تنها آن را نشنیده است. ناراحتی هر یک از آنها به 
مقامتیت هجو د یکی نود 


ده دفیقه فرصت به پایان رسید. 

آنتوان در حین تماشای استحمام» در بارة ترتیبات با زگشت اندیشیده بود. 
با صدای آهسته گفت: 

با این ملافاً خیس نمی شود او را حرکت داد. لُون» برو ید تشک 
تختخواب تاشورا بیاورید. و به کلوتیلد بگویید که حوله‌ها را از فر در آورد. 

تشک را روی کف خیس زمین انداحتند. سپس به فرمان آنتوان» هر 
چهار گوشة ملافه را گرفتند, بیمار را با زحمت از وان بیرون کشیدند و همچنانکه 
آب از تنش می کید روی تشک خوباندند. آنتوان گفت: 

زود خشکش کنید...خوب. حالا بپیجیدش توی پتو و ملافه خشک را 
زیرش بگذارید. عجله کنید تا سرما نخورده است. 

همان دم با خود اندیشید : «حه اهمیت دارد که سرما بخورد ؟» 

نگاهی به پیرامون حود افکند. از همه چیز آب می چکید. تشک و ملافه 
و زیرجامه‌ها غرق در آب بود. در گوشه‌ای صندلی واژگون شده‌ای افتاده بود. 
حمام به مکانی سیل‌زده می مانست. 

انتوات فرمان داد: 

-حالا همه سر جای خودشان! حرکت! 

ملاف خشک کش آمد, لحظه‌ای تن بیمار جنانکه گوبی درته ننوباشد» 
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به جپ و راست تکان خورد. ولی گروه کزومر شد, آبهای کف زمین را به هم 
زد» راست ایستاد بسوی پیچ راهرو راه افتاد و پشت سر خود شیارهای خیسی 
روی زمین. کشید. 

جند دقیقه بعد, آقای تیبو در رختخواب مرتب شده‌اش خوابیده و سرش به 
مبان بالش فرورفته و دستهایش به سستی روی پتو دراز شده بود. بیحرکت بود و 
بسیار رنگ پریده. برای نخستین بار پس از روزهای متوالی» وشن دیگر رنج 
نمی کشید. 


آرامش تقریباً دوام نیا ورد. 

ساعت زنگ جهار را می‌زد. ژاک تازه از اتاق بیرون آمده بود و 
می خواست به طبقهٌ همکف برود و اند کی استراحت کند. در دهلیز, آنتوان خود 
را به او رساند: 

سزودباش! دارد خفه می‌شود!... به موسسةٌ کوترو تلفن کن. شمارة 
۲سوه ]۳ . بگوفوراًسه جهار تا مخزن اکسیژن بفرستند... ۳1,8 
۲ سوت 

چطور است خودم با تا کسی بروم؟ 

-نه. خودشان موتور سه حرخه دارند. زودباش» من با تو کار دارم. 

تلفن دراتاق کارآقای‌تیبو بود. 

ژاک با جنان سرعتی به درون اتاق دوید که آقای شال از روی 
صندلیش بالا پرید. ژاک. گفت: 

-پدردارد خفه می شود . 

وگوشی را برداشت: 

وی موه نیرگ اش تاه ات گر ی انا 
۲سوه- تلا نیست؟...الو,..خواهش می کنم, خانم برای مریضص 
است! ,۳1 » پنجاه و جهار...صفر...دوا...الو ..موسسة کوترو؟ بسیار 
ون منم هک موی قلق ۱ گر مک اگوی ٩‏ 


خم شده وبا آرنج به میز تکیه داده وبه در اتاق پشت کرده بود. در ضمن 
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حرف زدن» سرسری به آیینه که روبرو یش بود نگاهی انداعت؛ آتحا در 
‌ 9 
کشوده‌ای دید و در میان دن زن حوانی استاده و بهت رده او را تماشا هی کرقء 
ریز بود. 

















کلوتیلد به ابتکار حود و پس از تأیید مادموازل» در همان روز ورود آنتوان : 
به لوزان, تلگرافی به لندن فرستاده بود. این تلگراف روز پیش به دست ژیز رسیده 
بود و ژیز در اولین فرصت حرکت کرده و بی آنکه به کسی خبر دهد وارد پاریس 
شده و با تا کسی خود را به حیابان دانشگاه رسانده بود. حون جرئت نداشت که از 
سرایدار سوّالی بکند با دل لرزان یکراست از پلکان بالا رفته و وارد آپارتمان آقای 
تیبوشده بود. 

لئون در را به رو یش باز کرده بود. ژیز از دیدن او در اینجا نگران شده و 
تمجمج کنان پرسیده بو : 

-آفا جطور است؟ 

-‌هنوز هیچ »مادموازل. 

1 5 

سپس آنجا ۵1-۰۲- ۴1۲ نیست؟ 

یز ازجا پریده بود. آیا خواب می دید ؟ 

سالو .. خواهش می کنم خانم برای مریض است. .. 

حمدان از دست ژیز افتاده بود. پاهایش می لرزید. بی آنکه بداند جه 
می کند دهلیز را پیموده و درنیمه‌باز اتاق دفتر را با دو دست پس زده بود. 

ژااک آنجا روی میزتلفن خم شده و از پشت پیدا بود. گوشة نیمرخش با 
پلکهای فروبسته از دون گویی درعالم رو یا در آيبنه سبزنما نقش بسته بود. 
ژیز هرگز باور نکرده بود که ژاک مرده باشد. پس او را پیدا کرده و به بالین 
ید رش آورده نودند, .. 

کر ۳ ۳ 

آهسته آهسته نگاههایشان بسوی یکدیگر برگشته بود. ژاک وایس 
جرخید. گوشی را که از آن وزوز صداهایی شنیده می‌شد همجنان دردست 


داشتء تگرار_کرد؛ 








۹۳۲ خانوادهُ تیبو 


ساگر ممکن اشت .6۰ 

گلویش منقبض شده بود. کوشش بسیار کرد تا آب دهانش را فرو دهد و 
فقط صدای خفه‌ای از حنجره اش برآمد: «الو,..» دیگر نمی دانست کحاست و 
جرا تلفن می کند. ناجار شد که به ذهن شود فشار شدیدی بیاورد تا رشتة از دست 
داده را بازیابد: آنتوان, بیمار محتضر ‏ اکسیژن... در دل گفت: «پدر دارد حفه 
می‌شود. » ارتماشهای گوشخراشی مفزش را می لرزاندند. صدایی با بی‌تابی 
که («بله بفرمایید!» آتش خشمی از ورود اين مهمان ناخوانده در دلش 
زبانه کشید. اینجا آمده بود جه کند؟ از جان او جه می خواست؟ مگر همه جیز 
تمام تمام نشده بود؟ 

ژیز از جا نجنبیده بود. در چهرة گندمگونش, چشمهای درشت سیاه و 
گرد» جشمهای زییای سگ وفادان با برق شمافی که تعحب بر شدت آن 
می افزود می درخشید. بسیار لاغر شده بود. ژاک به واقع در نیافت که ژیز بسیار 
یشک تست ول لعظهای ان انشناش از ده کنخا 

در میان سکوت, صدای آقای شال مانند بمب ساعتی منفحر شد. با 
لبخند ابلهانه‌ای گفت: 

عحب) شمایید ؟ 

ژاک با حرکتی عصبی گوشی را برگون؛ خود می فشرد و نمی توانست 
نگاه گمگشته اش را که از حشم درونش خبر نمی داد از جهرة آن موجود طتاز دور 
کند. تمحمج کنان گفت: 

سآیا ممکن است...فورا,..برای من اکسیژن بفرستید. ..با یک, ..با 
یک موتور سه جرخه. ..حی ؟...البته مخزن ا کسیژن...برای بیماری که, ..دجار 
خفقان شده است,.. 

ژیز در جای خود میخکوب شده بود. همچنان اورا تماشا می کرد و حتی 
مزه نمی زد. صدبار پیش خود لحظه‌ای را تحسشم کرده بود که ژاک را دو باره 
می بیند و خود را روی سین او می افکند. و اکنون اين لحظه فرا رسیده بود. ژا ک 
آنجا بود, در سه قدمی ای ولی بیرون از دسترس او و در اختیار دیگران -بیگانه. 
نگاهش در حشمهای او به مانع سختی برخورده بود» حیزی مانند حواب رد. و 


مرگ پدر رفک 


پیش از آنکه به اين مانع پی ببرد» در برابر واقعیت موجود که با رژ یایش بسیار 
تفاوت داشت حس کرده بود که باز هم رنج خواهد کشید. 

اک نیز در ضمن مکالمةٌ تلفنی همچنان به او می نگریست. هر دو به 
این خظ نگاه جسبیده بودند. ولی ژاک از جا برخاسته و صدایش دوباره محکم 
شده بودء بی اندازه محکم: 

سبله. .. سه یا چهارمخزن | کسیژن, .. ور .. 

اکنون با آهنگی بسیار بلندتر از معمول حرف می زدء با آهنگی مرتعش و 
تودماغی, وبا تظاهر به سبکباری. 

سبلی ببخشید. نشانی خانه...دکتر تیبو شمارهةٌ 6 مکرن خیابان 
دانشگاه.. .نمی گفتم: شمار؛ٌ ) مکرر ..مستقیماً به طبقهٌ دوم بیاورید.. .وخیلی 
زود آقا, خواهش می کنم, بسیار فوری است! 

بی عجله, ولی با دستی رزان» گوشی را گذاشت. 

هر دو همجنان در حای خود ایستاده بودند و تکان نمی خوردند. 

سرانجام ژاک گفت: 

سسلام. 

لرزه‌ای بر تن ژیز افتاد. لبهایش را از هم باز کرد تا لبخند بزند. تا جواب 
بدهد. ولی ژاک چنانکه گویی ناگهان متوحه واقعیت شده است. از جای خود 
حرکت کرد. با عجله سرتاسر اتاق را پیمود و جون به کنار یز رسید گفت: 

-آنتوان منتظرم است. آقای شال برایت توضیح خواهد داد... دارد خفه 
می‌شود. . . تودر بدترین موقع آمده‌ای, .. 

ژین هنگامی که ژاک از کنارش می گذشت, خود را گرفت و گفت: 

-آره» بر زود بروا 

چشمهایش از اشک پرشد. هیچ فکر مشخصی, هیچ‌تأسف‌قابل توجیهی 
نداشت: فقط احساس دردنا ک سرگشتگی و ناتوانی بود. نگاهش را کت را ون 
دهلیز دنبال کرد. از لحظه‌ای که اورا در حال راه رفتن می دید وحودش زنده‌تر و 
بازگشتش مسلمتر می‌نمود. همینکه ناپدید شد, ژیز دستهایش را لرزان در هم 
اندانعت و زیرلب گفت: 





۹ خانواده تیبو 





را کور؛ 

آقای شال مانند شی ء بیجانی بی آنکه متوحه هیچ چیز شده باشد, شاهد 
این صحنه بود. و هنگامی که خود را با ژیزتنها دید گمان کرد که به رسم ادب 
باید سخنی آغاز کند. صندلی را که رو یش نشسته بود با دست لمس کرد و 
درددل کنان گفت : 

سمادموازل ژین بنده همان‌طور که ملاحظه می فرمایید اینحا در 
حضورتالن هستم. 

ژیز سرش را برگردانده بود, تا اشکهایش دیده نشود. آقای شال پس از 
لحظه ای مکث دوباره گفت: 

ما منتظریم که شروع بشود. 

لحنش به‌اندازه‌ای محرمانه بود که ژیز غرق در حیرت پرسید: 

ی شروع بشود؟ 

پیرمرد ریزنقش از پشت عینکش چشمکی زد لبهایش را با احتیاط گاز 
گرفت و گفت: 

-دعا مادموازل ز بز. 


اک این‌بار گو یی برای یاّتن پناهگاهی بسوی اتاق پدرش می دو ید. 

چراغ سقف روشن بود. آقای تیبو را نشانده و بالاتنه اش را راست نگه 
داشته بودند. حالت هراس انگیزی داشت: سرش وایس افتاده و دهانش بازمانده و 
گویی بکلی از هوش رفته بود. حشمهای برآمده و بیرون‌زده باز و بیحان بود. 
آنتوان روی تختخواب خم شده و پدرش را میان دو بازو نگه داشته بود و سلین 
بالشهایی را که خواهر مقدس پیر به دستش می داد دورو بر بالا تن بیمار می جید. 
آنتوان همینکه برادرش را دید فریاد زد: 

سپنحره را باز کن. 

باد سردی به درون هجوم آورد و جهرةٌ از حال رفتهٌ بیمار را در میان 
گرفت. پزه‌های بینی به جنبیدن افتاد: اندکی هوا وارد ریه‌ها می‌شد. نفسها 





مرگ پدر ۹۲۵ 


هنگامی که فرو می‌رفت ضعیف و مقطع و کوتاه و هنگامی که بر می آمد 
پایان‌ناپذیر بود : هربار جنین می نمود که این نفس ضعیف واپسین نفس است. 

ژا ک‌نزدیک آنتوان‌رفت وآهسته گفت : 

هو بر امه آشبت: 

آنتوان بی آنکه تکان بخورد ابروها را مختصری بالا برد. ولی از این 
میارژهٌ فوری که با مرگ در پیش گرفته بود نمی خواست ثانیه‌ای دست باز دارد. 
اگر یک لحظه غفلت می کرد این نفس لرزان ممکن بود متوقف شود. مانند 
مشت‌زنی در صحنة پیکانن با نگاهی خیره بر حریف و ذهنی منقبض, همة 
عضلاتش اماده رد حمله بود و جشم از بیمار بر نمی داشت. حتی لحظه‌ای فرصت 
این اندیشه را نداشت که از دو روز پیش گویی برای رهایی» مرگ بیمار را 
می‌طلیید و اکنون همةّ نیروی خود را به کار می‌برد تا آن را واپس براند. حتی 
تقریباً فراموش کرده بود که این زندگی نااستوار زندگی پدرش است. 

در دل می گفت: «ا کسیژن الان می رسد. هنوز پنج دقبقی شاید هم ده 
دقیقه مهلت هست. به مجردی که مخزن به دستم برسد... ولی باید امکان عمل 
داشته باشم. و خواهر مقدس هم همین طور. ...» 

-ژاک, برو یک نفر دیگر را اینجا بیار..آدرین» کلوتیلد, هرکه باشد. 
شما دوتایی او را نگه می دارید. 

در آبدارخانه هیچ کس نبود. اک به اتاق مخصوص رختهای شسته 
رفت: فقط ژیز و عمه‌اش آنحا بودند. ژاک لحظه‌ای مردد ماند. وقت 
می گذشت... گفت: 

سخوب, باشد, توبیا. (مادموازل پیر را نیز راه اندانعت و به دهلیز برد و 
گفت:) برو ید بالای پلکان بایستید. الان می‌آیند مخزنهای اکسیژن را تحویل 
بدهند . شماً فوراً برای ما بیا ور ید. 

هنگامی که به کنار تختخواب رسیدند, آای تیبوببهوش شده بود. چهره 
شین فان اندازهسا رز نید تاه یرمک ار کرقق لها سوم اند 

آنتوان زیر لب گفت: 


سزود. ..بایستید آنجا. .. 





۹۳۹ خانواده تیبو 





ژااک جای برادرش را گرفت وژ ی زجای سلین را. 

آنتوان به سلین گفت : 

تایه ریت وا مکی ید و پکشید, با پارجه...با پارحه... 

ژیز همیشه به شغل برستاری علاقه داشت: در لندن نیز کلاسهایی دیده 
بود. تن بیمار را نگه داشت تا به پهلو نخلتد, مچ را گرفت و پس از اینکه موافشت 
آنتوان را با نگاه جلب کرد» هماهنگ با حرکات خواهر مقدس که زبان را 
می کشید بازورا حرکت داد. ژاک مچ دیگر را گرفت و همین کاررا کرد. ولی 
جهر؛ُ آقای تیبوء چنانکه گویی گلویش را گرفته باشندء از خون متورم می شد. 
آنتوان حرکات آنها را تنظیم می کرد : 

سیک دو .. یک دو, .. 

درباز شد. 

آدرین یکی از مخزنها را در دست داشت و شتابان می آمد. 

آنتوان آن را از دستش گرفت وبی لحظه‌ای زک شیر را باز کرد و در 
دهان بیمار گذاشت. 

یک دقيقة بسیار طولانی گذشت. ولی هنوز کاملاً نگذشته بود که بهبود 
حال بیمار محسوس شد. اند ک اند ک, خردخرد تنفس بازآمد. چند لحظه بعدء 
احتقان جهره آشکارا فرو نشست. جریا عادی خون از نوبرقرار شده بود. 

با اشارة آنتوان که همچنان نگاهش را به بیمار دوخته بود و مخزن را آرام 
با آرنج به خود می فشردء ژاک و ژیز از بالا و یایین بردن بازوها دست کشیدند. 


مه 


این توقف برای ژیز بموقع بو : دیگر توان نداشت. همه جیز در پیرامونش 
به لرژیدن افتاد. بوی این تختخواب برایش تحمل‌ناپذیر بود. قدمی به عقب 
برداشت, به پشتی صندلی حسبید تا از حال نرود. 

دوبرادرهمچنانر وی تختخواب خم شده بودند. 

آقای‌تیبو با دهان نیمه‌باز و لول | کسیژن در دهان میان بالشها نشسته بود. 
خطوط چهره‌اش آرام گرفته و تنش آسوده بود. چاره‌ای نبود جز اينکه بالا تئه اش را 
زاست نکه دارند و تفش را از نزدیک مراقبت کنند. ولی خطر آنی برطرف شده 


نود . 


مرگ پدر ۹۷ 


آنتوان برای اینکه نبض را بگیرد مخزن را به دست خواهر مقدس داد و 
وی له تک هی هنیزه کهان نی کی کی را تسش هی کرد 
ضر بان نبض نامنظم و بسیار کند بود. آنتوان در دل گفت: «کاش می‌توانست 
همین طور آرام تمام کند...» تناقض میان این آرزو و تلاشی که در مبارزه با 
عفکی: نشان دادة نود به ذختش راه کم یافت, مر پرداشت تکام ریز را دید و 
لبخند زد. بی آنکه به حضور ژیز پی برده باشد اورا چون ابزاری به کار گرفته بود و 
کتونة که با کها :اور در آنخاامی دیت. ون از شادی دش را لرترفی گرد 
نگاهش دوباره بسوی محتضر برگشت و اين بار نتوانست از این انديشه خودداری 
کند: «اگر اکسیژن فقط پنج دقيقه دیرتر می رسید حالا دیگر کار تمام بود.» 


آقای تیبی بر اثر این حالت حفگی, از آرامشی که استحمام ممکن بود 
برایش فراهم آورد محروم ماند. طولی نکشید که حمله‌های تشنج از نودر گرفت. 
بیمار با همان مختصر چرتی که زده بود گویی نیروی تازه‌ای یافته بود تا بیشتر 

میان حملةٌ اول و دوم بیش از نیم ساعت فاصله افتاد. ولی دردهای 
اندرونی و دردهای عصبی ظاهراً به اوج حدّت رسیده بود. زیرا در اين فاصلة 
نسبتاً طولانی » بیمار پیاپی به چپ و راست کشاله می‌رفت و ناله می کرد. حمله 
سوم یک ربع ساعت پس از حملة دوم آغاز شد. سپس حمله‌ها, با شدت بیشتر یا 


کمتر ولی در فواصل کوتاهت به فاصلهٌ حند دقیقه بروز کرد. 


دکتر تریویه که صبح سری زده و بعد از ظهر چندبار تلفن کرده بود کمی 
پیش از ساعت نه شب دو باره آمد. هنگامی که وارد اتاق شد آقای تیبو جنان 
دست ویا می زد و پرستاران چنان ناتوان و درمانده شده بودند که پزشک بی درنگ 
به یاری آنها شتافت. خواست پای بیمار را بگیرد» ولی لکد محکمی خورد و 
تقریباً به روی زمین پرتاب شد. هیچ-معلوم نبود که پیرمرد این همه نیرو را از کحا 
اورده است. 

همینکه تشنجها فروکش کرد آنتوان دوستش را به گوشة اتاق برد. 
خواست حرفی بزند» حتی حند کلمه‌ای بر زبان آورد ( که حون ضحه های بیمار 
اتاق را آ کنده بود به گوش تریو یه نرسید) و ناگهان بالبهای ارزان خحاموش ماند. 
تریویه از تغییرات خطوط چهرة او دچار حیرت شده بود. آنتوان کوششی کرد تا 
برخود مسلط شود. سرش را نزدیک گوش تریویه برد وبا لکنت گفت: 

با سماحت مهرآمیزی به دوستش می‌نگریست. گویی از او امید 
رستگاری داشت. 


مرگ پدر ۹۹ 


تریو یه نگاهش را پایین انداعت. گفت؛ 

-آرام باش, آرا م باش. ..(لحظه‌ای سکوت کرد.) خودت ببین...نبض 
ضعیف است. از سی ساعت پیش یک قطره ادرار دفم نشده است: مقدار اوره در 
حون مرتباً بالا می رودء دیگر فاصله‌ای میان حمله‌ها نیست... می فهمم که از پا 
درآمده‌ای. ولی حوصله کن گر سرخ نمانده است. 

آنتوان, با شانه‌های افتاده و نگاههای سرگردان بسوی تختخواب, هیچ 
جوابی نداد. چهره‌اش بکلی تغیبر حالت داده بود. گیج و منگ به نظر ی رسید. 
«دیگر جیزی نمانده است...» شاید درست گفته بود. 

ژاک و به دنبال او آدرین و خواهر مقدس پیر وارد شدند. نوبت آنها 
و۵3 4و2 

تر بو تاه تا که کر 

سمن امشب پیش شما می مانم تا بلکه برادرتان کمی استراحت کند. 

آنتوان شنیده بود. وسوسهٌ بیرون رفتن از این اتاق و پناه بردن به سکوت 
سدراز کشیدن, شاید خوابیدن, فراموش کردن- جنان نیرومند بود که مدت جند 
ثانیه به فکر پذیرفتن پيشنهاد تریو به افتاد. ولی ۳9 همان دم به خود آمد. با 
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سنه عزیز من, متشکرم؛ نه. 

نمی توانست دلیل اين امتناع را توضیح دهد ولی عمیقاً حس می کرد که 
نباید بپذیرد. تنها با مسئولیتش» تنها در برابر سرنوشت. و جون‌تریویه دستش را 
بالا برد» آنتوان گفت: 

ساصرار نکن, من تصمیمم را گرفته‌ام. امشب عد؛ ما کافی است و 
هنوز می‌توانيم تاب بياوريم. تو نیرو یت را برای بعد ذخیره کن. 

تریو یه شانه بالا انداخت. ولی چون اندیشید که این وضع ممکن است تا 
جند روز دیگر ادامه یابد و نیز عادت داشت که در برابر اراد آنتوان تمکین کند؛ 
به همین بس کرد که بگوید: 

-باشد. ولی فردا شب جه بخواهی و چه نخواهی .. 

آنتوان دم نزد. فردا شب؟ فردا باز هم اين تشنجهاء این ضحه‌ها؟ البته 


.۳ خانوادة تیبو 


2 عم 
ممکن بود» حتی بسیار محتمل بود. .. يس فردا هم. حه بسا ؟. ..نگاهش در نگاه 
۱ ۲ مم 
برادرش افتاد. ژاک تنها یی بود که ار درماند کی را خن کرد و با او همدل 
ِ_ عم 
ولی فریادهای بیمار از سروع حمله دیکُری حبر میداد . می بایست به 
سر خدمت خود ب رگردد. آنتوان دستش را بسوی تریو یه پیش برد. تریو یه 
۰ ۰ حمِ 
لحظه‌ای دست او را در میان دستهای خود گرفت و حتی نزدیک بود بگو ید: 
«قوی باش...» ولی جرئت نکرد و بی آنکه حرفی بزند بیرون رفت. آنتوان به 
0 ج 2 9 1 
دور شدن او می نگریست. بارها خود او هم هنگام دور شدن از بالین بیماران 
۳ 1 عم اس 
-پس از اینکه دست شوهری را فشرده و به ز ور لبخندی زده و نگاهش را از نگاه 
مادری دزدیده بود- بارها هنگامی ی له نود عیتاً همین رهابی را 
ه_ ۱ 
حس کرده بود» همین رهایی که اکنون باعث سبکی گامهای تریو یه شده بود! 


در ساعت ده شب تشنجها که بی وقفه ادامه داشت ظاهراً به اوج شدت 
خود رسید. 

آنتوان حس می کرد که در پیرامونش همتها سستی می گیرند» بیه‌ها از 
با ذر می آیند. مرافیتها. کندتر و سبکنرانه‌تر می‌شوند: فعمولا رای تيزتر شدان 
حرارت اوهیچ چی زم رت رازسستی دیبگران نبود. ولی اکنون به 
مرحله ای رسیدهبود که استواری روان دی‌گرنمی توانست دربرابر 
فرسود گی تن تاب بیاورد. از وقتی که عازم لوزان شده بود اکنون شب حهارم بود 
که نمی خوایید. دیگر غذا هم نمی خورد: فقط امروز با فشار اراده کمی شیر 
نوشیده بود. خود را به زور چای سرد که گاه گاه سر می کشید سر پا نگه 
می‌ داشت. حالت عصبیش که دم به دم فزونی می گرفت ظاهر نیرومندی به او 
می‌بخشيد که ساختگی بود. در واقع آنجه لازمة این موقعیت بود» این حوصله و 
انتظار بیهوده» این فعالیت کاذب که بر اثر احساس ناتوانی کامل فلج می‌شد؛ 
ذاتاً و عمیقاً برخلاف طبیعتش بود و با این همه او را به تحمل ناپذیرترین تلاشها 
وامی داشت. در هر حال می بایست پایداری کند و در مبارزه‌ای که شردم از نودر 
می گرفت به جان بکوشد. 


مرگ پدر ۹۳۱ 


نزدیک ساعت بازده, در پایان یکی از حمله‌ها, هنگامی که هر چهار تن 
خم شده و مراقب آخرین تشنجها بودند, آنتوان نا گهان راست ایستاد و از سر غیظ 
دست خود را تکان داد: لکةٌ مرطوب تازه‌ای روی ملافه گسترده می‌شد. کلیه بار 
دیگر» و این بار فراوانتر از پیش به کار افتاده بود. 

ژاک نتوانست مان بروز خشم خود شود و دست پدرش را با حرکت 
تندی رها کرد. دیگر ازاندازه گذشته بود! فقط امید به نزدیک بودن مرگ بر اثر 
افزایشن مسومیت او را سر پا نگه می‌داشتا, ولی الا جه؟ دیگر معلوم تنود: به 
نظرش می آمد که از دو روز پیش با چشم شود ناظر فعالیت مرگی است که 
لحوجانه و صبورانه دام می گسترد» ولی هر بار که فنر به نهایت کشید گی می رسد 
و می خواهد بگسلد ناگهان تق, ضامن‌را رد می کند و آن گاه همه‌جیز از نو آغاز 
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ان ان لخظه وه بعد دیکر یی کیششن نکر که یی ود را هت 
بدارد. در فاصلهً میان حمله‌ها, نفس زنان و غضب آلودء روی نزدیکترین صندلی 
می افتاد و مدت سه دقيقه آرنجها روی زانوو مشتها در جشم به خواب می رفت. 
با شروع هر حملٌ تازه, محبور می‌ شدند که صدایش بزنند, شانه‌اش را تکان 


پدقتتاو اورا نات اهر 


چند دقیقه مانده به نیمه شب, وضم کاملاً بحرانی شد. مبارزه دیگر 
امکان نداشت. 

سه حمله درنهایت شدت, پی درپی بروز کرده بود و اکنون حمله چهارم 
در راه بود. 

وضع هراس انگیزی پیش بینی می‌شد: همه پدیده‌های معمول با شدتی 
جند برابر بیشتر از پیش. نفسها بریده جهره برافروخته چشمها از حدفه بیرون 
زد ساعدها پیچ خورده و تا شده به حدّی که پنجه‌ها دیگر دیده نمی‌شد و در 
زیر ریش مجهای تابیده به صورت دو زایدة غضروفی درآمده بود. همة اندامها از 
فرط انقباض می لرزیدند. عضله‌ها جنان کشیده شده بودند که گویی تا یک 
له فنحرد رش از مش کار فک وقاف» اشامن مین فد به درا 


۳ خانوادة تیبو 


نمی کشید: ثانیه‌ها می گذشت و از شدت آن کاسته نمی‌شد. جهره به تیرگی و 
سیاهی می گرایید. آنتوان گمان کرد که این بار مرگ حقیقتاً فرا رسیده است. 

سپس خرناسه‌ای از میان لبهای کف کرده بیرون آمد. بازوها سست 
شد. زمان جنب و حوش آغاز شده بود. 

جنب وجوش بیمار در دم به چنان اوجی رسید که مجبور شدند برای مهار 
کردن این سرسام دستهای او را به پهلوهایش ببندند. آنتوان و ژاک با کمک 
خواهر مقدس پیرو آدرین به جهارطرف او حسبیده بودند: پیچ و تاب می خوردند» 
به چپ ‌وراست پرتاب می‌شدند و مانند ازدحام ناگهانی بازیگران فوتبال دریک 
نقطه, می افتادند و بر می خاستند و در هم می لولیدند. زودتر از همه ادرین پایی 
را که در دست داشت رها کرد و دیگر نتوانست آن را بگیرد. خواهر مقدس پیر که 
براثر تکانها سکندری رفته بود تعادل خود را از دست داد و پای دیگر را رها کرد. 
آن وقت یاهای آزاد شده بالا و پایین پریدند و از پوست پاشنه‌ها که براثر برحورد 
با جوب تختخواب خراشیده بود خون راه افتاد. آنتوان و ژا ک» نفس بریده و حیس 
از عرق» خود را به هر تکیه گاهی می جسباندند تا نگذارند که تکانهای این جنة 
جهنده آن را از تختخواب بیرون بیفکند. 

هنگامی که این طغیان توفنده به پایان رسید بایان آن مانند آغازش 
هميشه ناگهانی بود- هنگامی که سرانجام بیمار روی تخت دراز کشید, آنتوان 
چند قدم واپس رفت. اعصابش چنان کوفته شده بود که دندانهایش بی اراده به هم 
می خورد. با تن لرزان نزدیک بخاری دیواری رفت و جون سر بر داشت در آیینه 
که از شعلة آتش روشن بود چهرة به هم ريخته و موهای پریشان و نگاه آشفتة خود 
را دید. برگشت» روی صندلی افتادء پیشانی را میان دودست گرفت و ناگهان 
ی سر داد. ۳ به حان آمده نود اند کف تیروی نکیدارناع که هنوز 
برایش مانده بود در اشتیاق سوزانی مجتمع می‌شد: «کاش تمام شود!» همه جیز 
تحمل‌پذیر بود جز حضور عاجزانه در این نمایش دوزعی, به مدت یک شب و 
و ک درون وم یا یک شب دیگرا 

ژاک نزدیک او رفت. اگر هر موقع دیگر بود خود را در آغوش برادرش 
می‌افکند. ولی حساسیتش مانند نیرو یش ضعیف شده بود و مشاهده این 


مرگ پدر ۳۳ 





درماند گی به جای اینکه آن را برانگیزد برعکس فلج می کرد. خشکش زده بود و 
با حبرت به این جهرهُ شکسته و خیس و کج و معوج می‌نگریست و ناگهان 
منظره‌ای از روزگار گذشته در نظرش تجلّی کرد: چهرةٌ غرقه به اشک پسر بچه‌ای 
که شتخضا آن را تایه تمد 

سپس فکری به نظرش رسید که چندبار دیگر نیز از ذهنش گذشته بود. 
گفت: 

سببین, آنتوان. .. جطور است که با د کتر دیگری مشورت بکنی ؟ 

آنتوان شانه بالا انداعت. اگر اندک امیدی به دیگران داشت که بتوانند 
مشکلی را برايش حل کنند آیا خود او هم همکارانش را زودتر به یاری 
نمی طلبید؟ در جواب, چند کلم تلخ گفت که برادرش نشنید: فریادهای درد از 
نو آغاز شده بود: نشانه آرامش کوتاهی پیش از بحران بعدی. 

۷۳ 

آحر آنتوان, فکری بکن! محال است که نشود کاری کرد! 

آنتوان دندانها را روی هم می فشرد. جشمهایش خشک بود. سر بر 
داشت, با خشونت در چهرة پرادرش خیره شد و زیرلب گفت: 

جرا. یک کار هست که هميشه می شود کرد! 

ژاک فهمد. نگاهش را زیر نینداخت, هیچ حرکتی نکرد. 

آنتوان با نگاه از اوپرس وجومی کرد. تمجمج کنان گفت: 

ستوهیچ فکرش را نکرده بودی ؟ 

ژاک اشارةٌ مثبتی کردم اشاره‌ای کوناه. خیره‌خیره به عمقی چشمهای 
برادرش مین انگریت و احساس کزان به او دست داد که در این لحظه هر دو به 
یکدیگر می‌مانند: همان جین در میان ابروها, همان حالت نومیدی و تهّن همان 
آماد گی روحی برای دست. زدن به «هر کاری». 

در تاریکی بودند, مزدیک آتش, آنتوان نشسته و ژاک ایستاده. فریادها 
جنان بود که گویی خواهر مقدس پیر و زنْ خدمتکار زانوزده در کنار تخت و 
هدهوفن از ععستکی انم اتید بشدوند: 

پس از لحظه ای سوت آنتوان پرسید : 


۹۳۶ خانواده تیبو 


-اگرتوبودی می کردی؟ 

سوال خشن و صریح بود, ولی در صدای او اند ک ضعفی حس می شد. 
ژا ک این بار نگاهش را برگرداند. سرانجام از لای دندانهایش پاسخ داد: 

سدیگر نمی دانم.. ,شاید نه. 

آنتوان بی درنگ گفت : 

ج + شن بعرا! 

بی محابا به یا خاست . ولی همحنان بح رکت استاد. دست خود را 
مردد بسوی ژاک حرکت داد و سر پیش برد: 

ستوبا عمل من مخالفی ؟ 

ژاک با صدای آرامی بی تأمل حواب داد: 

-سنه آنتوان. 

عم ۲ 7 

دو باره به یکدیگر نگریستند و برای نخستین‌بار پس از باز گشت به 
پاریس احساسی به آنها دست داد که به شادی می مانست. 

آنتوان نزدیک بخاری رفت. با دستهای ار هم گشوده مرمر بخاری رآ 
چنگ زد و درحالی که پشت خم کرده بود به تماشای آتش پرداخت. 

تصمیمش را گرفته بود. فقط می بایست آن را به عمل در آورد. کی ؟ و 
چگونه؟ هیچ کس جز ژاک نباید شاهد آن باشد. تا جند لحظه دیگر نیمه شب 
و دراگ یک کروه سل و لنوت ی این سفن از ساغت یک بای 
کار تمام شده باشد. چه از ان ساده‌تر؟ اول یک نیشتر برای گرفتن خون از بیمار 
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ای فش ان نات کر فرستد که بروند استراحت کنند 
راء مدای پیش ار رسید وه بعدی, بفره بروند استراحت ,. سیس 
همینکه با ژا ک تنها شد... 
ی ۰ 2 5 و ۷ 

دست به سینه اش برد و زیر انگشتهایش شیشهُ کوجک مرفین را که از 
مدبی پیش در جحیب گذاشته بود حس کرد. از حه مدتی ؟ از صبح رور ورودش 
به پاریس. همه جیز به یادش آمد: هنگامی که با تریو یه پایین رفته بود تا تنتور 
تريااک را بردارد این شيشه را هم محض احتباط در حیب گذاشته بود... و نیز 
این رن را. .. محضص احتیاط ؟ ... کدام احتیاط ؟ گوی و جیز در 


مرگ پدر ۹۳۵ 


ذهنش متوقف شده بود و حالا فقط می‌بایست این نقشه را که از مدتها پیش آماده 
بود مرحله‌به مرحله احرا کند. 

ولی حملة تازه‌ای آغاز می‌شد. می‌بایست صبر کنند تا تمام شود. ژاک 
که بر سر غیرت آمده بود رفت و آمادهٌ خدمت ایستاد. آنتوان در حالی که به تخت 
نزدیک می شد در دل گفت: «آخرین بحران.» و در جشمهای ژاک نیز که به او 
دوخته شده بود همین را خواند. 

خوشبختانه زمان انقباض کمتر از سابق طول کشید اما تشنحها به همان 
شدت بود. 

همجنانکه پیرمرد کف بر لب آورده بود و دست و پا می‌زدء آنتوان به 
خواهر مقدس کت 

-شاید اگر از او خون بگيريم کمی تسکین پیدا کند. همینکه آرام شد 
کیفم را بیاورید. 

اثر این کار فوری بود. آقای تیبویس از اینکه مقداری حون از دست داد 
از فرط ضعف گویی به خواب رفت. 

دو زن به اندازه ای خسته بودند که برای ماندن و تحو یل دادن حای خود 
به گروه بعدی اصرار نکردند: به محض شنیدن پيشنهاد آنتوان» فرصت را غنیمت 
شبرونداو رفتندتا کی پياسا يا 7 


آنتوان وژا ک تنها می مانند. 

هر دو از تختخواب فاصله می گیرند: آنتوان می رود تا در را که آدرین 
نیمه‌باز گذاشته است ببندد و ژاک بی آنکه بداند چراء تا دم بخاری عقب رفته 
است . 

آنتوان به برادرش نگاه نمی کند؛ در این لحظه مطلفاً نیازی به احساس 
محبت در کنار خود ندارد و شریک جرم هم نمی خواهد. 

در جیب خود دست به جعبةٌ کوچک نیکلی می مالد. دو ثانيةٌ دیگر به 
خود مهلت می دهد. نه برای اينکه دو باره درستی و نادرستی کار خود را بستجد: 
قاعدة زند گیش اقآ هر کر هنگام دست زدن به عمل» در بارةٌ تصمیم 
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خود نینديشد. ولی از دون درمیان ملافه‌های سفید تختخواب, آن جهره را که در 
حاصل از هجوم اعرین موح ترحمء یک لحظه بر او حیره می شود . 

دودفیثه سبری شده است . 

مه مه ت_ 

آنتوان با خود می اندیشد: «اگر موقم حمله می‌توانستم اين کار را بکنم 
برایم کمتر دشوار بود. » 

شیشه را از حیب در می آورد» تکان می د هد » سوزت را بر سر ی 
می گذارد. دست: که می‌دارد و با تک دنبال حیزی کی شانه بالا 
می اندازد: ناخودآ گاه دنبال چراغ الکلی می گشته است تا نوک سوزن را 
ضدعفونی کند.. 

اک چیزی نمی بیند: پشتِ خم شده برادرش تخت را پوشانده است. چه 
بهتر. ولی سرانجام تصمیم وی کیرد که قدمی به سمت حپ بردارد. بقن کات 
حواب است. آنتوان د گمة آستین را باز می کند و آستین را بالا می زند. 

آنتوان در دل می گوید: «خون را از بازوی جپ گرفتم حالا بازوی 
راست را سوزن بزنم. ») 

۳ ِ_ 2 عم عم 

سوزن با یک حرکت فرومی رود . 

ناله‌ای از دهان مردخفته بیرون می آید. شانه اش می لرزد. درمیان 
سکوت, صدای آنتوان شتیده می شود: 

تکان نخور. .. برای آسایش توست, پدر . .. 

ژاک با خود می اندیشد: «آخرین کلامی که به او گفته می شود .» 

۰ و ی 9 

سطح مایع در سرنگ سیشه ای به سرعت پایین نمی رود. ..مبادا ۳ 
وارد شود؟... ایا تمام شد؟ نه. انتوان سوزن را همحنان در پوست باقی 
می گذارد؛ لک را یا ظرافت از آن حدا می سارد و یک‌بار دیگر پر وگلا 
سطح مایع لحظه به لحظه کندتر پایین می‌رود. . .مبادا کسی وارد شود؟... هنوز 
یک سانتیمتر مکمب مانده است...جقدر طول می کشد!... هنوز چند قطره باقی 
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است. . . 

آنتوان با حرکت سریعی سوزن را بیرون می کشد, حای متورم را که یک 
قطرف گلگون از آن بیرون زده است پاک می کند» سپس دگمة پیراهن را 
می اندازد و پتورا بالا می کشد. مسلماً اگرتنها می‌بود روی این پیشانی مهتابی 
نحم می‌شد: پس از بیست سال, نخستین‌بار است که دلش می خواهد پدرش را 
پبوسد. .. کمر راست می کند» قدمی وایس می رود, ابزارها را در یب نیمتنه اش 
می گذارد, نگاهی به دوروبر خود می اندازد تا مطمئن شود که همه جیز مرب 
است. سرانجام سر بسوی برادرش بر می گرداند و با نگاهش که بی تأثر و جی 
است انگار می گوید: «تمام شد. » 

ژااک مشتاق می‌شود که نزدیک او برود. دستش را بگیرد» در آغوشش 
بکشد. .. ولی آنتوان سر بر گردانده است, صندلی کوتاه سلین را پیش می کشد» 
بربالین بیمار می نشیند. 

بازوی محتضر روی ملافه دراز می‌شود. پنجه تقریباً به سفیدی ملافه 
است. دست بفهمی نفهمی می لرزد: مانند ارتعاش عقر به قطب‌نما. 
اند ک‌اند ک» مخدر اثر خود را می‌ بخشد و خطوط منقبض جهره, با وحود آن 
زجرهای طولانی احتضار, از هم باز می شوند: این رحوت کشنده گویی شیرینی 
ارام‌بخش خواب را با خود دارد. 

هیچ اندیشهمشخصی از ذهن آنتوان نمی گذرد. نبض را که سریع و 
خفیف است میان انگشتهای خود گرفته است. دقتش بی اراده فقط معطوف 
شمارش است: جهل‌وشش, جهل‌وهفت» جهل وهشت. 

وقوف بر کاری که انحام گرفته است لحظه به لحظه در ابهام فرو 
می رود» پرده‌ ای روی جشم حهان بین او کشیده می شود... پنجاه‌ونه. شصت. 
شصت ویک. .. انگشتهایی که مچ را گرفته اند باز می‌شوند. لغزیدنی نرم و گوارا 
به عالم بی اعتنایی . موح فراموشی همه حیز را در حود غرق می کند, 

راک از رشن .یدای کردت تراذزی رت نت بدارد: انسانرو 
مدهوش از حستگی, نگاهش را به دهان محتضر دوخته است. رنگ لبها پریده و 
پریده‌تر می شود. اکنون نفس بسیار ضعیفی بر آنها می گذرد. 
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ژاک را ترس می گیرد. تاب نمی آورده حرکتی می کند. 

انتوان از خواب می‌پرد» تختخواب را می‌بیند» پدرش را می بیند. ارام 
نبض را دو باره دردست می گیرد. 

پس از لحظه ای سکوت می گو ید: 

سبروبه سلین بگوبياید. 


هنگامی که ژااک و به دنبال او خواهر مقدس و زن آشپز وارد شدند, 
تنفس آقای تیبو اند کی قوت و نظم پیدا کرده بود ولی صدایی که از گلویش 
درمی امد غیر عادی بود. 

آنتوان ایستاده و بازوها را روی سینه حلقه کرده بود. جلجراغ روشن بود. 
هنگامی که سلین را در کنار خود دید به او گفت: 

سنبض دیگرنمی زند. 

ولی خواهر مقدس عقیده داشت که پزشکها از نفسهای آخر بیمار سر در 
نمی آورند و این کار تحر به می خواهد. حوابی نداد» روی صندلی کوتاه نشست و 
نبض رآ در دست گرفت و یک دقیقة تمام به چهرةٌ محتضر حشم دوخت. سپس 
سر برگرداند, به ته اتاق نگریست و اشار مثبتی کرد» و کلوتیلد بی درنگ از 
اقا توا توت 

نفسها کوتاهتر و سریعتر شد و دیگر تحمل شنیدن آنها دشوار بود. آنتوان 
دید که جهرة ژاک از شدت اضطراب کج و معوج می شود. می حواست نزدیک او 
برود و بگوید: «نترس, دیگر جبزی حس نمی کند.». ولی در اتاق نا گهان باز 
شد و صدای زمزمه‌هایی به گوش رسید. مادموازل دووایز با پشت خمیده باز و در 
بازوی کلوتیلد» پدیدار شد. به دنبال آنها آدرین و آخر از همه آقای شال که بر 
نوک پنجهٌ پا راه می رفت به درون آمدند. 

آنتوان, ناآرام, به آنها اشاره کرد که همان جا دم در بایستند. ولی آن 
چهار نفر زانو به زمین زده بودند و ناگهان صدای تیز مادموازل در میان سکوت 
برخاست و بر صدای خرناسة محتضر غلبه کرد: 
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«ای عیسای مهربان... من با ول کته را به پیشگاهت 


می آیم...» 

زا ک.سراپا ارزان» بسوی برادرش حست : 

-جلوش را بگیر! 

ولی نگاه غمزدة او ناگهان آرامش کرد. آنتوان زیر لب گفت: 

- کاریش نداشته باش. (سرش را بسوی ژاک پیش برد.) تقریباً تمام 
کرده است. نمی تواند بشنود. 

خاطرة شبی که آقای تیبو رسماً به مادموازل مأموریت داده بود تا بر سر 
حنازه اش سر هر کب «دعای موت حمیل» را بخواند به یادش آمد و متأثر شد, 

دو خواهر مقدس نیز در دو سوی تخت زانو زده بودند. سلین دستش را 
روی مچ محتضر گذاشته بود. 

سر«آن‌گاه که لبهای سرد و کبود و لرزانم...واپسین‌با نام فرّخ تورا 
زمزمه می کنند...ای عیسای بخشاینده, بر من رحمت آورا» 

(یردشر ینوا از معط اراده‌ای: که یس از پیست ال خدهگراری: و 
حانفشانی ذخیره کرده بود امشب همت می طلبید تا بتواند به عهد خود وفا کند.) 

«آن‌گاه که رخسار زرد و فرورفتهام شفقت و ترس بینندگان را 
برمی انگیزد» ای عیسای بخشاینده, بر من رحمت آور!... 

آن گاه که موهای آغشته به عرق احتضارم...» 

آنتوان و ژاک جشم از پدر بر نمی‌داشتند. آرواره‌ها از هم دور شدند و 
پلکها آهسته آهسته بر روی نگاه خیره ای گشوده شدند. آیا پایان کار بود؟ خواهر 
مقدس سلین همچنانکه مچ را در دست داشت به چهرة محتضر می‌نگریست و 
تکان نمی خورد. صدای مادموازل, ماشین‌وار و خراشيده مانند صدای آ کوردئون 
سوراخ شده ای» بیرحمانه دعا را ادامه می داد: 

-«آن‌گاه که با ذهنی دستخوش اشباح, در میان اضطرابات قتال, 
غوطه می خورم, .. ای عیسای بخشاینده, بر من رحمت اورا 

آن گاه که‌دل ناتوانم...» 

دهان محتضر بازتر می شد. برق طلای دندانی به چشم خورد. نیم دقبقه 
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گذشت. خواهر مقدس سلین تکان نمی خورد. سرانجام مج را رها کرد سر 
برداشت و به آنتوان نگریست. دهان همچنان گشوده مانده بود. آنتوان بی‌درنگ 
خم شد: قلب دیگر کار نمی کرد. آن وقت کف دستش را روی پیشانی 
بیحرکت گذاشت و با پهنای شست آرام آرام یکی پس از دیگری پلکهای سر 
به راه را بست. سپس پی آنکه دستش را بردارد چنانکه گویی این فشار مهرآمیز 
می‌توانست مرده را استفاوة آرامش ابدی همراهی کند سس بسوی خواهر مقدس 
برگشت و با صدای تقریباً بلند گفت: 

سخواهرم» دستمال. .. 

دوزن خدمتکاربه گر به افتادند. 

در کنار آقای شال که همجنان زانوزده بود, مادموازل با پشت خمیده تا 
روی زمین و بافة گیسوتا روی سینه» بی اعتنا به آنچه در اتاق می گذشت نوحة 
خود را ادامه می داد: 

و(آن گاه که روحم بر آستانة لبهایم» تا ابد از این جهان کناره 
یی کیوفونی) 

از جا بللدش کردند. زیر بازو یش را گرفتند, از اتاق بیرونش بردند. 
فقط هنگامی که به اتاق پشت کرد گویی ناگهان به ماحرا پی برد و گرية 
کود کانه ای سر داد. 

آقای شال نیز می گریست. به بازوی ژاک تکیه داده بوده سرش را مانند 
عروسک کوکی می جنباند و تکرارمی کرد: 

ساين حیزها, آقای ژاک. روا نیست... 

آنتوان در حالی که هم آنها را از اتاق یرون می کرد با حود گفت: 
«بس زیر کحاست؟» 


۰ 1 ۳۹ # ه 1 و 
پیش از آنکه خودش نیز بیرون برود» سر بر کرداند و آخرین نگاه را به 
آنجا افکند. سرانجام پس از هفته‌های متوالی, دو باره سکوت بر این اتاق دست 
اند اعته نود . 


آفای تیب ناگهان قد کشیده وتکیه داده بر بالش» در زیر نور جلجراغ» با 
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ات که دول یی ام و زاو ناگ 
حالت پر طمطراق و رازآمیز شخصیتی افسانهای: را نه شون گرفته نود 


ت ایستاده بود 





آنتوان و اک بر حسب تصادف در پلکان با هم همراه شدند. خانه به 
خواب رفته بود. قالی کف‌پوش پلکان صدای پاها را خفه می کرد. در سکوت 
شب به دنبال یکدیگن با ذهنی خحالی و دلی سبک, بی مقاوست در برابر این 
احساس آسود گی غریزی که بر سراپایشان جیره می شد, از پلکان پایین رفتند. 

لئون که پیش از آنها پایین رفته بود چراغها را روشن کرده و سر خود, 
شام مختصری در اتاق کار آنتوان گذاشته وسپس از آپارتمان خارج شده بود. 

زیر ور جراغ سقف» این میز کوجک, این سفرة سفید. این بشقابها 
حالت حشن ناگهانی را داشند, دلشان نیامد که اين را به روی خود نیاورند: 
بی آنکه کلمهای بگویند. شرمنده از گرسنگی خود و با تظاهر به اندوه پشت میز 
نشستند. شراب سفید تک بود, نان و گوشت سرد و کره به سرعت رو به کاهش 
گذاشت. لحظه ای » دستهای هر دو با هم بسوی بشمّاب پنیر دراز شد. 

-سبردار. 

سنه اول تو 

آنتوان باقیمانده پنیر را دو قسمت کرد و سهم ژاک را در بشقایش 
گذاشت. گویی برای عذرخواهی: زیر لب زمزمه کرد: 

س جرب است, خوشمزه است. 

نخستین کلماتی بود که بر زبان می‌آوردند. نگاههایشان با یکدیگر 
تلاقی کرد. ژاک انگشتش را بسوی آپارتمان آقای تیبوبالا برد و پرسید: 

عالا؟ 

آنتوان گفت : 

سنه. حالا می‌خوابیم. تا فردا صبح آذ بالا کاری نیست. 

در آستانة اناق ژاک هنگامی که از یکدیگر جدا می‌شدند» ژاک که 
نا گهان چهره‌اش در هم رفته بود با صدای آهسته گفت: 


- دیدی, آنتوان» دست آخر دهن باز می‌شود. هی باز می‌شود... 
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خاموش به یکدیگر نگریستند؛ حشمهای هردو پر از اشک شده بود . 


ساعت شش صبح » آنتوان با تنی تقریباً آسوده و صورتی تراشیده, آمادةٌ 
رفتن به طبقَةٌ دوم شده نود . 

برای نمدد اعصاب یاهایش» پلکان را بر آسانسور ترحیح داد و در حال 
بالا رفتن با خود می اندیشید: «برای خبر دادن و نوشتن کارتهای دعوت هیچ کس 
بهتر از آقای شال نیست. اطلاع یه فزدازت6 قل از سای شمان 
نیست... کسانی که باید خبرشان کرد...خوشبختانه قوم و حویشها کم‌اند: 
خانوادة ژانرو به اقوام مادری خبرمی دهند و خاله کازیمیر به بقیه. ...یک تلگراف 
به اقواممان در شهر روآن. برای دوستان هم یک آگهی در روزنامه‌های فردا. 
جند کلمه به بایا دو یره و حند کلمه هم به ژان. دانیل دوفونتانن در لونه‌و بل 
است» خودم | مشب برایش چند کلمه می نو یسم. مادر و خواهرش در حنوب اند و 

و ۰ ۰ 0 .72 ۰ طُ 
به .این ترتیب کار خیلی ساده‌تر می‌شود... وانگهی, معلوم نیست که ژاک 
بخواهد در مراسم تس زاس کت تا یراع موسسات خیر ده لنون می تواند تلفن 
می زنم. ..د کتر فیلیپ... عجب» دیدی! فرهنگستان داشت یادم می رفت !» 

آدرین به او گفت: 

- دونفر ار دایرة کفن ودفن آمده بودند. ساعت هفت دو باره 
هی ایتب : (و زا اند کی ناراحتی به کت خود افزود :) نمی دانم خبر دار ید که 
زیزل خانم حالشان خوب نیست؟ 

با هم رفتند و در اتاق زیر را ردند. 

1 ۲ ۳-2 ۳ 2 3 ۰ ۰ 

دختر جوان بستری بود. نگاهش تب‌دار و گونه‌هایش برافروخته بود. ولی 
حیز مهمی نبود. تلگراف کلوتیلد در لحظه‌ای که آمادگی نداشت به دستش 
رسیده و نخستین ضربه را به او زده بود. سپس مسافرت عجولانه و بخصوص 
دیا که تعاذلش وه هی مود ین ون تورالز نان فوهی زا کرد 
بود که دیشب پس ار تراک اتاق محتضر دجار تشنحهای دردنا کی شده و ناجار به 





۹44 خانواده تیبو 


تختخواب پناه برده و شب را با رنج به سر آورده بود: تا صبح به صداهای بیرون 
اتاق گوش فرا می‌داد و حدس می‌زد که چه می گذرد» ولی توانایی برحاستن 
۱۳9 

به پرسشهای آنتوان حوابهای سر بالا داد به طوری که آنتوان دارگ اصرار 
نکرد و فقط گفت: 

-سد کتر تریو یه امروز صبح می آید, می فرستمش به اتاق تو. 

ژیز با سر اشاره‌ای بسوی اتاق آقای تیبو کرد. چندان‌غمگین نبود و 
نمی دانست جه کلماتی به کار ببرد. مححوبانه پرسید: 

سپس...تمام شد؟ 

آنتوان به جای جواب سرش را خم کرد و همان دم به روشنی اندیشید: 
«من بودم که کارش را ساختم .» رو به آدرین کرد و گفت: 

-فعلا پبطری آب گرم وضماد کافی است. 

لبخندی به ژ یز زد و از اتاق خارج شد. 

در دل تکرار .مین کرد: «من کارش را ساختم.» برای نخستین‌بار یس از 
گذشت زمان» کازی که کرده بوه در برابر نطزش آشکار می شن: همان دم دزد 
کت « کار درستی کردم.» به سرعت وبا روشن بینی می اندیشید: «نباید خودم 
را گول بزنم» در کار من ترس و بی غیرتی هم بود: نیاز جسمانی برای گریز از این 
کابوس. ولی چون من نفع شخصی در این کار داشتم آیا می بایست از آن 
خودداری کنم؟» نمی خواست از زیر بار این مسئولیت هولنا ک شانه خالی کند. 
«مسلماً دادن جنین اجازه‌ای به پزشکها خطرنا ک است...پیروی کو رکورانه از 
قانون» ؛حتی اگر نابخردانه و غیر انسانی باشد, علی الاصول لازم است...» برای 
قانون هر حه قوّت و حمّانیت بیشتری قایل می شد عمل تحاوز آ گاهان؛ خود را از 
آن بیشتر تأیید می کرد. «مسئله مسئلهٌ وجدان و داوری است. من تعمیم 
نمی دهم. فمعل می گویم: در این مورد خاص کار من درست بوده است. » 

به اتاق میّت رسیده بود. به عادت گذشته که بی‌صدا به در ون می رفت 
تا پیمار را بیدار نکند در را آهسته باز کرد. و نا گهان از دیدن نعش یکه خورد . با 
اینکه همه روزه چشمش به تنهای بیجان می افتاد ولی برایش غیرمنتظر و 








مرگ پدر ۹:۵ 


گیج کننده بود که خیال پدر را در ذهن با مرگ در آمیزد. روی آستانه ایستاده و 
نفسش را در سینه نگه داشته بود. پدرش» این شی ء بیجان... بازوها کشیده و 
پنجه‌ها به نرمی در هم رفته. شریف. و این همه آرام! اطراف تخت را خالی کرده 
و صندلیها را در کنار دیوارها حیده بودند. خواهران مقدس که حرت می زدند مانند 
دو تمثال که بر آنها پارچة سیاه کشیده باشند بالای سر جنازه نشسته بودند. 
سکول میّت شکوه اصیلی بر این صحنهٌ آراسته می بخشید. اوسکار تیبو. .. آن همه 
اقتدا آن همه غرور به اين ناتوانی خاموش بدل شده بود!... آنتوان مردد ایستاده 
بود و دلش نمی آمد که حرکتی کند و اين آرامش را به هم بزند. آن گاه در دل 
گفت که این همه حاصل عمل خود اوست. آن جهر؛ آشنا را که با خاموشی و 


آرامش آشتی داده بود با ان نوازش فن. کرد و دا لبخند می زد. 


هنگامی که قدم به درون گذاشت, از دیدن ژاک در آنجا تعجب کرد. 
می پنداشت که برادرش هنوز خواب است. ژاک با آقای شال در گوشه ای نشسته 
بود. 

آقای شال به محض دیدن آنتوان از روی صندلی پایین پرید و بسوی او 
اقا حشمهایشء از یشت عینک مرطوب از اشک, دودو می زد. دو دست آنتوان 
را در دستهایش گرفت و چون برای بیان علاقه‌اش به مرحوم جملةٌ مناسبی 
تین تافت ام سوونا کین +برآورگ وی ال کشید و کف رخا تا رام 


نازنین... نازرنین مردی!» و هر بار با سحانه به تخت آشاره تکفا با صدایی 





آهسته و با لحنی قاطع و خشم آلود که گویی به معاندی خیالی جواب می داد به 
گنت خود افزود: 

با ۳ شناعتش نمی دانست , الیته بعضی وفتها کی حوشی 

۳ ۲ عم ۲ نس 
بود... ولی جه مرد درستکاری! (دستش را و برای ادای سوکند بالا برد. ) 
و 4 
داد کر حقیفی [ 
. 2 2 
این را کفت وسر حایش بر گشت. 


با تست 





۹4۹ خانوادة تیبو 





پوی این اتاق خاطرات بسیاری را برایش زنده می کرد. زیر بوهای نا گوار 
دار وها, زير بوی تازةٌ شمعها, بوی آشنای پارجة حریر آبی کهنه و گردآلود را که 
میراث احداد تیبو بود بوی یشمین و خشکی را که پنحاه سال روغن حلای 
تخته ها بوی صمغ به آن بخشیده بود تمیز می داد. می‌دانست که اگردر گنجه باز 
شود حه بوی مفرخی از رختهای پاک و شسته و از جوب لاک و الکل زده و 
روزنامه‌های کهنه همراه با بوی ماندهٌ کافور از کشوها بر می‌ خبزد. و نیز بوی 
کرد آلود کرسیین عبادت را که در کودکی از نزدیک استنشاق کرده بود --در آن 
موقع این تنها صندلی متناسب با قَذ آو بود-- خوب می شناخت: دو نسل پیاپی 
روی این کرسی جندان زانوزده بودند که قالیج؛ روکش آن نخ‌نما شده بود. 

هیچ صدایی به گوش نمی رسید. هیچ وزش بادی شعله شمعها را 
نمی لرزاند. 

آنتوان, مانند همه کسانی که به آنحا می آمدند میّت را خیره‌عیره با 
نوعی بهت‌زدگی تماشا کرد. در ذهن خسته اش اندیشه های خامی تدریجاً شکل 
می گرفتند: («آنجه پدر را به صورت موحودی مثل خود من در می آورد. آن زندگی 
که تا دیروز در او بود جه شد؟ کجا رفت؟...ناپدید شد؟ آیا جای دیگری 
هستی خود را ادامه می دهد ؟ به حه شکلی ؟» 

رشتهُ اندیشة خود را شرم‌زده قطم کرد: «آدم چه فکرهای احمقانه‌ای 
می کند! مگر بار اول است که جشمنم به مرده می افتد؟... من حوب می دانم که 
لقظ «فنا» چه اصطلاح بی وحهی است» زیرا انبوه زند گنها را باید زایش بی بایان 
نامید!... آری, من این را اغلب پیش خودم تکرار کرده‌ام. ولی در برابر این 
حسد دیگر نمی‌دانم... , تصور فنا خواهی هی نی رسوخ می کند و تقریباً 
به نظرم صحیح می آید.. .در حقیفت فقط مرگ وحود دارد: مرگ همه جیز را 
باطل می کند از همه چیز بر می گذرد... ب صورتی بی معنی [» 

تکانی به شاد» هایش داد و دو باره دئبالة ۶ افکارش را گرفت : «نه. این 
فکرها درست نیست. ی فکرها مال وقتی است که ادم شاهد جنین منظره‌ای 
می شود , .. نباید آنها را مهم دانست ! مطلقاً | ررشی ندارند!» 

کوشید تا به ود آید و با حرکتی مصممانه به پا خاست و همان دم. 


مرگ پدر ۹:۷ 





هیحان عمیق و تند و گوارایی بر وحودش جیره شد. 

به پرادرش اشاره کرد که همراهش بیاید و به راهرو رفت. 

سقبل از گرفتن هر تصمیمی» باید ببینیم پدر چه وصیّت کرده است. بیا 
برو یم. 

با هم وارد اتاق کار آقای تیبو شدند. آنئوان جراغ سقف و سپس 
حراغهای دیواری را روشن کرد: نور تندی این اتاق را که در آن هميشه فقط جراغ 
میز کار با سایه‌افکن سبزش روشن می شد فرا گرفت. آنتوان نزدیک میز رفت. در 
میان سکوت دسته کلیدی که از حیبش در آورده بود صدای نشاط انگیزی 
داشت . 

دا که کاو استا ده تشه هه ند که ویک من طاقن رفته است/ :همان 
حایی که شب پیش...شب پیش؟ فقط پانزده ساعت پس از ندیدار شدب ژیز بر 
آستانة این دی 

بر گرد این مکان که سالیان سال آن را مقدسترین حریمها می شمرد و 
اکنون می‌دید که ناگهان در برابر هجوم نامحرمان بی‌دفاع مانده است نگاهی 
افکند . تماشای برادرش که مانند دزدی در برابر کشوهای وم زانو زده بود 
احساس نا گواری در آو برانگیخت. وصایای پدر و همه این کاغذپاره‌ها برای خود 
اوجه اهمیت داشت؟ 

بی آنکه کلمه ای بگو ید از اتاق‌بیرون‌رفت. 


۹ ۳ 7 ب 
بسوی همان اتاق میّت برگشت که حاذیبه‌ای امیخته به حسرت برایش 
2 ۳ 1 ۳ ّ ۲ ۳ 2 مه 

داشت و قسمت اعظم شب راء میان هشیاری و رو با به ارامی در ان گذرانده 
بود . بیش بینی ی کرد که بزودی بر اثر آمد و رفت مزاحمان از آنحا رانده خواهد 
0 ۰ ۰ ۳ خ 5 2 3 5 
شد و نمی خواست یک ژانیه از اين فرصت رو بارو یی تأثرانگیز با دوران جوانی 
۰ ۷ ۰ 1 ۳1 ۰ ‌ ۰ ۵ -_ 1 ۹ 
حود را ار دست بدشهذ: ریر! در اینده و حیز نخواهد توانست برایش گدشعة 
درددا ک را حنال محسم درد که بیکر بیحان این موحود متقتدر که همواره سدٌ راه 
۳ و ری مد و ۳ مم :۰ ۱ 
زند گیش شده و | کنون نا کهان به تمامی در ورط؛ وهم انکیز فرو رفته بود. 


اراه ارام بو نو کت ینحة 5 پیش رفت» در ر‌ باز کع وارد شد و نشست. 


۹:۸ خانوادة تیبو 


خاموشی که لحظه ای به هم خورده بود دو باره ثابت ایستاد و ژاک دو باره با لت 
غرق تماشای میت شد. 

3 

این مفز متفکر که شب‌ورون تقریباً به مدت سه ربع قرن» هرگز 
لحظه ای از درآمیختن اندیشه‌ها و خبالها باز نایستاده بود | کنون تا ابد متوقف مانده 
بود. قلب نیز همین‌طور. ولی در نظر ژاک که بارها از فعالیت پی دریی مغز 
حودش حون عارضه دردنا کی نالیده بود توقف اندیشه بسیار عحیبتر می نمود. 
(حتی شبها در خواب حس می کرد که مغزش مانند موتور خود کاری در سرش 
می حرخد و می جرد و پیوسته مانند «فانوس خپال» تصاو بر بی سر وته را به 
یکدیگر می جسباند و اگر حافظه اش می‌توانست تکه‌هایی از این تصاو یر را بگیرد 
و بسوی او باز آورد آنها را رو یا می‌پنداشت.) روزی خوشبختانه این فعالیت 
فرساینده متوقف خواهد شد. روزی او نیز از رنج اندیشیدن رهایی خواهد یافت. 
سرانجام خاموشی خواهد آمد, آرامش در خاموشی !... به یاد آن سگوی راه‌آهن در 
مونیخ افتاد که یک شب تا صبح در آنجا دحار وسوسة فریبندة خود کشی شده 
بود. ..عبارتی ناگهان از اعماق ذهنش مانند زمزمة ترانه ای سر برآورد: «ما آسوده 
خواهیم شد...» آخرین جملةٌ نمایشنامه‌ای روسی بود که در ژنوبه روی صحنه 
آورده بودند. هنوز صدای زن بازیگر را در گوش خود می‌شنید: زنی از نژاد اسلاو 
با جهرهٌ کود کانه و جشمهای معصوم ز ملتهب که سر کوحکش را تکان می‌داد و 
تکرار می کرد: «ما آسوده خواهیم 1[ از عالم رژژیا می آمد, 
صوت کشدار و آهنگینی بود, همراه با نگاه خسته‌ای که در آن البته تسلیم بیش 


5 و دب ی 
از امید حس مي شلد : «تو از زند کی حوسی ندیدی. .. ولی هیر کر دا وانیاه 
۱ 


صبر کن...ما آسوده تحواهیم سل و آنوفاه خواهیم شلد .6 


۱ از نمایشنامة «دایی وائیا» اثر آنتون حخوف؛ نو یستده روس . نمایش با همین کلمات 


که سونیا بر ز بان می آورد به پایان می رسد. 





نزدیک ظهر آمد و رفت ساکنان خانه و اهل محل که آقای تیبو گاه گاه 
کمکهایی به آنها کرده بود آغاز شد. ژاک پیش از رسیدن خویشان از اتاق بیرون 
رفت. آنتوان نیز که کارهای فوتی داشت آنجا نماند. آقای تیبو عضو بسیاری از 
موسسات خیریه بود و در همه آنها دوستانی داشت. آمدورفت تا عصر ادامه 
یافت. 

آقای شال صندلی خود را که «نشیمنگاه» می‌نامید و سالها روی آن 
نشسته و کار کرده بود به اتاق میّت آورد و در سر تاسر روز لحظه‌ای از کنار 
(«مرحوم» دور نشد و سرانجام مانند حلحراغها و شاخه‌های شمشاد و راهبه‌های 
مناجاتگر جزو مراسم عزا به حساب آمد. هربار که کسی از در وارد می‌شد, آقای 
شال از نشیمنگاهش پایین می لغزید و با لحن اندوهگین به او سلام می کرد و 
دوباره سر جایش می نشست. 

چند بار مادموازل کوشیده بود تا او را مرحص کند. شاید از روی 
حسادت. از اينکه او را تا این درجه وفادار و درست پیمان و آراسته به فضایل 
اعلاقی می دید به جان آمده بود. ولی خود مادموازل لحظه‌ای آرام نداشت. رنج 
می کشید. (شاید در این خانه تنها کسی بود که رنج می کشید.) پیر دختر بینوا 
که در سرتاسر عمر طی شده اش در خانة دیگران رک یی برای خود نیند وخته 
بود اکنون جه بسا برای نخستین‌بار با احساس عحیب مالکیت آشنا می شد: آقای 
تیبو عزیز از دست‌رفتهٌ او بود. هر لحظه به این بستر که به سبب خمیدگی ستون 
فقرات حتی نمی‌توانست آن را تماما ببیند نزدیک می‌شد ملافه را می کشید» 
حینها را صاف می کرد» زير لب دعایی می خواند. سپس سرش را تکان می‌داد» 
انگشتهای استخوانیش را در هم می انداخت و چنانکه گریی شاهد واقعه ای باور 
نکردنی شده باشد پیایی می گفت: 

دیدی خر زودتر از من راحت شد... 


بازگشت ژاک و حضور ژیز هیچ کدام نتوانسته بود در ذهن کاهل و 





۹۵.۰ خانوادة تیبو 





فرسوده او که از هر وا کنشی اجتناب می‌ورزید اثر بگذارد: این دو کود ک ماهها 
از زندگی خانوادگی بیرون رفته بودند و مادموازل فراموش کرده بود که دیگر 
در بارة آنها بینديشد. فقط آنتوان و خدمتکارها برایش مطرح بودند. تازه نسبت به 
آنتوان هم امروز احساس خشم عجیبی می کرد. هنگام تعیین روز و ساعت آوردن 
تابوت, میان آن دو مکابرهای در گرفت. جون آنتوان عقیده داشت که در اين کار 
آرامش بخش باید تعجیل کنند تا هر حه زودتر میت از حالت جسد پیرون رود و به 
متوزت تابوت ادن آیدع-مادموازل بر آقفت :و بر کشی کردم جتان بود کف گورین 
آنتوان می خواست یگانه دارایی او را از حنگش به‌در آورد و از تماشای آحرین 
بقایای آن مرحوم و واپسین لحظه‌های دیدار جسمانی محرومش سازد. احساس 
می کرد که فقدان آقای تیبو برای هیچ کسی جز او و خود آن مرحوم واقعاً در حکم 
پایان زندگی نبوده است. برای دیگران, بخصوص برای آنتوان, این پایان در عین 
حال آغاز جیز دیگری بود, ابتدای زمان تازه‌ای بود. اما برای او دیگر آینده‌ای 
وحود نداشت: نابودی گذشته در حکم نابودی کامل بود . 


نزدیک غروب, هنگامی که آنتوان پیاده و سرخوش به خانه بررمی گشت 
و هوای سرد و نیروبخش را که بر چشمهایش می خورد مزه‌مزه می کرد در برابر 
اتاق سرایدان د کتر فلیکس هکه را در لباس سیاه دید. پزشکِ جراح به او گفت: 

سمن تونمی آیم. امروز فقط آمده‌ام که به شما تسلیت بگویم. 

توریه و نولان و بوکار قبلاً آمده و کارتهای خود را گذاشته بودند. لوازیل 
هم تلفن کرده بود. اظهار همدردی گروه پزشکان به طوری در دل آنتوان اثر 
می‌بخشید که صبح آن رون هنگامی که دکتر فیلیپ شخصاً به عیابان دانشگاه 
آمده و تسلیت گفته بود, آنتوان گویی برای نخستین بار نه متوحه مرگ آقای تیبو 
بلکه متوجه این نکته شده بود که او دکتر آنتوان تیب پدرش را از دست داده 
است. 

د کترهکه با صدای مححوبانه ای گفت: 

دوست عزیزه درد شما را حس می کنم. بیخود می گو یند که برای ما 
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۳ و ام ۳ 2 ۳ 
پزشکها مرگ در حکم رفیق فدیمی استء ولی وفتی که مرگ نزدیک می شود 
به خانة خود ما می آید, انگار قبلاً هرگز آن را ندیده بوده‌ايم. (لحظه ای مکث کرد 

۳ رم 
و دوباره گفت:) من می‌دانم مرگ یعنی جه. 

سپس راست ایستاد و دستش را که در دستکش سیاه بود پیش آورد. 

آنتوان اوراتا نزدیک اتومبیلش مشایعت کرد. 

۰ ِ 

نخستین باربود که مقایسه‌درذهنش صورت مر فتاه 

فعلا فرصت نداشت که باز در بارةُ «اين حیزها» بیندیشد. ولی حس 
کرد که «اين جیزها» به هر حال از آنجه در آغاز می اندیشید جدیتر است. فهمید 
که شب پیش, ضربةٌ خلاصی را که با خونسردی به مریض زده بود (وتا این زمان 
لحظه ای در حقانیت عمل خود شک نکرده بود) اکنون باید به گردن بگیرد و مانند 
یکی از آن وقایع اساسی که در مسیر سرنوشت فردی انسان تأثیر عمیق می بخشد 
آن را 5 هستی خحود درآمیزد. یی برد که این وزئةً اضافی خواه ناخواه او را محبور 
خواهد ساخحت که مرکز ثقلش را تغییر دهد. 

اندیشنا ک وارد آپارتمان خود شد. 


در اتاق ورودی. پسرکی با سر برهنه و شال گردن و گوشهای سرخ 
منتظر نشسته بود. هنگام ورود آنتوان, از جا برحاست و تا بنا گوش سرخ شد. 
آنتوان کارمند دفترخانه را شناعت وخود را سرزنش کرد که جرا دیگر به دیدن آن 
دو برادر ترفته بوده است . 

سسلام؛ روبر. بیا توی اين اتاق. خوب, چه اتفاقی افتاده؟ 

پسرک به خود فشار آورد» لبهایش را تکان داد» ولی به قدری دست و 
پایش را گم کرده بود که نتوانست جمله‌ای پیدا کند. آن وقت. شجاعانه» از زیر 
شنل. دسته 1 بنفشه اش را در آورد و آنتوان فوراً فهمید. نزدیک او رفت و 
گلها را گرفت. 

سمتشکرم پسرجان. دسته گلت را می‌برم بالا. آفرین به تو که به فکر 
تسلیت من بودی! 

پسرک با عجله توضیح داد: 
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-نخیر» «داشی » این فکررا کرد. 

آنتوان لبخند زد : 

حوب, ««داشی » جطور است ؟ وحودت هم همان طورفبراق ؟ 

روبربا صدای شادابی حواب داد: 

س چه جور هم !... 

انتظار نداشت که آنتوان در چنین روزی لبخند بزند. شرم حضورش در دم 
از میان رفت و حالا دلش می‌خواست حرف بزند. ولی انتوان امشب فرصت 
نداشت که به او ۳ بدهد , 

یکی ازاین روزها توو «داشی» بیاییدپیش من وشرح بدهبد که جه 
کارها می کنید. یک روز یکشنبه, باشد؟ (نسبت به این پسر بجه‌ها که هنوز 
ریت۱ ناسا هش ی کرو کر ی مرو رون 
می دهی ؟ 

حهرهٌ رو بر نا گهان حدی شد: 

قول می‌ دهم آقا. 

هنگامی که آنتوان پسرک را تا دهلیز همراهی می کرد صدای آقای شال 
زا کهور آشزهانهز نا لنون مشفول کتگر بوداشنید, 

بیحوصله با خود اندیشید: «اين هم یکی دیگر که می خواهد با من حرف 
بزند. خوبء هر جه باداباد» بهتر است تمامش کنیم.» و مردک را وارد اتاق 
مطبش کرد. 

آقای شال حست وخی زکنان صحن اتاق را پیمود و رفت روی دورترین 
صندلی نشست و با وحودی که حشمهایش از اندوه بی پایانی حکایت می کرد 
زیرکانه لبخند زد. 

آنتوان پرسید : 

ی می خواستید به من بگو یید, آقای شال؟ (لحنش دوستانه بود» ولی 
همجنان ایستاده بود و نامه‌های رسیده را وارسی می کرد.) 

آقای‌شال ابروها رابالا برد و گفت : 


سبنده؟ 
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آنتوان نامه ای را که خوانده بود دو باره تا کرد و با خود گفت: «خوب» 
سعی می کنم بلکه فردا صبحء بعد از بیمارستان» سری به آنجا بزنم.» 

آقای شال به پاهایش که تکان تکان می‌خورد می‌نگریست. با لحن 
مطنطنی اعلام کرد: 

این جیزها, آقای آنتوان» ر وانیست. 

آنتوان که سر نام دیگری را باز می کرد پرسید: 

کدام چیزها؟ 

آقای شال مانند انیکاس صوت تکرار کرد : 

سب کدام جبزها ؟ 

آ ان کرادت یس 

کدام چیزها روا نیست؟ 

مردد. 

آنتوان منتظر این پاسخ نبود. دگرگون شد و سرش را بلند کرد. جشمهای 
آقای شال خیس اشک بود. عینکش را برداشت, دستمالش را در آورد و 
حشمهایش را خشکاند. سپس در حالی که جمله‌های خود را با مکث و آه قطع 
می کرد دو باره گفت: 

من رفتم آن آقایان سن روک" را دیدم. به آنها سفارش کردم که در 
نماز حماعت دعا بخوانند. برای آسودگی وحدان, آفای آنتوان» نه جیز دیگر, 
چونکه برای شخص من تا کسب اطلاع بیشتر... 

اشکهایش همچنان قطرهقطره اما بخیلانه جاری بود و هر بار که 
جشمهایش را خوب می خشکاند دستمال را روی زانوهایش می انداحت» آن را به 
صورت اول تا می کرد و دو باره از پهنا؛ مانند کیف بغلی» در جیب می گذاشت. 
ین ای هت مقلمه گفخاه 

من ده‌هزار فرانک پس اندازداشتم. .. 

آنتوان با خود گفت: «که این طور!» و در دم سخن او را برید: 





۱) رجوع شود به توضیح دذیل صفحد 4 ۳۷. 


۹۵ خانواده تیبو 


-اقای شاله نمی دانم آیا پلارم فرصت کرده است که در وه صیتنامه اش 
چیزی برای شما منظور کند یا نه, ولی خاطرتان آسوده باشد: من و برادرم همان 
حقوق ماهانه را که اینجا می گرفتید تا آخر عمر برای شما تأمین می کنیم. 

پس از مرگ آقای تیب نخستین‌بار بود که مسئلهٌ مالی و اعلام ورائت 
مطرح می‌شد. آنتوان اندیشید که تعهد این پرداخت تا پایان عمر آقای شال 

۷ ۰ ۰ و ‌ 9 ِ ۳ 
رو بهمرفته کار حوانمردانه ای است و این کشاده‌دستی برایش لذت بخش است. 
سپس اندیشه‌اش بی آنکه خود بخواهد جای دیگر رفت و کوشید تا ثروت پدری و 
سهم الاارث خود را تخمین بزند . ولی هیچ اطلاخ دقیقی در ای حصوص زد ارت 

آقای شال به شدت سرخ شده بود. لابد برای حفظ ظاهر قلمتراشی از 
جیب در آورده بود و به نظر می آمد که زیر ناخنهایش را پاک می کند. سرانجام به 
خود فشار آورد وبی آنکه سر پرذازه گت 

-حقوق مادام العمر لازم نیست. (پس از لحظه‌ای مکث با همان لحن 
ادامه داد:) یک دستماية کوحک حوب است, ولی حقوق مادام العمر نه! (سپس 
به رقت آمد:) آقای آنتوان, برای خاطر ده‌دت می گویم» همان دختر کوچک که 


شما عملش کردید یادتان هست؟...راستش را بخواهید, برایم حکم فرزند را 
دارد. بنا بر این با حقوق ماهانه, هیهات, آن وقت برای آین پرستوی کوجولو جه 
می‌ماند؟ 


ده‌دت, عمل حجراحی, راشل, اناق آفتابی» تن زنی در سای خوابگاه, 
بوی گردنب ند عنبر. . .آنتوان‌با لبخندمحوی درچهره. نامه ها را فرو گذاشت و دل- 
مشغول به گوش دادن پرداخت. حرکات مردک را بی اختیار با نگاه دنبال 
می کرد. نا گهان روی پاشنه هایش واپس جرخید: پیرمرد ریزه‌اندام که ناخنهایش 
را با قلمتراش می برید با وسط تیغه, ناخن شست را تراش داد و با طمانینه. 
بی آنکه دست نگه دارد, جنانکه گویی جوب پنبةٌ در بطری را می‌تراشدء با یک 
حرکت منحنی» قسمت بالای ناخن را با صدای عصب خراشی جدا کرد. 

آنتوان دندان قروجه‌ای کرد و گفت: 

خیین. کمن افای‌شان! 

آقای‌شال ازصندلی پایین حست وبه لکنت افتاد : 
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یله بلی من مزاحم اوقات. . . 

ولی این پیکار برایش به قدری اهمیت داشت که خطر کرد و به آخرین 
حمله دست زد؛ 

یک دستمایة کوجک, آقای آنتوان» بهترین جیز است. آنچه لازم دارم 
دستمایه است. من از مدتی‌پیش فکر بکری کرده‌ام که برایتان توضیح خواهم 
داد...(گویی در حالت ریا زیر لب گفت:) بعدآ... (سپس با نگاه پیحالتی 
به در اتاق خیره شد و لحن خود را تخییر داد:) نماز و دعا البته لازم است» حرفی 
ندارم. ولی به نظر من آن مرحوم احتیاج به هیچ چیز ندارد. آدمی مثل او که هرز 
نرفته است. از نظر من آقای آنتوان, مسئله قطعی است: همین الان...(با 
حستهای ریزی بسوی دهلیز راه افتاد. سر مو خاکستریش را تکان داد و با قيافة 
مطمئتی تکرار کرد:) همین الان... همین الان. .. به بهشتش رسیده است ! 


آقای شال تازه از در بیرون رفته بود که خیاط برای اندازه گرفتن لیاس عزا 
وارد شد. خستگی بر آنتوان جیره شده بود و این ایستادن ملال آور در برابر آیینه او 
را ازیا درآورد. 

تصمیم گرفت که پیش از رفتش به آپارتمان پدرش ساعتی بخوابد» ولی 
هنگامی که خیاط را مشایعت می کرد دم در با بانو باتنکور که‌می خواست زنگ 
بزند رو برو شد. خانم ساعتی پیش تلفن زده بود تا وقت بگیرد و «خبر مولمه» را 
شنیده بود. ان وقت برنامهةٌ روزانه اش را به هم زده و آمده بود. 

آنتوان مودبانه با او برحورد کرد ولی همان حا در آستانه ایستاد. بانو 
باتتکور دست او را می فشردء با صدای بلند حرف می زدء با طتازی آشکاری از 
بابت این فقدان ابراز تأسف می کرد. 

چون ظاهراً نمی خواست بروده سر پا نگه داشتن او دم در دشوار بود, 
حصوصاً که آنتوان را قدمی به عقب رانده و اکنون وارد خانه هم شده بود. ژاک 
سرتاسر بعد از ظهر از اتافش بیرون نیامده بود و در اتاقی او تزدیک بود: آنتوان فکر 
که که الک راذگ عون زا موی آب ان شاس اشات فک 
بی آنکه سببش را بداند» ناراحت شد. روی خوشی نشان داد, دست خود را از 
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دست او پپرون کشید, در اتاق مطبش را باز کرد و به سرعت کتش را پوشید (تا 
این لحظه یکتا پیراهن بود و از اینکه با ان سر ووضم غافلگیر شده بود : بر تما 
ناراحتی بیشتری می کرد.) 

اوضاع و احوال, در هفته‌های اخیر» روابط او را با این مشتری زیبا 
اند کی تغییر داده بود. بانو باتتکور به بهانُ خبردادن از وضع مزاجی دخترش بر 
دیدارهای خود افزوده بود: دختر بیمار زمستان را در ناحية یاد وکاله می گذراند, 
خانم آمو زگار انگلیسی و شوهر بانوباتتکور نیز با او بودند. (زیرا سیمون دوباتنکور 
مزرعه و برنامه‌های شکارش را بی تأمل رها کرده و در کتار دختر زنش در برک! 
مستقر شده بود -ولی زنش هميشه به بهانه‌های گونا گون جند روز از هفته را در 
پاریس می گذراند.) 

بان وباتتکور نمی خواست بنشیند. فقط مترصد فرصت بود تا دو باره دست 
آنتوان را در دست بگیرد. با پلکهای جین‌خورده و سین آ کنده از آههای بلند, 
سرش را بسوی او حم کرده بود. هميشه به لبهای مردها می‌نگریست. از لای 
مژه‌هایش دید که آنتوان نیز هر بار نگاه خود را به لبهایش می‌دوزد. از اين 
مشاهده سخت منقلب شد. آنتوان امشب به نظرش زیبا می آمد. جهرة او را 
مردانه‌تر از هميشه می‌یافت؛ گویی تصمیمهایی که آنتوان من توا متشه باه 
روی جهره‌اش آثار مشهودی از قوّت اراده باقی گذاشته بود. 

بانوباتتکورنگاه تأث رآمیزی به اواقکند: 

سشما حتماً خیلی رنج می کشید؟ 

آنتوان چیزی برای پاسخ دادن نیافت. از هنگام وزود این قافه ان عقریبا 
رسمی به خود گرفته بود که اطمینان به نفس و وقاری به او می‌بخشید, ولی در 
عین حال ناراحتش می کرد. همچنان با حالتی نسبتاً زیرکانه به او می نگریست. 
سينة او را دید که در زیر لباس به سنگینی می تپید. خون به چهره اش دو ید. سر 
برداشت و گویی درعششهای ریز خندانی در چشمهای زن زیبا دید: امشب 
ظاهراً هوسیع نقشه‌ای, فکر دیوانه‌واری در سر داشتت که.می کوشید تا آشکار 
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مرگ پدر ۹۵۷ 


۰۰ 


نشود . 

زن با لحن عشوه آلودی گفت: 

سخت تر از هر چیز بعد ازتمام شدن ماجراست, یعنی وقتی که زندگی 
از سر گرفته می شود و آدم همه جا با خلاً برخورد می کند... احازه می دهید که 
من گاه گاه به دیدنتان بیایم؟ باشد؟ 

آنتوان نگاهش را به جهرهٌ او دوعت. ناگهان نفرتی در دلش انگیخته 
شد. لبخند شکلک‌واری زد و بی‌محابا گفت: 

نگران نباشید, خانم: من پدرم رادوست نمی داشتم . 

در دم لبهایش را گاز گرفت. از اندیشیدن چنین چیزی بیش از گفتن آن 
مشوش شده بود. در دل گفت: «فریاد صادقانه ای بود که این لکاته از ته دل من 
بیرون کشید. » 

بانو باتتکور کَةُ سختی خورد. ولی تعحبش از معنای جملة او کمتر از 
رنحشش از لحن آن بود. قدمی واپس رفت و خودش را گرفت. گفت: 

- که این طور! 

و اکنون پس از آن همه بازی, خندٌ بلندش زنگ صادقانه‌ای داشت. 

مدت یک دقیقه که دستکش پوشیدنش طول کشید. چین مبهمی» طرح 
شکلک یا لبخندی» روی لبهایش نقش بست. و آنتوان با حالتی ستیزه‌جو 
کنجکاوانه مواظب لرزه رازآمیز این دهان بود که بر اثر خق بزک گویی به شکل 
خراشی از دو طرف کش آمده بود. در این لحظه اگر بانوباتتکور جرئت می کرد و 
لبخند وقیحانه ای می‌ زد چه بسا آنتوان نمی توانست خودداری کند و او را از در 
یروا نیکست 

عطری را که او به لباسهایش زده بود ناخواسته استنشاق و کرخم دو باره 
سينة برجسته و سنگین را دید که در پشت پیراهن می‌تپید. ناگهان اين سینه را 
برهنه تحسم کرد و تا اعماق وجودش تکان خورد. 

بانو باتتکور همینکه د گية شنل بوست خزش را اندانعت بیشتر فاصله 
گرفت. پیشانیش را بلند کرد و با فراغت بال به او نگریست. گوبی می پرشید: 
(زترسیدید. 65 


۹۵۸ خانواده تیبو 


سر تا پای یکدیگر را پرانداز کردند. با خشمی پنهان و بغخضی همانند. از 
آن بالاتر: شاید با سرخورد گی همانند و احساس مبهم فرصتی از دست رفته. 
سپسء چون آنتوان هیچ نمی گفت. بانو باتنکور به او پشت کرد خودش در را 
گشود و بی اعتنا به او بیرون رفت. 

لگ در پشت سرش به هم خورد . 

آنتوان واپس جرخید. ولی به جای اینکه به اتاقش بر گرده, لحظه‌ای 
برجا ایستاد: دستهایش مرطوب و ذهنش آشفته و گوشهایش از صدای شقیقه‌ها 
که بر اثر هجوم خون می‌تپید آ کنده بود. آن عطر سکرآور را که گویی هنوز 
حاکی از حضور صاحب خود بود در بینی کشید. و ناگهان دیوانه‌وار بسوی در 
برگشت. فقط این اندیشه جون ضربة تازیانه بر ذهنش کوبیده شد که اکنون؛ 
پس از رنحاندن آن طبیعت آتشین: تصمیم به بازیافتن او جقدر خطرنا ک است. 
نگاهش به کلاه و پالتوش که بر دیوار آو يخته بود افتاد. با یک حرکت دست آنها 
را برداشت, نیم نگاه مشوشی ه در اتاق ژاک افکند و از خانه بیرون دو ید. 








ژیز هنوز بستری بود. خوابآلود و با تن کوفته‌ای که به محض تکان 
خوردن» درد در آن می پیجید, صدای رفت وآمد ملاقات کنند گان را که آهسته در 
حرکت بودند از راهر پشت سر خود.‌می‌شنید. فقط یک اندیشه در ذهن 
داشت: «ژا ک برگشته است, اینحاست درخانه است... هر لحظه ممکن است 
پیدایش بشود. .. الان می آید...» مترصد شنیدن صدای پای او بود. ولی سرتاسر 
روز جمعه و سپس روز شنبه سپری شد و او نیامد. 

در حقیقت ژاک نیز به یاد ژیز بود و حتی خشمگین بود که جرا انديشْة او 
لحظه‌ای از ذهنش دور نمی‌شود. ولی چون از تنها شدن با او بیم داشت و 
نمی خواست پیشقدم شود, منتظر بود که فرصتی دست دهد. وانگهی از روز 
پیش از ترس اینکه دیگران او را ببینند و بشناسند تقریباً از اتاقش در طبقة 
همکف بیرون نیامده بود. فقط» هنگام شب, از پلکان بالا رفته و پاورچین 
پاورچین از راهرو گذشته و در گوشة اتاق میت نشسته و هنگام سحر به اتاقش 
برگشته بود. 


فقط شنبه شب, پس از اينکه آنتوان در ضمن گفتگو از او پرسید که آیا به 
دیدار ژیز رفته است يا نه, هنگام برخاستن از سر میز شام تصمیم گرفت که به 
اتاق او برود. 

حال ژیزبهتر بود. تبش تقریباً قطم شده بود و دکتر تریو یه به او اجازه 
داده بود که فردا از بستر برخیزد. خواب آلود, در سایه روشنء روی تختخوابش کز 
همه کل فاازسیدن ماع مایت زوم 

ژاک‌با لحن شادی گفت: 

سحوب جطور ی * رنگ ور و یت که حوب است ! 

در میال سایه‌ر وشن زردرنگ اتاق» جشمهای درشت ژیز برق می زد و 
ظاهراً ازبهبود حال او حکایت می کرد. 





طف خانواده تیمو 





ژاک نزدیک تختخواب نرفته بود. خود ژین پس از جند لحظه تردید» 
دستش را دراز کرد. ژا ک ساعد او را که تا بالای آرنج از آستین نسیتاً راخ بیرون 
آمده و برهنه بود دید. دست را گرفت وبه جای اینکه بفشارد بازی پزشک و بیمار 
را درآورد و نبض را معاینه کرد: پوست دست داغ بود. 

-هنوز کمی تب داری؟ 

سنه باب 

ژیز نگاهی بسوی در کرد: ژاک آن را باز گذاشته بود تا گویی نشان 
دهد که فرصت ماندن ندارد و باید تفر کرد کان او را دید و پرسید: 

سردت است؟ می خواهی دررا ببندم؟ 

سنه... یعتی هرحورمیل توست . 

ژاک با خوشرو یی رفت ودررا بست. تنها شدند. 

ژیز با لبخندی تشکر کرد و سرش را در گودی بالش فرو برد. موهایش 
لکة سیاهی روی آن انداخت. سپس جون پایین گردنش از جاک پیراهن بیرون 
افتاده بود دستش را روی آن گذاشت تا یخه بازتر نشود. ژا ک انحنای ظریف مچ 
و رنگ این پوست تیره را که در میان پیراهن و ملافه به رنگ ماسة مرطوب درآمده 
بود تماشا و زیز پرسید: 

-سمگرصبح تاشب چه کارمی کنی ؟ 

سمن؟ هیچ کار, می روم خودم را مخنی می کنم تا آدمهایی را که اینجا 
می ایند نبینم. 

۳ ژیز به یاد آورد که آقای تیبومرده است و به فکر سوگواری ژا ک 
افتاد. خود را شماتت کرد که جرا نم بیشتری حس نمی کند. ولی آیا ژاک 
غمگین بود؟ کلمات محبت آمیزی را که شاید در این موقعیت می‌بایست به او 
بگو ید نمی یافت. فقط اندیشید که پس پس از مرگ پدر کاملاً آژاد شده است و 
از دلش گذشت که: «در این صورت, دیگر لازم نیست که دو باره از اینسا 
برود 4 گفت: 

سولی بهتراست گاهی هم ازخانه بیرون‌بروی... 

--آره, اتفاقاً امروز سرم سنگین بوده رفتم قدم بزنم. ..(مردد ماند وسپس 


مرگ پدر ۱۱ 


گفت:) برای خرید روزنامه. .. 

حقیقت از اين پیجیده‌تر بود: در ساعت جهار» ژاک که از انتظار 
بی هدف کلافه شده بود و نیز برای منظور مبهم دیگری که بعدا به آن پی برد از 
خانه بیرون رفته بودتا ر وزنامه‌های جاپ‌سویس را پیدا کند وسرگرد ان شده بود. .. 

جند لحظه به سکوت گذشت. سپس ژ یز پرسید : 

-توآنحا درهوای آزاد 7 می کردی ؟ 

تاره . 

کلم «آنجا» غافلگیرش کرده و بی‌اراده با لحن ناشیانه و تقرییاً 
زننده‌ای جواب داده بود. در دم احساس پشیمانی کرد. با خود اندیشید: 
«وانگهی از وقتی که دو باره پا به اين خانه گذاشته‌ای آنچه می گویم و آنجه 
می کنم و آنجه می اندیشم عوضی است!» 

هر لحظه چشمهایش ناخواسته بسوی این تختخواب که نور چراغ پر آن 
تابیده بود بر می گشت و نگاهش به این پتوی پشمی سفید نازک می‌افتاد که 
کوچکترین برآمد گیهای آن تن جوان و انحنای کمرگاه و کشیدگی پاها و 
ترشیت کی دو زانوی از هم ده را نشان می‌داد. هر حه می کوشيد تا حالت 
طبیعی و لحن وارسته‌ای داشته باشد سودی نمی بخشید: لحظه به لحظه احساس 
ناراحتی بیشتری می کرد. 

ژیز می خواست بگوید: «بیا بنشین!» ولی چون در این لحظه نتوانست 
نگاه او را ببیند حرئت نکرد. 

ژاک برای حفظ ظاهر به اسباب و اثاث اتاق, و به سنگ لوح نماز که 
رنگهای رزینش می درحشید نگاه می کرد. صبح روز ورودش را که به این اتاق 
پناه آورده بود به یاد آورد. با لحن محبت آمیزی کت 

اقاق زییبایی داری. این صندئی را سابقاً نداشتی ؟ 

-پدرت آن را برای جشن تولد هجده سالگیم به من داد. اين صندلی 
یادت نیست؟ روی پاگرد پلکان طبق بالا در مزون لافیت بود. زیر ساعت 
دیواری. 

مزون لافیت...ناگهان به یاد پاگرد طبقهٌ دوم افتاد که از دیوار 


۹ خانوادهُ تیبو 


شیشه‌ايش نور آفتاب به درون می‌تابید و سرتاسر فصل تابستان پر از مگسهایی بود 
که هنگام غروب مانند کندوی به هم‌ريخته غوغا می کردند. و نیز به یاد ساعت 
دیواری زنحیردار افتاد که در میان خاموشی پلکان ساعتی جهار بار پرندهٌ کوچک 
جوبی از آن سر بیرون می کرد و صدای مضحکی سر می‌داد. بنا بر این در طول 
سالهایی که او از اینحا دور بود همه حیز, برای «آنها»» به حال خود باقی مانده 
بود. و مگر خودش نیز رو یهمرفته به همان صورت یا تقریباً به همان صورت باقی 
نمانده بود؟ از وقتی که برگشته بود مگر هر لحظه در وا کنشهایش یکی از 
حرکاتی را که سابقاً برایش آشنا بود باز نمی‌یافت؟ مثلاًء در آیارتمان پایین شیوهة 
مالیدن کفشهایش به جل دم در و سپس به هم زدب در ورودی و آو یختن 
پالتوش پیش از روشن کردن چراغ به همان گل میخ سابق...و هنگامی که در 
اتاقش قدم می‌زد, مگر هر یک از حرکاتش خاطرة ناخود آ گاهی از گذشته نبود 
که دو باره جان می گرفت؟ 

ژیز آن جهرة نگران و آن آرواره و گردن و دستها را پنهانی در فضای 
تمه رانک تاه کار کف با دای ها هه کنت؟ 

جقدر قوی شده‌ ای ! 

زااک بر کشت و لبخند زد. جون در سراسر دوران کود کی از لاغری رنج 
برده بود اکنون باطناً از قّت خود احساس غرور می کرد. و ناگهان بی آنکه 
بیندیشد یکی از وا کنشهای گذشته در او زنده شد و در حالی که خودش از این 
یادآوری تعجب می کرد با صدای بلند گفت: 

- «سر گرد وان‌ده کویپ خیلی پرز ور بود.» 

ناگهان چهرة یز درخشیدن گرفت. این قصه‌ای بو که بیش از پیست 
بار شرحش را در پایین تصویری در کتاب مورد علاقةٌ خود با هم خوانده بودند: 
حادثه در جنگلهای سوماترا اتفاق می‌افتاد و یک سرگرد هلندی گوریل قوی 
هیکلی را مثل آب خوردن از پا در می آورد. ژیز با لحن شادانی دنبالةٌ آن را از بر 
خواند : 

- «س رگرد وان‌ده کوئیپ بی احتیاطی کرده و در سای درخت بائوباب به 


خواب رفته بود. » 














مرگ پدر ۹۳ 


سرش را وایس برد و حشمهایش را بست و دهانش را باز کرد زیرا 
سرگرد در خواب خرخر می کرد. 

می خندیدند و به خندیدن یکدیگر می نگریستند. همه جیز را از یاد برده 
بودند و از گنحينة شادیهای دوران کود کی خاطراتی را که فقط متعلق به خود 
آنها بود با لذت بیرون می کشیدند. کر فاگ 

-وعکس آن ببریادت هست که یک روز پاره‌اش کردی جون از دست 
من عصبانی شده بودی؟ 

آره» ولی # جی بود؟ 

سر اینکه جرا من جلوآبه و کار زده بودم زیر خنده! 

حه حافظه ای داری» زیز! 

ژیز گفت: 

خود من هم بعدها می خواستم یک بجه ببر را اهلی کنم و شبها موقع 
خواب خیال می کردم ببرم را توی بغل گرفته ام و برایش لالایی می‌خوانم... 

سکوت شد. همچنان ذوق‌زده به یکدیگر لبخند می‌زدند. ژیز به فکر فرو 
رفت و گفت: 

سولیء با همة اين احوال...وقتی که به یاد آن دوره می‌افتی فقط 
روزهای درآ روزهای بی پایان ملال به یادم می آید. .. نو جطور؟ . .. 

بر اثر تب و جستگی ویاد گذشته, حالت ضعفی به او دست داده بود که 
با وضع غنوده و نگاه نوازشگر و رنگ چهره‌اش سرنگ مردم کشورهای 
گرسیر هماهنگی داشت. چون دید که ژاک ابرو در هم کشیده است و چیزی 
نمی گوید, خودش ادامه داد: 

حقیقتاً برای بجه‌ای مثل من آن همه ملال وحشتناک بود! و بعدء 
وقتی که به سن چهارده یا پانزده رسیدم, ملال برطرف شد. نمی‌دانم چرا. روحاً 
آن را حس نمی کردم. امروز دیگر از ملال خبری نیست, حتی وقتی که...(با 
خود اندیشید: «حتی وقتی که از دست تو بدبخت می شوم.» فقط گفت:) حتی 
وقتی که دلم ارفر کاز هن ورن 

کم طر له وییه دشتها دز عیی شا کت پوی با دآوزی کنفته موج 


۹ خانواده تیبو 


کینه‌ای در دلش برانگیخته بود. در سراسر عمر طی شده‌اش ماي نشاطی 
نمی دید. در هیچ دوره از زند گیش؛ در هیچ کجاء حس نکرده بود که روی پای 
خود» سر حای خودء در زمین خود ابستاده است -برعکس آنتوان. باه در همه 
خار در افریقام در ایتالیاه در الغان: حتی در یزان نیز تقریباً مفل همه حای ذیگن, 
در حلقَة محاصرةٌ خانواده و اجتماع و سختیهای زند گی ... در حلقة چیز دیگری 
که نمی دانست جیست. ولی گویی در وجود خودش بود. 

ژیزدوباره‌شروع کرد : 

-«(س رگرد وان‌ده کوئیپ ...» 

روی خاطرات کودکی درنگ می کرد» زیرا نمی‌توانست از خحاطرات 
نزدیکتر که لحظه ای فارغش نمی گذاشتند دم بزند. ولی خاموش ماند. حس 
می کرد که دیگر از ان خا کستر شعله ای بر نمی خیزد. 

همچنان خاموش به ژاک می‌نگریست و نمی توانست نکتة اصلی معا 
را کشف کند. جرا با وحود آنجه میان آن دو روی داده بود ژااک رفته بود؟ جند 
حملة مبهم از لابلای سخنهای آنتوان دگ رگونش کرده ولی چیزی را برایش روشن 
نساخته بود. در طی این سه سال جه بر سر ژاک آمده بود؟ آن گلهای سرخ 
گلفروش اندنی چه پیامی در بر داشت؟ 

نا گهان اندیشید : «جقدراوراعوض کرده اند!» 

با هیجانی که این‌بار نتوانست پوشیده بدارد زیر لب گفت: 

حقدرتوعوض شده ای »زا کوا 

از نگاه گذرای ژاک, از لبخند ناتمام او فهمید که از اين ابراز هیجان 
خوشش نیامده است. در دم حالت چهره و صدایش را تغییر داد وبا لحن شادی به 
شرح زندگیش در صومعهةٌ انگلیسی پرداعت: 

-اين زندگی منم نمی‌دانی چقدر مطبوع است!...صبحها بعد از 
ورزش در هوای آزاد و صرف صبحانه» آن قدر برای کار کردن سرحالیم که نگوا 
(اين واگ رقم کت که هم این مدت, در لندنء یگائه امیدش بازیافتن او 
بوده است. این را نیز اعتراف نمی کرد که محگونه شوق بامدادیش ساعت به 
ساعت تحلیل مي رفت و شب در خوابگاه دحار حه نومیدیهایی می شد.) زند گی 
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انگلیسیها با مال ما خیلی تفاوت دارد, خیلی جذابتر است! (از یافتن اين کلمات 
مستعمل و مبتذل احساس دلگرمی می کرد و برای اینکه از حطر سکوت احتراز 
کند همین شیوه را ادامه داد:) در انگلیس, همه سر یک جیز کوجک عمداً 
می خندند. نمی خواهند که زندگی برایشان چیز غم انگیزی باشد: از این جهت 
هر جه کمتر فکر می کنند و به جایش بازی می کنند. همه چیز برای آنها بازی 
است» از تعمله تخود وید گی] 

ژاک به این وراجی گوش می‌داد و آن را قطع نمی کرد. خودش نیز آرز و 
داشت که به انگلستان برود, به روسیه و امریکا برود. آینده در برابرش بود و 
می‌توانست جای دیگر برود, جستجو کند...از روی لطف لبخند می‌زد؛ با 
حرکت سر تصدیق می کرد. ژیز احمق نبود. در این سه سال حتی بسیار پخته تر 
شده بود. و نیز زیباتر وظریفتر... ژاک بار دیگر نگاهی به این تن رعدا کرد که در 
زیر پتو گویی از گرمای خود نرم شده بود. و ناگهان در گذشته غرق شد. همه چیز 
از نو در برابر نظرش تجلی کرد: آن هوس ناگهانی و آن هماغوشی در زیر درشتان 
بلند مزون لافیت. هماغوشی بی آلایش. و اکنون پس از آن همه سال» پس از آن 
همه ماجراء هنوز روی بازو یش تن او را که خم می‌شد و زیر دهاش لبهای 
بی تجر بةٌ او را حس می کرد! در یک جشم به هم زدن, عقل و اراده و همه چیز از 
چنگش گریخت. بگذار بگریزد!... کار به حایی رسید که حتی مثل بدترین 
روزها اندیشید: «او را مال خودم بکنم با او ازدواج بکنم.» ولی همان دم 
اندیشه اش به چیزی کدر» چیزی درونی» برخورد کرد که درست نمی دانست 
چیست: س رادعی در مرکز وجودش قد برافراشته بود. 

سپس در حالی که نگاههایش بار دیگر از روی این اندام زنده و نرم و 
غنوده در این تختخواب می گذشت تخیلش, انباشته از آن همه خاطرات, ناگهان 
تختخواب دیگری را به یادش آورد: طرح اندام و کمر گاهی به همین باریکی و 
گردی, و به همین شکل قالب گرفته در ملافه. هوسی که یک لحظه به سراغش 
آمده بود در احساس ترحم تحلیل‌رفت. آن دختر هرجایی رایشنهال" را روی 


۱) العطص‌ه نع شهر کوجکی در جنوب شرقی ایالت باواریا در آلمان. 
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تختخواب آهنیش می دید: دختر بجه ای هفده ساله و حنان شیفتة مردن که 
جسدش را نشسته بر زمین یافته بودند در حالی که طنابی به دور گردنش حلقه 
شده وسر دیگر آن به چفت گنجه وصل بود. ژاک و چند نفر دیگر زودتر از همه 
وارد آن اتاق شده بودند. بوی پیه سوخته را که در فضا پیجیده بود به یادمی آورد» و 
بخصوص حهرة پهن و مرموز آن زن میان‌سال را که در ته اتاق توی ماهیتابه 
تخم‌مرغ نیمرو می کرد: با مختصری پول حاضر شده بود که حرف بزند و حتی 
اطلاعات دقیق و عجیبی داده بود, و هنگامی که ژاک از او پرسیده بود که آیا با 
آن دختر مرده کاملاً آشنا بوده است, زن با لحنی فراموش نشدنی» لحن بیان امر 
بدیهی» گفته بود: « ۱611۵۶۱ عَف صنط 16 امعم م۱۸ ۰ 

نزدیک بود که این خاطره را برای ژ یز نقل کند. ولی نه, آن وقت ناجار 
می‌شد که از «آنجا» حرف بزند و خود را بی ملاحظه در معرض سوالهای بیمورد 


قرار دهد .. 


زیز همجنان در میان تختخواب فرو رفته بود و از لای مزژه‌های 
نیم‌بسته اش با ولع به او می‌نگریست. دیگر طاقتش طاق شده بود. هر لحظه 
محبور بود به خود فشار بیاورد تا ناگهان فریاد نزند: «آعر حرف بزن! توحالا کی 
هستی ؟...ومن کی ؟ پس همه جیز را فرامزش کرده ای ؟» 

ژاک می‌رفت و می آمد. روی پاهایش لنگر بر می‌داشت. قیافه اش 
اندیشنااک و حواسش جای دیگر بود. همینکه نگاهش در نگاه ملتهب ژیز 
می‌افتاد» میان او و خودش جنان ناهماهنگی تحمل‌ناپذیری حس می کرد که آناً 
قیافة بسیار سردی به حود می گرفت ونمی گذاشت آشکار شود که از دیدن حالت 
کود کان او و نیز پااکی و معصومیتش با آن گردن برهنه میان این ملافه‌های سفید 
به وحد آمده است! نسبت به این دختر رنجور, جون برادر بزرگتری عمیقترین 
محبتها را حس می کرد. ولی هر لحظه به روابط میان آن دوچه خاطرات ناپاکی 
آمیخته می‌شد ! و خود را این همه پیر و فرسوده و آلوده دیدن چه تلخ بود! 


۱) عبارت آلمانی به معنای: «آخ نه! من مادرش هستم » 














مرگ پدر ۹۷ 





برای اینکه حرفی زده باشدء حون روی گنسة لباس جشمش به راکت 
تلیس افتاده بود گفت: 

- لابد حالا دیگر قهرمان درحه‌یک تنیس شده‌ای؟ 

ژیز می توانست بسرعت از حالتی به حالت دیگر برود. نتوانست لبخند 
غرورآمیز خود را پنهان کند: 

- بزودی خودت می بینی | 

در دم مشوش شد. این جند کلمه از ز بانش در رفته بود. «بزودی خودت 
می‌بینی...» کجا؟ کی ؟... جقدر بی احتیاطی کرده بود!... 

ولی ژاک ظاهراً متوحه نشده بود. فکرش از ژیز به دور بود. تنیس, مزون 
لافیت, آن پیراهن سفید. ..شیوةٌ عشک «او» هنگام پایین پریدن از دوچرخه, دم 
در باشگاه. ..چرا همه حفاظهای پنجرة خیابان رصد نعان بسته بود؟ (زیرا بعد از 
ظهر که از خانه خارج شده بود و نمی‌دانست کحا می‌رود سری به باغ 
لوگزامبو رگ زده و سپس تا خیابان رصدخانه پیش رفته بود. آفتاب رو به افول بود. 
اک یخه اش را بالا زده بود و تند می‌رفت. هميشه با عجله تسلیم وسوسه هایش 
می شدتا خود رازودتراز جنگ آنها حلاص کند. سرانجام ایستاده و غفلتاً به بالا 
نگریسته بود. هم پنحره‌ها بسته بود. گفتة آنتوان درست بود که دانیل در 
لونه و پل مشغول حدمت سربازی است ولی دیگران؟ هنوز آن قدر دیروقت نبود 
که پنجره‌ها را...به هر حال اهمیت نداشت. اصلاً اهمیت نداشت!... آن وقت 
پشت به آنحا کرده و از نزدیکترین راه به خانه ب رگشته بود.) 

آیا ژیز پی برد که انديشة ژاک حقدر از او دور شده است؟ خود به خود 
دستش را دراز کرد تا گویی به او برسد و اورا دو باره بگیرد و بسوی خود با زآورد. 
ژاک بی آنکه ظاهراً حرکت اورا دیده باشد شادان گفت: 

جه بادی! اين در لول بخاری که تکان می خورد ناراحتت نمی کند؟ 
صبر کن. 

زائو بر زمین زد و یک روزنامة کهنه را لای دو صفحهٌ آهنی قرار داد تا 
آنها را محکم نگه دارد. ژیز, فرسوده از آنچه در دلثر, می گذشت و به ز بانش 
تمیی امه اقترا ماضا هی کرو راک ار ها انیت ند کش 





۹-۸ خانواده تیبو 


-درست شد. (آهی کشید و بی آنکه این بار سخن خود را بسنحد دوباره 
گفت:) آره, چه بادی!... آدم دلش می‌خواهد که زمستان تمام بشود و دوباره 
بهار بیاید... 

بی‌شک بهارهایی را به یاد می آورد که دور از اینجا گذرانده بود. یز 
این را نیز حس کرد که او با خودش می گوید: «در ماه مه چنین و چنان خواهم 
کرد آنجا خواهم رفت.» 

با خود اندیشید : «رودر بهار او ایا من هم جایی دارم؟» 

ساعت دیواری زنگ زد. ژاک جنانکه گویی خود را آماده رفتن کرده 
باشد گفت: 

سساعت نه. 

ژیز نیز زنگ ساعت نه را شنیده بود. با حود می اندیشید: «جه شبهاء چه 
شبها که من اینجا, نزدیک این جراغ» در انتظار و امید گذراندم! وساعت دیواری 
مثل همین حالا زنگ می زد و ژاک نایدید شده بود. حالا اینحاست, در این اتاق» 
نزدیک من. اینحاست. مثل من زنگ ساعت را گوش می دهد. ..» 

ژاک به کنارتختخواب بر گشته بود. گفت : 

خحوب» دیگرباید بگذارم بخوابی . 

ژیز برای اينکه بهتر به او نگاه کند چشمها را تا نیمه بست. و در دل 
تکرارکرد: «او اینحاست. او اینجاست! و با این همه زندگی, جهان,هم؛ اشیاء 
در اطراف ما اعتنایی ندارند, همان که بودند هستند! هیچ چیز فرق نکرده 
است...» حتی احساس کرد -احساس دردناکی مانند پشیمانی-- که خودش 
نیز با وحود هم اینها, فرق نکرده است» آن طور که باید فرق کند نکرده است. 

ژاک نمی خواست نشان دهد که برای رفتن خیلی عحله دارد و همجنان 
کنار تختخواب ایستاده بود. بدون اند ک تشویشی» دست کوجک گندمگون را 
که روی ملافه رها شده بود گرفت. بوی پرده‌های کتانی را که امشب با اند کی 
تزشید کی مخت برد فد وتا وفع . که آن را تاشتن ار نخ تبدان می‌دانخ 
برایش نامطبوع بود» ولی حالا که نا گهان بریده‌های لیموترش را در نعلبکی روی 
میز کنار تخت می دید آن را با لذت استنشاق کرد. 
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ژیز تکان نمی خورد. جشمهایش پر از اشکهای شفافی بود که آنها را 
میان پلکهای بازشده‌اش نگه می داشت. 

ژاک وانمود کرد که حیزی ندیده است: 

سحوب» شب به خیر | فرد | حالت خوب می شود  ,‏ . 

ژ ی زآه کشید وبا لبخند تصنعی گفت: 

-ای باباء جه‌فرق‌می کند! 

مقصودش‌حه بود؟ خودش هم نمی دانست. دراین بی اعتنایی به بهبود 
فا تون کیش آشهارمی و تاتواتفن فن پاررد کر فردا و کین 
اندوه عمیقش از پایان یافتن این لحظةٌ صمیمیت که مشتاقانه انتظارش را کشیده 
و ایض تاندامی بای هه شین توی کشضی کرففا مایق بر که از 
فرط هیجان منقبض شده بود از هم باز کند وبا صدای شادی گفت: 

- ازعیادتت متشکرم ژا کوا 

باز هم نتوانست تاب بیاورد و دستش را بسوی او دراز کرد. ولی ژاک به 
نیک در وشیده نود ابر شنت سر ککان داد و از درافیر وت رفت: 


ژیز جراغها را خاموش کرد و زیرپتوها فرو رفت. قلبش با صدای خفه ای 
می زد . دستها را روی سینه حلقه کرده بود و مانند گذشته که عروسک ببر اهلیش 
۰ عم عم ِ ی . 
را در اغوزش می گرفت کو یی حسربی را بر سینه می فشرد که خود نمی دانست 
حیست , بی اراده زير لب گفت: «ای مریم مقدس » ای راهتماً و راهیر 
من... همه امیدها و دلگرميهايم را... همة رنجها و درماندگيهايم را به دست تو 
می سپارم...» با شور عجولانه ای مریم را به پاری می طلبید و می کوشید تا انديشة 
خود را با لالایی دعا بخواباند: هیچ وقتِ دیگری به اندازهٌ این لحظات که دعا 
۰ ۰ 2 ۰ 3 ۰ م۰ * ۳ ۰ ‌ 
می خواند ومی خواند ودر بارٌهیچ چیزدیگرنمی اندیشید احساس خوشبختی 
نمی کرد دستهایش را همچنان محکم روی سینه حلقه کرده بود. اکنون همه 
چیز می لرزید و می لغزید و در حالتِ رو یا مانندی غرق می‌شد. به نظرش آمد که 
در گرمای بستر آنجه بر سینه می‌فشارد درعین حال بچهٌ کوجکی است متعلق به 
خود او فقط متعلق به خود او که در سین خود آشیانه ای برایش می سازد. حم 
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شد تا این رو یبای عشق خود را تنکُتر در آغوش بگیرد وبا اشکهای خود سیراش 
کند و نرم نرم به خواب رود. 








آنتوان منتظر بود که برادرش از اتاق ژیز بیرون آید و به طبقهٌ همکف برود 
و بخوابد: تصمیم داشت که همین امشب از نامه‌های خصوصی بازمانده از آقای 
تیبو صورت برداری کند و برای این بررسی مقدماتی می خواست تنها باشد. البته 
نه به قصد اينکه ژاک را از آنجه متعلق به پدرشان بود دور نگه دارد. ولی روز بعد 
از فوت آقای تیب هنگامی که آمده بود تا از وصایای او مطلع شود, چشمش به 
رگ دفترحه‌ای با عنوان «ژاک» افتاده و فقط فرصت کرده بود که نگاهی 
سرسری به آن بیندازد -و در همان فرصت کوتاه متوحه شده بود که خواندن آن 
برای ژااک خوشایند نخواهد بود. ممکن بود که نوشته‌های دیگری نیز از همین 
دست موحود باشد و صلاح نمی دید که ژاک‌آنها را ببیند- لااقل فعلاً. 

پیش از آنکه به اتاق دفتر آقای تیبو برود. سری به اتاق ناهارخوری زد تا 
بیند که کارهای آقای شال حقدر پیشرفت کرده: انستتا. 

روی شرگن ناهارحوری آحرین کارتهای دعوت وبا کتهایی که تازه 
به آنها تحویل داده بودند توده شده بود. ولی آقای شال به جای اینکه پشت پا کتها 
را بنو یسد ظاهراً مشغول با کردن بسته‌ها و شمردن محتوای آنها بود. 

آنتوان با تعجب نزدیک رفت. مردک سر برداشت و اعلام کرد: 

سمردم دنیا هميشه درستکار نیستند. بسته ها باید ۵۰۰تایی باشند. ولی 
این یکی ۵۰۳تاست و آن یکی ۰۵۰۱ (درضمن حرف زدن, کاغذهای اضافی 
را پاره می کرد. با لحن انغماض کننده‌ای به گفتةٌ خود افزود:) البته حیز مهمی 
نیست ولی اگر کاغذهایی را که سر بار هستند نگه داریم بیچاره می‌شویم. 

انتوان هاج‌وواج پرسید : 

سسر بار؟...سر بارچی ؟ 

آقّای شال انگشتش را بالا برد و با خنده ریز زی رکانه ای گفت: 

تیا وی( 


آنتوان اصرار نکرد و از اتاق بیرون رفت. لبخندزنان با خود می اندیشید: 


۷۲ خانوادهُ تیبو 


«وقتی که سر وکار آدم با همجه حری می افتد بدیش این آنتیت: که همیشه ولو 
به مدت یک لحظه, احساس می کند که خودش از او خرتر شده است !» 


در اتاق دفس همه جراغها را روشن کرد» پرده ها را کشید و دررا بست. 

کاغذهای آقای تیبو با اسلوب دقیقی مرتب شده بود. «آمور خیریه» در 
قفسة جداگانه ای بود. در گاوصندوق مقداری اوراق بهادار و بخصوص دفترهای 
قدیمی حساب و آنچه مر بوط به مسائل مالی بود قرار داشت. کشوهای می کار در 
سمت جپ به اسناد رسمی و فراردادها و آمور حاری و در سمت راست -- که 
امشب مورد نظر آنتوان بود - نلاهراً مه مسائل شخصی تخصیص داشت. وصیتنامه 
را در همین جا و یادداشت مر بوط به ژاک را در همین پوشه دیده بود. 

می‌دانست آن را کحا گذاشته است. اما در این دفترجه فقط صفحه‌ای 


از «کتاب ممقدس ») ر وو س شده نود : 


(سفر تثنیه» باب بیست‌ویکم» عبارت ۱۱۸ ۲۱) 

«اگر کسی را پسری سرکش وفتنه انگیز باشد که سخن پدر وسخن مادر 
خود را گوش ندهد 

پدر و مادرش اورا گرفته نزد مشایخ شهر و به درواز محله اش بیاورند, 

و به مشایخ شهر گو یند: این:پسر ما سخن ما را نمی‌شنود» زیرا سرکش 
و فتنه انگیز است. 

پس جمیع اهل شهر او را سنگسار کنند تا بمیرد. پس بدی را از میان 


خود دور کرده‌ای و تمامی اسرائیل حون بشنوند خواهند ترسید.» 
عنوان صفحه «ژاک» بود و زیر عنوان این کلمات نوشته شده بود: 
۳ ۳ ع 
«سرکش و فتنه انگیز». 


آنتوان با هیجان آن را بررسی کرد. حظ آن متعلق به چند سال اخیر بود. 
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متن با دقت رونویس شده و حروف آخر هر عبارت کشیده و محکم بود. این 
دست نوشته از امنیت روحی و تفکر و اراده حکایت می کرد. با این همه» صرف 
وحود این صفحه که پیرمرد آن را در پااکت وصیتنامه اش گذاشته بود آیا نشان 
نمی داد که او دجار دغدغة وحدان بوده و نیاز به توحیه عمل خود داشته است؟ 

آنتوان وصیتّنامه پدرش را به دست گرفت . 

سند تمام عیاری بود : مانند گزارش رسمی, با صفحه‌ها و فصلهای مرتب 
وهرفصل با بخشهای فرعی و در پایان» فهرستی از مطالب, و همه در پاکتی 
مستقل. تاریخ: «ژوئية ۱۹۱۲ بنا بر این آقای تیبو آن را هنگام بروز نخستین 
علایم بیماری» یکی دو ماه پیش از عمل جراحی نوشته بود. هیچ اشاره‌ای به 
ژاک نکرده بود: فقط از «پسرم» و «وارثم» نام برده بود. 

آنتوان سرتاسر فصلی را که روز پیش مرور کرده بود خواند. عنوان آن 
«تشر بفقات سوگواری» بود . 


«ارزو دارم که جسدم» پس از احرای مراسم تما شز. کلسافن توماس 
کویناس» به کروی حمل شود. آرزو دارم که تشییم جنازه‌ام در نمازخانة 
«بنیاد» با حضور همه شاگردان» صورت بگیرد. آرزو دارم که به خلاف شیوه 
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رایج در کلیسای توماس | کویناس مراسم سوگواری در کروی با همه تشریفاتی 
که طبق نظر شورا در شأن جنازه ام باشد برگذار شود. آرزومندم که با مشایمت 
نمایندگان موّسسات خیریه‌ای که در طی سالیان مدید شاهد خدمات بی ریایم 
بوده‌اند و نیز هیشت نمایندگی فرهنگستان فرانسه که افتخار عضویت آن را 
داشته ام به: آرایاة ابدیم برده شوم. همچنین آرزومندم که اگر مقررات مجاز 
ارتشی که همواره با ز بان و قلم و آراء انتخاباتيم از آن دفاع کرده‌ام جنازه‌ام با 
احترامات نظامی به خاک سپرده شود. و نیز آرزومندم که همة کسانی که خود 
را متعهد به خواندن دعای خیری بر سر مزارم می دانند بی هیچ قید و محدودیتی 
احازة این کار را داشته باشند. 

«حاشا که من» هنگام نوشتن این سطون دچار کمترین توّهمی در بارهة 
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این گونه افتخارات پس از مرگ شده باشم. من از فکر اينکه روزی باید در 
داد گاه عدل الهی حاضر شوم پیشاپیش احساس شرمساری می کنم. اما پس از 
اینکه جراغهای تفکر و دعا را در پیرامون خود افروعتم به نظرم می رسد که در این 
موقعیت, وظیفهٌ حقیقی عبارت از این است که احساسات خا کساری بیحاصل را 
به سکوت وادارم و کاری کنم که در روز مرگ» زندگیم بتواند» به خواست 
پروردگان برای آخرین‌بار سرمشق قرار گیرد. و سایر مسیحیان طبقهٌ بزرگ 
بورژوازی فرانسه را برانگیزد تا وحود خود را وقف خدمت به ایمان و احسان 


مسیحی کنند. » 


به دنبال این مطلب, صفحة دیگری بود با عنوان «دستورهای لازم برای 
موارد حزئی». بنا بر این آنتوان یگ ای که رأساً هیچ تصمیمی بگیرد: 
آفای تیبو جزء به جزء مراسم را از پیش مشخص کرده بود. رئیس خانواده تا 
آخرین مرحله رشته فرماندهی را به دست داشت و اراده اين مرد که تا واپسین دم 
می خواست مطابق شخصیت خود باشد در چشم آنتوان خالی از ابّت نبود. 

آفای تیبوحتی ورقة اعلام مرگ خود را پیشاپیش نوشته بود و آنتوان آن را 
به همين صورت به دایرةٌ متوفیات فرستاد. عناوین آقای تیبو به ترتیبی که 
بی شک قصد خاصی در آن نهفته بود ردیف شده بود و ده دوازده سطر را 
می گرفت. «عضو فرهنگستان فرانسه» با حروف درشت نوشته شده بود. در میان 
این عناو ین نه تنها «دکتر در علم حقوق» و «نمایندهُ سابق استان اور» یا 
«رئیس افتخاری کمیتهٌ امور يرية کاتولیکی اسقف‌نشین پاریس» و «موسس و 
مدیر بنیاد حفظ و حراست اخحلاق حامعه» و «رئیس شورای مدیریت انحمن 
حمایت کودکان» و «خزانه‌دار سابق بخش فرانسوی کميتة مرکزی ههششگی 
کاتولیکی » بلکه عناو ین دیگری نیز به چشم می خورد که آنتوان از نحواندن آنها 
غرق در حیرت‌شد: «عضو وابستة جمعیت نیکوکاران کلیسای سن‌ژان دولا تران» 
يا «رئیس شورای اسقفی و عضو پيوستة امور خيريةُ حوزه کلیسای توماس 
آکویتاس». این سلسله القاب مشعشم به فهرستی از نشانهای افتخار ختم می شد 
که در میان آنها نشان «لژ یون دونور» فرانسه پس از نشانهای «سن گ رگوار» ایتالی 
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و «سنت ایزابل» اسپانیا و حتی «صلیب جنوب» برزیل آمده بود. همه این 
نشانهای افتخار می‌بایست روی تابوت آقای تیبو جسبانده شوند. 


قسمت اعظم وصیتّنامه عبارت از شرح مفصلی در بارةُ واگذاری اموال 
آقای تیبوبه اشخاص و موسساتی بود که بسیاری از آنها را آنتوان نمی شناخت. 

نام ژیز توحهش را جلب کرد. آقای تیبو به «مادموازل ژیزدووایز» که 
خودش او را «بزرگ کرده بود» و «تقریباً مانند فرزند خود» به شمار می آورد به 
عنوان جهیزیه سرمايةٌ کلانی اعطا می کرد «مشروط بر اینکه از آخرین سالهای 
رید کی عمداشی عرافیت کفد6.: بهایق فرقیتب دراینده زند کی عرفهی ترا رو 
کامین فش 

آنتوان مطالعةٌ خود را قطع کرد. از فرط شادی سرخ شده بود. هرگز چنین 
عنایت و سخاوتی را بر آن پیرمرد خودپرست گمان نمی برد. نا گهان نسبت به پدر 
احساسی از حق‌شناسی و احترام به او دست داد که در صفحه‌های بعدنیز مسجل 
شقه فای تلو کوی ذو این اندیشه بو که «دیگران را خوقیعت: سازد: 
خدمتکاران, سرایدان باغبان حانة مزون‌لافیت» هیچ کدام فراموش نشده بودند. 

قسمت آخر جزوه وقف چند طرح مختلف برای تأسیس بنیادهایی بود که 
در عنوان همة آنها نام «اوسکارتیبو» می بایست قید شود. «هبهٌ اوسکارتیبو» به 
فرهنگستان فرانسه برای دادن جایزة تقوا. - البته!-- «جایزهُ اوسکارتیبو» هر پنج 
سال یک بار از طرف بخش علوم اخلاقی آن مژسسه به بهترین کتابی تعلق 
می گرفت که «به مبارزه با فحشا کمک کند و تسامح جمهوری فرانسه را در این 
زمینه از میان بردارد...»-مسلما! آنتوان لبخند می‌زد. فکر خوشبختی ژیز او را 
به اغماض وامی داشت. وانگهی در پس هر یک از اين اقداماتِ آفای تیبو برای 
امور احروی, همه حا اشتغال دائمی ذهن او را که حتی آنتوان نیز با وحود 
سنش از آن ب رکتار نبود-- به ادامهٌ حیات دنیوی آشکارا حس می کرد. 

کود کانه ترین و غیرمنتظرترین این طرحها پرداخت مبلغ نسبتاً معتنابهی به 
حضرت اسقف شهر بووه به منظور جاپ «سالنامةٌ اوسکارتیبو» بود که می بایست 
«با بیشترین تعداد نسخهٌ ممکن» منتشر و «با نازلترین قیمت در همه 


۹۷ خانوادة تیبو 


نوشت افزارفروشیها و بازارهای اسقف‌نشین» فروخته شود و در ظاهر به صورت 
«راهنمای سالانه امور کشاورزی» در کانون هر خانواده مسیحی نقوذ کند و برای 
سرگرمی روزهای یکشنبه و شب‌زنده‌داریهای زمستانی, مجموعه‌ای از داستانهای 
فکاهی اخلاقی را در اختیار افراد خانواده بگذارد». 

آنتوان وصیتنامه را بست. عحله داشت که کار رسید گی به بقية اسناد را 
ادامه دهد . هنگامی که این حزوه قطور را در پوشه مین کل شاج شگفت زذه متوحه 
شد که دارد با لذت می اندیشد: «کسی که این همه بذل و بخشش می کند لابد 
ثروت هنگفتی هم برای ما به ارث گذاشته است...» 


در نخستین کش یک کیف بزرگ چرمی تسمه پیجیده بود که این 
برجسب روی آذن دیده می‌شد: «لوسی». (لوسی نام کوچک بائوتیبو بود.) 

آنتوان‌با اند کی نازاحتی تسمه‌رابا ز کرد . 

نخست اشیاء مختلف. یک دستمال قلابدوزی شده, یک بادیزن» دو 

یوار دخترانه؛ دریک کیف پول خرد از جنس عاج با سجافهای اطلس سفید؛ 
یک ورقهٌ گواهی اعتراف در کلیسا که جهارلا شده ورنگ مر کیش پریده بود, 
جند عکس رنگ‌ورو رفته که آنتوان هرگز ندیده بود: مادرش در سنّ کود کی؛ 
مادرش در هجده یا نوزده‌سالگی. تعجب می کرد که پدرش, با همة خشکی 
احساسات, این یاد گاریها را نگه داشته است» آنهم در کشوی که دم دستش بوده 
است. آنتوان نسبت به این دنجتر حوان شاداب خوشحال که مادرش بود احساس 
گرسی محبت‌آمیزی می کرد: ولی با تماشای این جهرة فرامیشن شده خوذش زرا 
بیشتر به یاد می آورد: هنگامی که بائو تیبو پس از تولد اک مرده بود آنتوان نه 
سال داشت. در آن زمان» پسر بچه ای لجوج و کوشا و تکرو بود» و حتی پیش شود 
اعتراف کرد که «نسبتاً بی عاطفه» هم بوده است. بی آنکه خود را مشخول این 
تاداور پاش شاد کل کسویک کف را کاوه 

زآنجادودسته‌نامه با سحم مساوی بیرون کشید : 
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نامه های لوسی 
نامه‌های اوسکار 


«نامه‌های اوسکار» با یک نوار باریک بسته شده و نوشتهٌ روی آن شبیه 
بحط شا گردهای مدرسه رو بود: حتماً آقای تیب و آن را به همین صورت در کشومیز 


زن مرحومش بافته و عاشقانه حفظ کرده بود. 
آنتوان مردّد بود که آن را باز کند یا نکند. به هر حال بعداً هم مجال 


داشت که به سراغ آن بیاید. ولی هنگامی که بسته را کنار می گذاشت حون نوار 
ان تتتیت بود شش ود مطیری اوه کلم کر انش ورهار ارو کی واقشی 
گذشته ای را از تاریکی بیرون می آورد که آنتوان نه هرگز دیده و نه هرگز حدس 


زده بود: 


«...اين نامه را از شهر اورلئان, پیش از تشکیل کنگره برایت 
می نو یسم. ولی» عزیزم» می خواستم از همین امشب همة احساسات باطنیم را 
برایت بفرستم تا تور به صبر برانگیزم و کمکت کنم که نخستین روز اين هفتة 
حدایی را تحمل کنی. شنبه چندان دور نیست, خداحافظ, دلدارم. بهتر است 
بجه را به اتاق خودت ببری تا اندکی کمتر احساس تنهایی بکنی.» 


آنتوان پیش از آنکه بقیةٌ نامه‌ها را بخواند بسوی در رفت و آن را قفل کرد. 


(«...تورا با همه دل و جانم دوست دارم. محبوب عزیزم. جدایی بیش 
۳ ار ین 1 
از برف و سرمای این کشور بیکانه قلب مرا سرد می کند. من در بروکسل منتظر 
پایال برنامه نخواهم ماند. پیش از یکشنبه» تو را دو باره در آغوش خواهم فشرد» 
۱ ۰ 2 ره , | ۰ و۳ ۰ 
ای پرستوی عزیزم. دیگران نمی توانند راز ما را دریابند: هرگز هیچ مرد و زنی 
مانند ما همدیگررا دوست نداشته اند...» 


آنتوان از دیدن این کلمات تراو یده از خامپدرش جنان حیرت کرده بود 
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ی تن نامه ها را دوباره ببندد. 


«...اعتراف می کنم که یکی از جمله‌های نامه تو مرا ناراضی کرد. 
لوسی عزیز, خواهش می کنم, غیبت مرا فرصت نشمار و وقتت را برای تمرین 
پیانو به هدر نده. باور کن. آن نوع هیجان که موسیقی در قلب حسّاس موجود 

. ٍ ‌ 2 ث ۰ ۰ س ۰ 
جوانی حون تو بر می انگیزد ار زیانبار دارد. موسیقی ذهن را به تنبلی و به 
انحراف تخیّل عادت می‌دهد و خطر این هست که زن را از توخه به وظایف 
حقیقیش بازدارد...) 


گاهین حتی لحم نامه نسیارنند می شوه 


«...تو روح مرا درک نمی کنی و می‌بینم که هرگز آن را درک 
نکرده‌ای. تو مرا متهم به خودخواهی می کنی» مرا که هستیم سراسر وقف 
دیگران شده است! اگر می خواهی از آبه وایل بپرس تا ببینی که در این خحصوص 
حگونه باید قضاوت کنی ! توحقاً باید شک رگزار خداوند باشی و اگر می توانستی 
ذرّهای به مفهوم وعظمت اخلاقی و هدف معنوی زندگی من پی ببری می بایست 
ار دیدن این همه فداکاری احساس افتخار بکنی ! ولی تو به حای این با کمال 
دون همتی به زندگی من حسد می ورزی و فقط می کوشی تا به منظور نفع خودت 
موسساتی را که اين همه به مدیریت من نیازمندند از آن محروم سازی!...» 


3 هه ۰ هه سم ۳ 
(...دیروز حبری از تو نداشتم و آمروز نیز همین طور. نبازی که من به تو 

# ۳ 1 ۳ ۰ ئ مگ ح‌ 
دارم داعث ه وا ۱ پر کی ۳ 
این رادر اه را در کنار خود نب نبینم دیگر توا ان ادامه کار روزانه را ندارم. از ناجاری 


زامة بس‌ر شیرین تورا که مورخ پنجشنبه بود و از راستی و درستی وصفای روح و 
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محبت تو حکایت می کرد دو باره خواندم. ای فرشته‌ای که خداوند در کنار من 
قرارت داده است! خود را سرزنش می کنم که جرا تورا جنانکه استحقاق توست 
دوست ندارم. خوب می‌دانم که تو نمی خواهی هرگز ز بان به شکوه بگُشایی. 
ولی از حانب من پستی و دون همتی است که بخواهم حطاهايم را نادیده بگیرم و 
پشیمانیم را از توپنهان کنم! 

«از هیئت نمایندگی ما استقبال بی نظیری شد و آنجا مقام والایی برای 
من قایل اند. دیشب مجلس شامی باسی مدعو و جامهای پیاپی به افتخار من و 
دیگر تشریفات. گمان می کنم که سخنرانیم تأثیر بسیار داشته است. ولی 
افتخارات هرگز باعث فراموشیم نمی‌شود و در فاصلهٌ میان جلسات فقط به یاد تو 
هستم» محبوب عزیزم؛ و به یاد پسر کوچکمان...» 


آنتوان سخت متأثر شده بود. وقتی که بست؛ نامه‌ها را به جای خودش 
گذاشت دستهایش کمی می ارزید. آفای تیبوه سر میز غذاء هر بار که حاطره‌ای 
وی ۲1 3 ۳1 5 .2 ۱ ۳ 
لام گف تم تا آنتوان ‏ پس از سر هارمه اد 
و باورنکردنی» اکنون در بارهٌ دوران حوانی پدر و مادرش حیزها می‌دانست که در 
طی بیست سال از خلال همه اشارات پدرش درنیافته بود. 


کشودوم پر از بسته های دیگر بود: 
نامه های فرزند ان. شا گردان وبازد اشت شد گان. 


آنتوان با خود اندیشید: «بغبة افراد خانواده اش۰» 

در مقابل این گذشته احساس راحتی تشر امین کرد اما تعحبش کمتر 
نبود. که می‌توانست باور کند که آقای تیبو هم نامه‌های آنتوان و هم نامه‌های 
ژاک و حتی نامه‌های ازجْشت‌شمار ژیز را نگه دارد و آنها را زیر عنوآن مشترک 
«نامه های فرزندان» مرتب کند؟ 


۹۸۰ خانوادة تیبو 


کودکی که هنگام نوشتن حتماً مادری دستش را گرفته بوده است: 


«باباجونم می بوسمت وبهت تبریک میگم . آنتوان, » 
لحظه ای از دیدن اين اثر ماقبل تاریخ دچار تأثرشد» و گذشت. 


نامه های «شا گردان و بازداشت‌شد گان» ظاهراً هیچ جیز حالب توحهی 


«حناب آقای رئیس» 

«افشب ما را سوار کشتی می کنند تا به زیر ره" ببرند. در این هنگام 
که زندان را ترک می کنم خوشوقتم که مراتب سپاسگزاريم را از بابت الطافی که 
در حق من مبذول فرموده اید به عرض برسانم...» 


«آقا وولینعمت عزین 

«کسی که اين نامه را می نویسد و امضا می کند مردی است که به راه 
تانق هد ایک ی ابیت وان اه عم از حیرض تما امه ای ایا 
دارد. به پیوست. نامه پدرم را تقدیم می‌نمایم و استدعا دارم که لطفاً به انشاء 
مغلوط و سبک ناهموار آن التفات نکنید... دو دعتر کوجک من هر شب به 
وحود دیحود کسی که او را «پدر روحانی بابا» می نامند دعا می کنند...» 


جناب آقای رئیس 
«مدت ۲٩‏ روز است که من به زندان افتاده‌ام و در این مدت, با وجود 
دفاعية کاملاً مستدلی که نوشته‌ام» فقط یک بار قاضی را دیده‌ام...» 








۱ 80 00 16 » حزیره أی در اقیانوس اطلس» نزدیک بتدر لاروشل. 
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ورقة لک شده‌ای از «اردوگاه مونراول» کالدونی نوا» به این کلمات که 
2 ۰ ۷ ۳ ۳ 
با م رکب رنگ ور ورفته ای نوشته شده بود ختم می شد: 


(«...به امید روزهای بهتر» حضرتعالی را با سیاسگزاری به احترامات 
فائقه ام مفتخر می کنم. زندانی شمارهٌ 4۸4۳.» 


این همه ابراز اعتماد و حق‌شناسی» این همه دستهای نیازمند که بسوی 
آقای تیبو دراز شده بود طبعاً آنتوان را به هیحان می آورد. 
با خود گفت: «لازم است که ژاک اینها را ببیند.» 


در ته کشو پوشة کوچک بی برچسبی بود و در آن سه عکس معمولی با 
گوشه‌های برگشته. عکس بزرگتر زن سی‌ساله‌ای را کنار بيشة صنوبر میان 
منظره‌ای کوهستانی نشان می‌داد. آنتوان هر چه عکس را به چراغ نزدیک کرد 
نتبحه‌ای نگرفت. قيافة این زن برایش کاملاً ناآشنا بود. وانگهی» کلاه نواردار و 
پیراهن یخه‌دالبری و آستینهای پف کرده اش به سبک خیلی قدیمی بود. عکس 
دوم» کمی کوچکتس همان زن را نشان می داد که این‌بار با سر برهنه دریکی از 
میدانگاههای شهر یا شاید در باغ هتلی نشسته وزیر نیمکت پایین پای او سگ 
سفیدی به شکل مجسمةٌ ابوالهول جمباتمه زده بود. در عکس سوم؛ سگ تنها بود: 
روی میز باغ ایستاده و پوزه اش را بالا گرفته بود و نواری ر وی سرش دیده می شد. 
توی پوشه فیلم عکس بز رگتر را با همان منظرةٌ کوهستانی پیدا کرد. نه نامی و نه 
تاریخی . گرجه اندام زن هنوز باریک و رعتا بود ولی با دقت بیشتر معلوم می شد 
که سن او به جهل رسیده وحتی از آن گذشته است. نگاهش گرم و با وجود لب 
خندان, بسیار حدی بود. قياف گیرایی داشت که آنتوان با کنجکاوی تماشا 


۱ عنصهقکو6»ع۱ع۷ ۵ , ار حزایر ملانزی» واقع در اقیانوس هندء که تا سال ۱۸۹۸ 
محکومان به اعمال شاقه و زندانیان سیاسی فرانسه را به آنجا می فرستادند. 


۹۸۲ خانوادة تیبو 





ون کرد و دلش نمی آمد پوشه را ببندد. آیا جیزی به یادش آمده بود ؟ دیگر حیلی 
مطمیّن نبود که این زن را ندیده باشد, 


در کشوسوم که تقریباً خالی بود یک دفتر قدیمی حساب دیده می‌شد. 
آنتوان نزدیک بود که از باز کردن آن جشم بپوشد. یک دفتر جلد تیماجی بود. با 
حروف نخستین نام اوسکار تیبی که در حقیقت هرگز برای نوشتن حساب به کار 
نرفته بود . 

آنتوان, ر وی‌صفحه اول » این عبارت را خواند : 


«هديةٌ لوسی به مناسبت نخستین سالروز ازدواح ما: ۱۲فورية ۱۸۸۰» 


در وسط صفحة بعد, آقای تیبو با همان جوهر سرخ نوشته بود: 


بادد اشتهایی 


برای تألیف کتابی در بارةٌ 
تاریخ اقتد ار بدران 


درطی فرون 


ولی این عنوان را خط زده بود. ظاهراً از اجرای این طرح چشم پوشیده 
بود. آنتوان با خود گفت: «طرح عجیبی است, آنهم از جانب مردی که تازه یک 
سال از تاریخ ازدواجش گذشته و فرزند اولش هم هنوز به دنیا نيامده است!» 

همینکه دفتر را ورق زد کنجکاو بش انگیخته‌شد. تعدادصفحه‌های سفید 
بسیار اند ک بود. تغییرات خط نشان می‌داد که نوشتن این دفتر در طی سالهای 
مدید ادامه داشته است. ولی این دفس به حلاف آنجه آنتوان تصور می کرد --و 
امید داشت- دفتر خاطرات روزانه نبود: فقط مقداری جمله‌های ب رگرفته از اقوال 
دیگران بود که ظاهراً در حین خواندن کتابها رونو یس شده بود. 
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انتخاب عبارات می توانست طرز تفکر و روحية آقای تیبورا آشکارا نشان 
دهد و آنتوان با کنحکاوی به خواندن نخستین صفحه‌ها پرداخت: 


«نوآوری در نظام موحود هر حند که اند ک باشد حیزی اتیت که حه 
بسا بیش از هر چیز دیگر باید از آن ترسید.» (افلاطون) 


«مرد حکیم از وضع خود خرسند است و نمی خواهد چیزی جز آنچه بوده 
0 .۳ 
است باشد و حز به همان شیوه که زند گی کرده ات زند کین کند: حون خود 
حاحت خود را برمی آورد به دیگران فقط حاجت اند کی دارد.» (بوفن۱) 


پاره‌ای از این اقوال نسرتاً غیرمنتظر بود: 


«کسانی هستند که دلشان طبعاً ترش و تلخ و گس است و دست به هر 
چه بزنند آن را نی زمانند دلشان ترش وتلخ و گس می کنند.» (سن 
فرانسوادوسال ۲) 


«هیچ کس در جهان نیست که صمیمانه‌تر و حالصانه‌تر و عاشقانه‌تر از 
من مهر بورزد و من حتی در مهرورزی اندکی افراط می کنم.» (سن 
فرانسوادوسال) 


«موهیت دعا به انسان داده شده است تا بتواند هر روز فریاد عاشقانه ای 
برآورد بی آنکه از آن شرمسار باشد.» 


۱) «80180 عالم علوم طبیعی و متفکر و نو یسندهٌ فرانسوی در قرن هجدهم (۱۷۰۷- 
۱۳52 


۲) 5216۶ 46 وزم‌صهر۳-صند 5‏ اسقف ژنی واعظ و نو بسنده مذهبی (۱۵۹۷- ۱۹۲۲). 








۹۸4 خانوادة تیبو 





این عبارت مأخذ نداشت و به حظ شکسته نوشته شده بود. آنتوان اندیشید 
که جه بسا خود پدرش آن را گفته باشد. 

وانگهی آفای تیبی از اینحا به بعدء ظاهراً آراء شخصی خود را در فواصل 
اقوالن دیگرآن کتجانده بود, و آتتوان در من وری زو با شرق فراوان معوتیه خد 
که دفتر خیلی زود از هدف نخستین نویسنده به دور افتاده و تقریباً به صورت 
یه ای ار دهاش خی یامه اه 

بیشتر این اندیشه‌ها, در آغاز, حنبةٌ سیاسی يا احتماعی داشت. آقای تیبو 
گویا عقاید کل را یادداشت می کرد تا بعداً برای تهیةٌ سخنرانیهای حود احیاناً از 
آنها استفاده کند. آنتوان صیغةٌ «استفهام منفی » را که شیوةٌ مشخص اندیشیدن و 
یخی فش پدرش بود پیوسته در آنها باز می‌یافت: «مگر نه اینکه؟,.. «اآیا 
تباید ؟...».. 


۳ «تحکم کارفرما قدرتی اه ی بات ۳ ۳ ی 

آیا جیزی بیش از این نیست؟ برای رونق تولید ایا نباید میان کسانی که در این 
7 ۱ ‌ِ 

تولید مشارکت دارند توت کین روحی به وحود ابر ؟ و امروز کارفرمایی ایا زک 

۰ ۳ ۰ مره 

ضروری همبستگی روحی میان کارگران نیست؟» 


طبقة زحمتکش بر نابرابری امتیازات می‌شورد و «تنوع» زیبنده‌ای را 
که خواست خداوند است بی عدالتی می نامد. 

«آیا امروز رفته‌رفته فراموش نکرده‌اند که مرد نیکوکار به ضرورت, يا 
تقریا هافر فرنفی کیت اتف که درعن بحال سصاحت فروت امست ۲ 


آنتوان دو سه سال را رها کرد. اندیشه‌های حصوصی اند ک اند ک حای 


عقاید کی را گرفته بود: 


«آنجه در فرد مسیحی باعث این همه اطمینان روحی می‌شود آیا متکی 
بر این امر نیست که نظام معنوی کلیسا در عين حال قدرت مادی و دنیوی نیز 
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هست؟» 


آنتوان لبخند زد. با خود گفت: «اين اشخاص شریف و نجیب همین‌قدر 
که کمی پر حرارت و شجاع هم باشند غالباً از اراذل و او باش خطرنا کترند!... 
همه را مرعوب می کنند» خصوصاً بهترین مردم راء و جنان خود را مالک حقیقت 
می‌پندارند که برای به کرسی نشاندن عقایدشان از هیچ کاری روگردان 
نیستند ... هیچ کاری...من بارها پدرم را دیده‌ام که پرای مصلحت حز بش برای 
پیشرفت یکی از مسساتش, به خود حق می‌داد که دست به پاره‌ای از کارهای 
کوچک بزند... کارهایی که به هر حال اگر برای شخص خودش, برای کسب 
امتباز یا پول بود هرگر شایسته نمی دانست!) 


می خواند : 


4 ۱ . ۲ ۰ م7 

«مکر نه اينکه نوعی خودپسندی مشروع و نافع هست یا بهتر بگویيم 

نوعی شوه بهره‌برداری ار حودپسندی برای منظورهای خد ایسندان مثلا برای 
پیشرفت فعالیتهای مذهبی و حتی تقویت ایمان قلبی ؟» 


۲ 0 ۳ ِ 
بعضی از اين احکام برای کسی که با شخص آفای تیبو و زندگیش 
آشای) شاقن یه نظر کتخا گنهن مش ماه هی آمل: 


«امور خیریه. بزرگی و بویژه کارآیی اجتماعی سازمانهای بشردوستانة 
کاتولیکی ما(بنیادهای خیریه» حمعیت خواهران نیکوکان و حز اینها) در این 
است که توزیم اعانه فقط در دل مستضعفان و نیک سیرتان مور می افتد و از اين 
حطر به‌دور است که مشوّق ناراضیان و سرکشان و کلیهٌ کسانی شود که وضع 
فروتر شحود را نمی پذیرند و داثماً از مساوات و استیفای حقوق دم می زنند.» 


۹۸۹ خانوادهتیبو 


«احننان فاقمی. این نیست. که خوشبختی دیگران را تخواهيم. 
خداوندا» نیروی درشتی کردن به کسانی را که می‌خواهیم نحات 
دهیم به ما عطا فرما.» 


این اندیشه تا جند ماه بعد نیز ظاهراً از ذهن او بیرون نرفته بود: 


«باید به خود سخت بگیریم تا حق سخت گرفتن به همه کس را داشته 


باشیم.» 


«از میان فضایلی که قدرشان ناشناخته مانده است آیا سزاوار نیست که 
مقام نخست را -به سبب دشواری اکتساب آن- برای فضیلتی قایل شویم که 
من از مدتها پیش در مناجاتهايم نامش را «خشکی» گذاشته ام؟» 


و نیز این غتازیت. گز در وسط یک صفحهٌ سفید تک افتاده بود و خواندن 
آن اثر و تا کون می بخشید : 


(«(حلب احترام به ز ورفضیلت.» 


نوات فش خود تکرار کرد؛ «خحشکی [» اکنون در می یافت که پدرش 
نه تنها به‌طور فطری بلکه به صورت اکتسابی و عمدی نیز حشک بود. آنتوان 
می کوشيد تا نوعی زیبایی مبهم در این تکلّف ارادی ببیند هر چند که می دانست 
سرانجام آ جز تیره‌دلی نیست. در دل می‌پرسید: «ایا حساسیت را به نیروی 
اراده در خود خفه می کرد؟» گاهی حقیقتاً به نظرمی آمد که آفای تیبو از خودش 
و از هنرهایی که به سختی کسب کرده بود دررنج است: 


«طلب احترام لزوماً با دوستی منافات ندارد» ولی گویا کمتر ممکن 
است که به ایحاد دوستی کمک کند. تحسین کردن غیر از دوست داشتن است 
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و ات اگر هم باعث جلب احترام شود باری دریجه‌های دل را نمی گشاید. » 


واد اشته بود ‏ 


((مرد خیر ار داشتن دوست محروم است. در عوض 4 خحد اوزد برای او 
ناگرا فراهم می آورد. » 


حای حای و البته به ندرت- فریادی انسانی از دل برآورده بود که 
لحن آن با لحن دیگر سخنهایش مغاپرت‌داشت و آنتوان را غرق در سیرت 


می کرد : 


«اگر خوبی کردن به صرافت طبع نباشد همان بهتر که از روی نومیدی 
باشد با دست کم» برای بدی نکردن.» 


آنتوان با خود گفت: «در همه اینها جیزکی از حلق و خوی ژاک 
هست.» ولی مشخص کردن آن برایش دشوار بود. همان حساسیت سر کوب 
شده, همان خشونت پنهانی غراین همان خشکی...حتی این سوال برایش 
مطرح شد که آبا بیزاری پدرش از ر وحية متلاطم ژاک گاهی بر اثر احساس 
ناخودآ گاه همین مشابهت باطنی شدیدتر نشده است؟ 


بسیاری از عبارتها با این دو کلمه آغاز می‌شد: «دام شیطان» 
(ردام شیطان: تمایل به حقیقت. آیا پافشاری در اعتقاد, به حکم 


وفاداری به خودء هر جند که پایه‌های آن اعتقاد سست شده باشد, غالبا دشوارتر و 
شجاعانه‌تر از ايی نیست که ستونها را خودپسندانه پلرزانيم و بنا را در خطر و یرآنی 


۹۸۸ خانوادة تیبو 


قرار دهیم؟ 
ثبات رأی آیا برتر از حقیقت طلبی نیست؟» 


«دام شبطان. فروتنی این نیست که حامةً میّدل بر غرور خود پپوشانیم . 
معایبی را که نتوانسته‌ايم از میان برداریم اگر آشکارا نشان دهیم و به صورت 
1 ۰ ۰ م2 1 ۰ 
قدرت دراوریم بهتر از این است که دروع بکو ییم و انها را پنهان کنیم و خود را 
صعیف سازیم.» 


(غرور, خودیسندی, فروتنی . این کلمات در هر صفحه تکرار می‌شد.) 


«دام شیطان. حضوع کردن و از خود به خاکساری سخن گفتن آیا یکی 
ار حیله های غرور نیست؟ آنجه درخور است خاموش ماندن و در بارهٌ خود هیچ 
نگفتن است. ولی این در صورتی برای انسان میسّر است که مطمئن باشد که 
لااقل دیگران در باره اش شخن خواهند گفت.» 


آنتوان دوباره لبخند زد ولی نيشخند به سرعت روی لبهایش خشکید. در 
۰ ۳ ۰ و هن 5 21 ِ ۰ 
بیان سخن مکرری مانند این سخن, هنکامی که از زیر قلم آقای تیبو بیرون 


«آنا کی هنت هی فرمیان فدیسانات که زند کشی همه روزه تابع 
دروغ نباشد ؟)) 


1 7 5 2 ِ 0 
یاد می آورد- آرامش کوبی سال به سال از این ر وح متححر در یقین» بیشتر دور 
می شد: 


«حاصل یک عمر و بهره‌ای که انسان از تلاشهای خود برمی گیرد و 
ارزش این تلاشها» بیش از آنچه گمان رود تابع فرمان عواطف دل است. 
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کسانی هستند که برای دستیابی به نتيجةٌ مطلوب خود فقط به گرمای حضور 


محبوبی نیازمندند.» 
-کات کا ار حلال اف نوشته ها ۳3 درد پنهانی حس می شد ؛ 
«گناهی که از قوه به فعل نیامده است آیا نمی تواند به اندازه گناه واقعی 
م2 کی ۰ ۰ ۰ 2 ۰ ۳ 3 ۳ 1 
مرد را گرفتار ناهمواری روانی کند و در زند کی درونیش اسیب به‌بار آورد؟ آن از 


اين هیچ کم ندارد: حتی از سوزش پشیمانی بر کنار نیست.» 


«دام شیطان. این دو جیز را نباید یکی دانست: عشق به همنوع و 
احساس هیجان هنگام نزدیکی و تماس با بعضی از موجودات...» 


عبارت به حند کلمةٌ خط خورده ختم می شد» ولی آنتوان کاغذ را در برابر 


چراغ گرفت و توانست بقیه را بخواند: 
(«... موحودات حوان, ولواینکه کود ک باشند.» 
درحاشیه با مداد نوشته‌بود : 
(«۲ ژونیه. ۲۵ زوئیه. ٩‏ اوت. ۸ اوت. ٩‏ اوت.» 


پس از جند صفحه که به لحن دیگری نوشته شده بود, به این عبارت 


رسید : 


«خداوندا, تو از درماندگی و ناشایستگیم ] گاهی. من از بخشایشت 
ناامیدم» زیرا از گناهم فارغ نشده‌ام نمی توانم فارغ شوم. خداوندای اراده‌ام را 
قوی کن تا بتوانم از دام شیطان حذر کنم.» 


۹۹۰ خانوادة تیبو 





و آنتوان نا گهان به یاد چند حملةٌ حلاف عفت افتاد که, در دو دفعة 
مختلف هنگام هذیان بر زبان پدرش جاری شده بود. 


در میان این داوری نفس» بارها خداوند را به باری طلبیده نود 
«خداوندا, آن که تودوستش داری بیماراست!» 


_ 
«خداوندا, مرا دریاب» زیرا اگر مرا به خودم وا گذاری به تو خیانت 


خواهم کرد !» 


نتوان حند ورق را ناخوانده رها کرد. 
توحهش به تاریخی که با مداد در حاشیه افزوده شده بود («أوت 
6۵ حلب شد: 


«عنایت معشوق. روی میز کتاب دوست افتاده بود و باریکه‌ای از 
روزنامی لای کتاب, صفحهٌ خوانده شده را مشخص می کرد. که ممکن است 
صبح به این زودی آمده باشد؟ یک شاخة گل گندم شبیه همانهایی که دیروز 
زینت‌بخش جاک پیراهنش بودء اکنون به جای «جوب الف» قرار گرفته 


است. »4 


اوت ۵ آنتوان» شگفت زدهء در حافظهةً خود می کاو ید. در ۱۸۹۵ 
حود او جهارده سال داشت. همان سال» آقای تیبو همه آنها را به جایی نزدیک 
شامونی ۱ برده بود. آیا با زنی در هتل آشنا شده بود؟ آنا به یاد عکس آن خانم و 
شش افتاد. شاید در صفحه های بعد توضیحی در این باره یدا کند. اف دیگر 


۱ >ن«مستط ‏ شهر یبلاقی بسیار مصفّا در دامن کوه مون بلان. 
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هیچ اشاره ای به «معشوق» نشده بود. 
با اين همه چند صفحة بعد, شانعا گلی- شاید همان گل گندمس 
یهن شده و خشکیده دز کتاز ان نقل قول از آثار قدما قرار داشت: 


عم 
«در این زن حیزی هست که می تواند مایةٌ دوستی شود. اما حیز دیگری 
نیز هست که می تواند تو را از دوستی فراتر ببرد.» (لابرو بر!) 


سپس همان سال, درتاریخ ۳۱دسامین گویی به عنوان پایان کلام» این 
حمله آمده بود که شا گرد سایق مدرسهٌ بسوعیان را به یاد می آورد: 


۲ (« 01۰صصع وبالعع) 6عمصعم] مصهعهه ۷۵8۲۲ 5۹2۵06 » 


ولی آنتوان هرچه می کوشید تا تعطیلات سال ۱۸۹۵ را به یاد بیاورد 
بیهوده بود: هیچ خاطره‌ای از آستینهای پف کرده و سگ سفید در ذهن نداشت. 


آن شب میسرنبود که همه جیزرا بخواند. 

وانگهی آفای تیبو که درمژسسات امور خیریه شخصیت نامداری شده بود 
و ناچار همه اوقاتش را صرف اجرای وظایف متعدد می کرد ظاهراً در طی ده 
دوازده سال اخیر رفته‌رفته دفتر یادداشتش را کنار گذاشته بود. دیکر جز در دورة 
تعطیل تابستانی تقریباً در آن چیزی نمی نوشت و بیشتر به نقل قول از نو یسند گان 
مذهبی اکتفا ای کودان تاریخ نهایی «سپتامبر »۱۹۰٩‏ بود. پس از رفتن ژاک و 
در طول مدت بیماری» دیگر کلمه ای در آن ننوشته بود. 





۱ 9۳۶6 2,]: نو بسندة فرانسوی و از بزرگترین نمایندگان مکدب کلاسبک (۱۹6۵- 
3 
۲) عبارت لاتینی به معنای «عشق دير هنگام غالیاً با لهیب تندی بر ما هجوم می آورد». 


(تقریباً معادل «عشق پیری گر بجنبد سر به رسوایی زند».) 


1۲ خانواده تیبو 


روی یکی از آخرین اوراق, با خطی نه چندان محکم, این انديشة 


نومیدانه به چشم می خورد: 


«هتگامی که انسان به افتخارات دست می‌یابد نشانة این است که دیگر 
لیاقت به دست‌آوردن آنها را ندارد. این احساس بی لیاقتی جشمةٌ هر شادی و هر 
احسانی را زهرآلود می سازد و سرانجام می خشکاند. ایا خداوند بخشنده آن 
افتخارات را ارزانی نمی دارد تا بنده اش بتواند این احساس را تحمل کند؟) 


دفتربه جند ورق سفید ختم می شد. 

در بایان دفت در آستر جلد» صحخاف جیبی تعبیه کرده بود که در آن جند 
کاغذ کهنة دیگر دیده می‌شد. آنتوان دو عکس نمکین از دوران کودکی ژیز و 
یک تقویم سال ۲ که روزهای یکشنبه در آن با علامتی مشخص شده بود از 
مت _ سر 2 ۱ 1 
انحا بیرود اورد. و نیز این نامه را که روی کاغذ بنفش کمرنگ نوشته شده بود: 


۷آوریل ۱۹۰-۹ 
آقای و. ک. ۹۹ 
«آنجه شما در بارٌ خودتان برای من نوشته اید من نیز می توانم عیناً برای 
شما بنو یسم. نه» من در نمی‌يابم که چرا این کار را کردم و جه باعث شد که 
۰۰ 0 0 ۳4 2 
همان‌قدر تعحب می کنم که شما نیز حقاً باید تعجب کنید که جرا خودتان به 
ستول («پیشنهاد ازدواج» در روزنامه نگاه کرده و تسلیم این وسوسه شده اید که 
برای منء یعنی به نشانی آن حروف اختصاری مجهول که برای شما بسیار مرموز 
بوده است, نامه بنویسید.زیرا من نیز کاتولیک مومتی هستم و به اصول مذهبی 
حنان پابندم که حتی یک روز در ادای تکالیف شرعی کوتاهی نکرده ام و همةٌ 
این ماجراء باور کنید, به اندازه‌ای افسانه‌وار می‌نماید که گوبیء لااقل به نظر 
من» اشاره‌ای از جانب پرورد گار بوده و خداوند حواسته است تا ما لحظه ای دجار 
این ضعف بشویم که از یک سومن آن آ گهی را درج کنم و از سوی رگ ها 








مرگ پدر ۳ 


آن را بخوانید و از روزنامه حدا کنید. در طی هفت سالی که از بیوه شدنم 
می گذرد باید اعتراف کنم که روزبه‌روز از کمبود محبت در زند گیم بیشتر رنج 
برده ام بخصوص که از موهبت داشتن فرزند محرومم» هر چند که این موهبت نیز 
به کاری‌نمی آید» زیراشما که دوپسر بزرگ دارید و به هرحال از گرمای کانون 
خانواد گی بهره‌مندید وم چنانکه بر می آید, ظاهراً به امور مهم تجاری مشغولید, 
شما نیز از سردی زندگی و از تنهایی می‌نالید. آری, من هم مثل شما فکر 
می کنم که این نیاز به دوست داشتن را خداوند به ما عطا کرده است و من شب و 
روز در دعاهایم از او خواهانم که درحق من عنایتی کند تا بتوانم با ازدواحی که 
مورد تأیید او باشد دوباره از فیض حضور همسری برخوردار شوم که بتواند طعم 
گرمای محبت و وفا را به من بحشاند. من به این مرد که فرستاد؛ پرورد گار است 
روح آتشین و جوانی عشق را که ضامن مقدس خوشبختی است هدیه خواهم کرد. 
ولی با هم تأسفی که ازبابت رنجاندن‌دل‌شما دارم بایدعذر بخواهم که نمی توانم 
چیزی را که از من خواسته‌اید برایتان بفرستم» گرچه به شما حق می‌دهم که 
چنین درخواستی داشته باشید. شما نمی دانید که من چه زنی هستم و پدر و مادرم 
که امروز در قید حیات نیستند ولی برای من در دعاهايم همواره زنده اند چه 
کسانی بوده‌اند و من تا کنون در چه محیطی زندگی کرده‌ام. باز هم خواهش 
می کنم که در بارهُ من براساس ضعفی که موجب شد تا دریک لحظٌ بی پناهی و 
احساس کمبود محبت آن آ گهی را به روزنامه بفرستم قضاوت نکنید و بدانید که 
سرشتی حون سرشت من رضا نمی دهد که عکسم راء هر چند که از وجاهت 
بی بهره نباشد, برای کسی بفرستم. کاری که با کمال میل حاضرم انجام بدهم 
این است که از مقتدای روحانیم, که بعد از عید میلاد گذشته به معاونت اول 
کشیش‌نشین پاریس منصوب شده است, خواهش کنم که به دیدن آن آقای 
آبه «رو)» که شما در نامه دومتان اشاره‌ای به او کرده بودید برود و اطلاعات لازم را 
به او بدهد. و حتی» برای اطمینان خاطر شما از بابت صورت ظاهرم کاری که 
می توانم بکنم این است که خودم هم به دیدن آقای آبه «و» بروم که مورد اعتماد 
شماست و بعدا می تواند به شما. ..» 








این آخرین کلمات صفحه چهارم نامه بود. آنتوان لای آستر جلد دفتر را 
کاو ید. صفحهُ بعد در آنجا نبود. 

آیا موضوع این نامه به پدرش مربوط می شد؟ جای تردید نبود: دو پسر 
بز رگ آبه «و»... به سراغ آبه وکار پرود و ماجرا را از او پپرسد؟ ولی حتی اگر 
آبه در این کوشش برای ازدواج مداخله ای هم کرده باشد کلمه‌ای برز بان نخواهد 
اورد. 

آیا همان زن با سگ سفید بوده است؟ نه, از تاریخ این نامه -سال 
۰5- زمانی نگذشته بود: همان سای ورود آنتوان به درمانگاه شبانه‌روزی 
دکتر فیلیپ و سالی که ژاک به ندامتگاه کروی رفته بود. این تاریخ نسبتاً جدید 
با دورةٌ کلاه‌نواردار و کمر تنگ و آستینهای پف کرده تطبیق نمی کرد. باید به 
حدس و گمان اکتفا کند. 

آنتران تدفتز. را تاره در خانقن گداشت:: کقو وا ستاو مه تا 
نگریست: نیم ساعت بعدا از نیمه شب بود. 

در حالی که بر می خاست با صدای آهسته تکرار کرد: «فقط باید به 
حدس و گمان اکتفا کنم.» 

با خود اندیشید: «پسمانده یک عمر...و با هم این احوال. وسعت 
چنین عمری را ببین! زندگی آدمی همیشه خیلی بیشتر از آنچه گمان می کنند 
وسعت داردژ» 

مدت یک لحظه., گویی برای بیرون کشیدن رازی به آن صندلی جوبی 
و حرمی که از رو یش پرخامته بود نگریست: سالهای سال آقای تیبونشیمنش 
را روی آن جسبانده و بالاتنهاش را حم کرده و نیشخند برلب, با لحنی گاه 
راهن اه مطنطن, احکامش را صادر کرده بود. 

آنتوان با خود اندیشید: «آنچه از او می‌شناسم چیست؟ اجرای 
نقشءنقش پدری : تحگم با حق آسمانی بر کسانی حون من جون ماء مدت 
سی سال پیاپی و در عين حال, با کمال وظیفه شناسی : خشن و سختگیر اما 
برای منظور خیر؛ جنان مراقب ما که مراقب وظایفش... و دیگر چه؟ کارفرمای 
اجتماعی » مورد احترام و ترس. ولی او شخص ای موجودی که با خود و در برابر 
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خود تنها می‌شد, آن که بود؟ هیچ نمی دانم. هرگز در حضور من اندیشه‌ای یا 
احساسی را بیان نکرده است که در آن بتوانم چیزی شخصی و خصوصی ببينم؛ 
جیزی که واقعاً و عمیقاً از حود او باشد, از خودٍ بی نقاب او!» 

ازوضی که آنتوان بة این کاغذها دست زده بوده از وفتی. که گوشه 
کوجکی از این حجاب را برداشته و به چیزهایی پی برده بود تازه با احساس 
نوعی اضطراب در می‌یافت که زير اين ظواهر پرابهت» مردی -شاید مرد 
بیجاره‌ای- جان مپرده است و این مردپدر اوست و او مطلقاً این مرد را 

ناگهان از حود پرسید: «و او از من جه شناختی داشت؟ کمتر از این 
مقدار! اصلاً هیچ! هر کدام ی سابقم حتی اگر پانزده سال ندیده 
باشمش, در بارةٌ من حیزهای بیشتری می‌داند! آیا تقصیر پدر بود؟ یا جه بسا 
تقصیر خودم؟ اين پیرمرد با سواد در شم بسیاری از مردم صاحب نظر» مردی 
متبر و آگاه و صلاحاندیش جلوه می کرد, من, پسرش, هرگز با او مشورت 
نکرده‌ام مگرنه لحاظ صورت ظاهر و بعد از اينکه از حای دیگر اطلاعات نش ر 
به‌دست آورده و تصمیمم را بی حضور او گرفته بودم. ووقتی که در مقابل همدیگر 
بودیم فقط همصحبتی دو مرد همخون و همحنس بود و میان این دو مرد» میان این 
پدر وپس هیچ نوع همز بانی» هیچ نوع همفکری نبود: دو بیگانه!» 

پس از اينکه جند قدم در طول و عرض اتاق راه رفت دوباره با خود 
گفت: «ولی نه! حقیقت این نیست. ما برای هم تکاله نبودیم. و این از آن 
وحشتنا کتر است. میان ما پیوندهایی بود, به طور قطع! آری» این پیوندهای پدر با 
پسر و پسر با پدر هر قدر هم که فکر این پیوندها؛ اگر روابطمان را در نظر 
بیاوریم مضحک بنماید- این پیوندهای یگانه که هیچ مشابهی ندارد واقعاً در 
عمق درون هر کدام از ما وجود داشت! حتی به سبب وجود آنهاست که من در 
این لحظه سراپا منقلب شده‌ام. پرای اولین‌بار از وقتی که به‌دنیا آمده ام با قطع و 
یقین احساش می کنم که در زیر آن عدم تفاهم کامل, چیز مخفی و مدفونی بوده 
اسْت: یعنی امکانی, حتی امکانی استثنائی» برای تفاهم! و من حالا با یقین 
کامل احساس می کتم که با همة آن احوال- گرچه میان خودمان کوچکترین 
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اثری از همفکری ندیده‌ام- با همث آن احوال, هرگز موجود دیگری در جهان نبوده 
است و نخواهد بود حتی ژاک- که این همه مستعد باشد تا من به اعماق 
وجودش پی ببرم و او نیز بدون طی مقدمات. به اعماق وجود من دست یابد... 
زیرا که او پدرم بود و من پسرش [» 

نزدیک در روبه دهلیز ایستاده بود. کلید را در قفل واچرخاند و با خود 
گفت: «برو یم بخواييم. » 

سر برگرداند و نگاهی به گرد این اناق کار که اکنون مانند یک آشيانهة 
خالی بود افکند و گویی برای ختم کلام گفت: 

-دیگر گذشت: تمام شد ورفت. 


از زیر در اتاق ناهارخوری, باریکه نوری به چشم می خورد. آنتوان له 
در را باز کرد و گفت: 

آقای شا برای امشب بس است دیگرباید برو بدا 

آقای شال میان دو ستون کارت دعوت» مشغول نوشتن پشت با کتها بود. 
بی آنکه سر بردارد گفت : 

س‌عجب, شمایید؟ چه خوب شد. .. یک دقیقه فرصت دارید؟ 

آنتوان به کنان آنکه باید نشانی. کی ترا مشخ کند با اطمینات یفن 
رفت. مرد ک که همچنان مشغول نوشتن بود تکرار کرد: 

سیک دقیقه؟ برای چی ... برای اینکه آنچه را به شما گفتم توضیح 
بدهم , .. در باره همان دستمایة مختصر . 

بی آنکه منتظر جواب بمانده قلم را روی میز گذاشته و دندانهای 
عاریه اش را با تردستی در آورده بود و با قيافة ذوق‌زده به مخاطب خود 
کر ان کش قایت ی 

-مگرشما خوابتان نمی آید, آقای شال؟ 

-انه اصلاً! جیزی که مرا بیدارنگه می دارد فکرهای بکر 
است ... (بالا تن ریزه اش بسوی آنتوان که ایستاده بود کشيده می شد.) دارم 
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پشت پاکتها را می‌نویسم و باز می‌نویسم ... ولی آقای آنتوان» در تمام این 
مدت ... (لبخند شیطنت آمیز شعبده‌باز خوش‌طینتی که می خواهد یکی از 
جشمه‌هایش را نشان دهد روی جهره‌اش نقش بست.) ولی درتمام این مدت 
همین طور فکر توی سرم چرخ می زند, جرخ می زند» پشت سر هم! (و پیش از 
آنکه آنتوان راه فراری پیدا کند ادامه‌داد:) بل آقای‌آنتوان» با همان دستماية 
مختصر که شما می گفتید. می خواهم یکی از فکرهایم را عملی کنم. 
بله, یک فکر بکر: دارالتخاره. رو یهمرفته این یک عنوان احتصاری است. 
دارالتجاره. می توانیم هم بگوییم: دفتر کار. خلاصه یک مغازه. بله. اول یک 
مغازه. در یکی از خیابانهای پر آمد و رفت. ولی مغازه ظاهر امر است. فکر آن 
توست. 

هنگامی که موضوع گفتگی مثل حالاء برایش جنبة حیاتی داشت با 
حمله‌های کوتاه و بریده حرف می زد, دستهایش آو یزان و به هم پیوسته بود و 
بالاتنه اش را گاهی به راست و گاهی به چپ خم می کرد. در فاصلٌ میان هر دو 
حملی با مکث کوتاهی فرصت می‌یافت که حملاٌ بعد را سر هم کند: آن وقت 
گویی ذهنش حرقه‌ای می زد و بالات او را به سمت دیگر می پراند و کلمات 
آمافه شنم با تروت:م رت سین لعظه‌ای. مک ميی کرت گری ا هد 
توانایی نداشت که در آن واحد بیش از پارةٌ کوحکی از فکر را بیرون بدهد. 

آنتوان با خود اندیشید که مخ آقای شال تکان خورده و نامتعادلتر از مواقع 
دیگر شده است: رو یدادهای پی دربی» جند شب بیخوایی ... 

مد یه نام دنالْسخن خود را گرفت: 

لا توش بهتر از من می‌تواند اين مطلب را توضیح بدهد. لا توش را 
مدتهاست که من می شناسم. قبل از آن هم از حسن سوابقش اطلاع کامل دارم. 
یک مرد نخبه. همیشه با فکرهای بکر, مثل خود من. دو نفره فکرهایمان را روی 
هم ريختيم و یک نتيجهٌ عالی گرفتیم: همان دارالتجارةٌ کذایی. «دارالتجارة 
ابداعات عصر حدید» ... حالا متوحه شدید؟ 

-نه کاملاٌ. 

سخلاصه یعنی اختراعات کوجک. اختراعات کوجک با فواید 
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عملی !... همه مهندسهای گمنامی که چیزکی اختراع کرده باشند و ندانند چه 
کارش بکنند. همه را من ولا توش آنجا جمع می کنیم. به همه روزنامه‌های 
محلی آگهی می دهیم ... 

سس کدام محل؟ 

آقای شال به آنتوان حنان نگاه کرد که گوبی سوّال را نفهمیده است. 
پس از لحظه ای مکث اداعه داد: 

سزمان حیات آن مرحوم: رویم نمی شد که یک کلمه از این جیزها 
بگویم. ولی سالا ... آقای آنتران, سیزده سال است که من دارم اين فکر را توی 
مغزم می پزم. یعنی از زمان افتتاح «نمایشگاه»" تا حالا. حتی خودم به تنهایی 
بجیزهای کوجک مهمی اختراع کرده‌ام. نت از «گام شمار» که پشت 
پاشن؛ پا کار می گذارند و قدمها را می شمارد. یک دستگاه «تمبر خیس کن» 
خود کار و دائمی. (از صندلی پایین پرید و نزدیک آنتوان رفت.) ولی از همه 
مهمتر تخم مرغ است. تخم‌مرغ چهارگوش. فقط مانده است که تیزاب را پیدا 
کنم. کشیشهای روستا همه داوطلبهای آماده این کار هستند. در زمستان» بعد از 
مراسم نماز در کلیس فرصت دارند که توی خانه به این کارها بپردازند. من توجه 
همه‌شان را به این تیزاب جلب کرده‌ام. به محض اینکه تیزابم را به دست 
پیاورم... ولی تیزاب خودش مهم تاد مهم همأت فکرش بود, 

توشنمهآی آنتوان کشاد شده بود برسیقه 

سبه محض اینکه تیزاب را به دست بیا ورید؟ , .. 

سآن وقت. تخم‌مرغها را تویش می خوابانم ... همین قدر که پوستشان 
شل بشود ولی نه آن قدر که منزشان ضایع بشود! ... حالا متوجه شدید؟ 

از 

ستخم مرغها رامی گذارم_توی_قالب‌تا خشک بشوند .. 

قالب چهار گوش؟ 
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معلوم است! 

آقای شال مانند کرم دونیم شده‌ای به خود می پیچید. آنتوان هرگز او را 
در این حالت ندیده بود. 

سصد صد! هزارهزار! یک کارخانه! تخم‌میغ چهارگوش! دیگر احتیاج 
به ظرف تخم‌مرغ خوری نیست! تخم‌مرغ چهار کوش روی پای خودش می ایستد! 
پوسته اش را هم دیگر دور نمی ریزند! ازش قوطی کبریت درست می کنند» ازش 
برای ظرف خردل استفاده می کنند! تخم‌مرغ چهارگوش را می شود راحت توی 
حعبه جیدء مثل صابون! آن وقت فکرش را بکنید که حمل و نقلش جقدر آسان 
می شود! 

خواست دوباره روی «نشیمنگاهش» بنشیند» ولی آناً مثل اینکه سوزنی 
در تدش فرو رفته باشد روی زمین پرید. تا بنا گوش سرخ شده بود. در حالی که 
بسوی در می دو ید زیرلب گفت: 

سمعذرت می خواهم, الان برمی گردم. مثانه‌ام... تا حرف تخم‌مرغ را 
می ژنم مورمور می شود . .. 


۱ 


روز بعد یکشنبه بود. وقتی که ژیز از خواب بیدار شد دیگر احساس 
کوفتگی نمی کرد: تب گویی برای هميشه از تنش بیرون رفته بود» اکنون 
بی‌تاب و مصمم بود. ولی هنوز خیلی ضعف داشت و نمی توانست به کلیسا 
برود. پیش از ظهر را در اتاق به نماز و نیاز گذراند. خشمگین بود که نمی تواند در 
۱ اک برایش پیش آمذه بود فکر قطعی بکند: راه 
همواری در برابر خود نمی دید و آن روز صبحء در روشنایی رون حتی 
نمی توانست سر درآورد که شب پیش, هنگام دیدار ژاک» چه باعث شد که این 
طعم سرخوردگی و تقریباً نویدی در دهانش باقی بماند. احتباج به توضیح بود. 
باید سوءتفاهمها را برطرف کند. آن وقت همه جیز روشن خواهد شد. 

ولی ژاک پیش از ظهر پیدایش نشد. حتی آنتوان هم پس از اينکه حسد 
زا در قانوت: کذاشته بودند تفر یبا رونعات نمی داد عمه و دعر برادر ناهان را یا 
هم خوردند. سپس ژیز به اتاق خودش رفت. 

بعد از ظهر مه آلود و سرد و غم انگیز تمام شدنی نبود. 

زین تنها و بیکار و دستخوش افکاری که در سرش آشوب می کردند 
جنان کلافه و عصبی شده بود که, نزدیک ساعت جهار, پیش از آمدن عمه اش از 
کلسا/ بالا پوشش را به خود پیجید و یکراست به طبقهُ پایین رفت و به راهنمایی 
للون وارد اتاق ژاک شد. 

ژا ک روی صندلي نزدیک پنجره, نشسته بود و روزنامه می خواند. 

اندامش پشت به روشنایی» برزمينة پنحرة شیری رنگ نقش بسته بود و 
ژیز از دیدن شانه‌های پهن او تعحب کرد: وقتی که اک در برابر حشمش نبود» 
فراموش می کرد که او مرد شده است و فقط نوجوانی با جهرةٌ کود کانه را به یاد 
می‌آورد که سه سال پیش زير درختان مزون‌لافیت او را بر سینهٌ خود فشرده بود. 

در نظر اول» بی آنکه احساس خود را تحلیل کند, متوجه شیوة کج 
نشستن ژاک روی صندلی شد و دید که در این اتاق آشفته (جمدان گشوده روی 
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زمین» کلاه آو یزان بر ساعت دیواری خوابیده» میز کار با اشیاء به هم ريخته در 
روی آن» دو جفت کفش در برابر قفسة کتاب) همه چیز نشانة اردوی موقت و 
اتراقگاهی بود که مسافر نمی خواهد در آن برای خود ایجاد عادت کند. 

ژاک از جا برخاسته و به پیشبازش آمده بود. هنگامی که ژیز نوازش 
نگاه آبی اورا آميخته به اند کی تعجب دید چنان منقلب شد که نتوانست بهانه ای 
را که برای توحیه دیدارش اندیشیده بود به یاد پیاورد. در دهنش جز واقعیت 
حاضر حیزی نبود: میل شدیدی برای پی بردن به حقیقت. ناجار از دست زدن به 
هرحیله ای چشم پوشید. رنگ پریده و شجاع در میان اتاق ایستاد و گفت: 

-ژا ک, ما بایدبا هم حرف بزنيم | 

در نگاه او که با این همه مهربانی به پیشبازش آمده بود در یک لحظة 
کوتاه برق خشن و زود گذری دید که حرکت پلکها فورً آن را پوشاند. 

اک خندید اند کی به صدایش فشا رآورد و گفت : 

- خداجان, با اين قیافة جدی! 

این طنز گویی آب سردی روی تن ژیز ریخت. با اين همه لبخند زد 
لبخند لرزانی که به انقباض دردآلودی منتهی شد: اشک به جشمهایش آمده بود. 
جهره اش را برگرداند, چند قدم پیش رفت و روی نیمکت راحتی نشست. ولی 
جون اشکهایی را که اکنون روی گونه‌هایش حاری بود ناجار می بایست پاک 
کند با لحن سرزنش آمیزی که به خیال خود می خواست آن را کمی شاد جلوه 
دهد گفت: 

-آره, می‌بینی» از حالا مرا به گریه می اندازی ,.. احمقانه است... 

ژاک حس کرد که نفرت در درونش می جوشد. طبیعتش این بود: 
حسمی که از آغاز کودکی در دل خود داشت -اندیشید: مثل کر زمین که تودة 
آتشینش را در دل دارد این خشم نهفته این کینه» گاهگاه به صورت مادهٌ 
مذاب سوزانی که هیچ چیز نمی توانست مانع فورانش شود بیرون می جست. 

باحالت ازحا دررفته وخحصمانه‌ای گفت : 

سخیلی»خوب» باشدء حرف بزن! 

این خشونت برای زیز چنان نامنتظربود و سوالی که می خواست بکند در 


۱۰۰ خانوادة تیبو 


این غیظ نا گهانی چنان جواب صریحی یافته بود که به پشتی نیمکت تکیه داد و 
چنانکه گویی از دست ژاک سیلی خورده باشد رنگ لبهایش پرید ولای آنها باز 
ماند. برای دفاع» دستش را در مقابل خود گرفت و زیر لب گفت: «ژا کو...» 
صدایش به اندازهای دلخراش بود که ژاک نا گهان زیرورو شد. 

سرش گیج رفت» همه چیز را فراموش کرد و از شدیدترین حالت 
ستیزه‌جویی بی‌درنگ دستخوش شودجوش‌ترین و واهی‌ ترین طفیان محبت قرار 
گرفت: بسوی نیمکت دو ید» پهلوی ژیز زانو بر زمین زد و او را زاری کنان روی 
سید خود یافت. با لکنت گفت: (رطفلکم . .. طفلکم ...» در نزدیکی حشمهای 
شود ناهمواریهای پوست گندمگون او را و برگرد جشمهای او حلقهٌ شفاف و 
زرا که یدود او امه یک یه ال جک تیا که ردان ده کف 
می‌دید. ولی خیلی زود از این حالت بیرون آمد و هشیاری خود را به طور کامل و 
حتی چالاکتر از سابق بازیافت و در حالی که روی ژیز شم شده و پزه‌های 
بینیش در موهای او بود آشکارا, جنانکه گویی بیگانه ای را در کنار گرفته باشد, 
حالت تداقض آمیز ان کشش کاملاً حسمانی را حس کرد. ایست! به هوش 
باش! یک‌بار دیگر نیز در گذشته» روی جادهةٌ لفزند؛ ترَحم ناچار شده بود که 
برای نجات هر دو به موقع ایست کند --و بگریزد. (وانگهی» همین قدر که در 
این لحظه می‌توانست مخاطرات حثیری را که متوجه هر دو آنها بود ببیند و بسند 
و بخوبی تشخیص دهد آیا خود دلیل بی عمقی این کشش سست‌بنیاد نبود؟ و آیا 
شمین آمر مقیاسی برای سنجش فریب ناپایداری نبود که بیج آن می رفت تا هر دو 
در دامش بیفتند؟) 

همان دع» وبی آنکه نیاز به قدرت اراده و تسلط بر نفس داشته باشد, از 
شیرینی بوسه بر شقیقه‌ای که لبهایش روی آن ساییده می شد عشم پوشید و به 
همین بس کرد که آن را با مهربانی برشانة خود فشار دهد و آهسته با نوک 
انگشتهایش گونة گرم و اطیف را که هنوز خیس اشک بود نوازش کند. 

ژیزه جسبیده به او با دل تیندهم گونه و گردن و گوش شود را بسوی این 
نوازش: سرانکفتی, پیش می‌برد. نکان نمی شورد ولی آماذه بود که به.پای اک 


۲ ۱ ۳ 
بیفتد و زانوهای او را در بغل بحیرد. 
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ولی ژاک» بر عکس, لحظه‌به لحظه حس می کرد که دلش آهسته‌تر 
می‌تپد. آرامش شقاوت آمیزی در خود می‌یافت. از دست ژیز حشمگین بود که 
جرا باید گاه گاه این هوس مبتذل را در او برانگیزد. حتی اندکی تحقیرش 
می کرد. تصو یر نی مانند شهاب زود گذری از ذهنش که هر لحظه فعالتر می شد 
کت سپس همه حیز را دوباره در هم ریخت و به خود با ززگشت» و شرم کرد. 
ژیزرا شایسته‌تر از خود می دید. این عشق سوزان, مانند عشق حیوان وفاداره که 
پس از گذشت سه سال همچنان دست نخورده مانده بود و نیز اين تسلیم عاجزانة 
ژیز در برابر سرنوشت, در برابر عشق مصیبت‌باری که باوجود همة خطرها به 
جان پذیرفته بود, پی شک احساسی نیرومندتر و پااکتر از همه احساساتی بود که 
می‌توانست به خود او دست دهد. همه اینها را با نوعی سردی و خشکی حلاحی 
می کرد و | کنون می توانست» بدون تحمل هیچ خطری, خودرا مهر بان نشان دهد. 

میان اندیشه‌های متضاد خود دست و با می زد و در همان حال» زیز 
مرسختانه به یک انديشه, تنها به یک اندیشه جسبیده بود... و هم وجودش 
بسوی این انديشة یگانه جنان کشیده می‌شد و به هر چیز که از ژا ک سر چشمه 
می گرفت حنان حساس بود که ناگهان بی آنکه ژاک کلمه‌ای بگوید بی آنکه 
رفتار خود را تغیبر دهد یا دست از نوازش گونة کوچک چسبیده برتدش بردارد, 
فقط از روی شیوةٌ سرسری و محبت آمیز انگشتها که در طول لب تا شقیقه در 
وف مت تردق یمحر ری کریه ین روگ کل رها بای هه کت 
است و دیگر در دل ژاک جایی برای او نیست. 

بدون هیچ امیدی -مانند کسی که می خواهد بداهت امر مسلمی را 
آزمایش کند- و برای اینکه جای تردید برای خود باقی نگذارد ناگهان از او 
فاصله گرفت و در چشمهایش نگریست. ژاک فرصت نکرد که حشکی نگاه نود 
را از او بپوشاندو این‌بار ژیزیقین فطعی حاصل کرد که همه جبز برای همیشه به 
بایان رسیده است. 

وب در ع ال برس کرد کايهآغريه ان کشت داد ,وه مدا این راز 
زبان ژا ک بشنود و آن گاه حقیقتِ هولنا ک به صورت کلمات واضح درآید و دیگر 
هرگ از سافظة آن دو پاک نشود. همه نیروی ضعیف اراده‌اش به کار افتاد تا 
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ژاک به پریشانیش پی نبرد. به خود جرئت داد که کمی بیشتر از او فاصله 
بگیرد, لبخند بزند و سخنی بگوید. با دستش اشارهُ مبهمی به پیرامون اتاق کرد و 
زیرلب گفت: 

-سخدا می داند چقدر وقت است که من به این اتاق نیامده‌ام! 

برعکس از آخرین باری که به آنجا آمده و روی همین نیمکت 
-سنزدیک آنتوان- نشسته بود خاطرهُ روشنی در ذهن داشت. آن روز گمان برده 
بود که خیلی رنج می کشد! گمان برده بود که هجران ژا ک و نگرانی کشنده‌اش 
محنت هولنا کی است! ولی آن حالت در برابر آنجه امروز حس می کرد هیچ 
بود! در آن زمان کافی بود که جشمهایش را به هم بگذارد تا ژاک در برابرش 
حاضر شودء دعوتش را اجابت کند و عین همان‌جیزی باشد که ژیز آرزو داشت. 
ولی اکنون! اکنون که او را بازیافته بود, اکنون می دید که زیستن بی او چگونه 
است! با خود می گفت: «جطور ممکن است؟ جطور شد که این اتفاق افتاد؟» و 
دلهره اش چنان جانگزا بود که مدت جند ثانیه جشمها را بست. 

ژاک ازجا برنعاست و چراغ را روشن کرد. بسوی پنجره رفت و پرده‌ها را 
کشید ولی برنگشت که بنشیند. ژیزرا دید که می لرزد و پرسید: 

سسرما خورده ای ؟ 

یزاین بهانه را فرصت شمرد و گفت: 

سبرای اینکه اتاقت گرم نیست. به گمانم بهتراست که ب رگردم به اتاق 
خودم. 

طنین صداها که سکوت را شکسته بود تکانی به او داد و اراده‌اش را 
محکم کرد. نیرو یی که از اين وضع ظاهراً عادی می گرفت البته ناپایدار بود, 
ولی جنان نیازی به دروغ داشت که باز هم چند لحظةٌ دیگر سخن خود را بریده 
پریده ادامه داد و کلمات راء همان‌طور که آذار افیون" مرکب می باشد, بیرون 
می‌ ریخت. و ژا ک, همچنان ایستاده, سخنهای او را با لبخند تأیید می کرد: به 


۱) 5»:0«۰ , آذارافیون یا ماهی مرركُب, نوعی نرم تن صدف‌دار دریایی که هنگام احساس 
خطر مایم قهوه‌ای تیره رنگی از خود تراوش می کند و پشت آن پنهان می‌شود. 
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دام این بازی افتاده بود و شاید باطناً خوشحال بود که امشب هم توانسته است از 
دادن توضیح طفره برود. 

زیز با فشار از جا براست. نگاهی به یکدیگر انداختند. تقریباً همقد 
بودند. ژیز با خود می گفت: «هرگز, هرگز من نمیتوانم از او چشم بپوشم! » و 
با این سخن می خواست از رو یارو یی با اندیشة دردآور دیگری احتراز کند: «او 
نیرومند است: چه خوب می‌تواند مرا کنار بگذارد!» و نا گهان بر او آشکارشه که 
زاک با خشونت و خونسردی مردانه ای دارد سرنوشتش را انتخاب می کند وحال 
آنکه او برای انتخاب سرنوشت خودش یا حتی برای تغیبر مسیر آن, ولوبه میزان 
اند ک, نمی تواند هیچ کاری از پیش ببرد. 

ان وقت بی مقدمه پرسید : 

کی می خواهی به‌سفربروی؟ 

گمان‌می کرد که لحن‌بی اعتنایی به کاربرده است. 

ژااک حواب نداد دو سه قدم سرسری رآه رفت» سپس نیم جرخحی زد و 
ترسیت: 

-خودت جطور؟ 

روشنتر از اين چگونه می‌توانست بگوید که واقعاً می خواهد از اینجا برود 
وتصور نمی کند که ژیز هم در فرانسه بماند. 

ژیز شانه‌هایش را به نشانهٌ تردید تکان داد و کوشید تا برای آخرین بار 
لبخند بزند -اکنون کم و بیش» پس از تلاش بسیان به اين کار موفق 
می شد- ,سپس در را باز کرد و رفت. 

ژاک هیچ کوششی برای نگه داشتن او نکرد» ولی ناگهان با محبت 
بی آلایشی به دنبالش نگریست. آرزو داشت که بتواند» بی‌تحمل خط او را در 
آغوش بگیرد, تکانش بدهد, محافظتش بکند... محافظت از جه؟ از خود ژیز. از 
خود ژاک. از آزاری که به او می داد (و فقط آگاهی مبهمی از آن داشت). از 
آزاری که باز هم به او خواهد داد: آراری که نمی توانست به او ندهد, .. 

دستها در جیب و پاها دور از هم در میان اتاق آشفته همچنان ایستاده 
بود. پایین پایش, جمدان با برچسبهای رنگارنگ باز بود. به یاد گذشته افتاد: 
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خود را در آنکونا! یا شاید در تریست۲- در طبقهٌ زیرین و نیمه تاریک کشتی 
مسافربری, میان گروهی از مهاجران که به زبانی نامفهوم به یکدیگر دشنام 
می‌دادند می‌دید. هیاهویی حهتمی پهلوهای کشتی را می لرزاند» سپس 
سر وصدای آهن آلات بر غوفای مشاحره غلبه کرد؛ لنگر را بالا می کشیدند؛ 
نوسانها فزونی گرفت؛ نا گهان سکوت بر همه جا یره شد: کشتی به راه افتاده 
بود» کشتی در دل شب خیز بر می داشت! 

سین ژاک از هوا انباشته شد. این کشش بیمارگونه (بسوی کدام 
مبارزه؟ کدام آفرینش؟ کدام کمال هستیش؟) به اين خانه, به اين مرده» به 
ژین به سرتاسر آن گذشته که هنوز پر از دام و پر از زنجیر بود تصادم می کرد. 

آرواره‌هایش را روی هم فشرد وغرّید: 

گریختن! گریختن! 


ریز روی نیمکت آسانسور یله شده بود. آیا توانایی داشت که خود را به 
اتاقش برساند؟ 

پس کار از کار گذشته بود: اين توضیح که با همة آن احوال» 
آرزو یش را داشت- به پایان رسیده بود. با چهار جمله سر وته قضیه به هم آمده 
بود: «ژاک, ما باید با هم حرف بزنیم!» و او جواب داده بود: «آرهء من هم 
ترجیح می دهم که تمامش کنیم!» سپس دو سوال بی جواب: « کی می خواهی 
بروی؟», «خودت جطور؟» فقط چهار جمله که اکنون بهتزده آنها را پیش 
حود تکرار می کرد. 

وحالا حه؟ 

وقتی که به آپارتمان دنگال خاموش رسید که در کنج آن دو زن 
تارک‌دنیا کنار تابوت نشسته بودند و از امیدی که نیم ساعت پیش در آن به جا 


۱ بندری در ایتالیای م رکزی. 
۲ 7۶6 شهر و بندری در شمال دریای آدر یاتیک» در مرز ایتالیا ویوگسلاوی. 
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گذاشته بود دیگر هیچ اثری نبود, چنان دلش گرفت که از ترس تنها شدن با خود, 
ضعف و خستگی و نیاز به آسایش را فراموش کرد و به جای اینکه شتابان به 
اتاتش برود وارد اتاق عمه اش شد. 

مادموازد پیر به خانه ب رگشته بود. مانند همیشه, پشت میز پوشیده از 
صورتحساب و مسطوره و آگهیهای تحاری و شیشه‌های دارو نشسته بود. زیز را از 
صدای پایش شناخت وتن پیچ خورده اش را بسوی او ب رگرداند: 

-عحب تو یی ؟ ... جه خوب شد آمدی . .. 

زیز لرزان پیش دوید و پیشانی عاحی او را میان موهای نوار پیچیده 
بوسید و چون دیگر قتش بلندتر از آن بود که بتواند در آغوش مادموازل ریزه اندام 
فرو رود خود را مانند کودکی کنار زانوی او روی زمین رها کرد. 

-سژین, می خواستم ازت بپرسم آبا آنها در بارة ترقیات کار یرای 
ضدعفونی کردن جنازه حرفی با تو نزده‌اند؟... آخر قوانینی هست! از کلوتیلد 
بپرس. باید با آنتوان حرف بزنی ... اولاً دستگاههای مخصوص هست که از 
شهرداری می آورند. ثانیاً برای اطمینان بیش بخور هم باید بدهند. کلوتیلد 
می‌داند,. باید هبة درزهای ثابوت: را بگرند. نو آن .روز می آیی به ما کمک 

ژیز که جشمهایش دوباره از اشک پر شده بود زیر لب گفت: 

سولی» عمه‌جان, من باید برگردم ... آنجا منتظرم هستند ... 

-آنجا؟ بعد از همه اين اتفاقات؟ می‌خواهی مرا تنها بگذاری؟ 
(لرزه‌های عصبی سرء کلماتش را می‌برید.) با اين وضع و حالی که من دارم 
در این سنّ هفتاد و هشت... 

ژیزبا خود می اندیشید: «دو باره باید از اینجا بروم. و ژاک هم از اینجا 
می‌رود. درست عين سابق می‌شود. ولی بدون امید... بدون هیچ. هیچ 
امیدی ...» شقیقه‌هایش درد می کرد. در سرش آشوب بود. اکنون از حال ژاک 
سر در نمی آورد و این از هر چیز دیگر دردنا کتر بود. اکنون همه چیز او برایش 
نامفهوم بود و حال آنکه تا آن زمان تا وقتی که ژاک دور بودء گمان می کرد که 


همه حیز او با مي داند! حطور این اتفاق افتاده بود؟ 
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از خود سوال می کرد: «به صومعه بروم؟» آرامش همیشگی» آرامش 
عیسی ... ولی دست کشیدن از همه جیز! دست کشیدن... آیا برایش مقدور 
بود؟ 

دیگر نتوانست تاب بیاورد: زارزار به گریه افتاد. نیم خیز شد و عمه اش را 
در آغوش گرفت. الید: 

--عمه‌جان, انصاف‌نیست ! هیچ کدام اينها انصاف نیست! 

مادموازل» نگران وناراضی » زیر لب لندید : 

-چی انصاف نیست؟ نمی فهمم چی می گو یی ! 

زیزه بی توش و توان, بر زمین نشسته بود. گاه گاه, در جستجوی 
پناهگاهی, در جستجوی احساس حضور کسیء گونه اش را با پشم زبر جامة 
عمه‌اش, که برجستگی زانوهای لاغر او از زیر آن پیدا اوه رارق مس داد و شرت 
ریزه اندام سر می جنباند وبا صدای نامهر بانی تکرار می کرد: 

س در این سن هفتاد و هشت» تنها بمانی با وضع و حالی که من 


دارم ... 


۱" 


در کروی» نمازخانة کوچک ندامتگاه مملو از جمعیت بود. با وجود 
سرماء هم درها را باز گذاشته بودند و از یک ساعت پیش در حیاط که برفهایش 
بر اثر پا کوفتن به صورت ملغمةٌ گل آلودی درآمده بودء صف کشیده و سر برهنه و 
کمر بسته و نونوار و هر کدام با یک صفح؛ کوچک مسی آو يخته بر 
کمر بند-۲۸۹ شا گرد بنیاد اوسکار تیبو درحلقه نگهبانانٍ اونیفورم پوش و تپانچه 
پ رکمر ایستاده بودند. 

آبه وکار نماز جماعت را برگذار کرده بود, ولی اسقف بووه که صدای 
کرفته او اشمین داشت امه نود تا تعودفن نها رت او تخرازذ: 

سرودهای مذهبی در سکوت پرطنین صحن نمازخانه یکی پس از 
دیگری اوج می گرفت: 

«ای پدرما که درآسمانی ...4 

دا وند آرامش ابدی به اوعطا فرماید . , ,» 

«آرام بخوابد...» 

-«آمین.» 

سپس گروه ارت کان که روی صفه نشسته بودند شروع به نواختن 
آخرین قطعه کردند. ِ 

آنتوان که از صیح آن روز ذهنش فعال و حواسش متوحه منظرهٌ بیرونی 
مراسم بود با خود اندیشید: («همیشه اسرار دارند که در مر اسم کفن و دفن» این 
مارش شو پن را احرا کنند ولی این مارش حندان مناسب عزا نیست[ اندوهش 
دوام ندارد و فوراً به اين آهنگ شاد و این نیاز به نعبالپردازی می رسد. سبکبالی 
مرد مسلولی است که در بار م رگ خود می انديشد. » به یاد آخرین روزهای درنی 
ریزه اندام که او هم موسیقیدان و بیمار بستری بود افتاد, «شنونه ان مر 
مي شوند, گمان می کنند "که حالات خلسة مرد محتشری را مي بیتنا. که مشفول 


۳9 


تماشای ملکوت لش ۳ 5 دشر حفکست » برای ما پزشحهاء ین یی و 


شا 


۱۰۰ خانواده تیبو 





جلوه‌های بیماری است» تفریباً علامت بیرونی یک ضایعهً درونی است مثل 
نب.» 

اما این را هم پیش خود اعتراف کرد که آهنگ یأس‌آور وتأثرانگیز 
مناسب این موقعیت نیست, زیرا هرگ تشییع جنازه‌ای با چنین دبدبه و کبکبه 
برگذار نشده است. در این مراسی تنها او -بجز آفای شال که به مجرد رسیدن به 
میان حمعیت رفته بود-- از «نزدیکان» آقای تیبو محسوب می شد. خو یشان دورو 
نزدیک پس از شرکت در مراسم پاریس, لازم ندیده بودند که در این هوای سرد به 
کروی نیز سفر کنند. حاضران فقط همکاران سابق مرحوم و نمایندگان موّسسات 
خیریه بودند. آنتوان» ذوق‌زده» در دل گفت : «نمایند گان! خود من هم نماینده 
خانواده هستم.» و با اندکی تلخی اندیشید: «حتی یک دوست نیامده است.» 
مقصودش این بود: «کسی که از دوستان من باشد و علتش هم معلوم است.» 
(پس از مرگ پدرش پی برده بود که هیچ دوستی ندارد. معاشرانش, شاید جز 
دانیل «همکار» بودند نه دوست. تقصیر از خودش بود: سالها بی توحه به دیگران 
زندگی کرده بود! از این تنهایی, تا جند سال پیش حتی احساس غرور می کرد 
و تازه حالا از ان رنج می برد. ) 

با کنجکاوی به آمدورفت گردانند گان مراسم ود نکر کشیشها را 
دید که به اتاق رحتکن می رفتند و با خود گفت: «حالا نوبت حیست ؟» 

منتظر بودند که کارگران دایره متوفیات» تابوت را در «ححله»‌ای که 
دم در نمازخانه برپا کرده بودند قرار دهند. آن‌گاه» کارگزار مراسم با سر و 
وضع آراسته‌ای مانند مدیر باله, در حالی که عصای سیاهش را روی آجرفرش 
می کوبید بار دیگر آمد و در برابر آنتوان سر خم کرد. سپس گروه گردانندگان 
همگی رفتند و برای شنیدن خطابه‌ها زیر رواق ایستادند. آنتوان با اندام کشیده.و 
پرازنده, و با احساس اینکه در مرکز توجه بسیاری از نگاهها قرار دارد, تشریفات 
را مطیعانه به حا می آورد. حاضران صف بسته بودند و فشار می آوردند تا از پشت 
سر پسر بزرگ تیبو ره رحال را تماشا کنند: فرماندار ایالتی , شهردار کومپینی» 
فرمانده پاد گان محل» رئیس مرکز پرورش اسب, همه اعضای شورای انجمن 
بخش کروی با ردنکت یک اسقف مأُمور در ممالک کفار به «نمایند گی » از 














مرگ پدر ۱-۱ 





طرف حضرت جلالت مأآب اسقف اعظم پاریس» و از میان دیگر اعاظم که 
حاضران نامشان را زیرلب زمزمه می کردند» چند تن از اعضای فرهنگستان علوم 
اخحلافی که بنا بر سوابق دوستی آمده بودند تا حنازه همکارشان را با حضور خود 


صدای محکمی خطابه را آغاز کرد: 

آفابان 1 از حاتب فرهگتان فرانبهی نتله شرمنده یا کمال عاسفا رد 

لودن کوستان مشاور حقوقی, بود: مردی با جمجمة بی مو تنومند» میان 
شنلی با يخة پوست خز. وظیف؛ بیان حسب حال مرحوم را به عهده گرفته بود: 

-... سالهای جوانی او با شوق علمی و شور مذهبی, در دبیرستان 
روآن, نزدیک کارخانة پدری» سپری شد... 

آنتوان عکس دانش آموزی راء تکیه داده بر کتابهایی که جایزه گرفته 
بود» به‌یاد آورد. در دل گفت: «سالهای‌حوانی پدر... در آن زمان که 
می توانست پیش‌بینی کند؟...» و از سخن خود نتیجه گرفت: «زندگی هیچ 
کس را نمی شود فهمید مگر بعد از مرگش. تا وقتی که زنده است کارهایی که 
باز هم ممکن است انجام بدهد و کسی از آنها خبر ندارد در حکم مجهولاتی 
است که همه حسابها را به هم می ریزد. مرگ, سرانجام» خطوط نهایی را حگ 
می کند و مثل این است که شخص از امکاناتش جدا و منفرد شده است. آن وقت 
گردا گرد او می جرخند» او را از پشت می‌بینند و عاقبت می‌توانند قضاوت کلی 
بکنند ...» در دل لبخندی زد و به سخن خود افزود: «من هميشه این را گفته ام: 
قبل از کالبدشکافی, تشخیص قطعی ممکن نیست!» 

اکنون حس می کرد که اندیشه‌هایش در بارةٌ زندگی و شخصیت پدر 
هنوز به پایان نرسیده است وتا مدتها بعد» این اندیشه‌ها فرصتی برای او خواهد بود 
تا به شخص خود باز گردد و چیزهای جذاب بسیار بیاموزد. 

- ... هنگامی که از او دعوت شد تا به مجمع عالی شأن ما بپیوندد این 
دعوت فقط مبتنی بر انحلاص عمل و پشتکار و بشر دوستی او یا حتی بر حیثیت 
والا و انکارناپذیری نبود که او را در مقام نمايندة تمام عیار همه شخصیتهای. .. 


۱۰۹ خانواده تیبو 


آنتوان دردل گفت: ««پس اوهم «نماینده» بود. » 

به این مدیحه‌سراییها گوش می‌داد و حتی لذت می‌برد. با خود 
می اندیشید که مدتها قدر پدرش را نشناخته بوده است. 

و اکنون, آفایان» در برابر این قلب کریم که تا واپسین دم جز 

برای هدفهای بزرگ و شریف نتپیده است سر تعظیم فرود آوریم. 

عضو فرهنگستان سخن خود را به پایان رسانده بود. کاغذهایش را جمع 
کرد و دستهایش را شتابان در جیبهای برآمده اش فرو برد وبا فروتنی به جای خود 
درمیان جمع همکارانش پر گشت: 


«مدیر با له » محجوبانه اعلام کرد : 

سحناب آقای رئیس کميتةٌ امور خيرية کاتولیکی اسقف‌نشین پاریس 

مرد بسیاز سالخورده‌ای که سنمک در کوش اداشث و خشعکاری از او 
پیرتر و ناتوانتر زیر بخلش را گرفته بود به «حجله» نزدیک شد. او نه تنها جانشین 
آقای تیبو در مقام ریاست کميتةٌ اسقف نشین پاریس بود بلکه دوست نزدیک آن 
مرحوم و آخرین تن از گروه جوانان روآنی که با آفای تیبوبرای تحصیل علم حقوق 
به پاریس آمده بودند نیز به‌شمار 2 از مدتها پیش دیگر 
نمی شنید و آنتوان و ژا ک از زمان کود کی اسم اورا «آقا کره» گذاشته بودند. 

پیرمرد حطابه نعود را حیخ زنان شروع کرد: 

س‌آقایان, احساساتی که موجب اجتماع ما در اینسا شده است نباید فتبا 
مبتتی بر دریغ و حسرت باشد. . 

ایی صدای تیز و لرزان آنتوان را به یاد دو شب پیش انداخعت که «افا 
3 همراه همین خدمتکار فرتوت وارد اتاق میت شده و از دم در فریاد زده بود: 
«ارست" آمده است تا وایسین بدرود را به پیلاد " بگوید ۰ او را نزدیک حنازه 


تر ده بوذ نا , مدانيی از لايی بلکهای پوشیا.ه از معا لهای کی سید دوستش و 


تماشاً کرده و سیس, هب برداشته و زو به آنتوان با صداييی که ۳۳ باید آن و۱ 





اوران بونانی که سور 





فعتر | دامیترده شاه اسائه ای و سر کردهٌ 


سه 














مرگ پدر ۱۳ 





فاصلةً سی متری به گوش مخاطب خود برساند هقی هت کنان گفته بود: «دربیست 
سالگی چقدر زیبا بود!» اکنون آنتوان از یادآوری اين صحته ذوق می کرد. با 
خود گفت : «دنیا چه زود تغییر می کند!» به یاد آورد که دو روز پیش در کنار 
جدازی با شنیدن این جمله حقیقتاً متأثر شده بود. 

پیرمرد همجنان فریادمی زدومی گفت : 

س... راز این نیرو در جه بود؟ اوسکار تیبو آن تعادل استوار و آن 
خوش‌بینی بی آلایش و آن اعتماد به نفس را که از هیچ مانعی نمی هراسید و 
همواره باعث توفیق او در دشوارترین کارا می شد از کدام سرچشمه 
برمی گرفت؟ آقایان آیا در پرتو جاودان مذهب کاتولیک نیست که جنین مردانی 
پرورش می یابند و این گونه زندگی می کنند؟ 

آنتوان با خود گنت: «حای تردید نیست. پدر تکیه گاه بیمانندی در 
ایمان خود یافته بود و در پرتو این ایمان, هم جیزهایی را که برای دیگران سة راه 
است هميشه نادیده می گرفت: دغدغة وجدان, تشويش در برابر مسئولیت» شک 
از خود. و موانع دیگر. مردی که ایمان دارد باید دست به عمل بزند.» حتی با 
خود اندیشید که اشخاصی مانند پدرش و این پیرمرد کر آیا رو یهمرفته آرامترین و 
راحتترین راه زندگی را از تولد تا مرگ انتخاب نکرده بودند؟ در دل گفت: 
«اینها از نظر اجتماعی جزو کسانی هستند که بهتر از دیگران زندگی فردی خود 
اقا کی جمعی سازش می‌دهند و چه بسا تابع نوع انسانی همان غریزه‌ای 
باشند که بر لانةٌ مورحه و کندوی زنبور عسل حاکم است ... حتی معایب 
وحشتتا کی که در پدرم می دیدم آن غرور و شهوت حاه و سلطه طلبی باید قبول 
2 کت #صیی یی ت از نظر اجتماعی صفاتی در خود به وحود آورد 
که هر آینه اگر اهل نرمی و مدارا و فروتنی می‌بود به کسب آنها نایل 


سه 


تروا را محاصره می کنند و شرح آن در منظومة «ایلیاد» اثرهمررآمده‌است. آ گاممنون در 
توطنّه‌ای به دست زنش کشته می شود و ارست پس از آگاهی از این ماحرا با کمک دوست 
پیلاد ( ۳۷1206 ) ماد رود وهمدست اور مي کشد. دوستی ارست و پیلاد ضرب المثل شده 


است. 





۱۰ خانوادة تیبو 


نمی شد , ..» 

پیرمرد کر که صدايش تدریجاً گرفته بود سخن خود را ادامه می داد: 

سآقایان, امروز آن مبارز بزرگ به ستایشهای بیحاصل ما نیاز ندارد. کار 
ما در این زمان از هر زمانٍ دیگر خطیرتر است! وقت خود را با دفن مرد گان به‌هدر 
ندهیم ! بیایید تا از همان سر چشمةً مقدس نیرو بگیریم و بشتابیم بشتابیم... 

از حوشش صداقت خود به پرواز آمده بود. خواست قدمی به پیش بردارد» 
سکندری رفت و ناجار خود را به شان لرزان خدمتکارش آو یخت. ولی فریادش 
را ادامه داد: 


حح 5 اس 
س آقایان, بشتابیم ... بشتابیم ...تا به پیکارخیرباز گردیم! 


مدیرباله اعلام کرد: 

ب-جتاب آقای ریس انجمن پرورش افکارنو با وگان. 

مردک ریزه‌اندامی با ریش بزی آهسته آهسته به میز نزدیک می شد. به 
نظر می آمد که حتی مفصلهایش از سرما, به معنای حقیقی کلمه, «منحمد» شده 
است. دندانهایش به هم می خورد و حمجمةٌ صافش خون نداشت. سرما چهار بند 
او را جنان بسته بود که تماشایش رنج آور بود. 

جهن من کم کهقو تشر دز فعایی کی زار ]ز باقع 
بشری می کرد تا بلکه آروار‌های پخ‌زد؛ خود را از هم باز کند.)... هیجان 
دردنا کی قرار دارم ... 

آنتوان که بی تاب شده بود زیر لب می غرّید: «بجه‌های بدبخت با این 
لباسهای نازک الان سینه پهلو می کنند!» حس می کرد که سرما به پاهای خود 
او هم هجوم آورده است و سینه اش در زیر پالتو دارد یخ می زند. 

...او به کار خیر کوشید و از میان ما گذشت. این است کلام 
مشعشعی که باید بر سنگ گورش حک شود: 
0صزمهاعجوه التومه۳) 2۵۳ ۱ ۱ , آقایان او این جهان را ترک کرد در حالی 


۱) عبارت لاتینی به معنای «نیکی کرد و رفت». 











مرگ پدر ۱۰۵ 


که سرشار از احترام هم ما بود... 

آنتوان در دل گفت: («بفرمایید, حالا رسیدیم به «احترام»!... احترام 
چه کسی ؟» به جمع آن پیرمردانٍ واماند؛ دم مرگ با جشمهای آبچکان از سرما و 
بینی مرطوب که با همه سعی خود گوش می دادند و با شنیدن هر جمله به نشانة 
تصدیق سر می حنباندند نظر حطایوشی افکند. هیچ یک از انها نبود که در این 
لحظه در فکر تشییع حنازةٌ خود نباشد و بر اين همه «ادای احترام» که با 
گشاده‌دستی نثار آن مرحوم همکار عالی مقام می شد اک رد 

نفس پیرمرد ریزه‌اندام ریشو دیگر بریده بود. سخنش را تمام کرد و جا به 


م72 
دیکران سیرد. 


کسی_ که جای او را گرفت پیرمرد خوش‌سیمایی بود با چشمهای 
کمرنگ و خشن و نگاه دور, دریابان بازنشسته‌ای بود که به امور خیریه 
می پرداحت. نخستین کلماتش مورد عاویل آنتوان قرار نگرفت: 

-اوسکار تیبو هوش سرشار و روشن‌بینی داشت که همواره می توانست 
در میان ستیزه‌های بدفرجام عصر آشفتهٌ ما بهترین راه را تشخیص بدهد و به 
ساختن آینده بکوشد. .. 

آنتوان اعتراض کنان در دل می گفت: «نه» این طور نیست. پدر چشمبند 
به چشم خود زده بود: از ان جهان گذشت و چیزی جز کناره‌های کوره راه تنگی 
که برای خود انتخاب کرده بود در آن ندید. حتی می‌توان گفت که نمونهٌ اعلای 
ذهن متعصب یکجانبه بود. از زمان مدرسه به بعد, از حستحوو کنجکاوی بکلی 
دست کشید و آزاداندیشی و کشف و شناغت را یکسره کنار گذاشت. فقط 
توانست پایش را جای پای دیگران بگذارد. فقط دنباله رو بود...» 

ی 

-...آیا سرنوشتی رشک انگیزتر از سرنوشت او هست؟ آفایان» این 
زندگی آيا تجشم اعلای... 

آنتوان باز هم نگاهی به جمعیت خاموش افکند و در دل گفت: «آری» 
دنباله‌رو, و هم اینها هم همین طورند: نسخه بدل یکدیگر, هریک از آنها را که 








وصف کتین نمونه ای از بثیه به دست می دهی. پیکرهای لرزنده از سرما با 
جشمهای آبچکان ونزدیک بین» که از همه حیز ترس دارند: ترس از اندیشه, ترس 
از تحول اجتماعی ترس از هر جیز که بر قلعةٌ آنها هجوم بیاورد!...» به خود 
هی زد: «مواظب باش, توهم داری دجار بلاغت می شوی!...ولی کلمةٌ «قلعه» 
رو بهمرفته درست است: همه آنها حالت روحی محاصره شده هایی را دارند که 
قیت یک وا می‌شمارند تا مبادا عدهافرادشان پشت بار وهای قلعه کم شود !» 
. : جح 

۳ احساس نا ارامی یشتری فیخ کرد و دیگر کوش به خطابه 
نمی داد. ولی نگاهش ناگهان به حرکات مرد خطیب حلب شد که در پایان 
سخنان خود می گفت: 

س‌یدر ود ء ریس عریر» بدرود! کسانی که شاهد و ناظر اعمال تو بوده‌اند 
تا زمانی که زنده‌اند ... 


رئیس «ندامتگاه» از میان گروه سخنرانان بیرون آمد. آحرین سخنران 
بود. ای لااقل» اعمال و رفتار کسی را که می‌بایست در باره‌اش خطبةٌ سوگ 
بخواند ظاهراً از نزدیک مشاهده کرده بود: 

رن میا لگنا مقشنة ما از هر پوشافین ندیه غود زرط مری اعرشاندد 
] کالقن دا شنت ورن وه کرشعانب ود که دنشابه خی نید شحات یی را 
هم داشت که به ملاحظات بیهودهٌ آداب معاشرت اعتنا نکند... 

آنتوان که سر ذوق آمده‌بود گوش فراداد: 

...نیک سیرتیش زیر خشونت مردانه ای ینهان بود که شاید آن را 
کارآمدتر می ساعت. ستیهند گیش در حلسات شورا جلوه‌ای از پشتکار و رعایت 
حقی و وقوف آعلایش به وظایف ریاست بود... در او همه جیز به صورت مبارژه در 
می‌آمد و تقریباً همان دم به پیروزی می انجامید! حتی کلامش هميشه هدفی 
فوری را در نظر داشت: این کلام درحکم حربه بو تبرزین بود... 

آنتوان ناگهان با خود گفت: «آری, با همة آن احوال» پدر نیروی 
عظیمی بود. » و از یافتن حنین اعتقاد ریشه داری درخود دحار تعحب شد: «پدر 
ممکن بود کار دیگری بشود. .. پدرممکن بود شخص بزرگی بشود ...» 














مرگ پدر ۱۰۷ 


ولی سخنران با دست به شا گردان ندامتگاه که در میان نگهبانان صف 
بسته بودند اشاره کرد. همةٌ سرها بسوی این تبهکاران بیحرکت و کبود از سرما 
بر گشت: 

-اين جوانان محرم که از گهواره محکوم به رذالت بوده‌اند و اوسکار تیبو 
دست یاری خود را بسوی آنها دراز کرد, این قربانیان فلک‌زدة بخشی از نظام 
جامعه که متأسفانه خالی از عیب نیست اینجا حضور یافته‌اند تا مراتب 
حق‌شناسی ابدی خود را اعلام دارند و همراه ماء ای آفایان» بر فقدان آن مرد 
نیکوکار که از فیض وحودش محروم شده‌اند بگریند! 

آنتوان با سماحت و امیدواری مبهمی در دل تکرار می کرد: «بلی؛ پدر 
خربزه‌اش را داشت...یدر کاملاً می توانست ...» و این انديشه لحظه‌ای از 
ذهنش گذشت که اگر طبیعت این‌بار نتوانست از تبار پراستعداد تیبو آفریننده‌ای 
به منصهٌ ظهور برساند , .. 

هیجانی سراپایش را فرا گرفت. افقهای آینده در برابر نظرش جلوه گر شد. 

در این هنگای چند مرد زیر تابوت را گرفته بودند و آن را بلند می کردند. 
همه عجله داشتند که کار را هر چه زودتر فبصله دهند. صحنه گردانٍ مراسم 
باردیگر کرنش کرد و آجرهای کف حیاط را زیر عصایش به صدا در آورد. و 
آنتوان با سر برهنه و قيافة آرام به چابکی پیشاپیش گروه مشایمت کنندگان قرار 
گرفت. سرانجام جسد آقای تیبو را بسوی خاک می بردند. 


۲ م۱۵۱۵ مهبم صز او رجع کزللنام هننم0) 





۱) عبارت لاتینی به معنای «زیرا تو غباری و به غبار باز می گردی». 


۱۳ 


آن روز ژاک با اینکه در طبقهٌ همکف تنها بود در را به روی خود بسته و 
پیش از ظهر را در اتاقتش گذرانده بود. (لئون طبعاً دنبال جنازه رفته بود.) برای 
ایجاد مانع در برابر خود, برای اینکه هنگام عبور تشییع کنند گان وسوسه نشود تا در 
میان آنها دنبال جهره‌های آشنا بگردد, حفاظهای پنجره‌ها را محکم بسته و روی 
تخت دراز کشیده بود: با نگاهی محو در تابش جراغ سقف و دستها در جیب» 
زیرلب سوت می زد. 

نزدیک ساعت یک با اعصاب خسته و شکم گرسنه از جا بر عاست. 
در نمازخانة ندامتگای لابد عزاداری به اوج خود رسیده بود. در طبقة بالاء 
مادموازل پیر و ژیز که از مراسم مناجات در کلیسای توماس | کو یناس بازآمده 
بودند لابد بی انتظار حضور او سر میز ناهار نشسته بودند. به هر حال» مصمم بود 
که در عرض روز هیچ کس را نبیند. در گنجة غذاء می‌توانست جیز دندان گیری 
برای خود بیدا کند. 

هنگامی که از دهلیز می گذشت تا به آشپزخانه برود, نامه‌ها و 
روزنامه‌هایی که زیر در ورودی گذاشته بودند نظرش را جلب کرد. ناگهان نم 
شد و نگاهش یره ماند: دستخط دانیل ! 


آقای ژا ک تیبو 
ای لرزانش نمی توانست در یا کت را باز کند: 


«ژا ک عزیزم, دوست خوبم مهر بانم! دیشب چند کلمه ای از آنتوان به 


دتم رسیك: , 


در آن حالت افسردگی روانی» این ندا داش را چنان به درد آورد که 











مرگ پدر ۱۰-۹ 


نا گهان نامه را با عشونت چهارلا و هشتلا کرد و آن را میان مشت منقبضش 
فشرد. سپس با حالتی غیظ آلود به اتاقش برگشت وبی آنکه به یاد بیاورد که برای 
چه بیرون رفته بود در را قفل کرد. بی هوا چند قدم پیش رفت» زیر جراغ خشکش 
زد نامة مجاله شده را باز کرد و بی آنکه معنای کلمات را دریابد نگاهش که 
دودو می زد به سرعت از روی سطور گذشت تا به نامی که جستجومی کرد رسید 
و متوقف ماند : 

«...ژنی این حند سال اخیر نتوانسته است زمستان پاریس را تحمل کند 
وحالا یک ماهی است که هر دو در پرووانس ۱ هستند...» 

دو باره نامه را مجاله کرد و این‌بار آن را در حیب گذاشت. 

تاعیاش اشفییی رو کی وش ناگوان اسحامی ات کی کنو 

یک دقیقه بعد, چنانکه گویی خواندن همین چند سطر تصمیمش را 
تغییر داده باشدء بسوی میز آنتوان دو ید و دفتر ساعات حرکت قطار را باز کرد. از 
هنگام بیدار شدن, لحظه‌ای فکرش از کروی دور نمی شد. اگر همین لحظه راه 
می افتاد, می‌توانست سوار قطار ساعت ۱4بشود. همین امرون ولی پس از پایان 
مراسم» حتی مدت درازی یس از بازگشتِ تشییع کنند گان» به کروی می رسید و 
بنا بر این مطمئن بود که در آنجا با هیچ کس روبرو نمی شود. یکراست به 
گورستان می رود وبی‌دزنگ برمی گردد. «هر دو در پرووانس هستند ...» 


ولی پیش بینی نکرده بود که این سفر تا حه اندازه ممکن است حالت 
عصبیش را شدیدتر کند. درجای خود آرام نمی گرفت. خوشبختانه قطار خالی 
بود: نه تنها در کوپه‌اش کسی نبود» بلکه در همة واگن فقط یک مسافر دیده 
بِ ۱ ۲ 7 هر یا 
می شد: یک خانم پیر سیاه‌پوزش. ممکن نبود نگاه ژا ک به کسی که رفتارش فقط 
اندکی با دیگران تفاوت داشت بیفتد و رشته افکار خود را چند ثانیه قطع نکند و به 
مشاهدهٌ احوال این نمونهٌ بشری که تصادف پر سر راهش قرار داده بود نپردازد. 
۰ ۳ موم 1 ۳ ۲ 2 ۳ 
اين زن بی شک قيافة گیرایی داشت: جهرةٌ زیبای فرسوده و رنگ پریده و پرآژنگ 


۱ 22۵۷۵۵۰6 , ایالتی در جنوب شرقی فرانسه وشمال دریای مدیتراند. 





۱.۲۰ خانوادة تیبو 


با نگاهی غمزده و گرم و شاید پربار از خاطره. از سراپای پیکرش که به تاجی از 
موهای سفید منتهی می‌شد پاکی و آرامش می‌تراو ید. لباس سیاه عزا را با 
ظرافت به تن کرده بود. ظاهراً مدتها بود که تنها می‌زیست و تنهاییش را با 
مناعت طبع تحمل می کرد. خانمی از اعیان محلی بود که شاید به کومپینی یا به 
سن کانتن توش کته راه توشه‌ای با خود نداشت. در کنارش» روی نیمکت؛ 


ور ی ۲ 
دسته گل بنفشه بزرگی که تا نیمه در زرورق پیچیده شده بود به چشم می خورد. 


در ایستگاه کروی, ژاک با دلی پرتپش پایین پرید. 

آنحا هیچ کس دیده نمی شد. 

هوا بسیارسرد وشفاف‌بود. 

به محض خروج از ایستگاه, با مشاهدة فضای گسترده دلش باز شد. از 
راه میان‌بر و حتی از شاهراه جشم پوشید. به سمت جپ پیجید و حادةٌ کالور را در 
پیش گرفت: بیراهه‌ای به طول سه کیلومتر. بادهای بلند خروشان که پیاپی از 
چهارسو بر می خاست با هجومی ناگهانی اين پهن‌دشتهای سفید از برف را 
می‌روبید. خورشید حتماً در پشت یکی از اين پرده‌های سفید در حال فرورفتن 
بود. ژاک با گامهای تند پیش می رفت. از صبح آن روز هیچ نخورده بود. ولی 
گرسنگیش را حس نمی کرد و از اين سرما سرمست بود. همه جا را به یاد 
می‌آورد: همه پیجها و خاکریزها و علفزارها را. کالور در پشت بيشة درختان 
برهنه اش در پیوستگاه سه حاده از دور دیده می‌ شد. آنجا حادهٌ و ومنیل بود. 
اینجا, هنگام گردش روزانه با نگهبانش, بارها از باران به این کلبه مآموران 
راهداری پناه برده بود؟ دو سه بار با باون و دست کم یک بار با آرتور. ارتور با 
آن چهر پهن و ظاهراً شریف مردم لورن و چشمهای کمرنگ و نا گهان آن زهرخند 
مرموز. ,. 

خاطره‌ها بر او تازیانه می‌زد شدیدتر از این باد سرد که جهره اش را 
شکاف میداد و خون را در سر انگشتهایش منجمد می کرد. دیگر مطقاً در فکر 


پدرش نبود. 





مرگ پدر ۱-۱ 





روز کوتاه‌زستانی به‌سرعت فرو می مرد. نور غروب فسرده ولی هوا هنوز 
روشن بود. 

هنگامی که به کروی رسید نزدیک بود که مانند رو زگار گذشته دوربزند و 
راه کوچ؛تنگ پشت خانه‌هارادر پیش گیرد» گو بی‌هنوز می ترسید که انگشت نمای 
کود کان ولگرد شود. پس از گذشت هشت سالء که می توانست او را بشناسد؟ 
وانگهی کوجه خلوت و درهای خانه‌ها بسته بود: زندگی دهکده گویی ازسرما 
منجمد شده بود. ولی در آسمان خاکستری, هم دود کشها دود می کردند. 
مسافرخانه با پلکان نبشی و تابلوی که در باد دندان قروحه می کرد پدیدار شد. 
هیچ چیز عوض نشده بود. حتی این برٍ آب شده روی این زمین گچی د اين 
گل‌ولای شیر و شکری که گوبی هنوز نیم چکمه هايش را در آن فرو می کرد. 
مسافرخانه: همین‌جا بود که بابالئون قید گردش را می زد و او را در رحتشوتحانة 
نحالی زندانی می کرد تا برود و دمی به خمره بزند! دختر لجک به سری که از 
کوحه می آمد کفشهایش را روی سنگهای پلکان به صدا در آورد. آیا خدمتکار 
تازه بود؟ شاید هم دختر مسافرخانه‌دار بود: همان دخترک که به محض دیدن 
«زندانی » با به فرار می گذاشت. دختر پیش از آنکه وارد مسافرخانه شود دزدانه 
۱ 

به انتهای دهکده رسیده بود. همینکه آحرین خانه‌ها را یشت سر 
قذاشت, در میان دشت, تک‌افتاده در حصار دیوارهای بلند. ساختماب عظیم 


برف بر سر و حند ردیف از پنحره‌های میله‌دارش را دید. پاهایش به لرزیدن 


افتاد. هیچ یز تغییر نکرده بود. هیچ جیز. جادهٌ باریک بی درخت که به در 


۲ ‌ 2 ِ ۲ ۳ 

حصار منتهی می شد شعلی ار 13 و لای بود. شاید بیکانه ای مر که فان این 
و 3 * 8 3 ‌ ۰ 5 نی ۳1 

هوای گر گ‌ویش زمستانی به دشواری می توانست حروف زرین حک شده در 

الای طبقة اول را بخواند. ولی ژاک نوشتة غرورآمیز را که نگاهش بر آن 


میخکوب شده بوذ به وضوح کی خواند : 


۱ خانواده تیبو 


فقط در این لحظه به یادش آمد که آقای بنیانگذار مرده است و این 
غیارهای. کل الود اثر غبور کا لسکه‌های عز امبت و برای ژیازت مران پدرتن به این 
سفر امه اسر وا کهات؛ ول لموده از این آنذیشه. که هی توافت یه ام متطرع 
ماتم‌زده پشت کند, کیت او وه مس کت شین ی اد توت #ق ذرخرع 
سندروس که در دو طرف در ورودی گورستان بود به راه افتاد. 

نرده که معمولاً بسته بود اکنون باز مانده بود. اثر چرخها راه را نشان 
می‌داد. ژاک بی اراده بسوی انبوه حلقه‌های گل که از سرما پژمرده شده بود و 
بیش از آنکه شبیه تیه‌ای با گلهای شکفته باشد به توده‌ای از پوست میوه و ز باله 
می مانست بیش رفت. 

در کذار گور دسته گل بنفشه بزرگ و تازه‌ای که ساقه هایش در زرورق 
پیجیده و گویی پس از انحام مراسم در آنجا گذاشته شده بود, تنها و تک افتاده 
روی برف به جشم می خورد . 

ژاک بی آنکه ذهن خود را مشغول این تصادف نامنتظر بکند در دل 
گفت: «عحب.» 

و ناگهان در برابر این زمین تازه کنده. و نعش فرورفته در خاک را 
به همان صورت که آخرین‌بار دیده بود -در آن لحظة غم‌انگیز و مضحک که 
مأمور کفن و دفن پس از اشارةٌ مودبانه‌ای به اهل خانواده, کفن را برای هميشه 
رزوی آن جهرة دگرگون شده کشیده بود- اکنون نیز می دید. 

با اضطراب آژارندهای اندیشید: «بزن بریم به وعده گا!» و ناگهان 

ی آز با رکفت ار لوزا. کووم در عالم ناهشیاری» خود را جون 
خاشا کی به دست جریان حوادث سپرده بود. ولی اینجا نا گهان محبتی قدیم و 
کود ک‌وار و مفرط و در عين حال غیرمنطقی و حون و حرا ناپذین همراه با 
احساس جانگزایی ازشرمساری ویشیمانی, دراو زنده‌می شد. به‌یاد حشمهایش و 
اندیشه‌های تحقیرآمیز و نفرت آلودش و کینه‌توزيهایش افتاد که اند ک‌اندک 





گ پدر ۱۳ 





جوانیش را زهرآگین کرده بود. صدها نکتةٌ فراموش شده مانند گلوله‌هایی که 
کمانه کند بر دلش نیش می زد. مدت حند دقیقه, آسوده از بار کینه و دل سپرده 
به مهر فرزندی, بر فقدان پدرش گریست. مدت چند دقیقه یکی از دو نفری برد 
که بدون شناعتن یکدی فقط به خواست خود و به دور از تظاهرات رسمی» آن 
روز اين نیاز را در خود حس کرده بودند که بيایند و در برابر این خاک اشکه 
بریزند: یگائه اشکهایی که در این جهان بر مرگ آقای تیبو افشانده شد. 

ولی ژاک آن‌قدر با حقیقت تلخ زندگی آشنایی داشت که پوچی این 
اندوه و دریغ نمی توانست مدت درازی از نظرش پنهان بماند. خوب می دانست 
که‌اگر پدرش را زنده می دید دو باره از او مشمثز می‌شد و می گریخت. با اين 
همی سرافکنده و دستخوش احساسات رقیق و مبهی همانجا ایستاده بود. 
نمی دانست بر چه تأسف می خورد و آرزوی بودٍ کدام نابوده‌ای را دارد. حتی» 
مذت یک لحظه ‏ بدری رئوف واشر گواژ وفهیم را در خیال محسم کرد تا بتواند 
تأسف بخورد که جرا فرزند شايستة اين پدر مهر بان نبوده است. 

سپس شانه بالا انداحت» واپس جرخید و از گورستان بیرون رفت. 


در دهکده جنب‌وجوشی به حشم می خورد. کشاورزان از کار روزانه 
باز می گشتند. پنجره‌ها روشن می شد. 

برای احتراز از خانه‌هاء به حای اينکه راه ایستگاه را در پیش ق وارد 
جاده مولن نف شد و تقریباً همان دم به میان کشتزارها رسید. 

تنها نبود. آن موحود رسوخ کننده و سمح مانند بو نیز به دنبالش آمده بود» 
ار کتارش دور نمی شد, در یک‌یک اندیشه‌هایش نفوذ می کرد. در این دشت 
خاموش, زیر این روشنایی بی رمق که بر سطح برفها پر پررمی کرد, در این هوا که 
بر اثر آرامش موقت بادها ملایم شده بود» با به پایش راه می‌رفت. ژاک قصد 
کشمکش نداشت. خود را به دست این یال مرگ سپرده بودء و در این لحظه» 
تجتم بیهودگی حیات و پوچی همة کوششها حتی هیجان شهوت آلودی در او 
برمی انگیخت. برای چه بخواهد؟ به چه امید بورزد؟ حس می کرد که» این‌باره 
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عمیقترین نقطةٌ دلش زخم خورده است. دیگر هیچ آرزویی؛ هیچ شوقی برای 
تسلط هیچ خواهشی برای تحقّق هیچ جیزی در خود نمی یافت. و تصور نمی کرد 
که دیگر هرگز بتواند از این دلهره رها شود با به آرامشی از هیچ نوع دست یابد. 

دیگر حتی ابید اه دلخوشی رز داش که کر رد کر کوتاه است در عوض» 
انسان گاهی فرصت می‌یابد که اند ک مایه‌ای از نحود به یاد گار بگذارد و جه بسا 
پاره‌ای از رژ یاهای خود را از این حریان سیل آسا بالاتر ببرد تا حيزکی از او 
پس از اينکه خودش یکباره فرو رفت بر سطح شناور بماند. 

با گامهای تند و مقظع؛ با اندام در هم فشرده مانند کسی که می گریزد و 
جیز شکننده‌ای را روی سینه حمل می کند, یکراست پیش می رفت. از همه جیز 
بگریزد! نه تنها از جامعه و جنگکهایش, نه تنها از خانواده و دوستی و عشق, نه 
تنها از خود و از استبدادهای ورائت وعادت. بلکه از ژرفترین جوهر هستی خود. 
از اين غریزة پوج حیات که حفیرترین و وامانده‌ترین موجودات بشری را نیز به 
زندگی می جسباند. دو باره» به شکلی انتزاعی, انديشة منطقی خود کشی؛ 
نابودی ارادی و کامل, به سراغش آمد. سرانجام» لنگرانداعتن در لاشعور. 
نا گهان حسد پدرش و جهرةٌ برازنده و آرام او را به یاد آورد. 

(«...ما اسوده خواهیم شدء دایی وانیا ... اسوده خواهیم شد , .6.۰ 

شتةٌ افکارش ناخخواسته از صدای جند گاری که فانوسهایشان پیدا بود و 


۱ 


از روی پستیها و باندیهای دشت با فریادها و خنده‌های گاریجیها بسوی او 
می آمد ند کته شد. دیدن آدمها برایش تحمل ناپذیر بود. بی بی‌تأمل ار ر وی 
حندق پر برفی که در کنار حاده بود پرید, زمین شخم‌زده و ناهموار را پیمود به 
کذار بيشة کوحکی رسید و به میان درختها خیز برداشت. 

بر کهاع یخ رده زیر کفشهایش دا ی گرد و نوک تیز شاخه‌ها در 
گونه‌هايش فرو می‌رفت. دستها را عمداً در بحیبها فرو کرده بود و مستانه به میان 
بیشه‌زار مي دوید و از تازیانه‌هایی که بر چهره‌اش می خورد لذت می برد. 


تج دانست به کحا ی زود» زلی میم بود ۳ از ساده‌ها و آدمها و همه - 
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بگریزد! 

آنجا فقط یک باریکه زمین مشخَر بود وبه سرعت آذ را طی کرد. از لای 
تن درختها دوباره حاده و دشت سفید را زیر آسمان ظلمانی و رو بروی خود, در 
برابر افق, ندامتگاه را با ردیف پنجره‌های روشنش دید: طبقة کارگاهها و 
اتاقهای مطالعه بود. آن گاه اندیشة دیوانه واری به مخیله اش راه یافت و فیلمی از 
برابر چشمش گذشت: از دیوار کوتاه انبار بالا می‌رفت» از روی 
دیوا رکشان کشان خود را به مخزن می‌رساند, شیشه را می شکست, کبریت 
می کشید, یک بسته کاه مشتعل را از لای میله‌ها به درون می افکند. توده 
تشکهای ذخیره مانند مشعلی آتش می گرفت, شعله‌ها به ساختمان مدیر می رسید 
و اتاق سابق ژاک را با میز و صندلی و تخته سیاه و تختخواب یکسا 
می‌سوزاند... آتش همه جیز را نابود می کرد! 

توق شور عراشه‌ اف دشتا: کل ااین هزدها کباتزای نس 
خیال باطل. 

سرانجام به ندامتگاه به گورستان, به گذشته پشت کرد و با گامهای بلند 


نسوی ایستگاه راه آهن پیش رفت. 


حند دقیقه پس از حرکت قطار ۱۷و۰) دقیقه به ایستگاه رسید . ناجار بود 
صبر کند و سوار قطار کندروساعت ٩۱شود.‏ 

تالا رانتظارعین یخجال بود وبوی نا می داد. 

مدتها با گونه های برافروخته روی سکوی خلوت ایستگاه می رفت و 
ترفن کفت:و امقدایا زا در خیش با مشت لهس کرد غهد کردهبود که آنزا 
باز نکند. 

سرانجام به نورافکنی که ساعت دیواری را روشن می کرد نزدیک شد به 


دیوار تکیه داد نامه را از حیب درآورد وبه خواندن پرداخت: 


«ژا ک عزیزم» دوست خوبم مهر بانم ! دیشب چند کلمه‌ای از آنتوان به 
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دستم رسید و تا صبح جشم به هم نگذاشتم . اگر می‌توانستم از دیشب تا امروز 
صبح خودم را به توبرسانم و تورا مدت پنج دقیقه زنده ببینم با وجود همه خدلرها, 
بی‌تأمل از روی دیوار می پریدم. آری, برای اینکه تورا دو باره ببينی مهر بان 
دوست خوبم» برای اینکه تورا توژاک راء با چشم خودم زنده تماشا کنم! توی 
این اتاق درجه‌دارها که من و دو نفر دیگر در آن می خواییم» سرتاسر شب روی 
سقف آهک‌اندود که از مهتاب روشن بود تمام دوران کود کیمان راء تمام 
زند گی مشت رکمان را, دبیرستان و بعدش راء همه جیز و همه جیز را دیدم که رژه 
می رفتند. دوست من دوست خوبم پرادرم! جطور توانستم این همه مدت را 
بی‌تو سر کنم؟ گوش کن: من هرگزه حتی یک دقیقه, در دوستی تو شک 
نکرده‌ام. خودت می‌بینی : به مجرد رسیدن نام آنتوان, همین امروز صبحء پس از 
پرنامهٌ تمرین این حند کلمه را برایت می نو یسم و حال آنکه هیچ چیز روشنی در 
برةتونمی‌دانم, حتی از خودم نمی‌پرسم که تو چه نگاهی به اين نامه خواهی 
کرد و هنوز نفهمیده هام که چگونه و چرا مدت سه سال تواين سکوت کث کشنده را با 
من در پیش 3 حقدر حایت پیش من خالی بود و حقدر امروز هم خحالی 
است! بخصوص بل از رفتنم به هنگ» جقدر در زندگی شهری حایت پیش من 
خحالی بود؟ دست کم آیا از آن بو برده‌ای؟ نیرو یی که تو به من می دادی, همة 
جیزهای زیبایی که در من فقط به صورت جوانه موحود بود ۳ را در من 
شکوفا می کردی و هرگز اگر تو نبودی» اگر دوستی تو نبود.. 


دستهای ژاک که ورقهای مجاله را تا نزدیک جشمهایش بالا آورده بود و 
زیر اين نور ضعیف, از لای اشکهایش با زحمت آنها رامی خواند می ارزید. 
0 .2 - 
درست بالای سرش » صدای ات برخحاست تبر و نا قد حون متّه --صدایی 
بی پایاد. 


«...اين را گمان نمی کنم که هرگز حس کرده باشی» زیرا در آن زمان 
۳ ۳ ۳ 
غرورم نمی گذاشت که در این باره چیزی به کسی بگويم خصوصاً به تو, و بعد 
وفتی که تو نایدید شدی, نمی توانستم آن را باور کنم حیری سر در نمی آوردم! 
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خدا می داند جقدر رنج کشیدم! خصوصاً از این راز! شاید روزی بتوانم سر در 
آورم. ولی در بدترین لحظه‌های نگرانی و حتی کینه‌ام هرگز این فکر را به خود 
راه ندادم که (اگر زنده باشی) احساساتت نسبت به من عوض شده باشد. و حالا 
تین فبیساحتی : آمروز هم در باره دوستی توشکی ندارم ی ون 

«نامه ام به علت گرفتاریهای خدمت قطع شد. 

«به این گوشة سفره‌خانه پناه آورده‌ام» گرجه این کار دراین ساعت 
غدفن است. تو احتمالاً نمی دانی که زندگی در سر بازخانه» اي وضع که از 
سیزده ماه پیش گرفتارش شده‌ام و همین‌طور ادامه دارد» جگونه است. ولی این 
نامه را برای این نمی نو یسم که ار سر بازنعانه حرف بزنم. 

(«وحشتنا ک است» می بینی » دی کشت نمی دانم چه بگويی حگونه با 
تو حرف بزنم. لابد از هزاران سئوالی که بر نوک زبانم است خبرداری. پس 
گفتن آنها چه فایده دارد؟ فقط دلم می‌خواهد تو لااقل به یکی از آنها جواب 
بدهی, چون این یکی برای من حفیقتاً مهم است: آیا می توانم تورا دو باره ببینم» 
هان؟ این کابوس آیا تمام شده است؟ تو واقعاً برگشته‌ای؟ یا اینکه...یا اینکه 
دو باره می‌ خواهی در بروی؟ و کن» ژاک, جون من تقریباً مطمنم که تو 
دست کم این نامه را می خوانی و جون من شاید فقط همین یک لحظه فرصت 
را داشته باشم که صدایم را به گوشت برسانيی بگلان ی اش وا نم دای لت 
بگویم: من می‌توانم همه چیز را بفهمم, همه چیز را از تویپذیرم» ولی استدعا 
می کنم, با وجود هر تصمیمی که گرفته‌ای, دیگر این طور یکباره از زند گیم 
بیرون نرو! من به تو احتیاج دارم. (کاش می‌دانستی که چقدر به دوستی تو 
افتخار می کنم و چه کارهای بزرگی از تو انتظار دارم و چقدر به اين افتخار دل 
بسته‌ام.) آماده‌ام که همة‌شرایط تورا بپذیرم. اگراز من‌توقم داری که نشانیت را 
ندانم که هیچ مکاتبه و مبادله‌ای میان ما نباشد, که دیگر هیچ وقت نامه 
ننویسم, حتی اگر بخواهی که من هرگز به هیچ کس؛ حتی به آنتوان عزیز, 
هیچ چیز در باره تونگویم» باشد, قول می دهم, آری, همه را می پذیرم پیشاپیش 
به همه چیز گردن می گذارم. ولی به شرط اینکه هر چند وقت یک‌بان از جانب 
تو اشاره‌ای به من بشود, همین‌قدر که بدانم تو زنده‌ای و گاهی به یاد من 
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می‌افتی ! در بارةٌ اين چند کلمة آخر متأسفم باید آنها را خط بزنی چون 
می‌دانم مطمئنم که توبه یاد من هستی . (در این باره هم هرگزشک نداشته ام. 
هرگز باور نکرده‌ام که توزنده باشی و به یاد من, به یاد دوستیمان نیفتی .) 

«همین طور دارم بدون اندیشیدن می نویسم و می نویسم و حس می کنم 
که نمی توانم حرفم را بزنم. ولی مهم نیست, بعد از آن سکوت کشنده, این کار 
هن لت هی دهد : 

«چند کلمه هم باید در بارةُ خودم بگویم تا توبتوانی» وقتی که به یاد من 
می‌افتی, کسی را در نظربیاوری که دانیل امروز است و نه دانیلی که سابقاً دیده 
بودی. شاید آنتوان هم چیزی در این خصوص به تو بگوید. او مرا خوب 
می‌شناسد. ما بعد از رفتن تو همدیگر را خبلی دیده‌ايم. ولی نمی‌دانم از کجا 
شروع کنم. این همه چیزهای گذشته و دورافتاده راء می‌دانی» از عهده 
برنمی آیم! و از اين گذشته, خودت که از روحه‌ام خبرداری: من زندگی 
می کنم, به پیش می روم هميشه در لحظةٌ حال به سر می‌برم» نمی‌توانم به 
عقب ب رگردم. این خدمت نظام باعث شد که کارم را قطع کنم, آنهم درست در 
لحظه‌ای که به گمانم در بارهٌ خودم» در بارهُ هن در بارة آنجه به طور مبهم هميشه 
جستجو کرده ام داشتم به چیزهای اساسی می رسیدم. ولی احمقانه است که 
امروز بخواهم در بارهُ اینها حرف بزنم. از اين گذشته من بر هیچ چیز تأسف 
نمی خورم. این زندگی نظامی برایم چیز تازه و پرقدرتی است. آزمایش بزرگ و 
نیز تحربةُ بزرگی است» بخصوص از وقتی که دارم به دیگران فرمان می دهم. 
ولی این حرفها فعلاً احمقانه است. 

«تنها تأسف 9 این است که از یک سال پیش از مادرم دور شده‌ام» 
بخصوص جون حس می کنم که آنها هر دو از دوری من رنج می برند. باید بگویم 
که وضع سلامت ژنی خحوب نیست و تا حالا جندین‌بار ما را نگران کرده است. 
منظورم از «ما» فقط خودم است, زیرا مادرم را که می‌شناسی : هیچ وقت به 
ذهنش خطور نمی کند که اوضاع و احوال بد باشد. با این همه سرانجام به این 
نتیجه رسید که نی این چند سال اخیر نتوانسته است زمستان پاریس را تحمل 
کند و حالا یک ماهی است که هر دو در پرووانس هستندء در جایی شبیه 
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استراحتگاه, و قرار است که آنجاء اگر ممکن باشد, تا بهار آینده از ژنی مراقبت 
بکنند. غم و نگرانی آنها کم نیست! پدرم هیچ فرقی با گذشته نکرده است» بهتر 
است حرفی در این باره نزنم. فعلاً در اتریش است ولی دردسرهای او تمام 
شدنی نیست. 

(«دوست خوبم» یکدفعه یادم آمد که پدر نو مرحوم شده است. نامه ام را 

۰ ۰ 72. ۹9 ۳۹ ۰ 

می خواستم با همین مطلب شروع کنم» مرا بخش. وانگهی» نمی دانم چطور باید 
به توتسلیت بگویم. با این همه از فکر احساساتی که حتماً به تودست داده و 
حالاتی که بر تو گذشته است دچار تأثر می‌شوم: تقریباً مطمثنم که این حادثه 
ضربهٌ نغیرمنتظر و سختی بر تو وارد کرده است. 

«دیگر باید, به ملاحظة وقت کار و مأمور نامه‌ب حرفهایم را همین جا 
تمام کنم. از صمیم دل آرز ومندم که این نامه هر حه زودتر به دستت برسد. 

«مهر بانی هر چه باداباده یک مطلب دیگر هم هست که می‌خواهم به 

۳ 

هر حال برایت بنویسم. من نمی‌توانم به پاریس بيایی اینجا گرفتارم» هيچ 
وسیله ای ندارم که خودم را به توبرسانم. ولی از پاریس تا لونه‌و یل پنج ساعت راه 
بیشتر نیست. و اینجا برای من حریم قایل‌اند. (سرهنگ به من نشان لیاقت داده 

۳ حِ 2 
است.) وقت آزاد زیاد دارم. حتی می‌توانم یک روز تمام مرخصی بگیرم 
اگر...اگر تو..ولی نه, حتی نمی‌خواهم امیدش را به دل راه بدهم! باز هم 
می گویم که من آماده‌ام تا همه جیر را بپذیرم» همه چیز را بفهمم و همچنان تورا 
به عنوان تنها دوست بز رگ همیشگیم دوست پدارم. 

دانیل» 


اک این هشت صفحه را بدون مکث خواند. لرزان» متش گمگشته. 
شرمنده برحا ایستاده بود. ولی آنجه حس می کرد فقط تجلی دو بارة دوستی کهن 
نبود تاحساسی جنان تند که ممکن بود همین امشب اوزا پزانگرد فا شدار قطار 
شود و به لونه و یل برود- بلکه چیزی بیش از آن نیز بود: اضطرابی که بر ناحية 
دردنا ک وتاریکی از دلش فشار می آورد و خود نمی توانست و نمی خواست آن را 
روشن کند. 


۱۳۰ خانواده تیبو 


جند قدم برداشت. از فشار اعصاب بیش از سرما می لرزید. نامه را در 
یز که داشته رز بررگشت و زیر صدای دوزعی که به یار ککنه‌واد و با 


نهایت آرامش و دقتی که از او ساخته بود نامه را از نوتماماً خواند. 


هنگامی که در پاریس از «ایستگاه راه‌آهن شمال» خارج شدء ساعت 
زنگ هشت‌ونیم را زده بود. شب زیبا و زلال و جویها بخ بسته و پیاده‌روها 
سک نود . 

از کاف کی تیک بوانه مت شب اخفار فوتابان لا اایت شمتن و 
یک آبجوفروشی افتاد. به درون رفت» روی یکی یله شد و بی آنکه کلاهش 
را از سر بردارد یا حتی یخه‌اش را پایین بکشد سه تخم‌مرغ پخته و یک بشقاب 
کلم و ژامبون و نیم کیلو نان را بلعید. 

وقتی که سیر شد, دو لیوان بزرگ آبجو پشت سرهم سر کشید وبه مقابل 
خود نگریست. آبجوفروشی رها صفت وقای رووزی وو دو رفن شیر 
نیمکتها» زن تنهایی پشت میزی در برابر یک لیوان خالی نشسته بود و به او 
تج مو سیاه و جهارشانه و هنوز جوان بود. ژاک با تححپ متوه نگاه 
محجوبانه و مهربان او شد و اندکی به رقت آمد. سر ووضع او ساده‌تر و 
بی پیرایه تر از سر ووضع زنهای حرفه ای بود که دوروبر ایستگاههای راه آهن 
می‌پلکند. آیا تازه کار بود؟. .. نگاههایشان به یکدیگر افتاد. ژاک نگاهش را 
ب رگرداند: به یک اشاره بسته بود که او بیایدو سر میزش بنشیند. قيافة سادهُ 
بی‌غش و در عین حال تحربه دیده و رنج کشیده‌ای داشت که بی لطف و 
بی نمک نبود. ژاک به وسوسه افتاد و حند ثانیه مردد ماند: بی صفا نبود که شب 
را با موجودی ساده و دست پرورده طبیعت که حیزی در بارهٌ او نداند به سر 
آورد. ..زن بی ریا به اومی تکرنست» یم متوحه تردیدش شده بود. ژاک نگاه 
ار لخوا نبا نیت ی کرفت: 

سرانجام به شنود آمدم. ناب وا پرداخت وین آنکة نگاهی به او بشکنة 


نند بیرون رفت, 
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یرود سرما بر او هجوم آورد. پیاده تا خانه برود؟ خیلی خسته بود. به 
خالی افتاد آن را صدا کرد. 
ساییده می شود : رن به دنبالش آمده نود , دست روی آرنج اک گذاشت و با 
تافیگرین. کت ! 

ساگر می خواهید, بیایید برو یم خانٌ من. کوجة لامارتین. 

اک سرش را دوستانه به نشانةٌ انکار تکان داد و در تا کسی را باز کرد. 

زن جنانکه گویی تصمیم گرفته بود که از او دست برندارد با لحن 
الحاح آمیزی گنت ۰ 

سیس لااقل مرا در کوحة لامارتین» شمارة ۹ پیاده نی 

راننده لبخند زنان به ژااک نگاه‌می کرد : 

-- وب | رباب, بروم شمارة ٩۷‏ کوچلامارتین ؟ 

زن کیان کرد با وانمود کرد که ژاک پیشنهادش را پذیرفته است و به 
درون تا کسی کو شوه نز زار زاگ رضایت داد - 

سخیلی حوب, برو یم کوحه لامارتین. 

زن‌همان‌دم‌باصدای گرمی که به اومی برازید پرسید: 

جرا برای من قیافه می‌گیری؟ (سیس سرش را پیش آورد و با لحن 
نازآلودی به 1 ته اش افزود:) خبال یی کش گ نمی فهمد که سحه حال 
پریشانی داری؟ 

با مهربانی دو دست خود را به دور او حلقه کرد و اندام ژاک از این 
۰ 4 ۰ ص- ۳ 
نوازش» از ای در ی یگ 

خحوشش آمد که وی به حالت لنش دلسوزیر کند و نی آنکه حواب دهد 
صدای آهی را در گلو خفه کرد. آن وقت» جنانکه ؟ تور بی ,با این ین آه و این سکوت 
رارش فاش شده باشد, زد آو را تتگتر در بغل فشرد» کلاه او را برداشت وسرش را 
روی سین شود گذاشت . ژا ک تسلیم بود. ناگهان 1 


سببش ۳ بداند به 9 افتاد . 


۱۳۲ خانوادة تیبو 


زد 9 ۰ عم ۳ 

زن‌با صدایی که می ارزید در گوشش زمزمه کرد : 

-رسوایی به با آورده‌ای, هان؟ 

ژاک جنان بهتش زد که نتوانست اعتراض کند. نا گهان پی برد که در 
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این پاریس یح رده و خعشک» با این شلوار کل‌الود تا رانها و این جهره خراشیده از 
شاخه‌ها واقعاً قباف تبهکارها را پیدا کرده است. حشمهایش را بست: احساس 
مستی لذت بخشی ی گرد که این زن او را راهزن بشمارد. 

ژن دوباره انن سکوت: را به ساب اقرار گذاشت و سر او را غاشفانه یز 
سینهة خود فشرد. 

با لحنی متماوت که ار یروی اراده و تصمیم به همدستی حکایت 
را به عنوان پیشنهاد گفت: 

سمی خواهی توراتوی خانه ام مخفی کنم ؟ 

ژااک‌بی آنکه‌تکان بخورد گفت: 

سب له , 

زته کوافت عادت کرده بود که حتی حیزی را که نمی فهمد پذیرد. پس 
از لحظه‌ای تردید دوباره پرسید: 


--پس پول می خواهی ؟ 
این بارژا ک جشمها راباز کرد ونیم خیزشد: 
یی ؟ 


زن کیف کوچکش رابالا برد و گفت : 

--من‌سیصد و جهل فرانک اینجا دارم» می خواهی ؟ 

در لهجة عامیانهاش» محبت خشن و کمی غضب آلود خواهر ارشد حس 
می سد . 

ژاک به قدری متأثر شده بود که نتوانست فوراً جواب بدهد. سرش را 
نخان وا ور لب کرت 

-متشکرم . .. احتیاجی نیست. 

تا کسی آهسته کرد و رو به‌روی خانه‌ای که در کوتاهی داشت ایستاد. 


پیاده‌رو نیمه‌تاریک و خلوت بود. 
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ژاک گمان کرد که زن حتماً می خواهد او را به حانه اش ببرد. حالا جه 
کند؟ 

ولی تردیدش دير نیایید. زن که برخاسته بود بسوی او حرخید, زانویش 
زا رف شکیه کرام ور یه تازیگ ۲ کش رای انیبان کتراندر 
بغل فشرد. زیر لب گفت: 

--طفلک بیجاره. 

دنبال لبهایش گشت و آنها را با خشونت بوسید. گویی می خواست از 
این لبها رازی کشف کند, طعم جنایتی بیابد. سپس همان دم خود را کنار 
ال ۳ 


-احمق‌جان.لااقل با گیرنیفتی ! 
از تاک بیروك پریده و در را به هم زده بود. پنج فرانک به راننده داد و 


از کوجة سنلازار برو ید. آقا خودشان لیکو نت کجا بایستید. 

تا کسی دو باره به راه افتاد. اک در فرصت کوتاهی زن ناشناس را دید 
که بی آنکه سر برگرداند در دالان تاریکی نایدید شد. 

دست روی پیشانی کشید. گیج ومنگ بود. 

تا کسی پیش می رفت. 

شيشه را پایین کشید. هوای سرد به چهره اش خورد. نفس عمیقی کشید» 
لبخند زد» سرش را بسوی راننده پیش برد و با صدای شادی گفت: 

لطفاً برو بد خیابان‌دانشگاه» شمارة 6 مکرر. 


۱ 


پس از پایان مراسم در گورستان, آنتوان به بهانة اینکه باید سنگتراش را 
ببیند و دستورهای لازم را برای سنگ گور به او بدهد با اتومبیل به کومپینی رفته 
بود» ولی در عين حال می خواست از ازدحام جمعیتِ تشییع کنند گان در قطار 
راه‌آهن پاریس دوری بجوید. از انجا می توانست با قطار ساعت ۱۷و۳۰ دقبقه 
پیش از وقت شام به پاریس برگردد. آرزو داشت که تنها سفر کند. 

ولی تصادف را به حساب نیاورده بود . 

چند دقيقه پیش ازساعت حرکت» همینکه به ایستگاه راه‌آهن رسید, با 
کمال تعجب به آبه وکار برخورد و ناچار شد که بر ترشرو یی شود غلبه کند. 

آبه توضیح داد : 

سجناب اسف اعظم مرا به اتومبیلشان دعوت کردند تا کمی با هم 

متوحه قیافة عبوس وخستذ آنتوان‌شد : 

-دوست عزیز, شما حتماً از نفس افتاده‌اید ...این همه حمعیت ...و 
این همه سخنرانی ... ولی بعدها از نحاطرات بزرگ ایام گذشته این روز در حافظة 
شما باقی می ماند...متأسفم که ژاک در این مراسم ش رکت نکرد. 

آنتوان می خواست توضیح بدهد که در این اوضاع و احوال, کناره‌جویی 
ژاک به نظرش طبیعی می آید, ولی آبه پیشدستی کرد: 

-سمقصودتان را می فهمم می‌فهمم ...همان بهتر که نیامد. شما حتماً 
برای او شرح خواهید داد که اين مراسم از نظر اخلاقی و مذهبی جقدر. .. آموزنده 
بوده است. آين طور نیست ؟ 

آنتوان نتوانست خودداری کند و از این کلمه بگذرد. غرغرکنان گفت: 

نس‌آموزنده؟ برای دیگرانم شایده ولی. برای: من قه. پیش شما اعترات 
می کنم که اين کرّوفص این سخنوریهای رسمی... 

نگاهش تصادفاً دراه ی افتاد وبرق شیطنت آمیزی در 


آن دید : آیه 








مرگ پدر ۱۰۳۵ 





نیز در بارء سخنرانیهای بعد از ظهر مانند خود او قضاوت می کرد. 
قطار وارد ایستگاه می شد. 
یک واگن نیمه‌روشن ولی خالی انتخاب کردند و در آن حا گرفتند. 


-آقای آیه سیگارمیل دارید؟ 
فقیشن انز نکشت اشاره اش را با وقارتا روی لبها بالا برد و گفت : 
ای مفقسدا 


و سیگاری برداشت. پلکهایش را در هم کشید و آن را روشن کرد. 
سپس تس کاو تا دور از لبهايش گرفت و در حالی که دود را از سوراحهای بینی 
بیرون می داد مدتی آن را با خشنودی تماشا کرد. بعد با ساده‌دلی و مهربانی 
گفت: 

سدر اين نوع مراسم, خواه‌ناخواه یک جنبةٌ...به قول دوست شما نیجه 
«انسانی ...بی اندازه انسانی »۱ هست... ولی اين هم هست که اين نوع تجلّی 
اجتماعی احساسات مذهبی و احساسات اخلاقی به هر حال هیجان‌انگیز است و 
بیننده نمی تواند در برابر آن خونسرد بماند. این طو نیست؟ 

آنتوان پس از لحظه ای سکوت » با تردید گفت : 

سنمی دانم. 

بسوی آبه جرخید و لحظه ای خاموش به او نگریست: اين قيافة آرام این 
نگاه نافذ و مهربانء این لحن بی‌تکلف و اين خمیدگی سر به طرف جپ که 
کشیش را هميشه گوبی درحالت مراقبه نشان می داد و این دستها که به نرمی تا 
محاذی سینه بالا می آمد, همه اینها از بیست سال پیش برای آنتوان آشنا بود. ولی 
امشب حس می کرد که در روابط آنها جیزی عوض شده است. تا این زمان», 
آبه‌وکار را فقط به عنوان فرع وجود آقای تیبو ملاحظه کرده بود: آبه کسی جز 
مقتدای روحانی پدرش نبود. ولی مرگ این پیوند زا گنه بود و دلایلی که 
سابقاً انتوان را به رعایت احتیاط و ملاحظ حال او وا می داشت از میان رفته بود. 


۰ مِ ۰ ی 7 ۰ 
ا کنون در برابر او مردی در برابر مرد دیگر بود. و جون پس از اين روز طاقت فرسا 


۱) عنوان یکی از کتابهای نیجه, فیلسوف آلمانی (۱۹۰۰-۱۸46). 





۱۰۳۹ خانوادة تیبو 


برایش دشوارتر شده بود که بیان انديشهٌ خود را تعدیل کند از اینکه توانست این 
جمله را بی مجامله بر ز بان بیاورد احساس سبکباری کرد: 

ساقرار می کنم که اين نوع احساسات بکلی دور از ذهن من است ... 

آبه‌تصمیم گرفت که‌با لحن شوخ جواب بدهد : 

سبا وحود این از میان همة احساسات انسانی» احساس مذهبی ظاهرآی 
اگر اشتباه نکرده باشم» در همه جوامع نزد بشر دیده می شود ...در این باره جه نظر 
داریدء, دوست عزیز؟ 

آنتوان‌با لحن جدی گفت : 

- همیشه جمله‌ای ازابه لکلن مدیر «مدرسه»‌را به‌یاد می آورم که در 
کلاس فلسفه به من گفت : «اشخاص با هوشی هستند که مطلقاً حس هنری 
ندارند. شاید شما هم حس مذهبی نداشته باشید.» قصد آذ مرد نازنین این بود که 
نیشی به من بزند, ولی من هميشه فکر کرده‌ام که او آن روز کاملاً متوجه اصل 
مطلب شده بود. 

آبه‌بی آنکه طنزمحبت آمیز خود را ازدست بدهد گفت : 

سدوست بیچاره‌ام» اگر چنین باشد بدا به حال شما زیرا چشمتان بر 
نیمی از جهان بسته است . .. آری, می‌شود گفت تقریباً هیچ مسئلة بزرگی در این 
جهان نیست که کسی اگر با احساس مذهبی با آن رو برو نشود بتواند جز گوشة 
بسیار کوچکی از آن را ببیند. آنچه ما زیبایی مذهب ماست... چرا لبخند 
می زنید ؟ 

خود آنتوان نیز نمی دانست چرا لبخند می‌زند. شاید پس از اين یک هفته 
التهاب و پس از این روز توانفرسا فقط وا کنشی عصبی بود. 

آبه نیز لبخند زد : 

خوب, چه می گویید؟ آیا انکار می کنید که مذهب ما زیباست؟ 

آنتوان با خوشرو یی جواب داد: 

سنه نه, در اینکه «زیبا»‌ست حرفی ندارم...(و برای شوخ چشمی به 
گنت خود افزود:) حالا که اصرار دارید. ..ولی با همه این احوال ... 


سخوب ؟ 





مرگ پدر ۱۳۹ 
ولی» با همه این احوال» «زیبا» بودن ازوماً به معنای «منطقی » بودن 


0 ت ۳۹ ۳ ۰ ۰ مُ. 

آبه دستهایش را آرام در برابر خود تکان داد و زیرلب گفت: 

-منطقی ! 

99 این کلمه هزاران مسئله در ذهن او بر می‌انگیخت که فعلا 
نمی خواست به آنها پردازد» ولی کلید همه را در دست داشت. لحظه‌ای به فکر 
فرو رفت و سپس با لحن محکمتری گُفت: 

سحه بسا شما از کسانی باشید که گمان می کنند مذهب در اذهان 
مردم عصر حدید تدریجاً مقام خود را ازدست می دهد. 

نیال مات ای راغ سب شاد کفت: 

-هیچ نمی دانم. شاید هم این طور نباشد. حتی ممکن است که کوشش 
متفکران عصر جدید -غرضم کسانی است که بیشتر از دیگران از ایمان رسمی و 
فشری به‌دورند س وتا به اینجا منتهی شود که عناصر مذهب تازه‌ای را کرد 
بیاورند و از تلفیق مفاهیم مختلف, کل واحدی بسازند که رو بهمرفته با استنباط 
اکثر مردم مومن به خدا حندان متفاوت نباشد , .. 

کشیش تأیید کرد: 

۰ ۳۹ ۰ ۰ ۰ ه ۳ ۰ 

-و جطور ممکن است جز این باشد؟ باید وضع زند کی بشررا هم در نظر 
بگیریم. دین یگانه عامل جبران کنندة همه چیزهای پستی است که انسان در 
غرایر خوقعین من کند. قیم‌یگانه غایة حسعت بر اشت ,و تویکانه مابة تسلی 

عم 
رنجها و یکانه منبع خرسندی اوست. 

آنتوان‌با لحن طعنه آمیزی گفت : 

بالق نکبه کافاد شرت اسقد کبانی. که یرام شفعت. اززشی سض 
از آسایش خودشان قایل باشند بسیار نادرند! و دین حد اعلای آسایش فکری 
است!... ولی آقای آبه, جه خوشتان بياید و جه نیاید, به هر حال کسانی هم 
هستند که شوق فهمیدن بیشتر از شوق ایمان آوردن بر ذهنشان حاکم است. و 
اینها , . . 

کشیش به‌سرعت جواب داد : 


۱۰۳۸ خانوادة تیبو 


و اینها همیشه روی زمین کوحک و نااستوار هوش و استدلال 
ایستادهاند. از آن بالاتر نمی‌روند. و ما باید به حال آنها دل بسوزانیم ما که 
ایمانمان در سطح دیگری» در فضای بسیار فراختری حرکت نی ورن 
می‌یابد: فضای اراده و احساس ... ایا این طور نیست؟ 

آنتوان لبخند تردیدآمیزی زد. روشدایی به قدری ضعیف بود که آبه متوحه 
آن نشد و سخن خود را دنبال کرد. این پافشاری ظاهراً نشان می‌داد که گرجه در 
جمله اش ضمیر «ما» به کار برده ولی خیلی هم دلش را به اين کلمه خوش 
نکرده است. 

-امروز آدمها تصور می کنند که حون می خواهند «بنهمند» لابد خیلی 
قوی هستند. ولی ایمان داشتن همان فهمیدن است و فهمیدن هم همان ایمان 
داشتن. یا بهتر است این طور بگوییم: «فهمیدن» و «ایمان داشتن» واحد 
ستجش مشترکی نذارئد. بعضیها امروز آنجه را با غقلشان - که در این فضاي 
فرهنگی _تعصب آمیز و مغرضانه, آمادگی کافی پیدا نکرده یا به بیراهه افتاده 
ایس تتوافند تامت کنند مردود می شمارند ضرها به.علت آینکه یم عواهید 
پیشتر بروند. و حال آنکه بی شک می توان خدا را با قطعیّت شناخت و وجودش را 
از راه عقل ثابت کرد. بعد از ارسطو که -تباید فراموش کنیم- پایه گذار افکار 
توماس آ کو یناس! بوده است, عقل به شایستگی ثابت می کند که ... 

آنتوان مداخله نمی کرد و گذاشته بود تا آبه هر جه می خواهد بگوید 
ق اش کی زا آزآفن مس‌هاشت یه کار انم کرت خاش نود 
سخن شود را ادامه می داد: 

.,. فلسفة مذهیی ما در بارةٌ این مسائل دلایلی اقامه می کند بسیار قوی 
و بسیار, .. 

سرانجام نتوان‌با لحن شادی سخنش را قطع کرد : 

-آقای آبه, آیا حق دارید که بگو یید: استدلالهای مذهبی ,.. فلسةً 


۱ صندوه 4 ععصمط دی حکیم الهی مسیحی (۱۲۲۵- ۱۲۷) که مبانی فلسفی 
مذهب رسمی کاتولیک بر آراء او بنا شده اسان 
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مذهبی ؟ 

ابه» بهت زده؛ پرسید : 

ِِِ 

سالبته! اگر دقیقتر بگوييم, انديشة مذهبی تقریباً وجود ندارد, زیرا 
شرط اول اندیشیدن شک کردن است! 

آبه به صدای بلند گفت: 

سآی آی, دوست جوان! این بحث ما رابه کجا می برد؟ 

من می‌دانم که شریعت کلیسا این حرفها را کهنه کرده است ...ولی 
همه روابطی که متفکران روحانی, از صد سال پیش و حتی قبل از آن, میان 
ایمان و فلسفه یا علم_امروز برقرار کرده‌اند کم و بیش ...جعلی است - این 
صراحتِ لهجه را به من ببخشید- زیرا آنجه به ایمان خورا ک می دهد آنجه 
موضوع و هدف ایمان است. آنجه طبایع مذهبی را بسوی ایمان می کشد, همان 
ماوراء طبیعتی است که فلسفه و علم آن را نفی می کنند! 

آبه روی نیمکت به خود می لولید: حس می کرد که این بحث دیگر 
بازی نیست. سرانجام اثری از ناخشنودی در لحنش آشکار شد: 

گویا شما بکلی از اين نکته غافلید که اغلب جوانان امروز از راه 
استدلال فلسفی و به مدد عقّل به ایمان می رسند. 

آنتوان گفت - 

سآی, آی. .. 

ی شد؟ 

--فاش می گویم که من نمی توانم ایمان را جز به صورت امری شهودی 
و کو رکورانه تصور کنم. هر وقت که ایمان می خواهد به عقل تکیه کند. .. 

-آیا گمان می کنید که علم و فلسفه منکر ماوراءالطبیعه اند؟ دوست 
جوانی اشتباه می کنید اشتباه فاحش. علم فقط آن را نادیده می گیرد و این غیر 
از انکار کردن است. و اما فلسفه هر فلسفه‌ای که شايستةٌ این نام باشد ... 

سشايستة اين نام... آفرین! و با این جمله هر حریف خطرنا کی کنار 
گذاشته می شود !... 
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کشیش نگذاشت سخنش قطع شود وادامه داد : 

س... هر فلسفه‌ای که شايسته این نام باشد لزوماً به ماوراءالطبیعه 
منتهی می‌شود. از این هم بالاتر می‌روم حتی اگر دانشمندان امروز شما 
می‌توانستند ثابت کنند که میان احکام شریعت و اساس کشفیاتشان تداقض 
بنیادی هست -و این در وضع فعلی علوم دینی ما حقیقتاً فرض مزورانه و مهملی 
است-- چه تتیجه ای گرفته می شد؟ بگو بید. 

آنتوان لبخند زنان گفت : 

سخوب, معلوم است ! 

ابه با حرارت جواب داد : 

س هیچ نتبجه‌ای! فقط آشکار می‌شد که عقل آدمی هنوز نمی تواند 
معلومات خود را ضبط و ربط دهد و لنگان لنگان پیش می رود. (با لبخند 
دوستانه ای به گفته خود افزود:) و این البته نکتة تازه‌ای نیست... ملاحظه 
کنید, آنتوان, ما دیگر در زمان ولتر نیستیم! آیا احتیاجی به یادآوری هست که 
آن فلاسفهٌ منکر خدا, با همة دعوی «عقل» فقط پیروزیهای فریب‌دهنده و 
زود گذری به دست آورده‌اند؟ آیا هیچ نکته‌ای در دین هست که بر کلیسا ثابت 
شده باشد که غیرمنطقی است؟... 

آنتوان حنده کنان‌سخن اورابرید : 

سنه» هیچ نکته‌ای, این را قبول دارم! کلیسا هميشه توانسته است به 
موقع خود را دریابد. فقهای شما در هنر تراشیدن‌دلایل ظریف با ظاهر منطقی یکه 
تازند و هرگ نشده است که مدت مدیدی در برابر حمله‌های اهل منطق به مخمصه 
بیفتند. ااعان می کنم که دراین بازی, خصوصاً از مدتی پیش» 
تردستی ...بهت آوری از خود نشان می دهند! ولی این تردستی فقط کسانی را 
می فریید که پیشاپیش می خواهند فریب بخورند. 

سنه, دوست من. برعکس, مطمئن باشید که هميشه کلام آخر با منطق 
کلیساست, زیرا این منطق از منطق شما بسیار... 

جرب ز بان‌تروسر سخت‌تراست. 

-... بسیار عمیقتر است. شاید شما هم این نکته را قبول داشته باشید 
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که منطق هنگامی که فقط متکی بر محدودهٌ امکانات خود باشد کار دیگری 
نمی‌تواند بکند جز ساختن بناهایی بر پايةٌ الفاظ که دل ما را عمیقاً راضی 
نمی سازد. جرا؟ نه فقط به دلیل آنکه تعدادی از حقایق هست که گویی از منطق 
رایج یی کر ره یا به دلیل آنکه مفهوم خدا از جهار جوب عقّل عادی فراتر می رود 
دلیل مهمتر این است که --و مقصودم را درست بفهمید - فهم ما در این مسائل 
ظریف اگر فقط به خود متکی باشد نیرو بی ندارده دستاو یزی ندارد. به عبارت 
دیگ ایمان حقیقی, ایمان زنده حق دارد که توضیحاتی راک ارضای کامل عقل 
بخواهد., ولی خود این عقل باید از فیض الهی مدد بگیرد. فیض الهی عقل را 
روشن می کند. موّمن حقیقی نه فقط با ی و 
بلکه باید وجودش را با خاکساری به خدا تفویض کند, به خدایی که او را 
می حوید» و وقتی که توانست از راه انديشه عقلانی به آستانهٌ خدا برسد باید 
خود را تهی و گشوده کند, باید خود را ... مققر کند تا بتواند آن خدا را که پاداش 
اوست پذیره شودء در دل خود حای دهد ! 

سیعنی, به عبارت دیگر اندیشه به تنهایی نمی‌تواند به حقیقت برسد و 
برای اين کان به قول شماء فیض الهی هم لازم است ...(پس از سکوت 
پرهعنایی, به گفتة خود افزود:) این سخن در حکم اعتراف است, اعترافی بسیار 

لحن آنتوان جنان‌بود که کشیش بی درنگ جواب داد : 

-سدوست بیجاره ام» شما بازيحة افکار زمان خود شده‌اید ...شما 
«خرد مدار» هستیدا! 

سمن ... -دشوار است که کسی بخواهد تعریفی از خود به مست 
دهد به هرحال اعتراف می کنم که من طرفدار استدلال عقلانی هستم. 

آبه دو دستش را تکان داد : 

و طرقیان لتاق کی وا انش باومانن ای راضحا رقع 
ست: یعنی تفاخربه سرگیجه و خودستایی از بابت تحمل رنج متعالی 

آنتوان به‌تندی حواب داد : 

سابد, آقای آبه! من نه با این سرگیجه آشنایی دارم نه با این رنج» نه با 
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آن حالات مه‌آلود روانی که شما شرح دادید. هیچ کس کمتر از من احساساتی 
نیست. من با وسوسه‌های نگرانی سرو کار ندارم. 

رف خی خرف زان موجه شد. کدآین اقا دی کر فرست سای لته 
هیچ نوع اضطراب مذهبی, به معنایی که مراد آبه بود, سر و کار نداشت. ولی از 
سه جهار سال پیش او نیز حیرت در برابر کائئات را با اضطراب حس کرده بود.) 

بهدنبال سخن خود گفت : 

سوانگهی» اگر من ایمان ندارم درست نیست که بگوییم آن را از 
دست داده‌ام: گمان می کنم که هرگز ایمان نداشته‌ام. 

ساختیار دارید, اختیار دارید, آنتوان! آیا فراموش کرده‌اید که شما 
سابقاً چه پسر متذینی بودید؟ 

سمتّین؟ نه. حرف‌شنو, ساعی و حرف شنو نه بیشتر. من طبعاً تابع 
انضباط بودم: تکالیف شرعی را هم مثل تکالیف درسی انجام می‌دادم. فقط 

سشما از اینکه قدر ایمان دور حوانیتان را پشکنید لذت می برید! 

-ایمان‌نه: تر بیت مذهبی . این با آن‌حیلی تفاوت د ارد ! 

آنتوان جندان در صدد متعحب کردن ابه نبود, بلکه سعی می کرد تا 
دبای هخا اند کي کر آورا ‏ ایس برس آنیشتی خای انجنانی 
خستگی را گرفته بود. در میان خاطرات روزگار گذشته به کاوشی طولائی 
پرداخت که برای خودش هم نسبتاً رک داشت. دویاره گفت: 

-بله تربیت ... آقای آبه, ملاحظه کنید که حریان و تسلسل امور بر جه 
منوال است. کودک در جهارسالگی به هرمناسبتی از مادر و خدمتکار و همة 
بزر گرهای. که یه انها واننته اسکمریاس هنود ود در اسان استء دا نو 
را می بیند؛ خدا تو را آفریده است؛ خدا تو را دوست دارد؛ خدا ناظر اعمال 
توست ؛ خدا خوب و بد کارهای تو را می سنحد؛ خدا تورا محازات می کند؛ خدا 
هخا تشر ده ری ارو صرما لباز رنف سالگ ونوا به مار 
جماعت می‌برند, به مراسم دعا و نیاز می‌برند» همراه بزرگترهایی که زانو 
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می زنند» رکوع و سجود می کنند؛ میان گلها و شمعهاءمیان ابری از دود عود و 
نوای موسیقی ظرف زیبا و زرین نان فطیر را به او نشان می‌دهند: همان حدای 
مهریات احتان خر ان انش یتجاضی اش سار وب یدهاز سااگ مغ 
از بالای منبر با قوت کلام با لحن قطع و یقین» برایش توضیح می‌دهند که 
تثلیث مقدس, تحند عبسی مسیح, شفاعت گناهان بشر ء رستاخیز لقاح حضرت 
مریم چیست و بقيةٌ چیزها... او گوش می‌دهد. می پذیرد. و چطور می‌تواند 
نپذیرد؟ چطور می‌تواند در بارهُ معتقدات مسلّم پدر و مادرش» همشا گردیهایش» 
معلمهایش و این همه مردم که قزر کنیا جمع شده‌اند ذره‌ای شک کنر حطور 
می‌تواند ای این طفل ضعیف, در برابر اين اسرار تردید کند؟ او این موجود 
گمگشته در جهان» که خودش را از بدو تولد در حلقة محاصرهٌ یدیده‌های اسرارآمیز 
می‌بیند؟ ... آقای آبه» خوب فکر کنید: به نظر من اصل قضیه همین است. بله 
جان کلام اینجاست!... برای کود ک؛ همه جیز به طور یکسان نامفهوم است. 
این زمین مسظح در برابر او گرد است. این زمین به نظرسا کن می آید. ولی مثل 
فرفره در فضا می حرخد... آفتاب دانه‌ها را می رو یاند. جوحه زنده زنده از 
تخم مرغ بیرون می آید... پسر خدا از آسمان به زمین آمده و به صلیب کشیده شده 
است تا گناهان ما آمرزیده شود... جه اشکالی دارد؟. .. در آغان خدا کلمه بود 
و کلمه به صورت انسان درآمد... هر کس فهمید فهمید, هر کس هم که نفهمید» 
اهمیت ندارد: کار از کار گذشته است! 


قطار ایستاده بود . در تاریکی شب» نام ایستگاهی را به صدای بلند اعلام 
می کردند. مسافری که کوپة آنها را خالی پنداشته بود ناگهان در را باز کرد و 
غرغرکنان دو باره آن را بست. نفس سرد هوا از روی چهرة آنها گذشت. 

آنتوان وی کدی کات نور جراغ سقف به قدری ضعیف شده بود 
که نتوانست خطوط جهرهٌ او را تشخیص بدهد. 

آبه سا کت بود. 

آن گاه آنتوان با لحن آرامتری دنبال سخن خود را گرفت: 

سبسیار حوب: این اعتقاد خام کود کانه را آیا می توان «ایمان» نامید؟ 
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مسلماً نه. ایمان جیزی است که بعداً می آید. ایمان ریشه‌های دیگر دارد. و من 
۰ ۰ و ف ۳1 

می‌توانم بگو یم که ایمان نداشته ام. 

آبه با صدایی که نا گهان از عشم می لرزید گفت: 

-بهتر است بگویید که نگذاشتید ابمان در روحتان که این همه آماده 
مواهب الهی احتیاج به پرورش دارد... و حال آنکه شما... شما!... مثل 
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شتاری قیکرن تسلیم غرور شدید, تسلیم روح تناقض و خودیسندی آزاداندیشی و 
وسوسهٌ سر کشی در برابر نظام مستقر. .. 

همان دم از خشم مقدس خود یشیمان شد. مصمم بود که به بحث مذهبی 
کشیده نشود . 

وانگهی آبه در بارةٌ لحن آنتوان اشتباه می کرد: شک داشت که این 
صبداین تیشدازن این تردماعی) این الا کی درماه. که بهبرکویی اوسالات 
گردن فرازی تصنع آمیزی می بخشيد» حاکی از صداق تکامل باشد برای آنتوان احترام 
بسیار قایل بود و امید داشت -بالا تر از امید: حتی بقین داشت-- که پسر ارشد 

آنتوان‌به فکرفرورفته بود. با لحن شمرده‌ای گفت : 

له آقای آبهی این حالت به طور طبیعی پیش آمد بی هیچ غروری» 
بی هیچ قصد خاصی برای سرکشی . حتی فرصت اندیشیدن پیدا نکردم. تا جایی 
که به یاد دارم در اولین مراسم تناول نان و شراب به طور مبهم حس کردم که در 
آنجه از مذهب به ما می آموزند جیزی هست-- نمی‌دانم حطور بگویم- جیز 
ناسازی, جیز نگران کننده‌ای, حیز نامفهومی, نه فقط برای ما بجه‌هاء بلکه برای 
همه بل رای بز گنها هم. حتی برای حود کشیشها. 

آیه نتوانست مانع حرکت دستهای خود شود. آنتوان ادامه داد؛ 

سالبته من هیچ سوءظنی نسبت به کشیشهایی که‌می شناختم نداشتم و 
ندارم» ۹۰ نسیت به حودشال» و به نسیت به شور مذهبیشان سرا بهتر بگویم: 
نیازشان به شور مذهبی ... ولی به نظرم می آمد که نخود آنها هم در این تاریکیها به 
زحست حر کت منج تفاي کور کورانه پیش می ر وید و دور این اصول حرمی 

















مرگ پدر ۱۰:۵ 





نامفهوم با دلشورةٌ غافلانه‌ای می چرخند. با یقین قاطم سخن می گفتند. چه 
می گفتند؟ همان چیزهایی را که با یقین قاطع به آنها گفته بودند. البته آنها در 
بارةٌ این حقایق که منتقل می کردند شکی به خود راه نمی دادند. ولی آیا اعتقاد 
قلبی آنها همان قوّت واستحکامی را داشت که گفته هایشان؟ همین جا بود که 
نمی‌توانستم مطمن باشم... می‌دانم که شما را می رنجانم... به هر حال ما 
زمینه ای برای مقایسه داشتیم: معلمهای غیر مذهبیمان. اعتراف می کنم که این 
معلمها به نظر من بسیار استوارتر و در رشتةٌ تخصصی خود بسیار «حاافتاده» تر 
می‌آمدند! آنها در بارةٌ دستورز بان جغرافیا, هندسه حرف می زدند و به نظر 
می آمد که آنجه ۳ کف نیز کاملاً فهمیده اند! 

آبه لبهای حود را گاز گرفت و گفت : 

- جیزهایی را باید با هم مقایسه کرد که قابل مقایسه باشند. 

--ولی مقصود من زمينة مورد بحث آنها نیست, نظرم به حالت روحی آن 
معلمها در برایر مطالبی است که به ما درس می‌دادند. حتی وقتی که پای 
علمشان می لنگید, رفتارشان ابهامی نداشت: تردید هایشان و حتی نادانیهایشان 
علاً آشکار می شد. این به ما اطمینان می بخشید, باور کنید. کمترین احساسی 
از .. از تقلب به ما دست نمی‌داد. نه, مقصودم «تقلب» نیست. ولی» با این 
همه آقای آبه, اعتراف می کنم که هر چه ستّم بیشتر می‌شد و به کلاسهای 
بالا تر می رفتم کاخ فرشا آن نوع اطمینان روانی را که نزد استادهای 
دانشگاه حس می کردم کمتر به من می دادند. 

آبه خواست حواب دندان‌شکنی بدهد: 

--اگر کشیشهایی که به شما درس می‌دادند فقبه واقعی بودند, در 
محالست آنها احساس اطمینان کامل می کردید. 

به یاد استادان خودش در مدرسة طلاب و به یاد جدیت و اعتقاد دوران 
حوانیش افتاده بود. ولی آنتوان سخن خود را ادامه می‌داد: 

-آخر فکرش را بکنید! کودکی که اند ک‌اندک با ریاضیات با 
فیزیک, با شیمی آشنا می شود ناگهان در مقابل خود فضای بازی برای پرواز 
کردن می‌بیند! آن وقت مذهب به نظرش کوچک و گمراه کنندهو نامعقول 
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ین انادییی ادف را ار دست می دهد. .. 

اب این‌بار بالا تنهاش را واپس برد و دستش را پیش اورد: 

-نامعقول ؟ آیا جداً می‌توانید بگویید: نامعقول؟ 

آنتوان با تا کید گفت : 

سبله, و اتفاقاً حالا متوجه نکته‌ای شدم که تا امروز فکرش را نکرده 
بودم: شماها اول اعتقاد راسخی را مطرح می کنید و بعد, برای دفاع از این 
اعتقاد, دلایلی را به کمک می طلبید. و حال آنکه ما امثال من اول از شک» 
از عدم اعتقاده شروع می کنیم و بعد به راهنمایی عقل و استدلال پیش می رو یم 
بی آنکه بدانیم به کجا خواهیم رسید. (لبخندی زد و بی آنکه به کشیش فرصت 
حواب بدهد در دم گفت:) آقای آبه, اگر شما قصد بحث و جدل با مرا داشتید به 
سرعت می‌توانستید ثابت کنید که من از اين مسائل چیزی سر در نمی آورم. من 
این را پیشاپیش اعتراف می کنم. اینها مسائلی نیست که فکر مرا به خود مشغول 
کرده باشد: شاید در اين باره هرگز به اندازه امشب فکر نکرده بودم. ملاحظه 
می کنید که من ادعای اهلیت ندارم. فقط سعی می کنم تا برای شما توضیح 
بدهم که چطور با وجود تربیت مذهبی سرانجام به اینجا رسیدم که می بینید؛ 
یعنی به ناباوری کامل. 

آبه اندکی برمهربانی تصتعی خود افزود و گفت: 

ب دوست عزیز, صراحت لهجه شما مرا نمی‌ترساند. من شما را بهتر از 
آنچه خودتان می پندارید می‌دانم! باز هم بگویید» گوش می کنم. 

سبسیارخوب. من عملا فرایض دینی را تا مدتهای مدید مثل دیگران 
به جا می‌آوردم, با نوعی بی‌اعتنایی که خودم از آن آگاه نبودم: نوعی 
بی اعتدایی ,.. مودبانه. حتی بعدها هم هرگز دست به تحقیق و تجدید نظر نزدم: 
شاید باطناً برای این کار اهمیت جندانی قایل نبودم... مثلاً روحیه‌ام به علاف 
روحیةٌ یکی از دوستانم بود که خودش را برای دانشکدهً صنعتی آماده می کرد و 
پس از تحمل یک دوره بحران شک روزی به من نوشت: «من این ت رکیب‌بندی 
را بررسی کردم: دوست عزیز, به آن اعتماد نکن, خیلی از پیچ ومهره‌هایش لق 
است...» ولی من در آن زمان می خواستم وارد دانشکد؛ پزشکی بشوم و دیگر به 
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مرحلهةٌ قطع رابطه یا بهتر بگویم: قطع علاقه- رسیده بودم: منتظر درسهای نیمه 
علمی سال اول نمانده بودم تا به این نتیجه برسم که بی دلیل نمی شود ایمان 
اورد. .. 

سبی دلیل! 

س... و از مفهوم حقیقت ثابت باید جشم پوشید. زیرا هیچ چیز را نباید 
حقیقی بدانیم مگر با قید احتیاط وتا زمانی که حلافش ثابت نشده است... بله, 
می‌دانم که شما را می رنجانم. ولیء آقای آبی چه خوشتان بیاید و جه نياید و 
همة آنجه می خواستم بگویم این است- من نمونه ای هستم» شاید به عقیدُ شما 
نمونه‌ای دیوصفت, از کسانی که بالفطره بی ایمان‌اند. واقعیت جنین است. من 
سالمم و گمان می کنم که رو پهمرفته متعادل باشم طبعاً بسیار فقالم و هرگز 
نیازی به ماوراءالطبیعه در خودم ندیده‌ام. آنچه آموخته‌ام و آنجه دیده‌ام به من 
ثابت نکرده‌اند که خدای دورةٌ کود کیم وجود دارد. اعتراف می کنم که تا امروز 
توانسته ام به آسانی از او چشم بپوشم. موقعی که ذهنم شکل می گرفت بیدینی 
هم در من شروع شد. مجبور نشدم که چیزی را نفی کنم. مبادا تصور کنید که من 
ار آن خداپرستان محروم باشم که خدا را در دلشان فرا می خوانند, از آن ذهنهای 
مضطرب که دستهایشان را نومیدانه بسوی آسمان خالی شده دراز می کنند. نه, 
من هرگر دست بسوی آسمان دراز نمی کنم. جهان بدون خدا چیزی نیست که 
مرا ناراحت کند و همان‌طور که می‌بینید در این جهان خیلی هم راحتم. 

آبه دستش را به انکارتکان داد. 

آنتوان پافشاری می کرد : 

بت کال راحت. و دست کم از پانزده سال پیش. 

منتظر بود که خحشم کشیش در دم آشکار شود. ولی آبه خاموش بود و 
سرش را آرام می جنباند. سرانجام گفت: 

سدوست بیجاره‌ام» اين عين عقیدهٌ ماتریالیستهاست! ولی آیا هنوز وافعاً 
در اين مرحله هستید؟ از آنجه گفتید جنین بر می‌آید که شما فقط به جسمتان 
ایمان دارید. یعنی فقط به نیمه ای سآنهم حه نیمه‌ای!- از خودتان ایمان 


داز تلد خوشبختانه این امری ظاهری و رو بهمرفته سطحی است. خودتان از 
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گنجینه‌های حقیقی باطنتان خبر ندارید و نمی دانید که تر بیت مذهبی چه نیروی 
پنهانی در شما به جا گذاشته است. شما این نیرو را انکارمی کنید, ولی دوست 
بیجارهام, همین نیروست که شما را پیش می برد ! 

سچه جوابی می‌توانم بدهم؟ من به شما می گویم که مرهون مذهب 
نیستم. عقل و اراده و روحیدة من بیرون از مذهب پرورده شده است. حتی 
می‌توانم بگویم: در جهت مقابل مذهب. من خودم را از اساطیر مذهبی همان قدر 
به دور می بينم که از اساطیر یونانی. مذهب و خرافات برای من در یک حکم 
است, .. نه, بی تعصب می گویم که بازمانده تر بیت مذهبی در من صفر است! 

آبه نا گهان بازو یش را بالابرد و گفت: 

سنایینا! آیا نمی بینید که زندگی هر روز؛ُ شما که از کار و ادای وظیفه 
و فداکاری برای همنوع تشکیل شده است ماتریالیسمتان را تکذیب می کند! 
زند کین کمتر کسی هست که مثل زند گی شما حاکی از وحود پرورد گار باشد| 
هیچ کس بیشتر از شما حس نمی کند که رسالتی بر عهده دارد! هیچ کس بیشتر 
از شما به مسئولیت خود در این حهان وقوف ندارد! خوب؟ آیا این باطناً متضمن 
مأموریتی از جانب خداوند نیست؟ اگر در برابر خداوند نباشدء پس در برابر که 
خود را مسئول می دانید؟ 

آنتوان فوراً پاسخ نداد و آبه یک لحظه گمان کرد که تیرش به هدف 
خورده است. اما حقیقت این بود که يراد آبه به نظر آنتوان بکلی بی یایه می آمد : 
در کار خود وظیفه شناس بودن نه لزوماً مین وحود خدا بود. نه حاکی از حقانیت 
دین مسیح یا هیچ اعتقاد مابعد طبیعی دیگر. آیا زندگی خود آنتوان شاهدی بر 
این مدغا نبود؟ ولی این‌بار نیز حس می کرد که میان فقدان اعتقاد اخلاقی او و 
وظیفه شناسی مفرطی که در زندگی به کار می بست ناسا زگاری توضیح ناپذیری 
هست. باید کاری را که می کنیم دوست بداریم. ولی حرا «باید»؟ زیرا انسان» 
این حیوان اجتماعی, باید با هم سعیش در جریان امور حامعه و پیشرفت آن 
مشارکت کند... حکم بی دلیل» فرض بی بنیاد! به استناد چه؟ بر مبنای کدام 
اصل؟ هميشه همان سوال که هرگز جواب قانع کننده‌ای برایش نیافته بود. 

سرانجام زیر لب گفت : 
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ساه... این وظیفه شناسی ؟ ته نشست نوزده فرن مسیحیت در ضمیر هر 
کدام از ما... شاید من کمی تند رفته باشم که ضریب تربیت مذهبی را یا بهتر 
بگویم ورائت را در خودم تا حدّ صفر پایین آوردم... 

-نه, دوست من این نیروی نهفته در دل شما همان خمیرمایه مقدس 
است که به آن اشاره کردم. یک روز این خمیرمایه جوشش خودش را از سر 
خواهد گرفت و خمیر را به عمل خواهد آورد! و آن روز روح اخلاقی شما که 
حالا خود به خود و کجدارومریز و به خلاف میلتان عمل می کند تکیه گاه حودش 
راء راه حقیقی خودش را پیدا خواهد کرد. خدا را تا زمانی که از خودمان 
می دانیم و حتی تا زمانی که جستجومی کنیم نمی توانیم بشناسیم... اما خواهید 
دید: یک روز بی آنکه خودتان خواسته باشید متوجه خواهید شد که به ساحل 
نجات رسیده‌اید. و آن روز سرانجام خواهید دید که کافی است به خدا ایمان 
بتافرت هه یو رز رشسامان ید۱ 

آنتوان لبخند زنان گفت : 

سولی حالا هم من اين را قبول دارم. وانگهی من می‌دانم که غالبا 
نیازهای ما خود به خود راه جاره‌ای پیدا می کنند و معترفم که در دل بیشتر مردم 
نیاز به ایمان به قدری زورآور و غریزی است که آنها دیگر در صدد دانستن این 
نیستند که آیا ایمانشان مبنای واقعی دارد یا نه: هر چه را که نیاز به ایمان بسوی 
آن هدایتشان کند حقیقت می‌نامند... (و جنانکه گویی با خود حرف می زند 
گفت:) به علاوه من یقین دارم که اغلب کاتولیکهای با هوش و مخصوصاً 
بسیاری از کشیشهای فهمیده بی آنکه خودشان بدانند کم‌ویش مصلحت‌بین 
هستند. آنچه در احکام جزمی شریعت برای من غیرمنطقی است طبعاًباید برای 
هر ذهن دیگری هم که در فرهنگ امروز بار آمده است غیرمنطقی باشد. ولی مرد 
مومن به ایمان خود پابند است و برای اينکه بایه‌های آن سست نشود از زیاده 
اندیشیدن احتراز می کند وبا تمام وود به جنبهٌ عاطفی ‏ به جنبةٌ اخلاقی مذهب 
می حسبد. به علاوه» از کودکی مرتباً در گوش او خوانده‌اند که علمای مذهبی 
هم اين ایرادها را از مدتها پیش مظفرآنه رد کرده‌اند و بنا بر این دیگر بیهوده 
می‌داند که خودش برود و عملاً تحقیق کند... ولی عذر می خواهم. این حرفها 
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معترضه بود. می خواستم بگویم که نیاز به ایمان, هر قدر هم که شایع و عام 
باشد, دلیل حقانیت مذهب نمی شود که پر از جنبه‌های نامعقول و افسانه‌های 
کهنه ات 

کشیش برای نخستین باربا لحنی که جواب نمی طلیید گفت: 

سوقتی که کسی خدا را حس کند دیگر احتیاحی ندارد که دلیلی بر 
حقانیت او بیاورد. (سپس, همان‌دم, با حرکت دوستانه ای سرش را پیش برد و 
گفت:) آنجه برای من نامفهوم است این است که آنتوان تیبو اينها را بگو ید! در 
بسیاری از خانواده‌های مسیحی ما متأسفانه بجه‌ها شیوةٌ زند گی پدر و مادرشان را 
تماشا می کنند و می‌بینند که زندگی روزمره جنان می گذرد که گویی خدایی 
که به آنها تعلیم داده‌اند وجود ندارد. ولی شما که از اول طفولیت, در هر لحظه از 
لحظات زندگی, حضور دا را درخانوادهٌ حودتان حس کرده‌اید, شما جرا؟ شما 
دیده‌اید که خدا جگونه ه رکدام از اعمال پدر مرحومتان را هدایت می کرد و آن 
و 
لحظه ای سنگوتن شد . آنتوان حبره به آبه می نگریست» ی از حواب 
دادن خودداری مش رگ سرانجام با لبهای منقبض گفت: 
دیده آم. رفتار و لحن او اندیشه اش را تکمیل ین کرو برای اینکه رشعهً سخنن 
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را ببرد به گفتة خود افزود:) ولی امروز برای این بحث مناسب نیست. (و پیشانی 
را به شيشة پنحره تکیه داد.) 

ح: ۰ 

سس یه ی ۷ کری رسیده ایم. 


قطار آهسته کرد ایستاد. نور جراغ سقف تندتر درخشید. آنتوان آرزو 
کرد که مسافری وارد کوپة آنها شود تا حضور او اين بحث را قطع کند. ولی 
ایستگاه حالی می نمود. 

قطا ردوباره به راه افتاد. 

پس ازسکوتی نسبتاً طولانی که در طی آن هر یک گویی در افکار خود 
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غوطه ور بود, آنتوان دوباره به کشیش رو کرد: 

-ملاحظه می کنید, آقای آبه, دست کم دو جیز مانع برگشت من به 
فاشتکا اول مسئلة گناه: گمان می کنم که از من ساخته نیست که وحشت 
گناه را حس کنم. دوم مسئلةٌ مشیّت پرورد گار: من هرگز نمی توانم مفهوم خدای 
حاکم بر خلقت را بپذیرم. 

آبه‌سا کت بود. آنتوان ادامه‌داد : 

سبلی آنچه شما کاتولیکها «گناه» می نامید برای من برعکس» چیز 
زنده و نیرومندی است: جیزی غریزی -و آموزنده! جیزی است که به من-- 
چطور بگویم؟ --توانایی لمس کردن اشیاء را می‌دهد. و نیز توانایی پیش رفتن 
را. هیچ پیشرفتی -البته نمی خواهم با این کلمه خودم را فریب بدهم» ولی کلمة 
مناسبتری پیدا نمی کنم[-- هیچ پیشرفتی پراش اشات اکر مطمانه از گتاه‌ستر 
می کرد» ممکن نبود... (در حواب حرکت کشیش که شانه‌ها را اندکی بالا 
انداخته بود لبخند طعنه آمیزی زد و به گفت خود افزود:) ولی این بحث ما را به راه 
دور می برد. برو یم بر سر فرض مشیّت پرورد گاد. بسیار حوب. باید بگویم که 
نمی‌توانم آن را قبول کنم! اگر قرار باشد که در این زمینه چیزی را بی چون وجرا 
قبول کنم بی اعتنایی عام جهان است! 

آبه ازجا پرید و گفت: 

سولی همین علم خودتان خواه‌ناخواه جز اثبات «نظام متعالی» آیا کار 
دیگری انجام می‌دهد؟ من به عمد از استعمال تعبیر صحیحتر «نقشه الهی» 
خودداری می کنم... ولی» دوست بیچاره‌ام» اگربه خودمان اجازة نفی این هوش 
برتر را بدهیم که حا کم بر پدیده‌هاست و همه چیز در این جهان نقش آن را با نحود 
دارد, اگر نخواهيم بپذيريم که همه چیز در طبیعت هدفی دارد و به منظور نظام 
هماهنگی آفریده شده است دیگر مطلقاًنمی توانیم هیچ چیز را بفهمیم | 

سبسیار خوب... باشد! جهان برای ما فهم‌ناپذیر است.من این را به 
عنوان واقعیت قبول می کنم. 

همین فهم ناپذی دوست من» همین خد است ! 

سنه برای من. هنوز من تسلیم این وسوسه نشده‌ام که آنچه را نمی فهمم 
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«خدا» بنامم. 

لبخند زد ومدت حندثانیه‌سا کت ماند. 

آبه که حالت دفاعی به حود گرفته بود به اومی نگریست. 

آنتوان که همجنان لبخند می زد دنبال سخن را گرفت: 

-وانگهی, برای اغلب کاتولیکها مفهوم الوهیت چیزی نیست جز تصور 
کود کانه‌ای از یک خدای مهربان, یک شدای انسان‌وار که نگاهش را به هر 
کدام از ما دوخته است و با تفقّد محبت آمیزی مراقب کوجکترین زیروبم شعور 
ناحیز ماست و هر کس هميشه می‌تواند با دعا او را مخاطب قرار دهد : «خداوندا 
هدایتم کن... خداوندا, کمکم کن...» و از اين قبیل... اشتباه‌نکنید, آقای 
آبه من ابدا نمی‌خواهم با ریشخندهای آسان شما را برنجانم. ولی واقعاً 
نمی توانم فرض کنم که کوچکترین پیوند روانی» کوچکترین رابطهٌ سوال و 
جواب میان یکی از ماء اين ذرةُ بسیار ناجیز از محموع موجودات, یا حتی میان 
کرهٌ زمین این خرده غبار از غبارهای کیهانی» و آن «کل» اعظم, آن «حوهر» 
نامتناهی برقرار باشد! چطور می‌توانيم حشاسیتی انسان‌وان محبتی پدرانه, 
شفقتی دلسوزانه به او نسبت دهیم؟ حطور می توانیم اين آیینهای مذهبی راء ذکر و 
تسبیح راء یا چه می‌دانم, نماز برای فلان کس یا فلان روح ,وامانده در عالم برزخ 
را جدی و واقعاً مور بدانیم. آخر ملاحظه می کنید! حقیقتاً این آداب و مناسک 
مذهب کاتولیک با آداب و مناسک هر کدام از مذاهب ابتدایی, آن مراسم 
بت‌پرستی و قربانیهایی که وحشیها نثار بتها می کنند. هیچ تفاوت اساسی 
ندارد ! 

آبه تزدیک بود حواب دهد که واقعاً هم یک مذهب «طبیعی» هست 
مشترک میان همه انسانها, و اين همان اصل ایمان است. ولی دوباره کت نفس 
کرد و ساکت ماند. در گوشة نیمکت نشسته و دستها را در هم انداخته و 
سرانگشتها را لای لبةٌ استینها فرو برده بود و با حالتی حاکی از تسلیم و بردباری 
که درعین حال به اندکی ریشخند آميخته بود گوبی پایان اين خطابه را انتظار 
ین هگید 

وانگهی قطار به مقصد نزدیک می شد. به حومةٌ پاریس رسیده بودند. از 
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پشت شیشه‌های بخا رگرفته, جراغها در میان تاریکی شب جشمک می زدند. 

آنتوان که هنوزسخنش راتمام نکرده ود با عجله گفت : 

-اما آقای آبی میادا در بارٌ معنای بعضی از کلماتی که به کار بردم 
دجار اشتباه شوید. با اينکه نباید به خودم اجازهٌ ورود به این مسائل فلسفی را 
بدهم ولی می خواهم تا نهایت با شما صادق باشم. من اشاره‌ای به «نظام» 
حهانی و «حوهر» نامتناهی کردم. .. قصدم پروی از زبان رایج بود... در 
حقیقت, به نظر من, در مورد نظام جهانی دلایل تردید یا رد همان قدر فراوان 
است که دلایل قبول. از دیدگاهی که ما حبوانات ناطق در آن قرار گرفته‌ایم» 
انبوهی از نیروهای متلاطم مشاهده می شود. ولی این نیروها آیا ازیک قانون کی 
که بیرون و مستقل از آنهاست پیروی می کنند؟ یا از قوانینی - چطور بگویم؟- 
درونی و آميخته با هر انم که حا کم بر «سرنوشت» آن نیروهاست؟ قوانینی که از 
بیرون فرمان نمی دهند, بلکه مستتر در خود آنهاست و شاید بتوان گفت به آنها 
«حان» می بخشد؟... و حتی این محموعة پدیده‌ها آیا می‌توان گفت که با 
یکدیگر مرتبط است؟ البته این را می‌توانم بپذیرم که علتها با رشتهٌ بی پایانی به 
یکدیگر پیوسته اند: هر علتی معلول علت دیگر است و هر معلولی علت‌معلولهای 
دیگر, حال جرا بخواهیم به هر قیمت, فایل به نظام متعالی بشویم؟ این وسوسة 
ذهنهای منطقی ماست. جرا بخواهيم برای اين جنبشهایی که تا بی نهایت روی 
ی ای یر پیدا کنیم؟ اغلب اوقات با خودم گفتهام که 
از دیدگاه من گویی ی ی نمی‌شود. گویی وک ۳ 
هیچ جهتی ندارد. .. 

آبه پس از اينکه خاموش به آنتوان نگاه کرد چشمها را زیر اندانحت وبا 
لبخند یخ زده‌ ای شمرده شمرده گفت : 

ل بشود به مرتبه ای پایین‌تر از ان سقوط کرد. . 

شسن کاس و ول سید کمههای فلی و 

آنتوان نا گهان با احساس عمیقی از پشیمانی گفت: 

سآقای آیی عذر می خواهم که این حرفها را به شما زدم. این نوع گفتگو 
هرگ به نتیجه ای جز رنجاندن منتهی نمی شود. نمی دانم امروز جه ام شده است. 
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نزدیک یکدیگر ایستاده بودند. آبه نگاه اقسرده‌ای به مرد حوان که 
-شما آرادانه مثل دوست با من حرف زدید. از اين لحاظ لااقل از شما 
مردد بود که جیز دیگری دش نه. ولی قطار ایستاده بود. 

آنتوان‌با لحن دیگری پيشنهاد کرد : 

سمی خواهید شما رابا تا کسی به‌خانه برسانم ؟ 

سا کمال میل, با کمال میل... 


در تا کسی» آنتوان که دل‌مشغول گرفتاریهای زندگی فردا بود تقرییاً 
هیچ نگفت. کشیش نیز ساکت و غرقه در اندیشه‌های خود بود. ولی هنگامی که 
ار ر وی رود سن گذشتند سرش را بسوی آنتوان پیش برد: 

شما. .. جندسال دارید ؟سی سال ؟ 

سنزدیک سی ودو. 

سشما هنوز جوانید. .. خودتان خواهيددید. دیگران سرانجام اين را 
فهمیدند! نوبت شما هم خواهد رسید. لحظه‌هایی و کی هست که نمی شود 
از خدا جشم پوشید. بخصوص یکی از اين لحظه‌ها وحشتناک است: لحظه 
اجر. .. 

آنتوان با خود اندیشید: «بله. این وحشت از مرگ... که بر ذهن هر 
ارو پایی متمدن اين همه فشار می آورد...تا به حدی که ذوق زندگی را کم 
وبیش» ضایع می کند...» 

کشیش می خواست اشاره‌ای به پایان عمر آقای تیبوبکند, ولی خودداری 
کرد و به دنبال سخن خود گفت: 

-هیچ فکرش را کرده‌اید که جه خواهد شد وقتی که انسان به ساحل 
ابدیت برسد و به خدا ایمان نداشته باشد و روی ساحل دیگی آن پدر توانا و 
مهر بان را که به روی ما آغوش گشوده است نبیند؟ بدون هیچ کورسوی امیدی 


درتاریکی مطلق بمیرد؟ 
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آنتوان به‌تندی گفت : 

سآه آفای آبه, ولی من هم مثل شما این را می دانم (او نیز به یادمرگ 
پدرش افتاده بود. پس از لحظه‌ای تردید دوباره گفت:) حرفةٌ من به اندازه حرفة 
شما مستلزم کمک به اشخاص محتضر است. من شاید بیشتر از شما مردن 
اشخاص بی‌دین را دیده باشم و چنان خاطرات تلخی از اين بابت دارم که بارها 
آرزو کرده‌ام کاش می‌توانستم در دم آخر آمپول ایمان به آنها تزریق کنم! من از 
کسانی نیستم که برای تحمّل رنجهای آخرین ساعتِ عمر احترام عارفانه قایل اند. 
بی احساس شرم اعتراف می کنم که کاش خودم در آن لحظه مشمول استمالت 
ایمان قرار بگیرم. و من از مرگ بی‌امید همان قدر می‌ترسم که از احتضار 
اتقو یی خر 

دست آبه را که لرزان روی دستش قرار گرفت حس کرد. شاید کشیش 
می کوشید تا این اعتراف را که برایش غیرمنتظر بود به فال نیک بگیرد. 

آبه وکار با التهابی که تقریباً نشان از سپاسگزاری داشت بازوی آنتوان 
را فشرد و گفت: 

سیله, بله, همین‌طور است. پند اين پیرمرد را بپذیرید: همه دریچه‌های 
دلتان را به روی آن تسلی دهنده که شما هم مثل همه ما روزی به او نیاز خواهید 
داشت نبندید. مقصودم این است که از دعا غافل نباشید. 

آنتوان‌سرش راتکان داد واعتراض کنان گفت : 

-دعا؟ این ندای نابخردانه. .. بسوی چه؟ بسوی آن نظام نامسلم ؟ بسوی 
نظامی کور ولال -وبی اعتنا؟ 

سفرق نمی کند, فرق نمی کند... بله» همان «ندای نابخردانه»! حرف 
مرا باور کنید! آن مرز موقّت که انديشه شما به آن منتهی می شود هر جه باشد, آن 
مفهوم گنگ «نظام» و «قانون» که گاهی بارقة آن را می‌بینید هر جه باشد, باید 
با هم این احوال, بسوی آن سر برگردانید, پسر عزیزم» و دعا کنید! بله 
التماس می کنم, هر چه باشد بهتر از این است که خودتان را در اين تنهایی دفن 
کی اند قالش اوه ان هم بای ترا تاه رازن نک ار دس 
اگر فعلاً دادوستدی در میان نباشد, حتی اگر فعلاً مکالمه به ظاهر یک طرفه 


۱۵۹ خانوادة تیبو 





باشد!... آن تاریکی بی پایان» آن وجود ناموجود, آن معمای لاینحل هر جه باشد» 
دعا کنید! آن ناشناختنی هر جه باشد دعا کنید. ولی دعا کنید! آن «ندای 
نابخردانه» را از خودتان دریغ نکنید» زیرا به همین نداست --یک روز خواهید 
دید - به همین نداست که نا گهان سکوتی درونی» معجز؛ تسکین آلام» جواب 
خواهد داد. .. 

آنتوان هیچ نگفت. با خود اندیشید: «پرد؛ آهنین, ..» با این حال» حس 
و هیهت ر لدم ریت ی رز 
وبر درد او بیش از این نیفزاید. 

وانگهی» به کوج گرنل رسیده‌بودند. 

تا کسی ایستاد, 

ابو کار دسیت وان رز کرت و ففزک سوه من ار باوه شبن ذز 
تاریکی تا کسی اند کی سرش را پیش برد و با صدای منقلبی گفت: 

مذهب کاتولیک بکلی چیز دیگر است دوست عزیز باور کنید: از 
آنجه تا امروز توانسته اید ببینید بسیار, بسیار بالا تر است... 


خانواده تیبو. برنده جایزه نوبل ادبیات در سال ۱۹۳۷: یکی از 
بزرگترین رمان‌های عصر ماست. تاریخ حوادث رمان در آغاز 
مشخص نیست. امابه تدریج وارد وقایع تاریخی می‌شود و 
شخصیت های واتعی در ان بدیدار می‌شوند. اکثر شخصیت‌هایی که در 
جلدهای سوم و چهارم به صحنه می‌آیند اشخاص واقعی‌اند و وقایع: 
خاصه وتایع آشکار و نهانی که به جنگ جهانی اول و به انقلابات 
بزرگ قرن اخیر منجر شد. عینا با واقعیت تاریخ تطبیق می‌کند 

روژه مارتن دوگار؛ هنگام دریافت جايزه نوبل: سختانی دربارة 
رمان و رمان‌نویسی ایراد کرد که عیناً بازگوکنندة شیوه خود او در 
ی 

۰ 
انسان پیش تر برود و در هر یک از شخصیت‌هایی که می‌آفریند زندگی 
فردی را اشکار کند. یعنی نشان دهد که هر موجود انسانی نمونه‌ای 
است که هرگز تکرار نخواهد شد. اگر اثر رمان‌نویس بخت جاودانگی 
داشته باشد به یمن کمیّت و کیفیت زندگی‌های منحصر به فردی است 
که توانسته است به صحنه بیاورد. ولی این به تنهایی کافی نیست. 
رمان‌نویس باید زندگی کلی را نیز حس کند. باید اثرش نشان‌دهنده 
جهان‌بینی خاص او باشد. هر یک از افریده‌های رمان‌نویس واتعی 
همواره بیش و کم در انديشه هستی و ماورای هستی است و شرح 
زندگانی هر یک از این موجودات. بیش از آنکه تحقیقی دربارة انسان 
باشد. پرسش اضطراب امیزی دربارة معثای زندگی است.؛ 


ابا ردو 








" دوژه‌مارتن دوکار 
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ژاک, پا هم خستگی, گردنش را راست گرفته بود تا وضع ابت 
اندامش به هم نخورد. جرئت نداشت که جز مردمکها جای دیگری ازتتش را 
تکان دهد. از سر کینه نگاهی به شکنجه گر خود انداعت. 

پاترسون با دو گام بلند تا کنار دیوار واپس رفت. تخته رنگ را در مشت 
گرفته وقلم, مو را بالا برده بود وسرش را پیاپی به جپ وراست خم می کرد و با 
حبذ بردة تفای که نس فترتی رو شم باه ان داش می کرنمت: 
ژاک با خود اندیشید: «خوشا به حال او که لااقل می‌تواند نقاشی کند!» 
نگاهش تا روی ساعت مچیش پایین آمد: «مقاله‌ام را باید تا عصر تمام کنم. 
ولی مرد که عين خیالش نیست!» 

گرما خفقان آور بود. روشنایی تندی از شيشه به درون می‌تابید. گر چه 
این آشپزخانة قدیمی در آخرین طبقهُ ساختمانی نزدیک کلیسای جامع قرار داشت 
و مشرف بر شهر بود, دریاجه و کوههای آلپ دیده نمی شد. فقط آسمان ماه ژوئن 
با زلالی خیره کننده اش پیدا بود. 

در ته اتاق» زیر شیب سقف, دو تشک کاهآ گن کنار هم روی زمین 
گسترده بود. مقداری لباس ژنده به میخها آو یزان بود. روی میله‌های زنگ زد 
احاق روی لبه‌های دودکش» کنار ظرفشویی, اشیاء مختلفی در هم وبرهم 
ريخته بود: یک طشتک لعابی» یک جفت کنش: یک جعبه سیگار برگ پر از 
لوله‌های خالی رنگ, یک فرچه با کف خشکیده صابون, ظرفهای غذا؛ دو گل 





۱ اه ی ها اد 
سرخ پلاسیده در لیوان آب. یک پیپ. روی زمین؛ حسبیده به دیوار» پرده‌های 
تما شیر از بت 

مرد انگلیسی تا کمر لخت بود. دندانها را روی هم می‌فشرد و چنانکه 
گویی دو یده باشد تندتند از بینی نفس می کشید. بی آنکه ۳ برگرداند زیرلب 

بایان سیون 

بالا تن سفیدش -بالا تن مردم شمال - خیس عرق بود. عضله هایش از 
زیر بوست نازک حهش می کرد. در پایین قفسة سینه اش, از فرط لاغری, مثلث 
فرورفته‌ای سایه می انداخت. بر اثر دقت بسیا زیر یارجهٌ ساب رفتة شلوار 
کهن+اش» رگها و بیها می لرزیدند. آهی ۱ صدای آهسته گت : 

و دیگر یک ذره توتون برایم نمانده است. 

نقاش سه‌سیگاری را که ژاک؛ هنگام ورود. از ته یکی از جیبهایش در 
آورده بود در همان اول کان پشت سر هي 5 یکهای عمیق کشیه نود ار زور 
پیش هیچ نخورده بود و شکمش مالش می رفت. ولی عادت داشت. در دل 
گنت «حه نوری در این پیشانی یت[ تون وک سفید کم بیاورم ؟» بسوی 
لول حالی افش زک که مانند نواری فلزی روی زمین افتاده بود نگاه 
کر تا لاش فان که کی روک رد رها وی واه کرن: 
آنارشیست سایق که تازگی به سوسیالیسم گرو یده بود» رفیق خوبی بود. . 

پاترسون بی آنکه چشم از پرده نقاشی بردارد, جنانکه گویی در اتاق 
تنهاست احم می کرد و شکلک در می آورد. قلم مویش نقشی اسلیمی در هوا 
رسم کرد. ناگهان جشمهای آپیش بسوی ژاک برگشت. نگاهش را که مانند 
نگاه زاغجه بود و از فرط دقّت حالتی غیرانسانی داشت به پیشانی او دوخت. 

ژاک که ذوق می کرد در دل گفت: «همچه به من نگاه می کند که 
انگار به یک دانه سیب در ظرف کمپوت... کاش مجبور نبودم پروم آن مقاله را 
پنو یسم .6 

هنگامی که پاترسون محجوبانه پیشنهاد کرده بود که اين تصویر را 
باه اک نی تفه بو که حرات ره ها روا ای تست که آر 
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عهدهٌ استخدام «مدل» بر نمی آمد و توانایی نداشت که حتی یک شبانه‌روز ؛ 
قلم‌مویش را به کار نیندازد از ماهها پیش قریحةٌ خود را صرف کشیدن طبیعت 
بیجان کرده بود. پاترسون گفته بود: «منتها چهاریا پنج جلسه...» ولی امرون ! 
یکشنبه, نهمین روز بود که ژاک دندان روی جگر می گذاشت و پیش از ظهرها 
مرتباً به بالای شهر کهنه می رفت و مدت دو ساعت و حتی بیشتر در برابر نقاش 
می نشست ! ۱ 

پاترسون قلم مورا مُلتهبانه روی تخته رنگ می مالید. یک لحظه مانند 
شناگری که می خواهد شبرجه برود و نرمی تخت زیر پای خود را امتحان می کند 
زانوها را حم و راست کرد و نگاهش را به اک دوخت و ناگهان مانند 
شمغیربازا با بازوی کفیده به علو غیز برداشت: وروی تقطا منتی از پردء یک 
لکه نور کشید, فقط یکی . سپس وباره تا نزدیک دیوار واپس رفت» پلکها را 
تنگ هم آورد. سر را آهسته آهسته تکان داد و مانند گرب خشمگینی نفس 
کشید. مپس نگاهی به محکوم کرد و سرانجام لبخند زد: 

--عزیزحان, در این ابروهاء در این شقیقه, در این موهای پایین رسته حه 
هت کر ی ۱ 

تخته رنگ و قلم‌موها را روی ظرفشویی گذاشت, جرخ زد و رفت روی 
یکی از تشکها دراز کشید. 

سبرای امروزس است! 

ژاک که آزاد شده بود خود را تکان داد: 

سمی شود ببیتم ؟... آفرین ! امروزخیلی پیش رفته ای ! 

در تصو یر» سه ربعم چهره و تن ژاک تا زانوها پیدا بود. شانٌ حپ در 
دورنما نایدید می‌ شد. شانهٌ راست» بازو و آرنج راست پیش آمده بود. پنجةً 
عضلانی که روی ران گشوده بود در پایین پرده لک روشن و زنده ای می انداعت. 
سر میان روشنایی بالا می‌آمد و گویی زیر سنگینی موهای انبوه و پیشانی, 
اند کی بسوی شانهٌ جپ کشیده می شد. نور از سمت چپ می‌تابید. نیمی از جهره 
در سایه قرار داشت, ولی به سبب خمیدگی سر سرناسر پیشانی روشن بود. 





قسمتی از موهای تیره با برق زرین از جپ به راست روی پیشانی می افتاد و» بر 
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اثر تباین» بر روشنی پوست می افزود. پاترسون بخصوص کیفیت موهای پایین 
رسته و زبر و پر پشت حون علف را خوب محسم کرده بود. آروارةٌ درشت روی 
یِخهُ سفید نیمه‌باز تکیه داشت. جین ملالی که حالت خشونت وحشیانه به چهره 
می‌داد بر جلوةٌ دهان گشاد و لبهای نیمه تمام می افزود. زیر حظ چین خورده 
ابروها. نگاه فرورفته در سایه‌روشن به غایت آزاد و خودرأی بود ولی حالتِ 
حسورانه و حتی وقیحانه‌ای داشت که با اصل تطبیق نمی کرد. پاترسون تازه 
متوجه اين نکته شده بود. رو یهمرفته نیروی هنگفتی را که از پیشانی و شانه‌ها و 
آرواره‌ها بز ی خاش شوت فان داده بوي ول امتخداشت که هر کر بتراند 
حالات مختلف تفُکر و اندوه و تهوّر را که در نگاه زنده در پی هم می آمدند و 
هرگز با هم در نمی آمیختند مجسم کند. 

-فردا هم که‌می آپی , هان؟ 

ژا ک بدون شوق حواب داد: 

سا گرلازم باشد. 

پاترسون از جا برخحاست و حیبهای پالتو بارانی را که بالای رختخواب 
آو یزان بود کاو ید. با ند بی ریایی قهقه زد و گفت: 

ره ی کج به من اعتماد ندارد؛: دیگر هیچ وقت توی حیبهایش توتول 
ی کذا زا 

پاترسون به محض اينکه می خندید ظاهراً عين پسربجة شیطانی می شد 
که پنج شش سال پیش از حانواد؛ قشری مذهبش بریده و از آ کسفرد گريخته وبه 
سویس آمده بود. با ترشرو یی غرغر کرد: 

سحیف شد, وال عزیزحان, امروز یکشنبه برایت یک سیگار چاق 
می کردم!... 

ار غذا آسانتر از توتوت.و ازتونون آسانتر از زگ جشم می یوشید. ولی 
هرگ نشده بود که مدت مدیدی از رنگ یا توتون یا حتی غذا محروم بماند. 

آنها در ژنو گروه وسیعی از حوانان انقلابی بی پول بودند و هر کدام کم و 
بیش به یکی از سازمانهای موجود وابسته بودند. با چه زندگی می کردند؟ به هر 
حال زندگی می کردند. عده‌ای از آنها و از جمله ژااک -روشفکران بختیار با 
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روزنامه‌ها و محله‌ها همکاری داشتند.عد؛ دیگر - کا رگران متخصص-- که از 
چهارگوشة جهان آمده‌بودند حروفچین و طراح و ساعت‌ساز بودند» به زحمت لقمة 
نانی به دست می آوردند و غالباً آن را با رفقای بی کار خود قسمت می کردند. 
ولی بیشتر آنها هیچ شغل ثابتی نداشتند. به یاری بخت وتصادف, به کارهای 
ناجور و کم درآمد می پرداختند و همینکه مختصر پولی به هم می زدند کار خود را 
رها می کردند. بسیاری از آنها دانشجویان یخه چرکینی بودند که درس حصوصی 
می دادند یا به تفخص در کتابخانه‌ها و خرده کاری‌دررآزمایشگاهها می پرداحتند و 
قوت لایموتی به دست می آوردند. خوشبختانه هرگز نشده بود که همه با هم در 
زمان واحد, بی پول شوند. کافی بود که کیسهٌ یکی از آنها پرباشد تا آن روزبرای 
کسانی که با جیب خالی ول می گشتند مختصر نان و گوشت و قهوةٌ گرم و 
پا کت سیگاری فراهم شود. کمک متقابل امر عادی بود. حوان بودند و دسته 
جمعی زندگی می کردند و کنجکاو یها واعتقادهای یکسان و شوق اجتماعی و 
امید مشترک داشتند و به خوردن یک وعده غذا در روز عادت کرده بودند. عده‌ای 
مانند پاترسون مدعی بودند که خارشهای معده بی اندازه خالی خاصیت سرمست 
کننده‌ای برای ذهن دارد. این ادعا بیش از لطیفه گویی مبیّن حقیقتی بود. شیو 
قناعت موجب هیجان فکری آنها می شد و مايث قوام جلسات بی پایانی بود که دم 
به دم تشکیل می‌دادند: در پارکها و قهوه‌خانه‌ها و اتاقهای زیرشیروانی و 
بخصوص در «لوکال» که معمولاً در آنجا جمع می شدند تا اخباری را که جوانان 
انقلابی کشورهای دیگر آورده بودند به همدیگر برسانند و به مبادلُ تجارب و عقاید 
خود بیردازند و همه با هم با شور مشترک» به ساختن جامعٌ آینده بکوشند. 

ژاک در برابر آيينة ریش‌تراشی ایستاده بود و یخه و کراواتش را صاف 
می کرد. پاترسون زیر لب گفت: 

تو که حالا کاری نداری, عزیزجان... به این زودی کجا می روی؟ 

نیم برهنه, با بازوهای گشوده؛ در پهنای رختخواب دراز کشیده بود. 
مچهای باریک دخترانه با دستهای مردانه, و پاهای ظریف انگلیسی وار با 
قوزکهای نازک داشت. سرش کوجک بود. موهای بورش که از عرق به هم 
حسبیده بود زیر روشنایی تند پنجره‌ها برق کدرنقره‌های کهنه زراندود را داشت. 





۱۰۷۰ خانوادة تیبو 





در جشمهایش که از فرط درخشندگی اندکی بی حالت می‌نمود, صفا و صداقت 
گویی همواره با افسرد گی درکشمکش بود. با لحن سستی گفت: 

-خیلی چیزها بود که می خواستم برایت تعریف کنم. اولاً تو دیشب 
خبلي زود از «لوکال» رفتی... 

س‌خسته بودم... آنها هم مرتب دور خودشان می جرخیدند و همه‌اش 
همان حرفها را تکرار می کردند. . 

-آرهء ولی بحث یکدفعه جان گرفت» عزیزجان... جایت خیلی خالی 
بود. «خلبان» آخرش جواب بواسونیس را داد. البته فقط با چند کلمه, ولی از آن 
کلماتی که لرز به تن آدم می اندازد! 

لحنش از نامهربانی پنهان حکایت می کرد. ژاک بارها متوجه شده بود 
که پاترسون نسبت به منسترل یا به قول همه «خلبان»- ستایش کینه آلودی 
دارد. هیچ وقت از نقاش توضیح نخواسته بود. خودش عمیقاً شيفتة منسترل بود: او 
را نه فقط دوست بلکه استاد خود می دانست. 

بهتندی سر ب رگرداند: 

سچه کلماتی ؟ مگرجی گفت؟ 

پاترسون در دم جواب نداد. با لبخند عجیبی به سقف می نگریست: 

سآحر جلسه بود. یکدفعه... خیلیها مثل تو رفته بودند... گذاشت 
بواسونیس هم؛ حرفهایش را بزند» اما با قیافه‌ای که انگار گوش 
نمی داد...یکدفعه سرش را پیش برد و به آلفردا که مثل همیشه کنار پایش نشسته 
بود تندتند آن کلمات را گفت» اما به هیچ کس نگاه نمی کرد... صبر کن تا 
یادم بیاید. .. تقریباً اي را گفت: «نیچه مفهوم خدا را حذف کرد. به جایش 
مفهوم انسان را آورد. اما این چیزی نیست: تازه قدم اول است. بیخدایی باید از 
این مرحله خیلی جلوتر برود: باید مفهوم انسان را هم حذف کند.» 

زا ک شانه هاش رااند کی بالا برد و گشت: 

سخوب, که جی ؟ 

-صبر کن... آن وقت بواسونیس پرسید: «و چی به جایش بگذاریم؟» 
خلپان لبخند زد, با همان لبخند همیشگیش... که وحشتناک است. و بعد با 





۱۷ ۱٩۱ ۶ تاستان‎ 


لحن محکمی جواب داد: «هیچ جیزا» 

اک برای اینکه چیزی نگوید لبخند زد. گرمش بود از نشستن دربرابر 
نقاش خسته شده بود و عحله داشت که زودتر سر کارش تن بخصوص هیچ 
رغبت نداشت که با این پاترسون نازنین بحث فلسفی بکند. لبخندش را قطع کرد 
و فقط این حمله را گفت: 

یات خلبان مرد بسیارشریفی است ! 

انگلیسی روی آرنج نیم خیز شد و خیره به چهرة ژااک نگریست: 

--ابدا! خیلی هم... شیطان صفت است!... به نظر تو این طور نیست؟ 

جون ژاک ساکت بودء دوباره روی رختخواب دراز کشید: 

س‌عزیزجان» اصلاً معلوم هست که خلبان چه جور زندگی کرده؟ همیشه 
این سوّال برای من مطرح بوده. تا به اي مرحله... تا به این خشکی روح برسد» 
خدا می داند از چه راههای وحشتناکی گذشته, جه هواهای مسمومی را تتفس 
کرده!... (دو باره به اک رو کرد و بی آنکه لحن خود را تخییر دهد بی درنگ 
ادامه داد:) اصلاً بگو ببینم» تیبو. .. مدتها بود که می خواستم از تو که آن دختر 
را... یعنی هر دو را خوب می شناسی بپرسم: آیا به نظر تو آلفردا از زندگی با 
خلبان راضی است؟ 

ژاک پی برد که هرگز اين‌سوّال برایش مطرح نشده است. به هر حال 
سوال نامعقولی نبود. ولی جواب دادن به آن دشواربود واحساس مبهمی داشت که 
نباید با پاترسون در این زمینه خیلی پیش برود. بستن کراواتش را تمام کرد و برای 
اينکه جواب صریح ندهد دستش را محتاطانه تکان داد. 

وانگهی» به نظر نمی آمد که پاترسون از این سکوت رنجیده باشد. دوباره 
دراز کشیده بود. فقط پرسید: 

- امشب به سخنرانی ژانوت می آیی ؟ 

زا ک این تغیبرموضوع راغنیمت شمرد : 

سخیلی مطمئن نیستم... اول باید مقاله‌ای برای روزنامة «فانال» 
بنو یسم ... اگر تمام شد حدود ساعت شش سری به «لوکال» می زنم. (کلاهش 
واترشر کشت بود.) خداحافظ, پات! شاید امشب دیدمت. 








آن وقت پاترسون نیم خیزشد و گفت: 
سجوابم راندادی. به نظرتو آلفردا خوشبخت است؟ 
ژاک دررا باز کرده بود. سر برگرداند. پس از لحظه‌ای تردید گفت؛ 


سنمی دانم. ولی چرا خوشیخت نباشد؟ 


ساعت از یک ونیم گذشته بود. اهل ژنو ناهارعوردن روز یکشنبه را طول 
می دادند. آفتاب روی میدان بوردوفور عمودی می تابید و سایه را به صورت حاشيه 
بنفش رنگی در پای دیوار خانه‌ها در می آورد. 

ژاک میدان خلوت را اریب‌وار پیمود. فقط زمزمةٌ آبنما سکوت را بر هم 
می‌زد. ژاک سر پایین انداخته بود و تند می رفت. آفتاب بر پشت گردنش 
می‌تابید و جشمهایش از آسفالت درخشنده می سوعت. گرجه از گرمای تابستان 
ژنو -اين گرمای سفید و آبی, تند و سالم که هرگز ملایم نبود و به ندرت سوزنده 
می شد- جندال؛ ترسی نداشت, «مینکه به کنار دکه‌های کوج باریک فونتن 
رسید از یافتن اندکی سایه احساس تعجب مطبوعی کرد. 

در فکر مقاله اش بود: تفسیری در بارةٌ آعرین کتاب فریچ, برای صفح 
«بررسی کتابها» در روزنامه «فانال سویس)». دو سوم مقاله 
را نوشته بود» ولی آف از آن را می‌بای‌ست تماما از نو 
بنویسد. شاید بهعر بود آن را با ایین عبارت لامایتین که دو 
روز پیش درکتابخانه رونویسی کرده بود آغاز کند: «دو نوع میهن پرستی هست. 
یک نوع عبارت است از هم نفرتها و تعصبها و عنادهای سخیفی که ملتها به 
یکدیگر می ورزند. زیرا دولتها که نفعشان در نفاق افکندن میان آنهاست عقلشان 
را دزدیده‌اند... نوع دنگز عبارت است از همه حقایق و حقوق مشترک میان 
ملتها...» انديشه درست بود و کریمانه» ولی شیوهٌ بیان... لبخندزنان با خود 
اندیشید: «خوب دیگر! احتمالاً لاظی سال جهل‌وهشت ۱... ولی آیا کلمات» 
با کمی اختلاف, همان کلمات امروزما نیست؟... (و بی درنگ این نکته را 
افزود:) مگر استثتاناً. مثلاً شیوةٌ بیان خلبان این طور نیست...» ازیاد منسترل به 


۱ اشاره به انقلاب سال ۱۸4۸. لامارتین» شاعر و نویسنده فرانسوی, آن موقع وزیر امور 
حارحه در دولت موقت فرانسه دود . 


۱۷ خانوادهُ تببو 


یاد پرسش پاترسون افتاد. آیاآلفردا خوشبخت بود؟ حرئت نداشت که جواب مثبت 
یا منفی بدهد. زنها... آیا آدم هیچ ۱ وقت می تواند از دل آنها خبردار شود؟.. 
خاطرهٌ سوفیا کامرزین از ضمیرش گذشت. از زمانی که شهر لوزان من 
بابا کامرزین را ترک کرده بود دیگر کمتر به یاد او می افتاد. سوفیادر اوایل جندبار 
برای دیدن او به ژنو آمده بود. سپس این دیدارها قطع شده بود. با این همه ژاک 
هميشه با خوشرویی از او استقبال کرده بود. ایا سوفیا سرانجام فهمیده بود که 
ژاک هیچ نوع دلبستگی به او ندارد؟ تأسفی به دلش راه یافت... سوفیا موجود 
عجیبی بود... و ژا ک زن دیگری را جانشین او نکرده بود. 

بر سرعت ؟:مهای خود افزود. می بایست تا کنار رود رون پایین برود. 
و ۱ 
پس کوچه و زاغه. د رگوشة این میدان, یک مستراح عمومی بود و هتلی سه طبقه به 
نام «هتل گلوب» حلو منظرهٌ زنند؛ آن را می پوشاند. بالای در کوتاه هتل, شبها به 
حای تابلویک کرةٌ حغرافیایی شیشه ای روشن می شد. پر حلاف هتلهای دیگر 
محله, فواحش را به آنجا راه نمی دادند. صاحبان هتل -دو برادر محرّد به نام 
ورجیلنی - از سالها پیش عضو حزب سوسیالیست بودند. تقریباً همه اتاقها را به 
حوانان مبارز اجاره داده بودند که هر وقت پول داشتند رای مختصری 
می پرداختند. هرگز کسی را به علت بی پولی بیرون نمی کردند, ولی بارها اتفاق 
افتاده بود که افراد مشکوک را از آنجا برانند. زیرا در مبان حوانانی که تن به 
خدمت سربازی نمی دادند و معمولاً به اين نواحی پناه می آوردند خوب و بد 
فراوان بود. 

اتاق ژاک در طبق؛ آنحر بود. اتاقی تنگ ولی پا کیزه. بدبختانه تنها پنجره 
آن رو به پلکان باز می شد: صداها و بوها از طبقه‌های پایین به درون اتاق نفود 
می کرد. برای اينکه بتواند آسوده کار کندء ناجارپنجره را می بست و جراغ سقف 
را روشن می کرد. اسباب و اثاث اتاق برایش کافی بود: یک تختخواب باریک؛ 
یک گنه لباس» یک میز و یک صندلی, و کنار دیوان یک دستشویی . میز 
کوچک بود و روی آن انباشته از چیزهای مختلف. ژاک هنگام نوشتن معمولا 
روی تختخواب می نشست و یک کتاب حلد مقوایی را برای تکیه گاه روی زانو 


فیک شور 

نیم ساعتی مشغول نوشتن بود که سه‌ضر بُ کوتاه و فاصله‌دار به در اتاق 
مخورد . گفت: 

سبفرمایید. 


جهرة کود ک‌واری با موهای آشفته از لای در یبدا شد. وانهده بود همان 
مردک زال ریزه اندام. وانهده سال پیش همزمان با ژاک, لوزان را ترک کرده 
و به نو آمده بود و او نیز در هتل گلوب منزل داشت. 

سببخشید آقای بولتی ... مزاحم کارتان شده‌ام؟ 

گرچه ژاک» پس از مرگ پدن مقاله‌هايش را با نام اصلی خود امضا 
می کرد ولی وانهده از کسانی بود که هنوز نام مستعار قدیم او را به کار می بردند. 

-مونیه را در کافهٌ لاندو دیدم. خلبان او را مأمور کرده بود که دو پیغام به 
شما برساند. پیغام اول این است که می خواهد شما را ببیند و تا ساعت پنج در 
خانه منتظرتانل می ماند. پیغام دوم اين است که مقاله‌تان این هفته در «فانال» 
جاپ نمی شود و دیگر لازم نیست که آمشب آن را به دفتر روزنامه ببرید. 

ژاک دوکف دست را روی کاغذهای پرا کنده گذاشت و سر را به دیوار 
تکیه داد. با لحن اسوده ای گفت: 

اجه بهترا 

ولی همان‌دم با خود اندیشید: «بیست‌وپنج فرانک این هفته از دستم 
رفت...۰» آندوخته اش رو به بایان بود. 

وانهده لبخندزنان به تختخواب نزدیک شد: 

وقت نامناسبی بود؟ مقا له تان‌دربارجیست ؟ 

--دربارةٌ کتاب فریچ : «همه ملتّها زیریک پر جم .» 


خوب؟ 
درباره کتاب؟ 


سب هم در بارةٌ کتاب. . .و هم در بارهٌ اتحاد ملتهای حهاد. 
ابروهای ودک وانهده که روی پیشانیش ریا ناییدا نود درهم رفت. 








۱۰۷۹ خانوادة تیبو 





ژاک دو باره کفت؛ 

سفریج مرد متعصبی است. سوای این به نظر من جند مفهوم را که 
ارزشهای متقاوت دارند با هم مخلوط می کند: مفهوم ملّت و مقهوم دولت ومفهوم 
میهن. در نتیجه, حتی وقتی که ظاهراً حرفهای درست می زند خواننده احساس 
می کند که افکار او غلط است. 

وانهده پلکها را تنگ هم آورده بود و گوش می‌داد. مژه‌های بیرنگش 
نگاه را پنهان می کرد. لبها در هم کشبده و گوشة آنها پایین آمده بود. تا کذار میز 
عقب رفت و پرونده‌ها و حولةٌ دست خحشک کن و کتابها را کمی پس زد و 

زاک سخن خود را با لحن مرددّی ادامه می داد: 

-به عقیده فریچ و امثال اوء برای رسیدن به حکومت واحد جهانی باید 
مفهوم «میهن» را حذف کرد. ولی آیااین کار لازم است؟ ایا حکم جبر 
بت کر بر ماه ایهم مان تیک 

وانهده دست عروسک وارش رابالا برد: 

-به هر حال میهن پرستی باید حذف شود! آخر چطور می شود انقلاب را 
در محدودهٌ تنگ یک کشور فرض کرد؟ انقلاب, انقلاب راستین» انقلاب ما 
کاری است مر بوط به همه ملتها! و باید در سراسر جهان در زمان واحد و به دست 
اکثریت طبقهٌ کارگر جهان عملی شود! 

-آره, ولی می بینی : خودت هم میان میهن‌پرستی و مفهوم میهن فرق 


مم 
می گذاری. 
وانهده سر کوحکش را که از انبوه موهای محعّد و تقریباً سفید پوشیده بود 
لحوحانه تکان می داد: 


هر دو یک چیز است, بولتی . ببینید فرن نوزدهم جه به سر ما آورد: 
همه حا با ستایش از میهن برستی و احساسات وطنخواهی, اساس دولتهای ملی را 
تقویت کرد و میان ملتها تخم نفرت پاشيد و بنیان جنگهای تازه را گذاشت! 

-قبول دارم» ولی این را هم بدانید که در قرن نوزدهم نه وطن پرستها 
بلکه ملت یرستها بودند که در همه کشورها مفهوم میهن را مخدوش کردند و به 
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جای احساس دلیستگی به میهن» که احساس مشروع وبی گزندی است. پرستش 
میهن و تعصب و ستیزه جویی را آوردند. این نوع ناسیسونالیسم را البته باید محکوم 
کرد! ولی آیا, طبق عقیدة فریچ» درعین حال باید احسعاسات وطتخواهی را هم به 
دور اندانعت؟ یعنی آن واقعیت انسانی و حتی حسمانیی را؟ 

سبله! برای اينکه مرد واقعی انقلاب بشوییم» ول باید همه علقه‌ها را 
قطع کنیم و از وجود خودمان ریشة. .. 

ژاک سخن اورا برید: 

-مواظب باش, وانهده! تو به فکر انسان انقادابی هستی, انسان انقلابی 
نمونه که می خواهی خودت را مطابق الگوی او بسازی» ولی خود انسان را؛ 
انسان که را فراموش کل یعنی انسانی را کب در طبیعت, در واقیت, در 
زندگی هست . . . وانگهی» ال اخسا اش وطنخواهی را که الان ۳ دم آیا 
حقیقتاً می شود از میان برداشت؟ من مطمئن نیستم. انسان‌ه رکاری بکندبه هرحال 
وابسته به اقلیم معیّنی است و و یژگی منشاً و مولدش را» خلق و خوی قومیش را 
نمی تواند کنار بگذارد. انسان وابسته آداب و رسوم و شکلهای خاص فرهنگ و 
تمدنی است که او را ساخته است. هر حا برود ز با مادریش را همراه می‌برد. 
بخصوص این نکته خیلی مهم است! مسئلهٌ وطن شاید باطناً همان مسئله زبان 
باشد! انسان هر جا باشد, هر جا برود, با همان کلمات و همان تر کیب بندی 
زبان کشور خودش می اندیشد... به دوروبر خودمان نگاء کن! دوستانمات را در 
ژنو ببین : هم این افراد را که آزادانه به تبعید آمده‌اند و صادقانه گمان می کنند 
که موطن خودشان را طلاق داده‌اند و دارند یک مدينهٌ اصیل بین المللی 
می‌سازند! ببین چطور به صرافت طبع و غریزه دنبال همدیگر می گردنده 
همدیگر را بیدا شین کتددع دور هم جمع می شوند وهر گروه برای خودش طایفه ای 
تشکیل می دهد: طایفه ابتالیایی» طایفهٌ اتریشی, طايفةٌ روسی... طایفه های 
کوجک بومی, با پیوندهای برادری و احساسات‌میهنی. حتی خود تو وانهده با 


وانهده از جا جست. مردمکهای شیپپره وارش با برقی از سرزنش به ژاک 
خیره ماند و سپس دو باره زیر شرابةٌ مژه ها ناپدید شد. نازیبایی جسمانی بر شدت 





۱۷۸ خانوادة تیبو 


خا کساری رفتارش می افزود. ولی ایمانش را در پشت سپری از سکوت حفظ 
می کرد و در اين ایمان که محکمتر از اندیشه اش بود هیچ تزلزلی راه نمی‌یافت. 
هیچ کس, حتی ژاک. حتی خلبان, بر انديشة وانهده تسلط واقعی نداشت. 

ژا ک سخن خود را ادامه داد: 

سنه نم انسان می تواند از وطنش بیرون برودء ولی نمی توأند بی وطن 
بشود. و این وطنخواهی هیچ تناقض ذاتی با آرمان انقلابی و بین المللی ما 
توقای نش وق دوس از اشاط وانضاف عاشین. اس گنز 
ویژگهایی حمله کنیم که عمیقاً انسانی است و نیروهایی با خود دارد. حتی 
فکر می کنم که اگر انسان فردا را از این نیروها محروم کنیم شاید بی زیان 
نباشد. (چند لحظه ساکت ماند و سپس با لحن دیگری, با لحن مرددی که گویی 
دستخوش ناراحتی وجدان بود گفت:) من این‌طور فکر می کنم» ولی جرئت 
نوشتنش را ندارم» آنهم در حند صفحه برای معرفی کتاب حاپ شده. برای احتراز 
از سوءتفاهم باید یک کتاب کامل نوشت. (دو باره ساکت شد و سپس نا گهان 
گفت:) وانگهی این کتاب را هم نخواهم نوشت... چون در واقم از هیچ جیز 
مطمئن نیستم! چه بسا که غیر از این باشد. انسان بی وطن امر نامتضوری نیست. 
زیرا انسان با هر وضعی خودش راسا زگارمی کند. شاید روزی هم بتواند به این 
کاستی خو بگیرد... 

وانهده از میز دور شد و بی اختیار قدمی بسوی ژاک برداشت. روی 
جهره اش که حون جهرةٌ کوران بود اثری از شادی ملکوتی موج می زد: 

سو ان وقت حه یاداشها که در عوض آن به دست نمی آید! 

ژاک لبخند زد. برای جنین جهشها و حوششها بود که وانهده را عزیز 
ود 

مرد زال گفت: 

سخوب» من دیگرباید بروم! 

ژاک همحنان لبخند می زد و به رفتن او می‌نگریست. وانهده با قدمهای 
ریز حست‌زنان بسوی در رفت» با سرش اشاره‌ای به نشانهٌ حداحافظی کرد و 
بی‌صدا از اتاق خارج شد. 


تاستان ۱۹۱ ۱۰۷۹ 





ژاکی و دک عون تمام کردن مقاله اش نبود --شاید درست به 
همین دلیل- دو باره با شوق به نوشتن پرداخت. 


مر 
هنوز مشغول نوشتن بود که صدای زنگ ساعت چهار را از دهلیز شنید. 
منسترل منتظر او بود. از تختخواب پایین حست. همینکه سر پا ایستاد متوحه 
هو 2 ۰ ۳۹ ۰ ۹ ۳۹ ۳۹ بت ۰ ۳ 
8 خود سد. ولی نمی توانست در شهر معطل شود. درته یکی از کشوها دو 
بسته گرد شیرکا کائو داشت که در آب گرم آناً حل می شد. اتفاقاً جراغ الکلیش 
را دیشب پر کرده بود, در خالی که عبر ودستش رامی شست اب هم درکتری 
کوجک به جوش آمد. پیالهُ شی رکا کائورا داغ‌داغ سر کشید و به شتاب راه افتاد. 


منسترل در جایی بسیار دور از میدان گرنوس, درمحله کاروژ که بسیاری 
از انقلایبان. خصوصاً انقلاییان روسی. به آن پناه آورده بودند سکونت داشت. 
اینجا یکی از حومه های بی آب و رنگ شهر ژنو در کنار رود آروا و در آن سوی 
دشت پلن پاله ۲ بود. مقاطعه کارانی که به فضای وسیع نیاز داشتند, تخار چوب و 
زغال, ريخته گران» کالسکه‌سازان درود گران, تزیین کاران» کارگاههای خود 
را در آنجا به‌پا کرده بودند: در امتداد کوچه‌های پهن و فراخ» انبارهای آنها در 
کدار خانه های کهنه و باغهای قطعه قطعه شده و زمینهای بایر قرار داشت. 

آیارتمان «خلبان» در ساختمانی در نبش ساحل شارل پا و کوحة کار وژ 
در مقابل پل پون‌نوف واقع بود:؛ ساختمانی سه‌طبقه و زردرنگ با نمای صاف و 
پی بالکن که زیر آفتاب تابستان» رنگهای چشم نواز خانه‌های گچ و آهکی ایتالی 
را داشت. انیوه مرغان دریایی از برابر پنجره‌ها می گذشتند و روی ساحل آرو به 
بازی مشغول می شدند. رود با جریان تند ولی کم عمقش که روی تخته 
سنگهای از آب برآمده کف می کرد منظرهٌُ سیلاب را داشت. 

منسترل و آلفردا درته راهرو» در آپارتمانی با دو اتاق که دهلیزتنگی آنها 
را از هم جدا می کرد سکونت داشتند. اتاقی کوحکتر آشپزخانه بود و از اتاق 
بزرگتر به جای اتاق کار و اتاق نشیمن استفاده می شد. 

تا پنجره آفتابگیر که ک رکره هاش بسته بود منسترل پشت میز 
کوچکی به انتظار آمدن ژاک مشغول کار بود. با خط ریز و شکسته و پر از 
علامتهای اختصاری روی کاغذهای بسیار نازک» یادداشتهایی می نوشت که 
آلفردا می بایست آنها را به زحمت بخواند و سپس با ماشین تحریر کهنه‌ای ماشین 
3 

فعلاً خلبان تنها بود. آلفردا صندلیش را که هميشه روی آن می نشست 


سم ۲ عندله‌ردتهز 


۱۰۸۱ ۱٩۹۱  داتسات‎ 


یک صندلی کوتاه جسبیده به صندلی منسترل - تازه ترک کرده و با استفاده از 
یک لحظه توقف در کار استادش به آشپزخانه رفته بود تا شیر آب را مدتی باز 
بگذارد وین تک را از آب خنک پر کند. بوی ترشگونة کمپوت هلو که روی 
آتش ملایم گاز می جوشید در هوای گرم موج می زد: غذای آنها تقریباً همیشه 
لبنیات و بقولات و میوه‌های پخته بود. 

-آلفردا! 

آلفردا از شستن فیلتر قهوه که در دست داشت فارغ شد, گذاشت تا آبش 
بچکد و انگشتهای خود را به سرعت خشکاند. 

آلفردا! 

سبله . . 

با شتاب به نزد خلبان برگشت و دوباره روی صندلی کوتاه نشست. 
مفل ابیت :ررقی .کون کم کنو اه آو کدات وی لت کف : 

کجایی دخترجان؟ 

سوال نیاز به جواب نداشت. منسترل با صدایی غرقه در خیال و بی آنکه 
کار خود را قطع کند چیزی گفته بود. 

آلفردا سر بالا گرفته بود و لبخند می‌زد. نگاهش گرم و وفادار و آرام بود. 
حشمهای درشتش نشان می داد که او خواهان دیدن و فهمیدن و دوست داشتن 
همه جیز است» ولی هرگز حالتی حاکی از اصرار یا کنجکاوی در آنها دیده 
نمی شد. آلفردا گویی برای تماشا کردن وانتظار کشیدن خلق شده بود. هنگامی 
که منسترل پیش خود مشغول اندیشیدن می شد ولی افکارش را به ظاهر برای او 
بیان می کرد (یعنی تقریباً هميشة اوقات), آلفردا بسوی او می چرخید و گویی با 
چشمهایش گوش می‌داد. گاهی که درک مطلب دشوار می شد مژه‌هایش را به 
هم می‌زد و سرش را به نشانه تأیید تکان می‌داد. منسترل تنها جیزی که از او 
می خواست حضوری خاموش و گوش به فرمان بود. ولی اکنون همان‌قدر به آن 


نباز داشت که به هوا برای زیستن. 


آلفردا بیست ودو سال بیشتر نداشت: پانزده سال از منسترل جوانتر بود. 
هیچکس نمی توانست دقیقاً بگوید که آنها چگونه با هم آشنا شده‌اند. یا در زیر 





۱۸۲ خانوادة تیبو 





ظاهر این زندگی مشترک چه‌نوع رابطه ای باهم دارند. سال گذشته هر دو با هم 
به ژنو وارد شده بودند. منسترل سویسی بود. ولی گرچهآلفردا به خانواده یا به 
دوران کودکی خود تقریباً اشاره نمی کرده همه او را اهل امریکای جنوبی 
می دانستند. 

منسترل همچنان مشغول نوشتن بود. جهرةٌ باریکش - که ریش سیاه و 
کوتاه و نوک تیزی آن را درازتر نشان می‌داد- به جلو خمیده بود. پیشانی 
کوچکش که گویی از طرف شقیقه‌ها فشرده شده بود در روشنایی برجسته 
می‌نمود. دست چپش همجنان در پشت گردن آلفردا مانده بود. زن, خمیده و 
بیحرکت, تن خود را با سکون مرتعش گر به ای به این نوازش سپرده بود. 

منسترل بی آنکه دستش را بردارد لحظه‌ای از نوشتن بازماند. در هوا 
نگریست و سرش را به انکار تکان داد: 

سدانتون ۱ می گفت: «ما می خواهيم آنچه پایین است بالا بياوريم و 
انچه بالاست پایین ببریم.» این حرف دخترحان» حرف سیاستمدارهاست» 
حرف سوسیالیستهای انقلابی نیست. لوئی بلان ۲ و پرودون ۲ و فوریه ؟ و مارکس 
هرگز همچه حرفی نمی زدند. 

آلفردا نگاهش‌را بسوی او برگرداند. ولی منسترل به او نمی‌نگریست. 
جهرهُ جدی و تأثرناپذیرش را اکنون بسوی بالای پنجره, به جایی که باريکة نوری 
ازلای ک رکره‌ها به درون می افتاد, گرفته بود. خطوط جهره اش منظم ولی به طرز 
یی( تفالین: ار نت بو رکه رها رواک نانک ها کی ازتمازی ناهد 


سفید خاکستری بود» گویی خون بیرنگی زیر پوستش حریان داشت. لبها زیر 


۱) موه از خطیبان و گردانند گان انقلاب کبیر فرانسه (۱۷۹-۱۷۵۹). 

۲) عهحلظ وزیده.] » سیاستمدار فرانسوی و طرفد ار سوسیالیسم (۱۸۱۱- ۱۸۸۲). 

۳ «هطذده:۳ . فیلسوف و جامعه‌شناس فرانسوی و طرفدار سوسیالیسم و از پیشروان 
آنارشیسم -۱۸۰٩(‏ ۱۸۱۵). 

۲6 معاععط._ فیلسوف و جامعه‌شناس فرانسوی و طرفدار سوسیالیسم (۱۷۷۲-- 
۷ 


تابستان 4 ۱۹۱ ۱۸۳ 


سبیل سیاه عیناً به همان رنگ پوست بود. هم نیروی او گویی در چشمهای 
کوچک و نزدیک به هم جمع شده بود. مردمکهای بسیار سیاه همةٌ فضای آزاد 
میان پلکها را می گرفت و سفیدی اندکی باقی می گذاشت. درعشش آنها برای 
بیننده تقریباً تحمل ناپذیر بود و با این حال, هیچ گرمایی از آن نمی تراو ید. اين 
نگاه یکنواخت که گویی به نهایت خیرگی رسیده بود نگاهی کاملاً انسانی 
نبود: فشارآور و آزارنده بود و نگاه نافذ و وحشیانه و مرموز بعضی از میمونها را 
تداعی مین گر 

چنانکه گویی دنبال انديشة خود را بیان می کند به یک نفس گفت: 

-... قیاسهای طرفداران فردیت . 

صدایش بی قوت و یکنواخت بود. تقریباً همیشه با جمله‌های کوتاه و 
مبهم حرف می زد و گویی ايز جمله‌ها را با نفسی ضعیف ولی خستگی ناپذیر 
بیرونل می ریخت. سخن خود را ادامه داد: 

س-سوسیالیسم طبقاتی سوسیالیسم نیست. واژگون کردن نظام طبقاتی 
یعنی بدی را با بدی دفع کرد یعنی ظلمی را جانشین ظلم دیگر کردن. همه 
طبقه های موحود رنج می کشند. شیوهٌ بهره کشی, فشار رقابت» فردپرستی مفرط 
حتی بر کارفرما فشار می آورد. منتها کارفرما این را نمی فهمد. (دست روی سیته 
گذاشت و سرفه کرد و سپس با لحن سریعی گفت:) باید همه عناصر سالم را با 
هم در جامعه‌ ای بی طبقه ذوب کرد و سازمان تازه‌ای برای کار به وجود آورد. 
دخترحان, انحه ما لازم داریم همین است... 

سپس دوباره مشغول نوشتن شد. 

نام منسترل با نخستین آزمایشهای پرواز با هواپیما بر سر زبانها افتاده 
بود. شرکت هواپیمایی سویس هنگام تأسیس کارنخانة زوریخ او را استخدام کرد 
و جند هواپیما هنوز مزین به نام او بود. در آن زمان, کوششهای پیاپی منسترل برای 
عبور از کوههای آلپ باعث شهرتش شد. ولی هنگام پرواز از زوریخ به تورینو که 
به نتیجه نرسید و نزدیک بود جانش را بر سر آن بگذارد پایش زخم برداشت, از 
خلیانی دست کشید و به کارهای فنی هواپیمایی پرداعت. در اعتصاب کارکنان 








۱۸۰4 خانوادة تیبو 





شرکت هواپیمایی سویس, دفتر کار خود را ترک کرد و به جنبش کارگری 
پپوست. سپس ناگهان بی خبر سویس را ترک کرد. کجا رفت و چه بر سرش 
آمد؟ آیا این سالهای غیبت را در ارو پای شرقی گذراند؟ به هر حال, درمسائل 
مربوط به روسیه اطلاعات عمیق داشت و جند بار نشان داده بود که با لهجه‌های 
مختلف زبان اسلاوی آشنایی دارد. ولی مسائل مر بوط به آسیای صغیرو اسپانیا را 
نیز می شناخت. بی شک با اغلب شخصیتهای متنفُذ انقلابات ارو پا روابط 
شخصی داشت و حتی با بسیاری از آنها مرتباً مکاتبه می کرد. ولی در جه 
موقعبتی و به جه منظوری با آنها آشنا شده بود؟ فقط در ضمن بحث از مسائلی 
دیگ, و به منظور دادن اطلاع اضافی در زمینه‌های کلی» گاهی به آنها اشاره 
می کرد ولی کلامش در عین صراحت آمیخته به ابهام گیچ کننده ای بود. هنگام 
استداد به گفته‌ای که ظاهرا به گوش خود شنیده یا به حادثه‌ ای که ظاهر به چشم 
ود دیده بود هرگ توضیح نمی داد که حودش در ماجرا چه سهمی داشته است. 
بیانش هنگام بحث از وقایم و عقاید و افراد همواره جدّی و مستند بود» ولی جون 
سخن از شخص خودش به میان می آمد مبهم و طنزآمیز می شد. 

با این همه نشان می‌داد که هر حا اتقاقی افتاده خودش در آن حضور 
داشته است یا دست کم بهتر از هر کس دیگر می‌داند که فلان روز و فلان جا 
واقعاً چه گذشته است و در این باره نظری شخصی دارد که می تواند به موقم؛ 
نتایج غیر منتظر و مستدلی از آن بگیرد. 

چرا به ژو آمده بود؟ خودش روزی گفته بود: «برای اينکه آرام باشم.» 
درماههای نخست, مانند تیان زد کم کرده بود: هم ازیناهندگان مد گراوشت و 
هم از اعضای حزب سوسیال دمکرات سویسء و روزها را با آلفردا در 
کتابخانه‌ها به خواندن آثار نظریه پردازان انقلاب و یادداشت کردن می گذراند. 
ظاهراً هدفی نداشت جز اينکه معلومات سیاسی خود را کامل کند.. 

سپس یک روز ریجاردلی حوان مبارز مقیم زو موفق شده بود که او را 
به «لوکال» بیاورد که هر شب و نسبتاً نامتحانسی از افراد انقلابی سو یس و 
خارجی در آنجا گرد می آمدند. آیا از این محیط خوشش آمد؟ آن شب دهان باز 
نکرد. ولی فردا به پای خود باز هم آنجا آمد. شخصیت نیرومند او خیلی زود در 
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همه مور افتاد. درمیان این جماعت صاحبنظر که موقتاً محکوم به بی عملی و 
مّاظی شده بودند» قدرت این ذهن نمّاد و اطلاعات وسیعی که گویی نه فقط از 
مطالعه و تصفح کتابها بلکه ازتجر بُ شخصی مایه می گرفت» استعداد ذاتی او 
که هم مسائل را به میدان عمل باز می آورد و همیشه انديشه انقلابی را بسوی 
هدفهای عینی پیش می‌برد» مهارت او که از پیچیده‌ترین مسائل اجتماعی فوراً 
لب مطلب را بیرون می کشید و در جند جملهً کوتاه و کوبنده خلاصه می کرد» 
هم اینها تسلّط و اقتداری استثنائی برای او فراهم می آورد. در عرض جند ماه, 
منسترل م رکز توحه و سلسله حنبان و جه بسا به نظر عده ای «رئیس» گروه شده 
بود. هر روز به آنجا می آمد, ولی پردهٌ رازی که او را در میان می گرفت هرگز 
برداشته نشد: راز مردی که می خواهد از دیگران فاصله بگیرد و نیروی خود را 
ذخیره کند و خود را برای آینده آماده سازد. 

آلفردا ژاک را وارد آشپزخانه کرد و گفت: 

ازاین طرف با . دارد کارمی کند. 

ژاک عرق پیشانی خود را پاک می کرد. آلفردا تنگ را که زیر باريکة 
آب شیر گذاشته بود تا حنک شود نشان داد و پرسید: 

س-می خواهی بخوری ؟ 

- ار حاره ای نیست ! 

آلفرد! لیوانی پر از آب کرد و شيشذ لیوان از بخار پوشيده شد. تنگ در 
دست با حالتی حاکی از خا کساری و خدمتگزاری که عادتش شده بود در برابر او 
ایستاده بود, با جهرةٌ گندمگون و بینی بهن و لبهای کوجک که جون دستهارا به 
هم می پیوست مانند تمشک رسیده متورم می شد و جشمهای مورب و زلف جتری 
سیاه و زبروبراق که تا نزدیک ابروها پایین آمده بود به عروسکی ژاینی که در 
ارو پا ساخته شده باشد می مانست. ژاک با خود اندیشید: «شاید هم به دلیل 
کیمونوی آبیش.» آن وقت, در حال نوشیدن آب به یاد پرسش یاترسون افتاد: «آیا 
به نظر تو آلفردا از زندگی با خلبان راضی است؟» گر جه هنگام گفتگوهایش با 
منسترل همیشه آلفردا را دیده بود ولی اکنون پیش خود اعتراف کرد که او را 
درست نمی شناسد. عادت کرده بود که او را نه به عنوان موحودی زنده بلکه به 
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صورت ابزاری حانگی سیابه عبارت دقیقتر به‌صورت جز ی از وجودمنسترلسببیند. 
برای نخستین بار پی برد که حون با آلفردا تنهامی شوددست و پایش را گم مک 

-بازهم می خواهی ؟ ۱ 

که زا 

شیر کا کائو باعثتشنگیشن شده‌بود. به‌باد آورد که‌ناهارنخورده است و به 
خورد و خورااک خود بی اعتنایی می کند. سپس ناگهان فکر ابلهانه‌ای از ذهنش 
گذشت: «آیا چراغ الکلی را حاموش کردم؟» به حافظه اش فشار آورده ولی به 

صدای خلبان ازیشت تیغهٌ دیواربلند شد: 

-آلفردا! 

یله ی , . 

زن لبخند زد و با نگاه ذوق‌زده و یرمعنایی به اک نگریست که انگاز 
می گفت: «می بینی با حه بحة بزرگ بهانه گیری سر و کار دارم!» رن کی 

سبیا برو یم. 

منسترل از جا برخاسته و پشت به روشنایی در برابر پنجره ایستاده بود. 
کرکره‌ها را باز کرده بود. پرتو آفتاب به درون می تابید و تختخواب بزرگ کوتاه و 
دیوارهای لخت و میز را که روی آن فقط یک قلم خودنو یس و چند برگ کاغذ 
بود روشن می کرد 

منسترل در پیژامةٌ خا کستری پنبه اش بلند بالا می نمود. اندامش کشیده 
و بالا تنه اش نسبتاً باریک بود. با این همه شانه‌هایش اند کی خمیده شده بود. 
دستش را بسوی ژاک پیش برد و حجشمهای نافذش به جشمهای او خیره شد. 

-اگز مزاحمت شدم برای این بود که اینحا راحت‌تر از «لوکال» 
هستیم... (کتابی را که یک «چوب الف» لایش گذاشته بود به دست آلفردا 
داد و گفت:) بیا, دخترجان, این را بگیر ماشین کن. 

آلفردا مطیعانه ماشین تحریر را برداشت, روی زمین نشست. به تختخواب 
پشت داد و مشغول کار شد. 

منسترل و ژاک نزدیک میز نشستند. جهره خلبان اندیشنا ک شده بود, به 





تابستان ۱۹۱ ۱۸۷ 





پشتی صندلی تکیه داد و پایش را دراز کرد. (بر اثر آن سانحة هوایی تصلیّی در 
زانوی راستش پدید آمده بود که بعضی از روزها باعث لنگیدنش می شد.) به 
عنوان مقدمه گفت: 

س‌مسئلةً تاراعت کننده‌ای است. شخصی به من نامه نوشته است. ظاهراً 
دو نفر در میان ما هستند که باید از آنها پرهیز کنیم. اول گیتبرگ. 

ژاک با تعجب گفت: 

کرک 

--ویعد توبلر, 

با کت ماود 

ستعجب می کنی ؟ 

ژاک تکرار کرد: 

گرگ 

منسترل پا کتی از جیب پیژامه اش درآورد و گفت: 

ساین هم نامه . 

راک نامه را که « کیفرخواست» طولانی و خشکی بود و امضا نداشت به 
رات ای لس ای 

بش نام 

خودت می‌دانی که گیتبرگ و توبلر در جنبش کرواتها ۱ جه مقام 
مهمی یدا کرده‌اند. قرار است که هر دو برای شرکت در «کنگره)) ۲ به و ین 


۱) اشاره به قيام ملی کروانها در برابر امراتیری اتریش-هنگری که بخصوص پس از 
حنگهای پالکان (در سال ۰-۱٩۱۲‏ ۱۹۱۳) به اوج خود رسیده بود. کرواتها از اقوام اسلاو و 
ساکن ناحیه‌ای به نام کرواسی در یوگسلاوی کنونی هستند. کرواسی تا سال ۱٩۱۸‏ ضمیمةً 
کلور هشگری بود که خود قبلاً تابم و متحد امپراتوری آتريش شده بود. در آغاز فرن بیستم؛ 
کرواتها و صر بها که خواهان اتحاد اقوام اسلاو جنوبی بودند جبههةٌ ولحدی تشکیل دادند و 
دست به مبارزه‌ای طولانی زدند. 

۲) اشاره به سومین کرد «بین الملل» (< مجمع بین‌المللی کارگران) که قرار بود در ۲۳ 
ات ۱۹۱ در وین تشکیل شود (ولی به سبب شروع جنگ جهانی اول تشکیل نشد). 
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بروند. بنا بر اين حتماً باید بدانیم که چه نوع اعتمادی می‌توانیم به آنها داشته 
باشیم. خیلی مهم است. من نمی خواهم پیش از اینکه مطمئن شوم به کسی 
هشدار بدهم. 

ژاک دو باره گفت: 

ره 

و نزدیک بود که بیرسد: «جه کار می خواهید بکنید؟» ولی خودداری 
کرد. با اینکه روابطش با منسترل کم وبیش رنگی از رفاقت داشت ولی خود به 
خود از او کمی فاصله ش گرگ همعط لن که کون سوال را حس کرده بود 
حمله ابش را با یک «اولگ» صریح و کوبنده آغاز می کرد --ولی همیشه هم به 
دنبال آن «انیٌ» نمی آمد.) اول: برای اينکه یقین حاصل کنیم» یک راه هست: 
تحقیق در محل. یعنی درو ین. تحقیق بی سر وصدا. به وسیلهةٌ کسی که توحه را 
جلب نکند. و بهتر است که این شخص عضو هیچ حزبی نباشد. ولی... 
(همجنان خیره به ژا ک نگربست و سخن خود را ادامه داد:) کسی که طرف 
اعتماد باشد. غرضم کسی است که قضاوتش را بتوانیم تضمین کنیم. 

2 ی ور 

ژاک‌با احساس شکفتی وسرفرازی گفت: 

س‌بله , 

و همان دم بدون تکترخاطر اندیشيد: «دیگر جلسات نقاشی تمام شد... 
بیجاره پاترسون. » سپس 4 تاکن فکر جراغ الکلی ار ذهنش گذشت. 
جشمه‌وار آپ که در دستشو یی جاری بود به گوش می رسید. منسترل پرسید: 

یسکات دوز تن رازه کن» 

سدو روز دیگر باید حرکت کنی. همین قدر که اسناد و مدارک جمع 
شود. وتا وقتی که لارم باشد درو ین ی حتی » در صورت لزوم» دو هفته . 

آلفردا یک لحظله سر برداشت و به ژاک که ساکت سرش را دو باره ح, 
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کرده بود نگریست. سپس از نو مشغول کار شد. منسترل سختش را ادامه داد: 

س‌دروین؛ هوسمر هم کمکت‌می کند. 

سخنش را قطع کرد: در آپارتمان را زده بودند. 

سوخعرحاته برو ببین کیست... (بسوی ژاک جرخید و گفت:) اگر 
توبلر حقیقتاً پول گرفته باشد, هوسمر حتماً می داند. 

هوسمر از دوستان منسترل بود. اتریشی بود و در وین زندگی می کرد. 
ژااک سال پیش در سفر کوتاه هوسمر به لوزان با او آشنا شده بود. این دیدار تأثیر 
عمیقی در ذهنش گذاشته بود. نخستین آشناییش با یکی از آن انقلاییان گستاخ و 
فرصت طلب بود که پروای وسایل را ندارند و توحهشان فقط به هدف نهایی است 
و از اينکه موقتا به هر لباسی درآیند شرم نمی کنند به شرط آنکه این سازشکاری» 
ولوبه میزان اند ک» در راه خدمت به انقلاب باشد. 

آلقردا باز امد و گفت: 

شور کم است . 

مسترل به زا کرو کرد وغرغر کنان گفنت؛ 

-دنبالٌ صحبتمان بماند برای امشب در لوکال... (صدایش را بلند کرد 
و گفت:) بیا تو تور کی 


میتو رگ زیر ابروهای کمانی عینکی با شیشه‌های درشت گرد زده بود 
که حالت همیشه ترسانی به او می بخشيد. جهره اش گوشتالود و حطوط آن» مانند 
قیافةٌ عوابگردی که سیر نخوابیده باشد, وارفته و کمی پف کرده بود. 

منسترل ازحا برخحاست ویرسید : 

خحوب, میتور گ» حی شده این طرفها آمده‌ای ؟ 

نگاه میتورگ اتاق را دور زد و لحظه‌ای روی جهرة خلبان و ژاک و 
سپس آلردا قرر گرفت. توضیح داد 

-ژانوت ازراه نرسیده آمد به لوکال... 

ژاک در دل گفت: «نه, مطمئْ نیستم که فتیله را فوت کرده باشم. بعد 
از اینکه پیاله ر پر کردم خیلی احتمال دارد که دوباره کتری را روی جراغ 
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گذاشته باشم و یادم رفته باشد که خاموشش کنم... شیر کا کائورا سر کشیدم و 
راه افتادم... شاید فتیله هنوز روشن بود...» نگاهش ثابت مانده بود و هیچ 

میتو رگ سخن خود را ادامه داد: 

یکین خواست بیس از رای هت سب را تاه وی از 
مسافرت اپن قدر خسته شده بود. .. تحعل گرما را ندارد... 

آلفردا زیر لب گفت: 

-با این خرمن موروی سرش. معلوم است ! 

-از این جهت رفت که جرتی بزند... ولی از من حواست که سلام و 
ارادتش را به شما ابلاغ کنم. 

منسترل با صدای تیزی که کاملاًغیرمنتظر بود گفت : 

سبسیار خوب, بسیار خوب... میتو رگ جان» ما هیچ کدام برای ژانوت 
تره هم خرد نمی کنیم. .. مگر نه, دخترحان؟... (در ضمن حرف زدد» 
بازو یش را روی شانة گوشتالود آلفردا گذاشته بود و موهای زن جوان رابا دست 
نوازش می کرد.) 

آلفردا نگاه شیطنت‌آمیزی به ژاک کرد و پرسید: 

ستومی شناسیش؟ 

ژاک گوش نمی داد. بیهوده در حافظه به دنبال نکتهة مشخصی می گشت 
که خیالش را آسوده کند. تقریباً مطمئن بود که کتری را روی زمین گذاشته 
است. در این صورت شعله را هم لابد فوت کرده و در مخزن را گذاشته بود؟ 
وید 

آلفردا خنده کنان سخن خود را ادامه می‌داد: 

یال و کو پال شیرهای پیر موسفید را دارد. اين قهرمان مبارزه با کلیسا 
کلّه اش مثل ارگ زنهای کلیسای جامع است! 

منسترل زیرلب غرید: 

سهیس دشترحال... 

میتورگ که بی طاقت شده بود به زور لبخند می‌زد. با موهای راست 
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ایستاده‌اش حالت کسی را داشت که آمادة خشمگین شدن است. معمولاً هم 
و یک رز 

اصلش از اتریش بود. پنج سال پیش برای فرار از خدمت سرباری 
سالتسور گ و دانشکنه داروسازی رات رکه کرده و بهسوس آمده‌انوف تخشت در 
لوزان و سپس در ژو مستقر شده بود. اینجا تحصیلا تش را به پایان رسانده بود و 
اکنون هفته‌ ای جهار روز مرتباً در آزمایشگاه کار می کرد. ولی بیش از شیمی به 
جامعه‌شناسی می پرداخت. حافظه معجزآسایی داشت: همه جیز را خوانده و به 
خاطر سپرده و در گوشة کل جهارگوشش جا داده بود. همه می‌توانستند به جای 
کتاب مرجع از حافظة او مدد بگیرند. رفقایش و بخصوص منسترل در این کار 
کوتاهی نمی‌کردند. به نظريةٌ شدت عمل و خشونت اعتقاد داشت. رویهمرفته 
حساس و عاطفی و کمرو و بدبخت بود. 

با طماأئینه گفت: 

-ژانوت همه جا گشته و سخنرانی کرده است. در بارهُ ارو پا اطلاعات 
وسیعی دارد. تازه از میلان برگشته. در اتریش دو روز با تروتسکی بوده 
است. جیزهایی که نقل می کند بسیار حالب است. نقشه ما این است که بعد از 
سخنرانی او را به کافهٌ لاندو ببریم و ازش بخواهیم که مفصل شرح بدهد. (به 
منسترل و سپس به آلفردانگاهی کرد و گفت:) شما که حتماً می آیید؟ (سپس 
بسوی ژاک جرخید و پرسید:) تو جی ؟ 

(اک گفت: 

س په كافة لاندو آره» شاید, ولی‌به سخنرانیش نه! (آن نگرانی ذهنی 
کلافه اش کرده بود و, از این گذشته, گر جه از مدتها پیش هرنوع اعتقاد دینی را 
کنار گذاشته بود ولی لامذهبی دیگران هميشه عصبیش می کرد.) صرفٍ این 
عنوان نمی دانم جه حالت ستیزه‌جویی کود کانه‌ای دارد: «دلایل عدم وجود 
خدا!» (از حیبش یک تکه کاغذ سبز که شبیه اوراق تبلیغاتی بود بیرون کشید. 
شانه‌ها را بالا انداخت وبا صدای بلند گفت:) این هم اعلامیه و برنام کارزش! 
(با لحن مطنطنی از روی کاغذ خواند:) «من می خواهم نظام کائنات را چنان به 
شما عرضه کنم که دیگر تا ابدالگباد نیازی به استمداد از فرض وجود جوهری 








روحانی نباشد...» 

میتورگ حشمهایش را در حشمخانه‌ها به کدف درآورد و سخن او را 
برید . 

سبک را آسان می شود مسخره کرد. (وقتی که به هیحان می آمد» 
غده‌های بزاق دهانش به‌وفور ترشح می کرد و کلماتش گویی در آب خیس خورده 
بود.) من قبول دارم که این جیزها را با فلسفه عقلانی بهتر می شود بیان کرد. ولی 
گفتن و تکرار کردن این چیزها را ببهوده نمی دانم. کشیشها درطی قرنها حقیقتاً 
از راه خرافات بر مردم مسلط شده‌اند. اگر مذاهب نمی بودء انسانها این همه مدت 
زیربار فقر نمی رفتند و مدتها پیش قیام کرده بودند. و آزاد شده بودند! 

ژاک درحالی که ورق کاغذ را محاله می کرد و با شتطفته انوا ازع 
ک رکره بیرون می انداخت با لحن موافقی گفت: 

- کاملاً ممکن است. و ضمناً ممکن است که امشب این نوع سخنوری 
اینجا هم مثل وین و مثل میلان با استقبال گرم حضار مواجه شود... و من انکار 
هی کم که در این نیاز به فهمیدن و آزاد شدن, جیز هیجان‌انگیزی هست که 
باعث می شود تا صدها مرد و زن به جای رفتن به کنار دریاجه و لت بردن از 
تماشای آسمان و ستارگان به اين تالار پر دود و دم کرده ببایند... ولی اینکه 
خودم وقتم را صرف شنیدن این جیزها بکنم نی از حد طاقتم بالاتر است! 

صدایش هنگام ادای آخرین کلمات ناگهان به لرزیدن افتاد: تصویر 
شعله‌ها که کاغذهای روی میز را می سوزاند و به پردهٌ پنحره نزدیک می شود به 
روشنی در ذهنش مجتم شده و نفس در سینه‌اش تنگی کرده بود. منسترل و 
آلفردا و حتی میتورگ که در این موارد دقیق نبود با تعجب به او نگریستند. ژاک 
سخن خود را ختم کرد: 

تالا د یگنت اقا 

منسترل پرسید : 

سمگر راما بهلوکال نمی آیی ؟ 

ژااک که به کناردررسیده بود گفت: 


سپاید اول سری به خخانه بزنم . 


تابستان ۱۹۱ ۱۹۳ 


در کوج کاروژ شروع به دو یدن کرد. در جهار راه پلن پاله تراموای را 
که داشت راه می افتاد دید. حست زد و از در عقب سوار شد. ولی تاب نیاورد و 
در ایستگاه کنار ساحل پایین پرید. با گامهای بلند خود را به پل رساند. 

فقط هنگامی که از کوجة اتوو پیجبد و منظرة آشنای میدان گرنوس و 
مستراح عمومی و نمای آرام هتل گلوب را دید این وحشت نامعقول گویی 
سحراسا نا یدید سك 

با خود گفت: «مگرخل شده‌اع؟» 

اکنون به یاد می آورد که سر پوش مسی را روی فتیله گذاشته و حتی 
نوک انگشتش را سوزانده بود. هنوز در نرمةٌ شستش احساس سوزش می کرد و به 
انگشتش نگریست تا جای سوختگی را بببند. خاطره, این‌بان چنان روشن و 
انکا رنا پذیر بود که حتی زحمت بالارفتن از سه طبقه پلکان ویقین کردن را به خود 
نداد. بر و دوباره بسوی رود رود پایین رفت. 

از طرف یل» شهر کهنسال که از کناره‌های سبز رود تا برحهای کلیسای 
سن‌پیر طبقه به‌طبقه بالا می رفت بر زمينة آسمان آبی کوههای الپ در برابرنظرش 
پدیدار شد. در دل تکرار می کرد: «خحل شده ام!...» عدم تناسب میات یوجی 
ماجرا و تشویش خاطری که از آن ناشی شده بود برایش در حکم معما بود. 
نمونه های دیگری را نیز به یاد می آورد. نخستین بار نبود که این طور بازیجة 
خیالات خود می شد. دردل گفت: «چرا در اين مواقع تسلط بر خودم را بکلی از 
دست می دهم؟ با چه سادگی عجیب و بیمارگونه ای تسلیم نگرانی می شوم! نه 
تنها نگرانی» بلکه دغدغهٌ وحدان...» 

نفس زنان و عرق‌ریزان» با گامهای کوتاه» بی آنکه حایی را ببینده این 
کوحه‌های آشنا راء این کوجه‌های تاریک و خنک را که پر از پلکان و سکوبود 
و از میان خانه‌های کهنه و دکانهای حوبی بسوی مرکز شهر بالا می رفت 
می پیمود. 

پی آنکه متیت. طول راه باشد به کوچةٌ کائون رسید. اين کوحة مجلل و 


دلگیر که از بلندترین نقطة شهر می گذشت زیبند؛ نام حود بود.۱ ردیف خانه‌های 
سنگی خا کستری و بی د کان, و احساس حضور بی‌روح انسانهایی در پشت این 
پنجره‌های بلند, تصور جماعت قشری مذهب مرفهی را به ذهن القا می کرد. در 
انتهای این دورنمای اندوهبار. دیدن میدان روشن سن‌پیر با سردر بلند و ردیف 
ستونها و زیزفونهای تناورش شادی غیرمنتظری بود. 


۱) ژان کالون ( عذالهن .[ ), مبلّغ ومروج مذهب پروتستان (۱۵۰۹- ۱۵16) که یکی از 
عشنترین حمهور یهای مذهبی حهان را در ژنوتأسیس کرد. 


ژاک با دیدن زنان و کودکان در صحن مقابل کلیسا در دل گفت: 
«یکشنبه است. یکشنبه ۲۸ ژوئن... اگر هم سفرم به اتریش ده پانزده روز طول 
بکشد... تا افتتاح کنگره خیلی کارها هست...» 

در آن تابستان سال ۱۹۱4 مانند هم رفقایش, از کنگرة سوسیالیستی 
که در ۲۳ اوت در وین تشکیل می‌شد و تصمیمهای آن در بارُ مسائل بزرگ 
«بین الملل» انتظار بسیار داشت. 

از مآموریتی که خلبان به او داده بود بدش نمی آمد. فعالیت زا دوست 
داشت: در گرما گرم کار می توانست, به دور از احساس یشیمانی» خودش را هم 
دوست بدارد. وانگهی بی‌میل نبود که جند روزی به سفر برود و از این جلسات 
بی پایال و بحث و حدل در فضای محصور بگریزد. 

تا زمانی که در نو بود نمی‌توانست خودداری کند و هر شب يا تقریباً 
هر شب, به لوکال می رفت. بعضی شبها, فقط سری به آنجا می زد, با چند نفر 
دست می داد و بیرون می آمد. بعضی شبهای دیش پس از گشتن در میان 
گروههای مختلف, در اتاق انتهای تالار با مسترل خلوت می کرد. این بهترین 
لحظه های زند گیش بود (لحظه‌های گرانبهای صمیمیت و یگانگی که باعث 
حسادت دیگران می‌شد. زیرا کسانی که سابقة مبارزات طولانی داشتنده 
کسانی که «عمل انقلابی» انحام داده بودند سر در نمی آوردند که جرا خلبان 
باید مصاحبت با ژاک را به مصاحبت با آنها ترجیح بدهد.) اغلب اوقات در جمع 
رفقا می ایستاد. ساکت می‌مانده کمی فاصله می گرفت و معمولاً در بحث 
شرکت نمی کرد. ولی چون وارد بحث می‌شد, جنان وسعت‌نظر و همدلی و 
سازشی از خود نشان می داد که گفتگو حالت دیگری به خود می گرفت. 

در میان این جماعت با ملیّتهای گوناگون, جنانکه در میان همة 
گروههای مشاب همیشه دو نوع شخصیت انقلابی می دید: «اهل نظر» و «اهل 
عمل» . 


۱۹۹ خانوادة تیبو 


طبعاً به اهل نظ اعم از سوسیالیست یا کمونیست یا آذارشیست, بیشتر 
ده متام مکی تا مش ود 
زیرا عصیان آنها و عصیان خودش را از یک آبشخور می دید: مقاومت فطری در 
برابر بیداد گری. همه آنها مانند او آرزو داشتند که بر روی و یرانه‌های جهان 
کنونی جامعه‌ای بر اساس عدالت بنا کنند. البته نگرش آنها به آینده تفاوتهایی 
داشت» ولی آرزو یشان یکی بود: ایجاد نظامی نو مبتتی بر آشتی و برادری. 
آنهانیزمانند ژااک به شرافت باطنی ود دل بسته بودند -و از همین لحاظ بود که 
ژاک با آنها احساس نزدیکی می کرد. غریزه‌ای پنهانی در طلب کمال آنها را 
بر انکیخت خا تهمواره: ازسند شود بگترکدن از شود فراتر شوندی باظا ید ارباث 
افقلاب از آن رو دل پسته بودند. کهمانند ۶ کنه در آن انکیزه‌ای براق شور زند گن 
می یافتند. آزاين لحاظ اهل نظرنا خواسته طرفدارفردیّت بودند: هرجند که‌زند گی 
خود را تماما وقف پیروزی آرمان جمعی کرده بودند ولی در این فضای سرمست 
کنندهٌ پیکار و امید آنجه بیشتر می پسندیدند احساس فزونی نیروهای شخصی و 
استعدادهای فردی خودشان بود: با پرداختن به کار عظیمی که بالا تر از حد فعلی 
تواناییشان بود می خواستند جولانگاهی برای تجلّی سرشت خود فراهم آورند. 

ولی ژاک با همه تمایل قلبی به ایده آلیستها, می دانست که این گروه 
جز شور وشوق خود جیزی ندارند و جه بسا بیهوده دست و پا می‌زنند. مخمر 
حقیقی راء خمیرماية اصلی انقلاب را گروه معدود «اهل عمل» به‌بارمی آوردند. 
اینها بودند که خواستهای عینی را مطرح می ساختند و به حصول نتایج عملی 
می کوشیدند. دانش انقلابی آنها پیوسته گسترش می‌یافت و قدم به قدم از عناصر 
تاژه-مانه.فی کرفت-انمان آنها هدفهای فتخنودی داشنته که بر عسب اهبیت 
رده‌بندی می شد و آرزوی خام نبود. در فضای آرمانهای پرشوری که اهل نظر بر پا 
می داشتندء اهل عمل در حکم مومنان مبارز بودند. 

ژاک مشخصّاً وابسته به‌هیچ یک از اين دو گروه نبود. البته ذااً خود را به 
اهل نظر نزدیکتر می دید» ولی به سبب روشنی ذهن یا, دست کم علاقه به 
واقعیت عینی و تمایل به هدفهای معلوم و حس تمیز موقعیتها و افراد و روابط آنها 
چه بسا با اندکی کوشش می توانست خود را در جمع «اهل عمل» قرار دهد. از 


تاستان 6 ۱۹۱ ۱۹۷ 


کجا معلوم؟ حتی در اوضاع و احوال معینی شاید هم می توانست از زمر «روسا» 
بشود. مگروجه ممیّز رسا این نبود که هم شایستگی سیاسی اهل عمل و هم شور 
عارفان اهل نظر را داشتند؟ جند تن از رسای انقلابی را می شناخحت و همه آنها 
از این امتیاز دوگانه پرخوردار بودند: یکی صلاحیت (یا به بیان روشنتر» بینش 
درستی از واقعیت که جنان وسیع و در عين حال حنان دقیق بود که آنها در هر 
موقعیتی می توانستند برای‌مقابله با پیشامدها وتغییر مسیر آنها فوراً دست به کار 
شوند و نشان دهند که چه باید کرد) و دیگری قدرت روحی (نیروی جاذبه‌ای که 
آناً تسلط مستقیم آنها را بر افراد و حتی ظاهراً بر امور و وقایع فراهم می آورد). 
باری ژاک نه از بصیرت بی بهره بود و نه از اقتدار شخصی . حتی توانایی حلب 
محبت و قدرت رهبری کم نظیری داشت. البته هرگز سعی نکرده بوذ که این 
استعدادها را در حود پرورش دهد, زیرا بجز در موارد استثنائی» باطناً کراهت 
داشت. از اینکه در مسیر اندیقه یا شیوة عمل دیگران نفود کند: 

غالبا در بارهٌ موضع عجیب خود درمیان این جماعت مقیم ژنو می اندیشید 
و آن را دربرابر مجموع گروه یا تک‌تک افراد بسیارمتفاوت می یافت. 

در برابر جمع» رفتارش معمولاً حالت انفعالی داشت. آیا می‌توانست 
بگوید که تأثیرش هیچ است؟ البته نه. و همین بیشتر ماية تعجبش می شد. در 
جریان همکاری با آنها خواهی نخواهی نقشی برعهده گرفته بود. نقشی نسبتاً 
بی ارج: یعنی توضیح دادن يا توحیه کردن پاره‌ای از دست آوردهای بشری» 
پارهای از صورتهای هنر و زندگی که به نظر همه اطرافیانش «بورژوایی» می آمد 
و در نتیجه آنها را در بست مردود می شمردند. ولی خود او - گر چه مانند همة 
رفقایش بقین داشت که بورژوازی در قلمرو تمدن به پایان رسالت تاریخیش 
رسیده است-- نمی توانست بر این فرهنگ بورژوایی که خود را هنوز کاملاآغشته 
به آن می دید یکجا و یکباره خظ بطلان بکشد. در نتیجه, از جنبه‌های خوب آن؛ 
از جاودانگی مضامین و نوعی اشرافیّت روشنفکری آن, که خیلی هم فرانسوی 
بود» به دفاع می پرداخت. سخنانش خشم شنوند گان‌رابرمی انگیخت» ولی گاهی 
نیز وادارشان می کرد که اگر هم تن به تجدید نظر درقضاوت خود ندهند لااقل از 
خشونت احکام قاطع خود بکاهند. شاید هم کم‌وبیش آگاهانه. احساس 





۱۹۸ خانواده تیبو 





خشنودی می کردند که اين فرد بورژوا از طبقهٌ خود بریده و به جمع انقلابیان 
پیوسته و عمیقأً شریک آرمان اجتماعی آنها شده است و حضورش در اینجا 
گویی» برای انديشة انقلاب ضروری و ناگزی در حکم تأیید از جانب دنیایی 
بود که آنها هم وجود خود را وقف سرنگونی آن کرده بودند. 

در برابر افراد -در خلوت دونفره - تأثیر وجودیش دامن دیگری داشت. 
در آغان اندکی بد گمانی بر می انگیخت و سپس --طبعاً بر ذهن بهترین افراد.-- 
تسلط روحی آشکاری به دست می آورد. آنها در زیر ظاهر خو یشتندار اوه در زیر 
تشخص احساسات و وقار حرکاتش, منبع فیاضی از محبّت انسانی می‌یافتند که 
خشکی و خشونتشان را از میان برمی داشت و اعتمادشان را جلب می کرد: 
رفتارشان با ژااک غیر از رفتارشان با افراد گروه بود: با هم مسلکان خود «رفیقانه» 
برخورد می کردند و حال آنکه روابطشان با او صمیمانه و «دوستانه» بود. درکنار 
او آ گاهی بیشتری به روحیات خود می‌یافتند و به نیروهایشان جلای تازه‌ای 
می‌بخشيدند. با او صلاح آندیشی می کردند, گویی در قلمرو زندگی درونی» او 
را مالک حقیقتی می‌دانستند که‌اتفاقاً خود ژاک‌هميشه و همه‌حا در بی آن 
می گشت. از این بابت, بی آنکه خود بدانند, ژاک را در فشار طاقت‌فرسایی قرار 
می‌دادند, زیرا هنگامی که برای شخصیت ژاک و سخنانش اهمیتی بیشتر از 
آنجه خودش می خواست قایل می شدند او را ناجارمی کردند که دائما مراقب خود 
باشت هموارهشکوت کت ونگنارد که تلحکامیهایقن: فردیدها و 
دل افسرد گیهایش آشکار شود. مسئولیتی که برای ژاک قایل بودند در پیرامون او 
حریمی به وجود می آورد و او را بیرحمانه محکوم به تنهایی می کرد. و ژاک از 
این بابت تا حد نومیدی رنج می کشید. از خود می پرسید: «اين حیثیت نامستحق 
از کحا آمده است؟» آن وقت به یاد سخنان آنتوان می افتاد که به او می گفت: 
«ما از خانوادة تیبو هستیم... درما نیرو یی هست که دیگران را واداربه تمکین 
می کند...» ولی ژاک خیلی زود خود را از دامهای غرور می‌رهاند: به 
ضعنهایش متأسفانه آ گاهتر از آن بود که در خودقایل به نیروی مرموز فیض‌بخشی 
بان 





لوکال که آشنایان منسترل معمولاً آن را «قرارگاه» می‌نامیدند- در 
میان محلهٌ بالای شهر» در کوحه قدیمی باریر» کنار کلیسای جامع قرار داشت. 

از بیرون» ساختمان خالی به نظر می آمد. یکی از آن خانه‌های کهنه و 
«کلنگی » بود که هنوز چند تایی از آنها در این محلهٌ آرام وجود داشت. نمای 
جهارطِقةٌ آهک اندود و گلی رنگ آن با دیوارهای ترک خورده و شوره بسته» دارای 
پنحره‌های کشویی و بی حفاظ بود که شیشه‌های گرد گرفت؛ آنها حالت خانه‌های 
متروک را داشت. حیاط کوجکی, محصور به دیوار و پر از زباله و آهن قراضه و 
کلوخه که در میان آنها یک بوتهٌ قطور اقطی رو ییده بودء خانه را از کوجه جدا 
می کرد. تردق کنلم شنم نییان دو ستون سنگی, یک لوحهٌ فلزی به 
شکل تابلو آو یزان بود که روی آن هنوز عنوان «مسگری» خوانده می شد. کارگاه 
را مدتها پیش به جای دیگر برده بودند» ولی از اتاقهای خانه به جای انبار استفاده 
می کردند. 

در پشت این عمارت غیرسکونی» درساختمان جداگانه دوطبقه‌ ای با 
یک حیاط دیگر که از کوچه دیده نمی شدء لوکال پنهان بود. پس از عبور از 
تالا غرنفیی که از شرداشن اش رین سای سکلت اه انح اوارم ی شیف 
طبقَهٌ همکف سابقاً کالسکه خانه بود و اکنون مونیه, مرد همه کارة لوکال» در آن 
سکونت داشت. طبفٌ بالا مرکب از جهار اتاق تو در توبود که راهروتاریکی آنها 
را به هم می پیوست. اتاق آخر که دفترخانهٌ کوجکی بود به هت آلفردا به صورت 
اتاق کار شخصی «خلبان» درآمده بود. سه اتاق نسبتاً وسیع دیگر محل تشکیل 
حلسات بود. در هر کدام ار آنها ده دوازده صندلی و جند نیمکت گذاشته بودند به 
اضافهٌ چند میز که روی آنها روزنامه‌ها و مجله‌ها را برای مطالعه می چیدند. زیرا 
در لوکال نه تنها همه مطبوعات سوسیالیستی ارو پا دیده می شد, بلکه اغلب 
نشریات امرتب انقلابی نیز وجود داشت که گاهی پشت سر هم در جند ها 
تبلیغاتی منتشر می شدء سپس به مدت شش ماه تا دو سال به محاق تعطیل فرو 








۱۹۰۰ خانوادة تیبو 





می‌رفت» زیرا یا صندوق پولشان ته می کشيد یا هیئت تحریریه به زندان 
می افتادند. 

همینکه ژاک از دالان گذشت و وارد حیاط دوم شد از صدای زمزمة 
بحث و جدل که از پنجره‌های گشودة طبق بالا به گوش می رسید فهمید که 
امشب در «قرا رگاه» عدة بسیاری جمع شده اند . 

در پای پلکان, سه مرد با شور فراوان به زبانی سخن می گفتند که نه 
اسپانیایی بود و نه ایتالبایی . هر سه از طرفداران سینه جاک اسپرانتو بودند. یکی 
از آنها به نام شار پانتیه استاد دانشگاه لوزان» که آن روز برای شنیدن سخنرانی 
ژانوت به ژنو آمده بوده محله‌ ای به زبان اسپرانتو که در محافل انقلابی نسبتاً مورد 
توجه بود منتشر می کرد و هر فرصتی را غنیمت می شمرد تا اعلام کند که یکی از 
مبرمترین نیازهای ملتهای متحد جهان داشتن زبانی بین المللی است وامپرانتوبه 
عنوان ز بان دوم در کنار زبانهای ملی می‌تواند زمينةٌ روابط مادی و معنوی مردم 
جهان را فراهم آورد و همواره از کلام شامخ استاد مسلمی جون دکارت مدد 
می گرفت که درنامه‌ای حصوصی به صراحت آرزو کرده بود که کاش «یک 
ز بان بین المللی » ساخته شود که «فرا گرفتن و تلفظ کردن و نوشتش آسان باشد 
و مهمتر از آن» به قوهٌ درا که کمک کند». 

ژا ک‌با آن‌سه‌مرد دست داد وازپلکان‌بالا رفت. 

مونیه روی زمین نشسته بود و مجلات روزنامةٌ «فور وارتس»" را مرتب 
می کرد. شغلش خدمتکاری در کافه بود. ولی گرچه هرگز درهیچ فصل سال و 
هیچ ساعت روز لباس رسمی خدمتکاری را از تن دور نمی کرد کمتر به شغل 
نحود می پرداخعت. هر ماه به مدت‌یک هفته دریک آبحوفروشی به عنوان وردست 
مشغول کار می شد و بقیةٌ روژها و همه ساعتهای فراغت شود را متحصراً در راه 
«حدمت به انقلاب» صرف مي کرد و هم کارها اعم ازرفت‌وروب و خرید و 


پلی کپی و تنظیم و نگهداری نشریات را با شور و شوق یکسان انجام می داد. 








۱ و۷۵۲۲ » ر وزنامة سیأسی که از ۱۸۹۱ به بعد ناشر افکار حرب سوسیا دمکرات 
آلمان بوذ 


تابستان 6 ۱۹۱ ۱۱۰۹ 


در اتاق ورودی که درش روبه پلکان گشوده بود آلفردا و پاترسون دو به 
دو نزدیک پنجره ایستاده بودند و صحبت می کردند. ژاک بارها متوحه این نکته 
هنود کقا رن سرانتجی کیان ری ان گنس ار عفن ههار موش درس اند و 
کون غیت احللی ودرا کهدن‌غای:دیگن حه بسا از روی حجب و حیا» 
پنهان می کرد باز می‌یابد. آلفردا کیف منسترل را زیر بغل گرفته بود و نشریه ای 
دی قسته داشتت. .که قسمتی از آن را با صدای آهسته برای پاترسون می خواند و 
پاترسون» پیپ برلب» سرسری گوش می داد و جهرهٌ خم شده و موی سیاه جتری و 
سای مژگانهای او را بر روی گونه و درخشش این پوست گندمگون را تماشا 
می کرد و شاید با خود می اندیشید: «اگرمی شد اینها را نقاشی کنم...» ژاک 
را که از کتازشانش کذفت یدیل 

در اتاق دوم یاه تک پوذتان. تزردیکت دن بابابواسونیس با شکم 
گنده‌اش روی صندلی نشسته بود. دوروبر او میتورگ و گرن و شارشوفسکی 
کتابفروش سر پا ایستاده بودند. 

بواسونیس با ژاک دست داد و دنبالٌ سخن خود را گرفت: 

سولی ...ولی !... از اینجا جه حیز ثابت می شود؟ فقط و فقط یک 
جیز: کمبود تحرک انقلابی... جرا؟ به سبب ناتوانی فکر! (بالا تنه اش را واپس 
برد و درحالی که دستها را روی زانوها گذاشته بود لبخند زد.) 

بواسوئیس هر روز حزو اولین کسانی بود که به آنحا می آمدند. بحث 
کردن را دوست داشت. فرانسوی و استاد سایق علوم طبیعی در دانشکده پزشکی 
بوردو بود. پس از مطالعه در مردمشناسی به جامعه‌شناسی رواورده و به سبب 
ازادی کلام و گستاخی در تدریس محبور به ترک دانشگاه و اقامت در زو شده 
بود. در ظاهر او آنجه عحیب می نمود کل درشت و حهره بسیار کوچکش دوذ, 
.شانی بلند و گونه‌های فربه و فروافتاده و جند طبقه غیغب داشت که در پیرامون 
جهره اش منطقَه گوشتی زایدی به وجود می آورد و در میان آن, در فضایی محدود 
حطوط جهره دور هم جمع شده بود: دو جشم براق» پر از شیطنت و مهر بانی» و 
دبنی کوتاه با پزه‌های گشوده که حریصانه بو می کشید, و بهای گوشتالود و 


هه آنافه یی درا تصوره رت رتیه که نم وان واه ویو ان سا 
پشه اماده لبخند. در این جهره ریز زنده» کم شده جون واحه ای درمیاد بیابانی 











۱۱۰۲ خانواده تیبو 


ازپیه, گویی هم زندگی این مرد درشت اندام گرد آمده بود. 

زبانش را با ولع روی لبها مالید و سخنش را ادامه داد: 

سهميشه گفته‌ام و باز هم تکرار می کنم: اول در جبهة فکری و فلسفی 
باید مبارزه کرد. 

میتو رگ زیر عینک, جشمها را معترضانه در جشمخانه‌ها می جرخاند. 
سر وموهای راست ایستاده‌اش را تکان داد و گفت: 

- عمل وفکرباید پا به پای هم پیش بروند! 

شارشوفسکی جمله ای را غاز کرد: 

ساخحر اوضاع آلمان را در قرن نوزدهم ملاحظه کنید... 

بابابواسونیس دست روی رانهایش کوبید و گفت: 

سیله,.. دقیقاٌ! (می خندید و از اینکه حق را به حانب خود می دید لذت 
می برد.) اوضاع آلمان مثال خوبی است... 

ژاک از پیش می‌دانست که آنها چه می‌خواهند بگویند: فقط جای 
ایرادها و استدلالها عوض می شد عیناً مانند جای پیاده‌ها روی صفحةٌ شطرنج. 

در وسط اتاق, زلافسکی و پرینه و سافریوو اسکادا سر پا ایستاده و گروه 
جهار نفرهٌ برجنب و حوشی تشکیل داده بودند. اک نردیک آنها رفت. 

زلافسکی, مردی از اهالی روسیه با سبیلهای بلند به رنگ کنف؛ 

- در نظام سرمایه داری» همه جیز مثل حلقه های زنجیر به هم متصل شده 
و همدیگر را نگه داشته اند. 

ادا زا مامت میاه انش ده رقه یرت کل : 

سسرگلی پاولو یچ عزیز به همین دلیل کافی است که فقط صبر کنیم. 
دنیای بورژوازی خود به خود سرنگون خواهد شد. 

اسکادا مرد پنحاه ساله ای از بهودیان آسیای صغیر بود. حشمهای بسیار 
تزدیک بین داشت و روی دماغ منحنی و زیتونی رنگش عینکی با شیشه‌های 
درشت مانند عدسی دوربین نجومی زده بود. زشت بود: موهای و زکرده و کوتاه و 
چسبیده بر جمجمه‌ای تخم مرغی و گوشهای بسیار بزرگ داشت؛ ولی در نگاه 


تاستان 4 ۱۹۱ ۱۱۰۳ 


گرم و فکورش مهربانی سرشاری موج می زد. زندگی مرتاض‌واری پیشه کرده 
بود. منسترل او را «مرتاض آسیایی » می نامید. 

دستی جون دست باربران روی شانةٌ ژاک فرود آمد و صدای کلفت 
پرطنینی گفت: 

جطوری ؟ 1 هال؟ 

کیوف تازه رسیده بود. میان گروهها گشت زد مشتها و سقلمه‌هایش را 
نثار همه کرد و با همه دست داد: «چطوری؟» منتظر شنیدن جواب مرسوم 
«حوبم, تو چطوری؟» نمی ماند و خودشء حه در زمستان و جه در تابستان» 
پشاپیش جواب می‌داد: «گرمی, هان؟» (فقط در صورتی ممکن بود به فکر 
عوض کردن جمله اش بیفتد که برف درکوجه نشسته باشد.) 

اسکادا تکرارمی کرد: 

-بور ژوازی شاید به این زودی سرنگون نشود» ولی جاره‌ای از آن ندارد. 
گذشت زمان به سود ماست. برای همین است که می‌توانیم بی تأسف بمیریم... 

پلکهای بیحالش بسته شد. لبخندی زد که متوجه شخص خاصی نبود و 
فقط از پقینش سر جشمه می گرفت: روی دهان گشادش لبها آهسته آهسته مانند 
دو مار خفته به حرکت قو آملان 

ژان‌پرینه با حرکتهای ریز و مصممانه سرش گفته او را تأیید کرد: 

سیله, زمان کار خودش را صورت می دهد!... همه حا! حتی در 
و 

تند و بلند وبا لحن روشن حرف می زد و هر چه از ذهنش می گذشت با 
ساده‌دلی بر زبان می آورد. در میان اين حماعت با ملیتهای مختلف, لهحهٌ 
لازفای از آهتی شا تخشی داش مس وه باس سا ای وهای 2 
کارگران منطقةٌ پاریس: نگاهی زنده, سبیلی نازک, دماغی قلمی قیافه‌ای 
با کیزه و سالم. پدرش در حوم سنت آنتوان کارگاه میل سازی داشت و خودش در 
آناز جوانی برای خاطر زنی خانواده را ترک گفته و دجار تنگدستی شده و با 
محافل آنارشیستی سروکار پیدا کرده و به زندان افتاده بود. جون پلیس لیون به 
انهام ایجاد نزاع به دنبالش می گشت, از مرز گذشته و به سویس آمده بود. اک 





۱۱4 خانواده تیبو 





دوستش می داشت. دیگران کمی از او فاصله می گرفتند» زیرا از خنده‌های 
بی پروا و جوابهای دندان شکن و بخصوص از عادت ناپسندیده اش که انگلیسیها را 
«اینگلیش» و ایتالیاییها را «ماکارونی» و آلمانیها را « کلم خور» می نامید 
بدشان می آمد. اک این جیزها را توهین آمیز نمی دانست: مگرنبود که خودش را 
هم «بچه پاریسی » می نامید؟ 

پرینه به ژاک روکرد. گویی می خواست او را شاهد بگیرد: 

-در فرانسه. حتی در محیط ارباب صنایم و کارفرماهاء نسل جدید خطر 
را حس کرده است. حتی باطناً می داند که کار تمام است و دیگر نمی تواند تا 
آخر سر این سفرة آماده بنشیند و بزودی زمین و معادن و کارخانه‌ها و شرکتهای 
بزرگ و وسایل حمل و نقل, همه و همه خواه‌ناخواه باید به مردم» به تودةُ کارگر و 
زحمتکش برگردد... خوانها این را می‌دانند. مکر نث, تیبو؟ 

زلافسکی و اسکادا به سرعت بررگشتند تا با نگاه ازژااک استفسار کننده 
گویی مسئله ضرورت فوری داشت و آنها منتظر عقیدهُ ژاک بودند تا تصمیم 
نهایی را بگیرند. ژاک لبخند زد. نی بی‌شک برای این نشانه‌های تحول 
اجتماعی کمتر از آنها اهمیت قایل بود, ولی دیگر جندان اعتقادی به فاید؛ُ این 
بحثها نداشت. با لحن موافقی گفت: 

-درست است! برای بسیاری از جوانهای بورژوای فرانسوی, به نظر من » 
ایمان به آینده سرمایه‌داری باطناً دچار تزلزل شده است. البته هنوز از نظام سود 
می برند و حتی امیدوارند که اين وضع دوام داشته باشد. ولی دیگر «وجدان آرام» 
ندارند... فقط همین. از اینجا نباید زود نتیجه گرفت که آنها آماد تسلیم اند. به 
نظر من, برعکس. برای دفاع از امتیازاتشان تا پای جان مبارزه خواهند کرد. آنها 
هنوز محکم سر جایشان ایستاده‌اند! در وهلهٌ اول» از اين امر عجیب استفاده 
می کنند: رضایت ضمنی خود آنهایی که مورد استشمارند! 

پرینه گفت: 

و در وهلهٌ بعد, هنوز همه مرا کز فرماندهی در دست آنهاست. 

ژاک گفت: 

-نه فقط عملاً در دست آنهاست, بلکه فعلاً تا اندازه‌ای هم حق دارند 
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که این فرماندهی را به دست بگیرند... چون» به هرحال, از کجا می شود... 

نا گهان کیوف غرید: 

-«حاطرات یک کارگرا» 

در ته اتاق در برابر میزی ایستاده بود که روی آن شارشوفسکی 
کتابفروش, متصدی امور کتابخانةٌ لوکال هر شب روزنامه‌ها و مجله‌ها و 
کتابهای تازه چاپ را می چید. فقط پشت گردن خمیده و شانه‌های ستبرش دیده 
می‌شد. خنده زنان شانه ها را بالا انداته بود. 

ژاک جمله اش را تمام کرد: 

از کجا می شود یک شبه به تعدادکافی آدمهای مطلع و متخضص 
پیدا کرد که بتوانند جانشین آنها بشوند؟ چرا می خددی, سرگنی ؟ 

زلانسکی از لحظه‌ای پیش با نگاهی خندان و مهربان به ژاک 
می‌نگریست. سرش را ریزریز تکان داد و گفت: 

در وحود هر فراتسوی یک تفر شکٌا ک هست که همیشه مترصد نشسته 

کیوف با یک چرخش کمر برگشت. نگاهی به گروههای مختلف 

انداخت و در حالی که کتاب تازه جاپی را سر دست گرفته بود و تکان می داد 
پکراست بسوی ژاک آمد: 

-امیل پوشار: «خاطرات یک کارگر»... این دیگر جیست, هان؟ 

می خندید» حشمهایش را می دراند» پوزةٌ خوش خنده اش را پیش می داد 
و با خشمی مضحک, که کمی هم برای مسخره بازی در آن غلو می کرد پی در 
پی به چهرةٌ دیگران می نگریست. 

سباز هم یکی دیگر از آن رفقای حسرت به دل, هان؟... یک پفیوز 
«عقده‌ای»؟... یک قلمزن صد تا یک غاز که پرت و پلاهایش را به حساب 
طبقهٌ کارگر می گذارد؟... 

او را گاهی «مدافع خلق» و گاهی «پینه دوز» می نامیدند. در ایالت 
پرووانس به دنیا آمده بود. پس از اینکه سالها در کشتیهای تجاری دریاها را 
پیموده و پس از اينکه در همه بندرهای مدیترانه بیست شغل مختلف را آزموده بود, 
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سرانجام در ژنو لنگر انداخته بود. د که پینه دوزیش همیشه پر از مبارزان بی کار بود 
که درساعتهای تعطیل لوکال, به آنجا می آمدند و در زمستان از آتش بخاری و در 
تابستان از نوشابه های خنک و در هر فصل سال از توتون و وراحی او مستفیض 
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آهنگ نغمه‌وار کلامش, مانند اغلب ساکنان جنوب فرانسه, حذبه‌ای 
داشت که او به صرافت طبع از آن بهره‌برداری معحزآسایی می کرد. در حلسات 
عمومی گاهی نزدیک پایان جلسه, پس از اینکه دو ساعت روی نیمکت نشسته و 
به خود پیجیده بودء ناگهان به پشت میز حطابه می پرید و بی آنکه چیز تازه‌ای 
بگوید فقط با سحر کلام پرآب و تابش به محتوای سخن دیگران جلای دیگری 
می بخشید و با چند جمله موافقت همگان را برمی انگیخت و پیشنهادی را به 
تصو یب می رساند که سخنرانان جیره دست‌تر نتوانسته بودند نظر | کثریت را به آن 
جلب کنند. آن گاه مشکل کار این بود که جگونه جلو این سیل کلمات را 
بگیرند, زیرا فوران شاعرانه و موسیقی کلام و اين شور سخنوری که از درونش 
می حوشید و در فضای تالار گسترده می شد نان لذت حسمانی مست کننده ای 
برایش فراهم می آورد که دیگر تاب لب فرو بستن نداشت. 

کتاب را ورق می زد نگاهی به سرفصلها می انداخت و مانند بجه‌ای که 
حروف را تهخی می کند انگشت درشتش را روی سطرها می کشید: 

«رشا دیهای خانوادگی»؛ «گرمای کانون خانواده»... آی زکی ! 

کتاب را بست زانوها را تا کرد به دقت نشانه گرفت, دستش را درهوا 
تکان داد و کتاب را روی میز پرتاب کرد. خوفازه تحظات یه کب کیت 

خحوب, من هم می خواهم خاطراتم را بنویسم. چه اشکالی دارد؟ من 
هم شادیهای خانواد گی داشته‌ام! من هم خحاطرات کود کی داشته‌ام که می توانم 
به آنهایی که نداشته اند قرض بدهم ! 

گروههای دیگر که قهقهه‌های او را شنیده بودند نزدیک آمدند. 
ملگ گنها کیوف این حسن را داشت که گاه گاه هوای تازه‌ای در این فضای 
بسته می دمید. 

پلکهایش را تنگ هم آورد. خیره به شنوند گان نگریست و با صدای بم 
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درددل کنان گفت ۰ 

هه فان استا که زا فیهه‌آیدی مکی ۳4 نا شین ترجه نکب 
پس کوچه استاک زندگی می کردیم. توی دو تا اتاق که به اندازة نصف این 
اتاق بود. و یکی از اتاقها پنجره نداشت... بابا بلند می شد و توی سرمای صبح 
سحر شمع را روشن می کرد و مرا از زیر یک کپه جل و پلاس که با برادرهايم 
زیرش خوابیده بودم بیرون می کشید, جون وقتی که بیدار بود نمی حواست کسی 
کپیده باشد. شبها وقت بوق سگ نیمه مست به خانه برمی گشت. بدبخت از 
بس روی اسکله‌ها جلیک به دوش کشیده بود دیگر نا نداشت. مادر که همیشه 
بیمار و علیل بود با سیلی صورتش را سرخ نگه می داشت. او هم مثل ما جلو پدر 
می لرزید. او هم تمام روز از خانه بیرون می رفت تا نمی دانم چه کار کند» برود 
توی شهر کلفتی بکند... من چون افتخار این را داشتم که زودتر به دنیا آمده بودم 
مسئول سه تا بچه بودم. همجی می زدمشان که نبین و نپرس» جون با ضحه 
مویه هاشان, با ان‌دماغشان با جیغ و دادشان هام می کردند... روزی یک 
وعده هم غذای گرم نمی خوردیم ! یک تکه نان یک دانه پیان ده دوازده تا 
زیتون» گاهی هم یک خرده پیه خوک. نه یک لقمه غذای لذیذ نه یک کلمه 
حرف خوش, نه یک ذره تفریح. هیچ جیز به هیچ چیز. از صبح تا شب توی 
کوچه‌ها ول می گشتیم, سر یک پرتقال گندیده که از توی زباله‌ها پیدا 
می کردیم توی سر و کلاٌ هم می زدیم... می‌رفتبم پوست صدفهایی را که 
پولدارترها کنار پیاده‌رو با یک لیوان شراب سفید می خوردند بومی کشیدیم... از 
سیزده سالگی, پشت نرده‌های زمینهای بایر دنبال دخترها می افتادیم... آی 
زکی! شادیهای خانوادگی من!... سرماء گرسنگی ظلم, حسادت؛ 
عصیان... گذاشته بودندم پیش یک آهنگر شاگردی بکنم. به جای دستمزد, 
اردنگ تحویلم می داد, همیشه انگشتهايم از آهن داغ تاول می‌زد. سرم از صدای 
کوره منگ بود و دستهایم آزبس دم آهنگری را دمیده بودم کرخت بود! (| کنون به 
آهنگ بلند حرف می زد و صدایش از لذت معرکه گیری و مبارزطلبی می لرزید. 


۱) عداوداءظ محلهٌ صنعم بندر مارسی . 


۱۱۰۸ خانوادة تیبو 





نگاهی به سرتاسر مجلس و جمع شنوند گان افکند:) بله, من هم حرفهایی دارم 
بزن من هم خاطرات کودکی داشته ام! 

نگاه ژاک در نگاه ذوق‌زدهٌ زلافسکی افتاد. زلافسکی د ستش را آرام 
بسوی کیوف بالا برد و پرسید: 

- جطور شد که به حزب آمدی؟ 

کیوف گفت : 

سمال خیلی پیش است. خدمت سر بازیم را در ثیروی دریایی انجام 
می‌دادم. بختم گفت و توی خوابگاهمان دو نفر بودند که چیز سرشان می شد و 
تبلیغ می کردند. من به کتاب خواندن افتادم و کلی چیزیاد گرفتم. هم 
همین طور. کتاب به هم فرض می دادیم بحث می کردیم.. . خوب دیگر» 
جشممان باز می شد. ,. سر شش ماه یک گروه درست کرده بودیم تن هر که 
از آنجا درآمدم دیگر فهمید فهمیده بودم : مرد شده بودم. ‏ 

ساکت ماند و به تفا خود در هوا کت 

یک گروه راه انداخته بودیم... یک گروه کلّه شق... آنها چی 
شدند؟ به هر حال آنها خاطرات نمی نو یسند!... (بسوی دو زن جوان که به او 
نزدیک می شدند حرخید و با جرب زبانی پرسید:) جطورید» خوشگلها ؟ گرمید, 
هال؟ 

حمعی که دور او حلقه زده بودند برای آن دو زن تازه‌وارده دو رفیق 
سویسی به نامهای آنائیس ژولیان و امیلی کارتبه راه باز کردند. یکی از آنها 
آمو زگار و دیگری پرستار صلیب سرخ بود. هر دو در یک آپارتمان زند گی 
می کردند و معمولاً با هم به جلسات می آمدند. آنایس آموزگان چند زبان 
می دانست و ترحمه هایی از مقالات انقلابی خارحی در روزنامه حاپ یت گرم 

ظاهر آنها با هم تفاوت داشت. امیلی جوانتر از آنائیس و کوتاه و موسیاه 
و تپل بود. جهره اش در میان روسری آبی رنگی که بسیار به او می‌برازید و 
معمولاً آن را از سر بر نمی داشت؛ مانند جهرةٌ نوزادان انگلیسی به رنگ گل‌بهی 
بود. همیشه بشاش و اندکی لوند و بسیار زبل بود. حضور ذهن داشت و به سرعت 
جواب می‌داد, ولی به کسی نیش نمی زد. بیماران شيفتهةٌ او بودند. کیوف نیز 
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دوستش می داشت و با لحن نیمه پدرانه مدام سر به‌سرش می گذاشت وبا حالت 
جذی تقلید ناپذیری توضیح می‌داد: «البته نمی خواهم بگویم خوشگل است 
ولی» خودمانیم. خیلی تو دل بروست[» 

آنائیس نیز موسیاه بود. جهرةٌ گلگون و گونه‌های برجستةٌ استخوانی و 
سر و کله ای اسب‌وار و کمی زمخت داشت. ولی هر دو از تعادل روانی و نیروی 
درونی سرشاری بهره‌مند بودند: اصالت و نحابت انسانهای کاملی را داشتند که 
آنجه می اندیشند با آنجه هستند و آنچه می کنند سازگار است. 

بحث دوباره در گرفته بود. 

اسکادای متفگر از انصاف سخن می گفت و با ملایمت نافذش موعظه 
هی, کرد 

یویر یره تشر این انصاف را در دوروبر حودمان مراعات کنیم. مهم 
همین است. این برای ایجاد سازش و آشتی میان انسانها بسیار مهم است. 

کیوف به وسط حرف او پرید: 

چی! این انصاف تو را من عمیقاً می‌پسندم! حرف ندارد!... ولی 
برای استقرار صلح در دنیا نباید به اين تکیه کنیم: اتفاقاً آتش بیار معرکه 
همانهایی هستند که سنگ انصاف را به سیثه می‌زنند | 

وانهد ریزنقش که آمده و نزدیک ژاک ایستاده بود گفت؛ 

سبی عشق و محبت, هیچ چیز دوام نمی آورد. صلح کار ایمان است. .. 
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جند لحظه بیحرکت ایستاد.سپس با لبخند مرموزی از کنارآنهادورشد. 

ژااک پاترسون و آلفردا را دید که از اتاق عبورمی کردند و گفتگوی خود را 
با صدای آهسته ادامه می دادند. آرام آرام بسوی اتاق دیگر که منسترل ظاهراً آنجا 
بود می رفتند. آلفردا در کنار مرد انگلیسی بسیار ریزه می نمود. پاترسون پیپ بر 
لب داشت و در ضمن راه رفتن اندام نرم و دراز خود را بسوی او خم می کرد. با 
فیافةٌ ظریف و جهرةٌ تازه تراشیده اش و لباس برازنده اش هر جند که کهنه بود 
هميشه سر ووضعی آراسته‌تر از رفقایش داشت. آلفردا در حال عبور به گروه ژاک 
نگاه عمیقی کرد. گاهیء مانند این لحظه اخگر غیر منتظری دراین‌نگاه 
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می درخشيد آتش پنهانی که گویی از سرنوشت قهرمانانه‌ای خبر می داد. 

پاترسون به ژاک لبخند زد. حالت سرزنده و شادی داشت که او را حوانتر 
نشان می‌داد. یک بسته توتون نیمه‌پر بسوی ژاک دراز کرد و با لحن 
شیطنت آمیزی گفت: 

-سریچاردلی این را به من داد. بگیر یک سیگار چاق کن, تیبوا... 
نمی خواهی ؟... اشتباه می کنی ... (یک عمیقی زد و دود را با لذت از بینی 
بیرون داد.) باور کن» عزین توتون حیز بسیار لذیذی است!... 

ژاک لبخندزنان به دور شدن آنها نگریست. سپس خودش هم بسوی 
همان در که آنها از آن بیرون رفته بودند راه افتاد. ولی در آستانه ایستاد و به 
حار جوب تکیه داد. 

صدای منسترل, خشک و برنده و با آهنگ نیشداری در بایان جمله‌هاء 
به گوشش می رسید: 

-البته البته! من با «اصلاحات» هیچ مخالفت اصولی ندارم! مبارژه 
در راه اصلاحات در بعضی از کشورها می تواند زمینه را برای پیکار اصلی آماده 
کند. رفاه زندگی طبقهٌ کارگر می‌تواند سطح شعورش را بالا ببرد و تا اندازه ای به 
رشد فرهنگ انقلابیش کمک کند. ولی «اصلاح طلبان» شما گمان می کنند 
که املاتبایت:رکانه. وسل رسینن یه هلف اسع, و حال آنکه این فتظ .وک 
وسیله از صدها وسیلادیگر است. اصلاح طلبان شما گمان می کنند که قوانین 
رفاهی و پیروزیهای اقتصادی لزوماً نیروی تحرک طبق؛ کارگر را به موازات رفاه 
زندگیش افزایش می‌دهد... باید دید! گمان می کنند که اصلاحات مقدمة 
رسیدن به لحظه ای است که طبق؛ کارگر به یک اشاره, قدرت را خود به خود از 
دست طبقَهٌ حا کم بیرون می آورد و به دست خودش می گیرد. باید دید!... هیچ 
زایمانی بی درد ممکن نیست !... 

صدای دیگری گفت: 


-انقلاب بدون بحران شدیدء بدون ۱170[5)077 ۱ ممکن نیست! 


۱ کلم آلمانی به معنای « گردباد» طوفان» 
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ژاک از روی لهجة آلمانی اين صدا فهمید که گویندة جمله میتورگ 
بوده است. منسترل سخن خود را ادامه داد 

ساصلاح طلبان شما سخت اشتباه می کنند, دوبار اشتباه می کنند. 
اولاً قدرت طبقهً کارگر را بیشتر از آنجه هست می پندارند و انیاً در مورد ضعف 
طبقَةٌ سرمایه دار هم همین تصور را می کنند. طبقة کارگر هنوز بسیار دور از مرحله 
رشدی است که به آن نسبت می دهند, جون هنوز نه همبستگی کافی دارد و نه 
شعور طبقاتی کافی و نه... جیزهای دیگر... تا بتواند دست به حمله بزند و 
قدرت را به دست بیاورد! اما طبقهٌ سرمایه دار اصلاح طلبان شما گمان می کنند 
که چون این طبقه در حال عقب‌نشینی است پس با هر اصلاح تازه قدم به قدم تا 
مرحلاةٌ سقوط عقب خواهد رفت. زهی تصوّر باطل! اراده ضدانقلابی و نیروهای 
مقاومت طبقةٌ سرمایه‌دار کاملاً پا برجاست. ریا کاریهایش زمینه را برای ضدّ 
حمله آماده می سازد. شما می پندارید که نمی داند جه می کند, ولی با پذیرفتن 
این اصلاحات درحقیقت می خواهد رضایت رهبران حزب را جلب کند و با ایجاد 
اختلاف در سطح زند گی کارگران میان آنها تفرقه بیندازد. و منظورهای دیگری از 
همین قبیل... البته من می دانم که طبقهٌ سرمایه دار از داخل دحار تفرقه است. 
می دأنم که با وحود ظواهر اس تضادهای درونیش روبه افزایش است! این هم 
دلیل دیگری است در تأیید اين نکته که طبقهٌسرمایه دار پیش از سقوط با همة 
نیروهایش مقاومت خواهد کرد. با همه نیروهایش! و یکی از اين نیروها که 
درست با تادرست, بیشتر از همه به آن تکیه دارد حنگ است ! با حتگ می تواند 
همه امتیازاتی را که اصلاحات احتماعی از دستش در آورده‌اند یکحا و یکباره 
پس بگیرد! با برانگیختن جنگ می‌تواند میان طبقة کارگر تفرقه پیندازد و آن را به 
نابودی بکشاندا... اولاً دز مورد تفرقه طَعَة کارگر هنوز کامل از احتناسایث 
میهنی فارغ نشده است. جنگ, کارگرانٍ وابسته به ملیّت را در مقابل کارگران 
وفادار به «بین الملل» قرارمی دهد... ثانیاً در مورد نابودی» در دو طرف جبهه 
اکثر کارگران در میدان جنگ کشته می شوند و بقیه در کشور مغلوب روحيةٌ خود 
را می‌بازند و در کشور فاتح باسانی تخدیر می شوند و به خواب غفلت فرو 


می روند. .. 


سرگثی زلافسکی که در کنار ژاک ایستاده بود گفت: 

-ازدست این کیوف! 

دورشدن ژاک را دیده و نزدیک او آمده بود. 

سعجیب است که جیزهای مر بوط به دورةٌ کودکی این طور در دل آدم 
می‌هاند... مگر 6 (گیجتر از هميشه به نظر می آمد. پرسید:)تو چی» تیبو؟ 
جطور شد که توهم... (در لحظه ای که می خواست صفت «انقلابی » را به ژاک 
نسبت بدهد مردد ماند. ) حطور شد که توهم پیش ما آمدی؟ 

زاگ کت 

-ای باباء من | 

وبا لبخندی ناتمام و حرکت خفیف بالا تنه, از دادن جواب طفره رفت. 

زلاقسکی, با هیجانٍ مرد کمرویی که ناگهان با خوشحالی تسلیم 
وسوسة درددل کردن می‌شود دوباره گفت: 

-خود من می دانم که بعد از فرارم از دبیرستان حطور حوادث خرده حرده 
دنبال هم اتفاق افتاد... ولی اولین ضربةٌ بیداری خیلی زودتر به من وارد شد... 
در اوایل ی 

سرش را روبه زمین گرفته بود و به دستهای ود یز کرت 2 در ضمن 
حرف زدن, مشتهایش را دائماً می‌بست ومی گشود: دو مشت سفید» کمی تپل 
با انگشتهای کوتاه و نوک پهن. از فاصل نزدیک پیدا بود که پوست چهره اش را 
در گودی شقیقه‌ها و دور و بر جشمها جینهای ریزی پوشانده است. بینی منحنی 
دراز و نوک تیز با پره‌های یهن و ابروهای کمانی و پیشانی عقب.رفته داشت. 
نخ شیشه‌ای» از 


8 بورش ی ایعاد غبرعادی ی از ابر یشم کرک شده از 


سبیل 
> واه ۰ ۰۰ ۰ 4 4 ۳ م2 م ۷ ۰ ۰ 

مادة تاشناعته وبی ورای سراسعته شده بود و به سیکی شال کردن و رمی بررهای 

ر دش یی از ما شبهای اور دور در باد تکان می حورد / 


را که را آرام آرام تا انتهای, اتاق ده پشت هیر میحله ها برده بود. دوروتر 
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آها کشی کبود ی آیکد وه زاکت ناه فد دوباره کنت: 

-پدر من دی اراک بود که در ملک شائوادگی در یک 
فرسخی گورودنیا! ساخته بود. همه چیز خیلی خوب به یادم مانده است. ولی 
هیچ وقت به فکر آن نمی افتم. (سر برداشت و با نگاه نوازشگرش به ژاک 
نگریست.) پس آمشب برای جی به یادم می آید؟ 

ژاک. هنگام گوش دادن» حالت صبور و جی و خویشتنداری داشت 
که همیقه دیگران را به درددل کردن برمی انگیشت. ولافسکی لیخد آشکارتری 
زد و ادامه داد: 

بش هفه آیتها تبامزه اسجم گر واه تری توفمان باعان وله 
کوحک کارگرها در کنار جنگل را به یاد می آورم... بچگیم را با مادرم 
درجشنی که گویا هر سال تجدید می شد به یاد می آورم -شاید جشن تولد پدرم 
بود. در حیاط کارخانه بود و پدرم تنها در برابر میزی ایستاده بود و توی سینی یک 
عالم سکه بود. و همه کارگرها یکی یکی بی‌صدا و با پشت منحنی از مقابل 
او می گذشتند و پدرم یک سکه به هر کدام می‌داد. و آنها یکی یکی دست پدرم 
را می گرفتند ومی بوسیدند. .. بله, آن زمان رسم روسیه این طور بود و مطمنم که 
در بعضی از ایالتها هنوز هم در سال ۱۹۱4 همین طور است... پدرم بلند بالا و 
جهارشانه بود. همیشه هیکلش را راست می گرفت و مرا می‌ترساند. شاید 
کارگرها را هم همین‌طور, یادم است که بعد از چاشت ساعت ده» در دهلیز 
حانه» وقتی که پدرم می خواست به کارخانه برود و پوستینش را می پوشید و کلاه 
بستش را سر می گذاشت هميشه می‌دیدم که تپانچه‌اش را هم از توی کشو 
رمی داشت. آن را یک ضرب همین‌طور توی جیبش می تپاند! هیچ وقت هم 
بی عصا از خانه بیرون نمی رفت-- یک عصای درشت سربی خیلی شک که 
من به زور می‌توانستم از زمین بلند کنم اما او مثل آب خحوردن بر می داشت و 
ای دو تا انگشتش می حرخاند و سوت می زد... (از یادآوری این جزئیات سر 
ذوق آمده بود و لبخند می‌زد. پس از لحظه ای مکث ادامه داد:) پدرم مرد بسیار 


۱ «ت۵ت۵ج) ) س حکی در او کر ان 
سهر تورچججی در او براین 
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پرزوری بود. برای همین بود که ازش می‌ترسیدم. اما برای همین هم بود که 
دوستش داشتم. و هم کارگرها هم مثل من بودند. می ترسیدند. چون پدرم حشن 
و مستبد و حتی در وقت لزوم بیرحم بود. آما دوستش می داشتند, چون قوی بود. و 
از این گذشته عدالت را هم اجرا می کرد. بیرحم بود؛ ولی مجری عدالت! 

دو باره مکث کرد» گویا لحظه‌ای دجار بشیمانی بی موقعی شده بود, 
ولی از دقّت اک قوت قلب گرفت و ادامه داد: 

سبعدء یک روژ همه جیز در خانه به هم ریخت. عده‌ای با لباس 
اونیفورم می آمدند و می رفتند. پدرم موقع ناهار نیامد. مادرم سر سفره ننشست. 
درها به هم می خورد. خدمتکارها توی راهروها می دو بدند. مادرم از پشت پنحرهٌ 
طبقه بالا دور نمی‌شد... صداهایی می‌شنیدم که می گفتند: اعتصاب 
زدوخورد» حملةٌ پلیس... و نا گهان از طبقة پاین فریادهایی بلند شد. سرم را از 
لای نردهٌ پلکان رد کردم و یک تخت روان دراز و کثیف دیدم آلوده به گ و 
برف» و روی آن چه دیدم؟ پدرم را که با پوستین پاره و سر برهنه افتاده بود... 
پدرم را که کوچک شده بود و توی خودش مجاله شده بود و یک بازو یش آو یزان 
بود... آن وقت یکدفعه جیغ کشیدم و جیغ کشیدم. حوله‌ای روی سرم انداختند و 
بردندم آن طرف خانه. پیش زنهای خدمتکار که در برابر تمغال مسیح دعا 
می خواندند و قیل و قال می کردند... آخر سر من هم فهمیدم. کارگرها بودند؛ 
همانها که صف می کشیدند و از مقابل پدرم می گذشتند و با پشت منحنی 
دستش را می‌بوسیدند, همان کارگرها بودند که آن رون بله» دیگر از بوسیدن 
دست پدرم و گرفتن عیدی به حان آمده بودند... و ماشینها را شکسته بودند و 
قویتر از پدرم شده بودند. بله, کارگرها! قویتر از پدرم! 

دیگر لبخند نمی زد. نوک انگشتها را به شارب سبیل درازش می کشید و 
از زیر حشم با قيافة موقری به ژااک می نگریست : 

-آن رون دوست عزین همه جیز برای من عوض شد: دیگر طرفدار پدرم 
نبودم» طرفدار کارگرها شده بودم... بله, آن روز بود... برای اولین بار فهمیدم که 
چقدر بزرگ. چقدر زیباست ملتی با مردانٍ پشت منحنی که کمرشان را راست 
می کنند( 
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زا ک پرسید: 

سیدرت را کشته بودند؟ 

زلافسکی مانندبجه ای زیرخنده زدو گفت : 

سنه نه... فقط ضرب دیدگیهای کبود و دیگر هیچ, تقریباً هیچ... 
منتها, بعد از این ماجرا, پدرم دیگر رئیس نبود. دیگر هیچ وقت به کارخانه 
کت پیش ما توی خانه ماند, با شیشهٌ ودکاء و هميشه به مادرم» به 
خدمتکارها به دهقانها نق می زد و ایراد می گرفت... مرا گذاشته بودند مدرسه 
توی شهر» دک نا نمی آمدم... دو سه سال بعد یک روز مادرم نامه نوشت 
که باید دعا بخوانم و غصه‌دار بشوم چون پدرم مرده بود. (دوباره قیافه اش در هم 
رفته بود. به سرعت» جنانکه گویی با خودش حرف می زند؛ این حند کلمه را به 
گفته افزود:) ولی من مدتها بود که دیگر دعا نمی خواندم. .. و جند وقت بعد فرار 
کردم. . 

حند ثانیه هردوسا کت ماندند. 

ژاک سر پایین انداخته بود و ناگهان در بارژ کود کی خودش 
می انديشيد. آپارتمان خیابان دانشگاه را پیش چشم مجسّم می کرد. بوی قالیها و 
پرده‌ها راء بوی خاص و گرم اتاق کار پدری را هنگامی که عصرها از مدرسه 
برمی گشت می شنید... مادموازل دووایز پیر را که در راهرو تاتی تاتی می کرد و 
ژیز را؛ ژیز کوچولو با جهرهٌ گرد و جشمهای زیبای مهربان را می دید... 
کلاسهای درس, اتاقهای مطالعه بازی درحیاط مدرسه را می دید... دوستی با 
دانیل, سوءظن معلمها» فرار دیوانه‌وار به مارسی, با زگشت به خانه همراه آنتوان, 
پدرش که با لباسی رسمی» زیر جلجراغ سرسرا/ منتظر آنها ایستاده بود, همه را به 
یاد می آورد... و سپس روزهای سخت, ندامتگام اتاق زندان» گردش روزانه 
زیر نظر نگهبان... لرزش ناخواسته‌ای در پشتش دوید. پلکها را باز کرد نفس 
عمیقی کشیده به پبرامون خود نگریست. 

از گوشه ای که در آن ایستاده بودند جند قدم دور شد, مانند سگی که از 
آب یرون می آید خودش را تکاند و گفت: 


عحبء پرتسل آمده! 
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لودو یگ پرتسل و خواهرش کوشیلیا از راه رسیده بودند. مانند تازه واردان 
ژاک افتاد, با هم دست بلند کردند و آرام سوی او پیش آمدند. 
خواهر و برادر همقد و موسیاه بودند و مشابهت عجیبی با یکدیگر داشتند. 
گردن هر دو گرد و اندکی فربه بود و سرشان مانند محسمه‌های باستانی بوثان 
‌ 2 3 ۳ 2 
حطوطی بیحرکت ولی جلوه‌ای گیرنده داشت: سری ظریف که گویی نه به 
دست طبیعت بلکه از روی طرح ساخته شده بود. بینی در راستای خحط عمودی 
اه ۰ . مم ۰ " 
پیشانی » بی هیچ فرورفتگی در محل آبروها» ادامه می‌یافت و حشمها به درستی 
نمی توانست در این جهره محسمه وار حان ندمد ‏ فقط حشمهای و اند ک 
۳99 وا 5 ۳1 5 ۲ 3 2 و 2 
درخشش زنده‌ای داشت و حال آنکه از حشمهای خواهرش کویی هرکز 
اشتاسات: اسان تمرزتراوین 
کوشیلیا توضیح داد: 
ب ۹ 
.ما دیروزبر گشتیم. 
ژاک‌با آنهادست داد وپرسید: 
از مونیخ ؟ 
عم 
- از مونیخ و هامبور گ وبران. 
پرتسل به سخن خواهرش افزود : 
-سوماه گذشته درایتالیا, درشهرمیلان بودیم. 
مرد کوک اندام موسیاهی با شانه‌های نامساوی که در اين لحظه از 
کنار آنها می گذشت ایستاد و برق شادی در جهره اش درخشید. با لبخند 
گشاده‌ای که دندانهای زیبای اسب‌وارش زا اش‌کاو: کر پرسید: 
درمیلان؟ پس رفقا راهم در« آوانتی» ۲ دیده ای ؟ 
ی 
کوشیلیا به اورو کرد : 


۱) ه۸۷ » روزنامة ایتالیایی که از سال ۱۹۰5 به بعد ناشر افکار حزب سوسیالیست ایتانی 


بود. 
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ستوبچه آنجایی ؟ 

ایتالیایی جند بارسرش را به تأیید تکان داد و خندید. 

راک اورا معرفی کرد: 

رفیق سافریو, 

سافریو دست کم جهل ساله می‌نمود. کوتاه و خپله و کمی بی ریخت 
بود. دو حشم زیبای سیاه و مخملی و درخشان جهره اش را روشن می کرد. پرتسل 


۳ 


2 
سمن حزب تورا در ایتالیا پیش از سال ۱۹۱۰ دیده بودم. راستش را 
بخواهی» وضع اسفناکی داشت. ولی حالا خیلی فرق کرده است: ما اعتصابهای 

«هفتهُ سرخ»" را دیدیم! چه پیشرفت عظیمی ! 

سافریوبی اختیار گفت: 

سبله! جه نیرو یی ! حه شحاعتی ! 

پرتسل با لحن حکیمانه ای گفت: 

ایتالیا مسلماً از روش سازماندهی حزب سوسیال دمکرات آلمان حیلی 
جبزها یاد گرفته است. برای همین است که طبقة کارگر ایتالیا امروز دارای 
انحاد و حتی انضباط شده است و حقیقتاً آماده است که به پیش برود! بخصوص 
کاب دهقانی در آنجا قو بتر ار هرحای کر اتف 

سافریوازفرط لذت می خندید: 

--پنجاه ونه نماینده در مجلس داریم! و مطبوعاتمان را ببین! «آوانتی» 
را بین! هر شماره در جهل وینج هزار نسخه و بلکه بیشتر منتشر می شود! تو کی 
انحا بودی ؟ 


-درآوریل ومه. برای کنگره آنکونا". 


--سراتی را می شناسی ؟ ولا را جطور؟ 


‌ 3 ۰ و ۰ ۳ دا ۶ 
۱ شورشها و اعتصابها و تظاهرات کار گری که در روزهای ۷ تا ۱۳ زوئن ۱۹۱6 در حندین 
شهر ابتا لیا رخ داد. 
۲ شهر و بندری در بخش مرکزی ایتا لیا . 
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سسراتی, ولاء موسکالگری مالاتستا همه را می شناسم. 

-سوتوراتی " بزرگ ما را جطور؟ 

- اخ! یارو اصلاح طلب است! 

س-موسولینی ۲ را چطور؟ او که دیگر اصلاح طلب نیست! انقلابی واقعی 
ان انش ٩‏ 

پرتسل با احم نامحسوسی که سافریو متوحه آن نشد مختصراً گفت: 

ارو 

ایت لبایی دوباره گفت: 

سمن و بنیتو موسولینی در لوزان با هم بودیم. منتظر فرمان عفو بود تابتواند 
به ایتالیا برگردد... حالا هم هر وقت که به سویس می آید سری به من می زند. 

کوشیلیا زیرلب گفت: 

6۲و۵9 وزظ ؟ 

سافریو با نگاه حندانش که در آن مختصر غروری حس می شد جماعت 
را دور زد و سخن خود را ادامه داد: 

-او هم مثل من اهل رومانیا*ست. همشهری, دوست دوران کود کی » 
برادر... پدرش در شش کیلومتری محل ما میخانه‌دار بود... من 
می شناختمش... یکی از اولین طرفدارهای «بین الملل» در رومانیا بود! اگر 
می دیدی که توی میخانه اش جطور به کشیشها و میهن پرستها فحش می داد! و 


۱ هاوهنهله۱۸ رمجه‌للع»و2/0 ,وله ۷,ناعمع5 : از رجال سپاسی ایتالیا و از رهبران جنبشهای 
کارگری در آستانة جنگ جهانی اول. 

۲ نادس وحرو‌زاز۴ » رهبر اصلاح طلبان حزب سوسیالیست ایتالیا (۱۸۵۷- ۱۹۳۲). 

۳ نعناهءعن11 مننجع8 » رهبر معروف فاشیستهای ایتالیا (۱۸۸۳- ۱۹۵). بنیتو موسولینی 
فعالیت سیاسی خود را نخست در حزب سوسیالیست ایتالیا آغاز کرد و از ۱۹۱۲ تا ۱۹۱۵ 
سردبیر روزنامهةٌ «آوانتی» بود. 

6) عبارت آلمانی به معنای «یک ماجراجو». 

۵) حصودمة » از ایالات شمال شرقی ایتالیا. 


حقدر به پسرش می نازید! می گفت: «من و بنیتواگریک روز اراده کنیم» پدر 
همه این رخاله‌های حکومت را در می آوریم!» و حشمهایش برق می زد عین 
جشمهای بنیتو.. اما جشمهای بنیتو جه نیرو یی دارد! مگر نه؟ 

کوشیلیا روبه ژا ک کردوزیرلب گفت: 

و2 عصتوم۷۷ دزم هام ه عماج , 12 

ژاک لبخند زد. سافریو برافروخت وپرسید: 

سراجع به بنیتوجه گفت؟ 

ژاک توضیح داد؛ 

سس گفت : صع )طازع عظً ۰ یعنی : منم منم‌می کند, رحز می خواند. .. 

سافریوبا صدای بلند گفت: 

--موسولینی ؟ (نگاه غضبنا کی به دختر جوان افکند.) نه! موسولینی یک 
انتلابی واقعی است. یک مرد به تمام معنی [ همیشه ضدشاه و ضدمیهن پرستی و 
انا کی نوده ات ان رو ی یک رهبر بزرگ!... رهبر واقعی آنقلاب!... 
دش کاربر و واقم‌بین... اول عمل و بعد علم!... در اعتصابات فورلی [ 
من آتش بود, توی کوچه‌ها, توی میتینگها, همه جا! و بلد است چطور حرف 
برند! نه نطقهای تو خالی! «اين کار را بکنید, آن کار را بکنید!» موقعی که 
لوط راه آهن را از حا کندند و حلو حرکت قطار را گرفتند نمی دانید حقدر 
حوشحال شد! در قضیهٌ «لشک رکشی طرابلس»۲ روزنامةٌ او بود که مخالفت حدی 
دردء مقالات او بود! در ایتالیا او روح مبارزة ماست! در «آوانتی » اوست که هر 
روز خشم انقلابی را به مردم می آموزد! حکومت شاه هیچ مخالف ۳ غیر از 
او ندارد! اگر سوسیالیسم در ایتالیا یکدفعه این قدر قوی شده است بیشتر به همت 
اوست! بله! این ماه... در «هفتةً سرخ» همه دیدند که حطور از موقعیت استقاده 
درد!... آخ اگر به حرفهایش گوش داده بودند! آن وقت می دیدی که ایتالیا یک 


۱ اتصابات فورای ( ۲0۳۱ » از شهرهای شما لی ایتالیا) در ماه مه ) ۱۹۱ اتفاق افتاد. 
۱ آشاره به جنگ ایتالیا و عثمانی در سال -۱٩۱۱‏ ۱۹۱۲ که با پیاده شدن یک سپاه 
۰ ابی در بندر طرابلس (واقع در لیبی کنونی) آغاز شد. 


۱۱۳۰ خانوادة تیبو 


پارجه آتش می شد! اگر «کنفدراسیون کار» زه نزده بود و اعتصاب را نشکسته 
بود جنگ داخلی در می گرفت و ساعنت سقوط می کرد! انقلاب ایتالیا شروع 
می‌شد!... در ایالت ما تیبو در رومانیاء یک شب رفقا جمهوری را اعلام 
کردند! اگر! اگرا... (عمداً به کوشیلیا و پرتسل پشت کرده بود و ژاک را 
مخاطب قرار می‌داد. دو باره لبخند زد و با لحن جلی نوازشگری گفت:) تیب 
مواظب باش که هر چه را می شنوی باور نکنی آ 

سپس شانه‌ها را آرام بالا انداخت و بی اعتنا به خواهر و برادر آلمانی دور 
شد: 

آشقه کوش بهشکنت گنف 

آلفردا و پاترسون در اتاقی را که منسترل در آن بود باز گذاشته بودند. 
منسترل دیده نمی شد, ولی گرچه هرگز به آهنگ بلند حرف نمی زد گاه گاه 
صدایش به گوش می رسید. 

زلافسکی ازپرتسل پرسید: 

دز کلور شا اوضاع حطور است؟ 

-درالمان؟ روزبه روزدارد بهترمی شود! 

کشا کیت 

در کشور ما بیست وپنج سال پیش عدهْ سوسیالیستها فقط یک میلیون 
بود و ده سال پیش, دو میلیون و امروز چهار میلیون! 

کوشیلیا بی آنکه عجله کند و تقریباً بی آنکه لبهایش را تکان دهد با لحن 
نیشداری حرف می‌زد و با نگاه سنگینش متناوباً به ژاک و زلافسکی 
می‌نگریست. ژاک هر بار که به او می نگریست به یاد هراای «گاو چشم» در 
«ایلیاد» همرمی افتاد. با لحن آشتی جو یانه ای گفت: 

ب جای شک نیست. حزب سوسیال دمکرات از بیست و چنج سال پیش 
تلاش سازندة عظیمی کرده است. نبوغ سازماندهی رهبرانش جیز معجزآسایی 
است... فقط شاید این سوال مطرح باشد که روح انقلابی حزب آلمان آیا 


0۱ 1362 ایزد بانوی زناشویی در اساطیر کهن یونان. 


۱۲۱ ۱٩۱4 تاستان‎ 





کم کم جطلور بگویم؟- رو به سستی نمی رود؟... عیناً به سیب همین 
کوشش که فقط در راه سازماندهی صرف می شود... 

سل توب دد: 

-روح انقلابی؟... نه, نی خاطرت از اين بابت آسوده باشد! برای 
قوی شدن اول باید سازمان داد!... در آلمان فقط اصول مکتبی درکار نیست. 
واقع بینی هم هست. آنهم به بهترین شکل!... اگر در سالهای اخیر --منظورم 
بخصوص سالهای ۱٩۹۱۲9۱۹۱۱‏ است-- اگر صلح در ارو با حفظ شده است 
مرهون کیست؟ و اگر امروز می‌توانیم امیدوار باشیم که در سالهای آینده حطر 
یک جنگ بزرگ از ارو پا دور شده است به همتِ کیست؟ به همّت طبقة 
کارگر المات! هبه آنن.را م دادم ترمی وی «فلاش سازنده تال 
دمکراسی». ولی از آنچه تصور می کنی باز هم بالاتر است. سازندگی عظیمی 
است! واقعاً دولت در دولت شده است. ولی از جه راهی؟ اول از راه اعمال 
فدرت در مجلس. نفوذ ما در رایشستاگ۱ روز به روز بیشتر می شود. اگر فرد! 
«بان ژرمنیستها»۲ دست به حمله‌ای مثل حملة اقادیر" بزنند, دیگر فقط همان 
گروه تظاهر کننده پارک تر پتوف؟ اعتراض نخواهند کرد بلکه هم نمایند گان 
سوسیالیست رایشستا گ اعتراض خواهند کرد! و همراه آنها هم جناح چپ کشور 
ما! 

س رگثی زلافسکی که به دقت گوش‌می داد گفت : 


۱) بواعط[»10 » نام یکی از دو مجلس قانونگذاری آلمان. 

۷) طرفداران اتحاد همة اقوام ژرمنی در زیر یک پرچم. پان ژرمنیسم در سالهای بعد به 
نازیسم و نظرية برتری نژادی قوم آلمان منتهی شد. 

۳) در سال ۱۹۱۱ آلمان یک ناو جنگی به بندر افادیر (از بندرهای مرا کش واقع در ساحل 
ا«انوس اطلس) فرستاد و اختلاف شدیدی میان فرانسه و آلمان بروز کرد که نزدیک بود به 
یک بینحامد , 

1 در ماجرای بندر اغادیرن در پارک تر پتوف (1:00:0) برلن» که محل تشکیل میتینگهای 
زب سوسیال دمکرات بودء تظاهرات عظیمی به مخالفت با سیاست نظامیگری دولت آلمان 


بر با شد. 


۱۱۳۲ خانوادهُ تیبو 


سولی همین نمایندگان شما, وقتی که قانون جدید تسلیحات به مجلس 
آمد, به نفع آن رأی دادند! 

کوشیلیا انگشت اشاره اش را بلند کرد: 

سبب‌خشیدا! 

ولی پرتسل سخن او را قطع کرد با تفرعن لبخند زد و گفت: 

سآی, آی! زلافسکی, اول باید نقشه آنها را درک کنی ! اینجا دو جیز 
کاملاً متفاوت هست: یکی قانون تسلیحات نظامی و دیگری قانون تأمین اعتبار 
برای احرای قانون نظامي. وقتی که فانون نظامی» با وحود مخالفت آنهاء به 
تقو ایب را تهاگن رسید, آنها هم به نفع فانون تأمین اعتبار ری دادند. .. اين را 
می گویند نقشه ماهرانه!... برای چه؟... برای اينکه دراین‌قانون چیز بسیار 
تازه‌ای برای «رایش»" و جیز بسیار مهمّی برای ما بود: مالیات مستقیم بر 
تروتهای بزرگ! و حزب ما از این فرصت استفاده کرد حون اين پیروزی 
اجتماعی بزرگی برای طبقة کارگر است!... حالا فهمیدی؟ و دلیل اینکه 
نمایندگان ما مخالفت با نظامیگری را ادامه می دهند این است که هر وقت 
بتوانند با سیاست خارجی امپریالیستی صدراعظم" مبارزه کنند به اتفاق آراء 
مبارزه می کنند! 

ژاک با لحن موافقی گفت: 

-البته این درست است. ولی ... 

لحظه ای مردد ماند. زلافسکی که کنحکاو شده بود یرسید : 

-ولی ؟ 

کوشیلیا نیز برسید: 

سولی ؟ 


0 . «ءع3 واه آلمانی به معنای «امپراتوری». مراد در اینجا «رایش دوم» است که 
بیسمارک آن را تاستتین کرد و از ۱۸۷۱ ۱ ۱۹۱۸ طول کشید. («رایش سوم» زاتودا ی ور 
سال ۱٩۳۳‏ حزب ناسیونال سوسیالیست آلمان به رهبری هیتر به وحود آورد. ) 

۲) آشاره به بتمان- غولوگ (ععب تا۲۲0- صصحصطء ۲) صدراعظم آلمان از ۱2۱۹۰۹ ۰۱۹۱۷ 


تاستان 4 ۱۹۱ بش 


۰ 5 2 ۲ ح- 
سس جوا راستش ر بگویم... من در برلن که ریم نمایند کان 
سوسیالیست رایشستا گ را از نزدیک دیدم. احساسم این است که مبارزه آنها با 
و 2 ۳ ۰ 7 ‌ 5 
نظای‌گری رو بهمرفته درحرف است و به در عمل... البته معصودم ی( 
تست نلک حیی آن اس اریز انا آمکارا کرام دارند از اسکه یدیا 
نله کت کعفا و با روح عبودیت توده های آلمان در برابر امر نظامی و 
احساسم این است که -چطور بگویم آنها شم رو بهمرفته حیلی «آلمانی » 
مانده‌اند... البته به رسالت تاریخی طبقهٌ کارگر ایمان دارند» ولی نظرشان بیشتر 
بهرسالی تارسفن. کا رگران:«المانتی» اسشت! واخیلی,مانده است:تا میار زدیا 
۹ 1 و مم ِ ۳ 
گرایشهای ملیت پرستی و نظامیگری در آنجا به پای فرانسه برسد. 
۳ ۳ ۰ 1 ص_ 
کوشیلیا بلکهایش را لحظه ای پایین اورد و گفت: 
- البته . 
9 ۰ ۰ 0 ۰ 2 
پرتسل نیز با لحنی حاکی از تکبر و پرخاشگری تکرار کرد: 
- البته, 
زلافسکی با عجله وارد بحث شد. لبخند زی رکانه ای زد و گفت: 
--حکومتهای بورژوایی دمکرات ماب شما سوسیالیستها را به مجلس راه 
می دهند» جون مي‌دانند که سوسیالیست دولتی دیگر سوسیالیست خطرناک 
وافعی پیست , .. 
از آن سوی اتاق» میتورگ وشارشوفسکی و بابا بواسونیس برخحاسته بودند و 
پرتسل و کوشیلا ۳ هر سه دست داد ند. 
زلافسکی سرش را آرام تکان می داد و همجنان لبخند می زد. این بار به 
اک رو کرد و گفت: 
--می دانی چه فکر می کنم؟ فکر می کنم که دموکراسیها و جمهوریها و 


۱ «ععاعن تسم ؛ رهبر جنبشهای کارگری در آلمان و نمايندة جناح چپ حزب 
وسیال دمکرات در رایشستاگ و یکی از پایه گذاران حزب کمونیست آلمان (۱۸۷۱-- 
۹ - 


۱۱۳4 خانواده تیبو 


حکومتهای مشروطهٌ سلطنتی شما برای اينکه توده‌ها را به بردگی بکشانند شاید به 
خلاف آنجه می‌نمایند دستگاههایی وحشتنا کتر و زیرکانه‌تر از حکومت تزاری 
تنگین ها باشتگین ۱ 

میتو رگ که جمله را شنیده بود نا گهان با خشونت گفت: 

۳ بر این حق با «خلبان» است که جند شب پیش می گفت: 
«مبارزه خونین با دموکراسی, این است اولین هدف فعالیت انقلابی 1» 

ژااک اعتراض کنان گفت: 

سببخشید. اولاً خلبان نظرش به روسیه و انقلاب در روسیه بود و آنچه 
گفت این بود که انقلاب روسیه نباید با حکومت دموکراسی بور ژوایی شروع 
شود بلکه باید بی واسطه به دست طبقهٌ کارگرعملی شود... ثانیاً بی جهت نباید 
لو یکع در داعل کرت هر کرانی اقر من شود رید انخام دادیور 
کسی مثل ژورس"... آنجه سوسیالیستها تا حالا در فرانسه و بیشتر از آن در آلمان 
به دست آورده‌اند, . . 

میتو رگ گفت: 

سنه. انقلاب و کسب آزادی در داخل حکومت دموکراسی دو جیز 
ی ار کر نی شا میتی تفا ها تب 3 
حقیقی را از دست داده اند! 

پواسونیس بسوی در گشوده چشمک شیطنتآمیزی زد و گفت: 

سمی رو یم ببینیم درآن‌اتاق جه‌می گویند. 


0 ععساول ججء ‏ سیاستمدار و فیلسوف و مورخ و صلح‌طلب فرانسوی 
(۱۹۱-۱۸۵۰) که به حزب کارگر فرانسه پیوست و یکی از رهبران حزب سوسپالیست شد 
و در راه وحدت همه احزاب سوسیا لیست کوشید. در سال ۱۹۰6 روزنامةٌ «اومانیته» را (که 
بعداً نشرية رسمی حزب کمونیست فرانسه شد) تأسیس کرد و به مخالفت با سباست 
استعماری و جنگ طلبی برخاست. رورس با وحودی که ماتریالیسم اقتصادی و نظرية 
مبارزهٌ طبقاتی مارکس را پذیرفته بود تا پایان عسر طرفدار سوسیالیسم لیبرال و دموکراتیک باقی 
ماند و نظرية «دیکتاتوری پرولتاریا» را نپذیرفت. 


تاستان ۱۹۱۶ ۱۱۲۵ 


شمرده» 


پرتسل پرسید: 

سهتسترل آنجاست؟ 

تور گن گفت: 
۳-2 ۲ 5 

مگ ضانش رازم وی ۴ 

خاموش شدند و 93 دادند. صدای متسترل» یکنواخت و شمرده 
عم 

به گوش می رسید. 

زلافسکی دست زیرباز وی ژا ک انداخت: 

مج« 
-ما هم برو یم گوش بدهیم. .. 


ژاک رفت و کنار وانهده ایستاد. وانهده با دستهای به هم پیوسته و 
پلکهای نیمه‌بسته به قفسةٌ گردآلودی که مونیه اعلامیه‌های کهنه را در آن 
می انباشت تکیه داده بود. 

تراتتباخ سیک یهودی آلمانی» با موهای سرخ مجقّد, که معمولاً در بران 
زندگی می کرد ولی غالبا به ژنومی آمد - می گفت: 

سنظر من این است که شما هرگز نمی توانید با وسایل قانونی کار عوب 
انحام بدهید. اینها شیوه‌های کحدارومریز است و فقط به درد روشنفکر حماعت 
می خورد ! 

رو یش را بسوی منسترل برگردانده بود و تأیید او را تما می کرد. ولی 
خلبان که پهلوی آلفردا در میان جمع نشسته بود, با نگاهی دور و خیرم بالات 
خود را روی صندلی تکان می داد. 

ریجاردلی -حوانی بلند اندام با موهای سپاه کوتاه و راست ایستاده- 
گفت: 

سفرق می کند! (سه سال پیش این گروه «جهان وطن» اندک‌اندک 
در اطراف ریچاردلی جمع شده بودند و پیش از آمدن «خلبان» گردانندةث گروه 
خود او بود. ولی در برابر برتری خلبان, به میل و اراد خود عقب نشسته و با 
هوشیاری و فدا کاری به مقام دوم تن داده بود.) هر کشوری جواب دیگری به این 
مسئله می‌دهد... در بعضی ار کشورهای دموکراتیک» مثل فرانسه. مثل 
انگلستان, می‌توان پذیرفت که جنبش انقلابی از راه وسایل قانونی پیش برود. .. 
البته موقتا! 

در ضمن حرف زدن. جانه اش را مرتباً پیش می داد: چانه‌ای نوک‌تیز و 
حاکی از قوّت اراده. جهرةُ تراشیده اش با پیشانی سفید و موهای سیاه در نظر اول 
رو یهمرفته خوشایند بود. ولی مردمکهای کهر بایی سیاهش خالی از حلاوت بود 
و لبهای نازکش در دو طرف به حط کشیده‌ای مانند شکاف منتهی می شد و 
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صدایش خشکی نامطبوعی داشت. 

-مشکل کار این است که بدانیم چه وقت باید از عمل قانونی دست به 
عمل خشن و تمردامیز بزنيم. 

اسکادا بیتی منحنیش را بلند کرد و گفت: 

سوقتی که بخار پرزور باشد سر پوش خود به خود از روی سماور 
می افتد. 

قهقهة خنده در گرفت: خنده‌هایی وحشیانه, خنده‌هایی که وانهده 
«خنده آدمخورها» می نامید. 

کیوف با صدای بلند گفت : 

آفرین بر «آسیایی »! 

بواسونیس زبان ریزه اش را روی لبهای گلگونش مالید و گفت: 

تا وقتی که قدرتها در اختیار اقتصاد سرمایه‌داری است, مطالبةً 
آرادیهای دموکراتیک از جانب مردم نمی تواند باعث پیشرفت انقلاب حقیقی ... 

منسترل بی آنکه حتی نیم نگاهی به استاد پیر بیفکند ناگهان گفت: 

معلوم است! 

لحظه ای سکوت شد. 

بواسونیس خواست دوباره رشته سخن رابه دست بگیرد: 

ستاریخ حاضر است... بیتیا اجه از ای رون 

این‌بار ریحاردلی سخن او را برید: 

سخوب, بله تاریخ! ولی آیا تاریخ به ما اجازه می دهد که بتوانیم 
مهن کنیی که بتوانيم وقوع هیچ انقلابی را از پیش مشخص کنیم؟ نه! یک 
روز می‌بینی که سماور منفحر می شود... حرکت نیروهای مردم بیرون از دايرة 
حدسیات ماست. 

منسترل با لحن چون و جرا ناپذیری گفت: 

سباید دید! 


خاموش شدء ولی همه کسانی که با اداهای او آشنا بودند می دانستند 
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که دارد خودش را برای حرف زدن آماده وین کتن, 

منسترل در حلسات, خاموش می نشست و در اندیشه فرو می رفت و پیش 
از ورود به‌بحت مدت مدیدی تأمل‌می کرد. فقط گاه گاه رشته‌سخن دبگران رابا 
جمله مبهم «باید دید» یا با جمل دوپهلوو کوبند «معلوم است!» می برید. این 
جمله‌ها از دهان هر کس دیگر ممکن بود مضحک بنماید. ولی تیزی نگاه و 
خشونت لحن و نیز اراده و اندیشه عمیقی که در گفتار او حس می شد به لبخند 
زدن میدان نمی داد و حتی کسانی را که با این نوع شیوة قطع کلام مخالف بودند 
به توجه وا می داشت. 

منسترل نا گهان توضیح داد: 

سنباید اشتباه کرد... پیش‌بینی کردن! آیا می‌توان وقوع انقلاب را 
پیش‌بینی کرد؟ مقصود از این حرف حیست؟ 

همه گوش می‌دادند. منسترل پای رنجورش را به مقابل خود دراز کرد و 
به سرفه افتاد. دستش که به حنگال پرند گان شکاری می‌مانست با انگشتهایی 
که غالبا یم بسته بود و گویی توپ ناپیدایی را می فشرد بالا آمد, ريش را نوازش 
کرد و سپس روی سینه قرار گرفت: 

-«انقلاب» را نباید با «شورش» اشتباه کرد. «انقلاب» را نباید با 
«موقیّت انقلابی» اشتباه کرد... هر موقعیت انقلابی لزوماً به انقلاب منجر 
تفی شود خی ا کر به شورین عتعر شود مقال: دز ۱۹:۵ دز روسید اول 
موقعیت انقلابی بود و بعد شورش, ولی انقلاب نشد. (حند لحظه به فکر فرو 
رفت.) ریجاردلی کف «حدسیات.» مقصود از این حرف حیست؟ اینکه 
بتوانیم دقیفا پیشن‌بینن کنیم که موقعیت در جه لحظه ای انقلابی می شود دشوار 
است. با این وصف» طبفهً کا گر خواند در موقعیتی «پیش انقلابی » تاتیر کت 
و زمینه را برای رشد موقعیت انقلابی آماده سازد و حرکت آن را تسریع کند. ولی 
عملاً آنجه انقلاب را برمی انگیزد رو بدادی بیرون از آن است» رو یدادی 
غیرمنتظر و رو بهمرفته پیش بینی ناپذیر. مقصودم این است که زمانش را نمی توان 
ازییش مشخص کرد. 

آرنج را به پشتی صندلی آلفردا تکیه داده و چهره را روی مشتش گذاشته 
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بود. لحظه ای حشمهای غرقه در رو یا ولی هشیارش به نقطةٌ دوری خیره ماند. 

-باید امور را همان طور که هستند دید. در واقیت. در عمل. (در ادای 
کلم «عمل» لحنی خاص خود داشت» لحنی زنگ‌دار مانند ضر بهٌ سنج.) 
مثال: روسیه... همیشه باید مثالها راء نمونه‌ها را در نظر گرفت! فقط این 
می تواند حیزی به ما بیاموزد. کار ما کار ریاضیات نیست. کار انقلاب مثل کار 
پزشکی انتنتا: اول علم وبعد عمل. حتی حیز دیگری هم کاردانی ... 
بگذریم... (پیش از ادامهٌ سخن» لبخندی به آلفردا زد گو یی تنها او را شايستهً 
درک این اشارة گذرا می دانست.) در ع ۱۹۰ در روسیه, قبل از جنگ منجوری ۱ 
موفعیتِ «پیش انقلابی» وحود داشت, موقعیتی که می‌توانست و می بایست به 
موقعیت انقلابی منجر شود. ولی چگونه؟ آیا پیش‌بینی چگونگی آن ممکن بود؟ 
فا ایا شک رین بان کی فد سیر فا یدام 
ماحراهای فنلاند و لهستان بود. رقابتهای زاين و روسیه در شرق بود. پیش بینی 
اینکه کدام عنصر غیرمنتظ موقعیت پیش انقلابی را به موقعیت انقلابی مبّدل 
خواهد کرد محال بود... و نا گهان این امر غیرمنتظر به وقوع پیوست: یک دسته 
ماحراحوی سودا گر موفق شدند که در تزار نفوذ کنند و او را درخفاء به رغم 
سیاست وزیرامورخارجه اش» به جنگ خاور دور بکشانند. - کسی می توانست 
این را پیش‌بینی کند؟ 

زلافسکی با لحن آرامی گفت: 

سپیش بینی اینکه رقابت روس و زاین جبراً به جنگ منتهی می شود 
مشکل نبود. 

سولی چه کسی می‌توانست پش‌بینی کند که این درگیری در سال 
۵ بروز خواهد کرد؟ و نه بر سر منجوری, بلکه بر سر شبه حزیرةٌ کره؟... 
این است نمونه ای از «عنصر تازه» که موقعیت پیش انقلابی را به موقعیت انقلابی 
مبدل می کند... لازم بود که برای روسیه اول چنین جنگی و حنین شکستهایی 
۱) اشاره به جنگ ر وسیه و ژاین در سال ۱۹۰6 تا ۱۹۰۵ که به شکست روسیه انجامید (به 
دسال اعلام این شکست بود که جنبش انقلابی سال ۱٩۰۵‏ در ر وسیه به وقوع پیوست). 


۱۱۳۰ خانوادة تیبو 





پیش بیاید... تا موقعیت, انقلابی شود و به شورش برسد... شورش» ولی نه 
انقلاب! نه انقلاب پرولتاریایی! جرا جونکه گذر از مرحلةٌ موقعیت انقلابی به 
مرحلاٌ ورش یک چیز است و گذر از مرحلاٌ شورش به مرحلةٌ انقلاب یک چیز 
دیگر... (و با صدای آهسته‌تری به گفتة خود افزود:) مگر اين‌طور نیست؛ 
دخترجان؟ 

در ضمن سخن گفتن؛ چند بارسرش را با حرکت سریعی نحم کرده بود 
تا به جهرة زن جوان نظری بیندازد. بی آنکه به کسی نگاه کند ساکت شد. 
گویی بیش از آنکه در بار گفته‌های خود پیندیشد درعالم رو یا به نظام عقیدتی 
خود می‌نگریست و بی آنکه رابطة میان نظري؛ و واقعیت, میان آرمان انقلابی و 
موقعیتهای عینی را از نظر دور بدارد خوش داشت که در آن کندوکاو کند. 
جشمهایش خیره مانده بود. در این لحظات. نیروی حیانیش گویی حقیقتاً در 
شعلهٌ تیره‌رنگ نگاهش جمع می‌شد و اين نگاه» که کمتر به نگاه انسانی 
می‌مانست» خبر از آتشی پنهان آتشی پیوسته مشتعل می داد که وحود او را از 
درون ی فرمود و ار شیرو انش میتی کرفت, 

بابابواسونیس که نظریه‌های انقلابی را بیشتر از خود انقلاب دوست 
دانتق عبکوشت از یکیو 

- آره! خوب! موافقم! پیش‌بینی گذر از موقعیت پیش انقلابی به موقیت 
انقلابی دشوار است. ولی» ولی... وقتی که این موقعیت انقلابی به وود می آید 
آیا باز هم پپش‌بینی انقلاب ممکن نیست؟ 

منسترل, بیحوصله, سخن او را برید: 

پیش بینی ! پیش‌بینی !۰.۰ مهم پیش‌بینی کردن نیست. .. مهم آماده 
ساختن و کوتاه کردن دور گذر از موقعیت انقلابی به انقلاب است! در این 
صورت همه حیز وابسته به عوامل «درونی» است: مهارت رهبران و افراد طبقةً 
انقلابی برای عمل انقلابی. و بر عهد؛ٌ ما گروههای پیشروست که این مهارت را 
با همهةٌ وسایل ممکن به بالا ترین درجه برسانیم. همینکه مهارت کافی به دست 
آوردیم آن وقت می‌توانيم گذر به مرح انقلاب را تسریع کنیم! آن وقت 
می‌توانیم وقایع را هدایت کنیم! و آن وقت البته می توانیم پیش‌بینی هم بکنیم ! 
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آهنگ صدا را پایین آورده و جمله‌های آنعر را به یک نفس و با چنان 
شتابی ادا کرده بود که فهم سخنش برای بسیاری از این خارجیان دشوار شده بود. 
خاموش شد اند کی سرش را واپس برد لبخند محوی زد و چشمها را بست. 

ژاک که سر پا ایستاده بود نزدیک ینجره یک صندلی خالی دید و رفت 
روی آن نشست. (هنگامی که مثل حالا می توانست, بدون قطع تماس, از جمع 
کناره بگیرد و در خود فرو رود و خود را باز یابد بهتر از هميشه می‌توانست در 
زک کی شون شک شوه وان وق په دص تراسا هتکن که 
احساس برادری نیز می کرد.) درصندلی فرو رفت» دستهارا روی‌سینه حلقه کرد 
و سر را به دیوار تکیه داد و نگاهی به جماعت افکند که پس از لحظه‌ای فراغت 
دوباره به منسترل رو کرده بودند. رفتارها متفاوت ولی صمیمانه متوحه یک مقصد 
بود... جقدر اينها را دوست می داشت. این افراد را که وجودشان سرایا وقف 
آرمات: انقلابی. شبه بودو زک از بان زند کی تاره و آذار کی نها خن 
داشت! با بعضی از آنها همعقیده نبود و با بعضی دیگر همزبانی نداشت و تحمل 
بعضی از رفتارها برایش دشوار بود ولی هم آنها را دوست می داشت, زیرا همه 
«پا ک» بودند. و احساس غرور می کرد که مورد محبت آنهاست. زیرا آنها هی 
با وجود هم تفاوتهاء دوستش می داشتند. حون حس می کردند که او نیز 
«با ک» است... ناگهان هیحانی به او دست داد و بخار اشک روی جشمهایش 
را گرفت. دیگر آنها را نمی دید آنها را از یکدیگر تمیز نمی‌داد و مدت یک 
لحظه این حماعتِ «قانون‌شکن» که از جها رگوشة ارو پا به آنحا آمده بود به 
نظرش تصویری از همه رنجدید گان جهان آمد که به بردگی خود واقف شده و 
قیام کرده بودند و اکنون همه نیروی خود را گرد می آوردند تا جهان را از نو 
بسازند, تا جهان دیگری بسازند. 

صدای منسترل ازمیان سکوت برخاست : 

هر گردیم به مثال روسیه به آن تجربة بزرگ. هميشه باید به آن 
بر گردیم... در ۱٩۰4‏ آیا می شد پیش‌بینی کرد که موقعیت «پیش انقلابی» تا 
بک‌سال دیگ پس از شکستهای نظامی‌در شرق» مبدل به موقعیت‌انقلابی 
می شود؟ نه!... در ۸۱٩۰۵‏ هنگامی که این موقعیت انقلابی از اوضاع و احوال 
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خاص آن زمان فراهم آمد, آیا می شد حدس زد که انقلاب, انقلاب پرولتاربایی 
پا یگیرد؟ نه! تا چه رسد به اینکه آیا موفق بشود یا نشود... عوامل «بیرونی » همه 
فراهم بوده مشخص بود. ولی عوامل «درونی» هنوز کافی نبود. .. وقایم را به یاد 
بیاورید. اوضاع و احوال عینی, همه عالی! شکستهای نظامی» بحران سیاسی . 
بحران اقتصادی: بحران خوار بان قحطی... و بحرانهای دیگر از همین قبیل... و 
حرارت به سرعت بالا می رفت: اعتصابهای عمومی, قیامهای دهفانی» تمد 
یوتمکین" شورشهای ماه دسامبر در مسکو, با این وصف. حرا «انقلاب» 
نتوانست از «موقعیت انقلابی » زاییده شود ؟ به سبب نارسایی عوامل «در ونی »۰ 
آقای بواسونیس ! به سبب اینکه هیچ حیز آماده نبود! !اد انقلابی حقیقی نبود 
هیچ نقشة مشخصی در دهن رهبران نبود ! هیچ سازشی میان انها نبود ! هیچ ساسله 
مراتبی» هیچ انضباطی نبود! ارتباط کافی میان رهبران و تودهُ مردم نبود! و 
بخصوص هیچ اتحادی میان توده‌های کارگر و توده‌های دهقان نبود : دهقانها اصلا 
آمادگی انقلابی نداشتند! 

زلافسکی دل به دریا زد و گفت: 

-ولی موز یکها "... 

-موژیکها؟... البته موژیکها در دهات کمی جنبیدند و املاک را 
تصرف کردند و اینجا و آنحا عمارتهای ار بابی را ان زدند. ولی کیها بودند که 
به صف کارگرها حمله کردند؟ موژیکها! هنگهایی که در خیابانهای مسکو 
کارگرهای انقلابی را وحشیانه به رگیار بستند و درو کردند از حه افرادی تشکیل 
شده بودند؟ از موژیکها, فقط و فقط موژیکها!... (با لحن خشنی تکرار کرد:) 
کمبود عوامل درونی ! وقتی که می دانیم در دسامبر ۱۹۰۵ چه گذشت. وقتی که 
می‌دانیم در داخعل حزب سوسیال دموکرات جه فرصتهای گرانبهایی صرف 
بحثهای نظری بیهوده شدء وقتی که می دأنیم رهیرها حتي در باره هدفهای مورد 


۱ ماوق نام رزمناوی متعلق به ناوگان امپراتوری ر وس در دریای سیاه که خدمة آن 
در ژونن ۱۹۰۵ سر به شورش برداشتند. 
۲ ازی0 ۷ ؛ وارهُ ر وسی به معنای («دهمات»» (در ر وسيهةٌ پیش از آنقلاب ). 


باستان 4 ۱۹۱ ۱۳۳ 


نظر هماهنگی نداشتند و حتی در بارة نقشة کلی انقلاب به توافق نرسیده بودند» به 
حدّی که اعتصابهای پترزبورگ درست هنگام شروع قیام مردم مسکو ابلهانه قطع 
ی رک ان پست و راه آهن در ماه دسامبر دست از اعتصاب کشیدند آنهم 
درست در وقتی که قطع ارتباطات ممکن بود دولت را فلج کند ِ که 
هنگها را به مسکو بفرستد و شوش را سرکوب کند آن وقت می فهمیم که 
, وسی؛ٌ سال ۱۹۰۵ انقلاب... (یک لحظةٌ کوتاه مردد ماند. سرش را بسوی 
الفرداخم کردو به سرعت زیرلب گفت:) انقلاب ازپیش محکوم به شکست بو 

ریحاردلی که نشسته بود و با پشت خمیده و آرنجها روی زانو با 
انگشتهایش بازی می کرد سر برداشت و با تعجب پرسید: 

- ازپیش محکوم به شکست بود ؟ 

منسترل کف 

یی ۲ 

تا پاسکوت کذع؛ 

ژا ک دل به دریا زدوازهمان جا که نشسته بود گفت: 

سولی در این صورت به حای اینکه ادامه بدهند و کار را به بن‌بست 
بکتانتدی آبا نهتر نبود. کف 

منسترل به آلفردا می نگریست: بی آنکه سر بسوی ژاک ب رگرداند لبخند 
رد. اسکادا و بواسونیس و تراتنباخ و زلافسکی و پرتسل اشارات تأییدآمیزی به 
کف کردند: 

تاک خیش را آذامه اوه 

سو تزار هم که حاضر به قبول حکومت مشروطه و قانون اساسی شده 
بودء آیا بهتر نبود که... 

بواسوئیس حمله اوراتمام کرد: 

... که موقتا با احزاب بور ژوایی کنارببایند. 

پرتسل نیزبه گفته اوافزود: 

س... و از فرصت استفاده کنند تابه حزب سوسیال دموکرات روسیه بهتر 


سازمان بدهند. 


۱۱۳ خانوادة تیبو 


زلافسکی با لحن آرامی گفت: 

سنه, من این طور فکر نمی کنم. روسیه, آلمان نیست. و به نظر من 
حق با لنین بود! 

خکبا مدای بلند کشخ 

سابدا! حق با پلخانف بود!! بعد از اعلام قانون اساسی در ماه | کتبره 
دیگر لازم نبود که اسلحه بردارند... بهتر بود که جنبش را متوقف کنند و مشغول 
تحکیم دست آورده‌ها شوند! 

اسکادا گفت: 

ستوده‌ها را دلسرد کردند. بیهوده دست به کشتار زدند. 

ژاک با حرارت بیشتری گفت: 

-درست است. می توانستند مانع خیلی از رنجها شوند... خونریزیهای 
بیهوده! . . 

منسترل با لحن خشنی گفت: 

--معلوم نیست ! 

دیگرلبخند نمی زد. 

همه تخاموشی شدندو گوش دادند, 

منسترل پس ازمکث کوتاهی دوباره گفت: 

- اقدام محکوم به شکست؟ بله, درست است» حتی از همان ماه 
اکتبرا!... ولی خونریزی بیهوده؟ نه, مسلما درست نیست!... 

از جا برخاست - کاری که تقریباً هرگز هنگام حرف زدن نمی کرد و 
بسوی پنجره رفت. سرسری نگاهی به بیرون انداغت و تند به کنار آلفردا 


ژ 


رکشت : 





۱) پس از شکست شورش مسلحانة ماه دسامبر ۱۹۰۵ بلخانف به طرفداری از نظر منشو یکها 
به بلشویکها ایراد گرفت: «برداشتن اسلحه کار درستی نبود.» ولی لنين جواب داد: «اين 
کار نه تنها درست بود, بلکه می‌بایست به نحو مصممانه‌تر و محکمتر و با روحية تعرضی 
بیشتری صورت گیرد.» 


۱۱۳۵ ۱٩۱ 4 ناستان‎ 

-شورش ماه دسامپر البته ممکن نبود که به کسب قدرت منتهی شود. 
بسیار خوب! ولی آیا به اين دلیل نمی بایست چنان عمل کنند که گویی این کار 
ممکن است؟ مسلماً جرا! اولاً برای اينکه اهمیت نیروهای انقلابی را نمی شود 
سنجید مگر با محک عمل» مگر با خود انقلاب. پلخانف اشتباه می کند. بعد از 
ماه اکتب لازم بود که اسلحه بردارند, لازم بود که خون حاری شودا!... سال 
۵ یک مرحله است, یک مرحلةٌ لازم: لازم از لحاظ تاریخی. بعد از تجر به 
«کمون پاریس» و به مقیاس بسیار گسترده‌تر این دومین کوشش برای تبدیل 
حنگ امپریالیستی به انقلاب اجتماعی بود. خونی که ريخته شد برای هیچ و 
بوچ نبود! تا سال ۱۹۰۵ ملت روسیه -ملت و حتی طبقة کارگر- به تزار 
اعتقاد داشت. اسمش را که به زبان می آوردند علامت صلیب به خودشان 
می کشیدند. ولی از وقتی که تزار مردم را به گلوله بست طبقهٌ کارگر و حتی 
بسیاری از موژیکها فهمیدند که به تزار هیچ امیدی نمی شود داشت و به طبقات 
حا کم هم همین طور. با این مردم مذهبی و در این کشور عقب افتاده, ریختن خون 
برای رشد شعور طبقاتی ضروری بود... و تازه همه مطلب این نیست. از دید گاه 
دیگر از دید گاه فنی --مقصودم فن انقلاب است- این شورش اهمیت اساسی 
داشت. .. رهبرها توانستند تحربهٌ بی سابقه ای به دست بیاورند. شاید فردا اهمیت 
آن معلوم شود! 

همجنان سر پا ایستاده بود. جشمهایش می درخشيد و هر حمله را با یک 
بکان دست به پایان می رساند. مجهایش نرمی زنانه ای داشت و حرکاتش, بر اثر 
پچ و تاب ظریف و مارآسای انگشتها, یادآور شرق بود و رقاصان کامبوج و 
هندیانی که مارها را افسون می کنند. 

دست روی شانه های آلفردا کتا فقو تا رفز ی بگرار کرو 

بت شنت فردا اهنت ان معلوم شود. ار وپای امروز مثل‌روسي؛ ۰۱۹۰۵ 
اشکارا در موقعیت «پیش انقلابی» است. تضادهای جهان سرمایه داری کار خود 
را در زیر انجام می دهد. روئق افتصادی توهمی تفر رین فلی. کی 
جگونه پدیده نو بروز خواهد کرد؟ و به چه صورت خواهد بود؟ به صورت بحران 
انصادی؟ بحران سیاسی؟ جنگ؟ انقلاب در داعل یکی از کشورها؟ کی و 


۱۱۳۹ خانوادة تیبو 


جگونه موقعیت انقلابی شکل خواهد گرفت؟... هیچ کس نمی‌تواند آن را 
پش‌بینی کند!... وانگهی این پش‌بینی مهم هم نیست. پدیده نو بروز خواهد 
کرد! و مهم این است که در آن روز آماده پاشیم [ در روسيةٌ ۱۹۰۵ طبقهٌ کارگر 
آماده نبود. برای همین شکست خورد. آیا طبقث کارگر ارو با آماده است؟ آیا 
رهیرانش آماده‌اند؟...نه!... آیا همبستگی موجود میان بخشهای مختلف 
«بین الملل» کافی است؟ نه! آیا اتحاد موجود میان رهبران طبقهٌ کارگر آن‌قدر 
محکم هست که بتواند, هنگام لزوم, کارساز باشد؟ نه! اگر نیروهای انقلابی 
همه کشورها در یک مرکز جمع نشود مگر ممکن است که انقلاب هرگز به 
پیروزی برسد؟. .. البته این «دفتر بین الملل۱» را تأسیس کردهاند. ولی این دفتر 
حقیقتاً جیست؟ فقط یک وسیلهٌ ارسال خبر و نه بذری برای پرورش «قدرت 
مرکزی پرولتاریایی » که اگر نباشد هرگز هیچ عمل همزمان و هماهنگ فاطعی 
ممکن نخواهد بود!... و اصلاً خودٍ «بین الملل» حیست؟ تجلّی اتحاد معنوی 
پرولتاریا. و این جبز کمی نیست... ولی هنوز به تشکل واقعی نرسیده است. 
همه جیز را باید از اول ساخت! فعالیت آن به چه صورت است؟ فقط به صورت 
تشکیل کنگره!... البته من مخالفتی با کنگره‌ها ندارم چنانکه خودم روز ۲۳ 
اوت در کنگرة وین شرکت خواهم کرد... ولی عملاً هیچ توقعی نمی شود از 
ها داشتایهاله کورال درقظا شبات که رسک 
بالکان --البته! حالا به نتایج آن نگاه کنیم. در میان شور و هیجان جند قطعنامة 


۱ «دفتر بین الملل» کهتا شش آن در کنگرة «بین الملل» دوم‌در سال ۱۸۸۹ درپاریس 
به تصویب رسید و محل آن در «خانة حلق» در شهربروکسل تعیین شد قراربود که به صورت 
عامل اجرائی «بین‌الملل» و سازمان رهبری همه کارگران جهان فعالیت کند» ولی عملاً 
نتوانست کار مهمی صورت دهد. 

۲ در تاریخ ۲4 و ۲۵ نوامبر ۱۹۱۲ به مناسبت وقوع جنگهای بالکان که ممکن بود به 
جنگ کشورهای ارو پایی منجر شود, کنگرة فوق العاده «بین الملل» دوم در شهر بال (در 
سویس) تشکیل شد و در طی اعلامیه‌ای حصوصیت اپریالیستی جنگی را که احتمال 
وقوعش می‌رفت آشکار کرد و از سوسیالیستهای همة کشورهای جهان خواست که فعالانه با 
آن مبارژه کنند. 


۱۱۳۷ ۱٩۹۱ 4 تاستان‎ 


ستایش انگیز تصویب کردند. خصوصاً مهارتشان در طفره رفتن از مسئله و حتی از 
استعمال کلمةٌ «اعتصاب عمومی» در قطعنامه‌ها بسیار ستایش انگیز بود! 
مذاکرات را به یاد بياورید. آیا هرگز مستئله اعتصاب را به عنوان مسئله ای 
«عملی», که برحسب موارد و برحسب کشورها به صورتهای گوناگون مطرح 
می شود عميقاً بررسی کردند؟ آیا در بارهُ اینکه رفتار عینی کارگران اين یا آن 
کشور در صورت وقوع این یا آن جنگ چگونه باید باشد تصمیمی گرفتند؟... 
جنگ چیست؟ یک مقولة انتزاعی . و طبقة کارگر؟ یک مقولا انتزاعی دیگر. در 
بارهٌ این مقولات انتزاعی, رهبران ما سخن پردازی می کنند. درست مثل کشیشها 
بالای منبر در باره خوبی و بدی. این است نتایج به دست امده! «بین الملل» از 
دایرةٌ احساسات یاک روز یکشنبه پا یرون نمی گذارد! وحدت میان اصول نظری 
از یک طرف و شعور طبقاتی و نیرو و جهش انقلابی توده‌ها از طرف دیگر حتی 
شروع نشده است ا 

جند لحظه خاموش ماند. سپس متفکرانه زیر لب گفت: 

همه جیز باید از اول ساخته شود! همه جیز. آمادگی طبقة کارگر 
مستلزم کوشش بزرگ و هماهنگی است که هنوز به درستی شروع نشده است. 
من به این نکته در وین اشاره خواهم کرد. (باز هم با صدای بسیار آهسته تکرار 
کرد: ) همه یز باید از اول ساخته شود. مگر این طورنیست, دخعترجان؟ 

لبخند زود گذری زد. سپس نگاهش از روی جمع شنوندگان گذشت و 

- مثال: «بین‌الملل» حرا نباید تا حالا روزنامة ماهانه یا حتی هفتگی 
داشته باشد؟ مثلاً یک «نشرية ارو پایی» به همه ز بانها و دربارة همه سازمانهای 
کارگری همه کشورها؟ در کنگره این را خواهم گفت. با استفاده از اين نشریه, 
رهبران می‌توانند. در زمان واحد برای میلیونها کارگر که در همه کشورهاء با 
کم و بیش تفاوت, سوالهای یکسان دارند جواب یکسان بفرستند. با استفاده از 
این نشریه, کارگران مبارز یا غیر مبارز هم می‌توانند از وضعیت سیاسی و 
اقتصادی جهان به درستی آ گاه شوند. در اوضاع و احوال فعلی» اين یکی از 
بهترین شیوه‌هایی است که با آن می‌توان احساسات بین المللی کارگر را باز هم 
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بیشتر پرورش داد: باید که کارگر فازکاری موتالا یا کارگر باراندازهای 
ليور پول» اعتصاب کارگران هامبورگ یا سانفرانسیسکو یا تفلیس را مسئلا 
شخصی خودش بداند! صرف اینکه هر کارگریا هر دهقان, شنبه عصر که از کار 
برامی گزذدن کاغذی روی میزش می‌بیند و در دست کرد که می داند در 
همان ساعت در سرتاسر جهان در دست هم کارگرهاست؛ صرف اینکه می تواند 
اخبار و آمار و اطلاعات و دستورهایی در آن بخواند که می داند در همان ساعت و 
در سرتاسر جهان مورد مطالعه هم کسانی است که مثل او به حقوق جمعی خود 
آگاهی پیدا می کنند- صرف همین یک نکته به خودی خود نیروی آموزشی 
بی حسابی دارد! مضافاً بر اينکه تأثیر ان بر حکومتها... 
آخرین جمله‌ها با چنان سهولت بیانی به شتاب پشت سر هم آمده بود 
که شنوند گان به دشواری می‌توانستند آنها را درک کنند. منسترل ناگهان سخن 
خود را قطع کرد زیرا در همین لحظه جشمش به ژانوت» سخنران جلسة آن شب» 
افتاد که با حند تن از دوستانش از در وارد می شد. 

و هم حاضران در کال فهمیدند که «خلبان» دیگر امشب هیچ نخواهد 





۱ از شهرهای سویّد و یکی از مرا کز فلز کاری. 





ژاک ژانوت را نمی شناخحت: به همان صورتی بود که الفردا شرح داده 
بود. خپله و کمی شق و رق با لباسهای سیاهی به سبک قدیمی» برنوک بنج پا 
از اتاق عبور کرد. کرنشها و حرکات نوکربابش با قیافه مجلل و موهای بسیار, 
سفید پر پشتش که شبیه یال و کو پال شیر بود کاملاً تناسب نداشت. 

ژاک از جا برخاسته بود. با استفاده از سر و صدای معرفی حضار به 
اتاق آخر که دفتر کار منسترل بود رفت و منتظر او ماند. 

منسترل جند لحظه بعد وارد شد. مثل همیشه آلفردا همراهش بود. 

مذاکرث آنها به درازا نکشید. منسترل از پرونده گیتبرگ--توبلر» در 
ظرف جند دقیقه, پنج شش مدرکی را که اتهام مبتنی بر آنها بود بیرون آورد و به 
7 کت داد. نامه‌ای هم برای هوسمر نوشت و دربارةٌ نحوا شروع تحقیقات چند 
سفارزش کلی کرد. 

سحالا دخترحان برو یم‌برای شام ! 

آلفردا به جالاکی کاغذهای پراکنده را جمع کرد و در کیف جا داد. 

منسترل نزدیک ژاک رفت و لحظه‌ای به جهرهٌ او خیره شد. با لحنی 
دوستائه, بسیار متفاوت با لحنی که در طی مذاکره به کار برده بردء آهسته گفت: 

سامشب جرا ناراحتی ؟ 

ژاک کمی دست و پایش را گم کرد و از روی تعجب لبخند زد: 

سنه هیچ مسئله‌ای نیست. 

سخوشت نمی آید که‌به و ین بروی؟ 

سنه برعکس. چطور مگر؟ 

چند لحظه پیش به نظرم آمد که دلنگرانی ... ۱ 

سائهي اصلا, .. 

عم کمیرنی ا خاش رفن کی و 


زا ک یشتر لبخند زد. تکرار کرد: 
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جباتاشرن: عابشا (شاندهایش. از کی آند که خر کر کدرو 
لبخندش ناپدید شد.) روزهایی هست که نمی دانم جرا آدم بیشتر از هميشه 
الجسامن... غربت:می کندر شما که حتما این حالت را بیشتر از هن بعین 
کرده اید؟ 

منسترل حواب نداد. دو قدم تا دم در پیش رفت و سر برگرداند تا مطمئن 
فود که الق اماده است, لیگه جزدرا با کرو و ول زن وان زا یرون فرشتاد 
سپس ابخندی به ژاک زد و خیلی تند گفت: 

آره. این جیزها هست. .. این جیزها هست. .. 


لوکال خالی شده بود. مونیه صندلیها را می جید و اتاقها را مرتب 
می کرد. (روزهای شنبه و یکشنبه, جلسه معمولاً تا پاسی از شب طول می کشید. 
ولی آن شب بیشتر افراد قرار گذاشته بودند که پس از شام برای شنیدن سخنرانی 
رانوت به تالار «فره»بروند. ) 

آلفردا پیشاییش می‌رفت. منسترل قدم سست کرده وکمی بااو فاصله 
گرفته بود. دستش را زیر بازوی ژاک انداخته بود و هنگام پایین رفتن از پلکان 
کمی پایش را می کشید. 

سآدم تنهاست, پسرم... این را باید خواه‌نا خواه بپذيريم. (تند و با 
صدای آهسته حرف می زد. لحظه ای مکث کودا نگاهی به پشت سر آلفردا 
اندانعت. با صدای آهسته‌تری تکرار کرد:) هميشه تنها. (لحنش لحن بیان 
مطالب خشک علمی بود و هیچ اثری از اندوه یا حسرت در آن حس نمی شد. ولی 
اک یقین کرد که خلبان, آن شب حدیث نفس می کند.) 

ژااک اندک اند ک قدم آهسته کرد و ایستاد» گوبی باری از اندیشه های 
مبهم را که مزاحم رفتنش بود به دنبال می کشید. آهی برآورد و گفت: 

-بله, می‌دانم. اين نفرین بابل" است! آدمهای همسن و سال, با 





۱) اشاره به «برج بابل». به موجب روایت کتاب مقدس. در روزگار قدیم هم مردم جهان 
یک ز بان داشتند. روزی فرزندان نوح درصدد برآمدند که شهری بسازند (به نام بابل) با برج 
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زندگی یکسان و عقاید مشترک, می‌توانند یک روز از صبح تا شب ادای حرف 
زدن را در بیاورند و خیلی هم آزادانه و صمیمانه با هم حرف بزنند» ولی یک 
لحظه حرف همدیگر را نقهمند و حتی یک ثانیه به همدلی نرسند!... ما کتار 
همدیگریم و از همدیگر دوریم... کنار همدیگر مثل ریگهای ساحل دریاجه... 
گاهی با خودم می گویم که کلمات با ایجاد توقم همزبانی, نه تنها ما را به 
هم نزدیک نمی کنند بلکه جه بسا برعکس, بیشتر از هم دورمی کنند! 

سر برداشت. منسترل نیز پایین پله‌ها ایستاده بود و خاموش به این صدای 
غمگین که در دهلیز سنگی می پیچید گوش می‌داد. ژاک با هیجان بیشتری 
سخن خود را ادامه داد: 

سآخ اگر می دانستید که من گاهی از دست کلمات جطور به تنگ 
می آیم! از این همه بحث جقدر کلافه می شوم! و از همه اين... ایدئولوژی تا چه 
حد حوصله ام سر می رود! 

منسترل با شنیدن حمله آخر دستش را به تندی تکان داد: 

مسلم است. آخر حرف زدن باید فقط وسیله‌ای برای عمل کردن 
باشد... ولی تا زمانی که نمی شود عمل کرد لااقل همین حرف زدن خوب 
است. .۰ 

نظری بسوی حیاط افکند که در آن پاترسون و میتورگ می رفتند و 
می آمدند و سر ودست می جنباندند و ظاهراً بحثی را که در بالا شروع شده بود 
ادامه می دادند. سپس نگاه تندی به ژااک کرد و گفت: 


بلندی که سرش به آسمان برسد و از آن بالا بروند وبا بهوه (نام خدای بنی اسرائیل) بستيزند. 
پس به ساختن پرداختند. اما بهوه از آسمان به زیر آمد و آن شهر و آن برج را دید و با خود 
گفت: همانا ایشان قومی یگانه اند و به زبانی یگانه سخن می گویند و جنین عزمی دارند و 
هیچ چیز مانع رسیدن ایشان به مقصود نیست؛ باید در زبان ایشان اختلاف افکنم تا سخن 
یکدیگر را نفهمند. پس در ز بان ایشان اختلاف افتاد و ایشان از ساعتن برج بازماندند و همه 
بر روی زمین پرا کنده شدند و اقوام مختلف و ز بانهای مختلف به وجود آمدند. (رجوع شود به 
کتاب مقدس, «سفر پیدایش», باب یازدهم). «برج بابل» مظهر مکانی است که در آن هر 
کس به ز بانی سخن می گوید که برای دیگری مفهوم نیست. 
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-صبر داشته باش!... مرحلةٌ ایدئولوژی... اين فقط یک مرحله است. 
مرحلاٌ مقدماتی و ضروری! عقیده از راه بحث به قطعیت می‌رسد. اگر نظریه 
انقلابی نباشد حرکت انقلابی هم نخواهد بود. اگر نظریه انقلابی نباشد رهبر هم 
نخواهد بود... «ایدئولوژی» ما کلافه‌ات می کند... آری» این مرحله به نظر 
آیندگان چه بسا در حکم اتلاف نیرو باشد... ولی آیا تقصیر ماست؟ (و به 
سرعت زیر لب گفت:) وقت عمل هنوز نرسیده است. 

کت کهبهذفت کش فن‌داد. گوس می گفت: «توضیح بدهید. ») 

منسترل سخن خود را ادامه داد: 

-اقتصاد سرمایه داری هنوز روی پایش ایستاده است. ماشین فرسوده 
شده است, ولی کجدارومریز کارش را می کند. طبقة کارگر رنج می کشد و 
دست و یایی می زند» ولی به هر حال هنوز در وضعی نیست که ۳ 
تهترد, جز ان هه زا که «ریپ» می زند و به «پت‌یت» افتاده است 
ولی هنوز روی «دور» است» می‌خواهی آنها جه کنند؟ مقصودم هم افراد 
پیشتازی است که منتظرند نا ساعت عمل برسد؟ ناحار حرف می زنند و از 
ایدئولوژی سرمست می شوند! فعالیت آنها میدان آزاد دیگری غیر از تبادل افکار 
ندارد. ما هنوز در واقعیت جنگ نینداخته ايم. 

اک گفت: 

س یله ! جنگ انداختن درواقعیت ! 

سصبر کن» پسرم. عمر این دوره کوتاه است! تضادهای دستگاه روز به 
روز شدیدتر می شود. رقابت مبان ملتها روبه گسترش است. کشمکش و سبقت 
برای ر بودن بازارها از دست همدیگر به اوج رسیده است. مسلئلة برگ 3 
است: هم دستگاه آنها برای دست انداختن به بازارهای وسیعتر و وسیعتر تنظیم 
کته اس انگارزارها مان اپ تهایت شش نت کنیا رن در آجر 
این جاده, پرتگاه است! دنیا یکراست به طرف بحران» به طرف فاجعة نا گزیر 
پیش می رود. فاجعه‌ای که سرتاسر دنیا را خواهد گرفت. فقط صبر کن! صبر 
کن تا هم پیچ و مهره‌های اقتصادی دنیا در هم بریزد... تا ماشینها بیشتر از این 
حای کارگرها را بگیرد... تا ورشکستگیها و کسادها سریمتر شود... تا همه جا 
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کمبود کار پیش بیاید. .. تا اقتصاد سرمایه داری وضع شرکت بیمه‌ای را پیدا کند 
که همه بیمه گذارانش درروژواخد خسارت بیینند. ., ال وقت [.:: 

-آن وقت ؟... 

-آن وقت. ما از ایدئولوژی خارج می شویم! آن وقت زمان بحث به سر 
می رسد! و استينهامان را بالا می زنيم» ون ساعت عمل رسیده است و سرانجام 
می توانیم در واقعیت جنگ بيندازيم. (برقی در جهره اش درخشید و خاموش شد. 
تکرار کرد:) صبر کن... صبر کن! (سپس سر برگرداند و با نگاه دنبال آلفردا 
گشت. و با وحودی که آلفردا دور بود و صدای او را نمی شنید, خود به خود زیر 
لب لندید:) مگر این طور نیست, دخترجان؟ 

آلفردا نزدیک پاترسون و میتورگ رفته بود. بی آنکه به پاترسون نگاه کند 
به میتورگ پيشنهاد کرد: 

-ییایید با هم برویم رستوران «کاوو» شام بخوريم. (و با صدای 
شادان خطاب به منسترل فریاد زد: ) مگرنه خلبان؟ (اين جمله برای پاترسون و 
میتورگ صریحاً به این معنی بود که: «خلبان همه را مهمان خواهد کرد...») 

منسترل با اشارة سر تصدیق کرد. آلفردا دو باره گفت: 

-آن‌وقت همه با هم می رو یم‌تالار«فره». 

ژاک گفت: 

سمن نه. من نه[ 

« کاوو» رستوران کوچکی مخصوص گیاهخواران بود که در زیر زمین 
ساختمانی در کوچهٌ سنت‌اورس پشت گردشگاه باستیون, در وسط محلةً 
دانشگاه قرار داشت و بیشتر محل رفت وآمد دانشجویان سوسیالیست بود. خلبان و 
آلفردا شبهایی که برای کار به خانه بر نمی گشتند غالبا برای خوردن شام به آنجا 


می رفتند. 


منسترل و ژاک بیشاپیش می رفتند و آلفردا و دو مرد حوان, به فاصلاٌ حند 
خلبان, با آن شیوةٌ غیرمنتظر که مخصوص خودش بود دو باره بر سر 
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سخن سایق رفت: 
۰ ِ س ۳2 3 ب ۶ | ۶ 

سمی دانیء باید خیلی شکرکزار باشیم که اين مرحلةٌ ایدئولوژی را 
می گذرانيم... و در آستانة اتفاق بزرگی که می خواهد شروع شود به دنا 
3۹ بت ۰" ۳ ۰ عم 
امده ایم. .. نو به رفقّا خیلی سحجت ی کیش ! ولی من همه حیز» حتی ان 

و ۰ ۹ ۰ ِ و 

بحثهای طولانی را به شور زند کی و جوانیشان می‌بخشم! 

اثری از اندوه -- که از حشم زا کت پنهان ماند روی حهره‌اش یدیدار 
شور بر کرواقد قطن شود که الشودا ‏ شن لش هیآ 

ژاک لحوحانه سر تکان می‌داد. آری, در لحظه‌های نومیدی, اغلب در 
بارة حوانان پیرامون خحود سخت فضاوت کر به نظرش مي آمد که شیر آنها 
به شیوه‌ای عجولانه و سطحی می اندیشند و به آسانی تن به کینه‌توزی و 
بی انصافی می دهند و هوش خود را فقط برای محکم کردن اعتقادشان و نه برای 
گسترش دادن و نو کردن آن به کار می اندازند و انگیزة بسیاری از آنها سرکشی 
است و نه انقلاب و سرکشی حود را بیشتر از انسانهادوست دارند. 

با این همه نمی خواست که پیش خلبان از رفقایش انتقاد کند. فقط 
ِ .و 

-جوانیشان؟ ولی اتفاقاً ایرادمن به آنها این است که حرا... جوان 
نیستند! 

سنیستند ؟ 

سنه! مثلاً نفرتشان از نوع واکنش پیرمردهاست. وانهده حق دارد که 

و ۱ ا: وق 2۳ " رلکه مه ی 

می گوید: جوانی راستین نفرت بیست , د عشق است. 

میتو رگ که خمود.رابه آنها رسانته بود با خی تسیازستی. کفت: 

خیالبافی ! (از پشت شیشه های عینکش» نگاهی از کوش جشم به 
منسترل انداخت. پس از لحظه ای مکث» به مقابل خود» به دوردست» ترشیت و 
اعلام کرد:) برای اينکه حیزی را حقیقتاً بخواهیم, اول باید نفرت بورزیم. (و 
تقریباً همان دم با لحن ستیزه‌جو یانه‌ای به گفتهُ خود افزود:) جنانکه برای پیروز 
شدن اول باید دست به کشتار زد. این است و حز این نیست. 


ژاک با لحن آرامی گفت: 
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سنه» این طور نیست. نفرت و خشونت نه! برای این کار» من همراه شما 
نخواهم بود. 

میتو رگ نگاه خشنی به او انداست. 

ژاک اندکی بسوی منسترل خم شده بود. پیش از آنکه سخن خود را 
ادامه دهد لحظه ای منتظر ماند. جون منسترل حرف نمی زد» تصمیمش را گرفت و 
با لحن نسبتاً عشنی گفت: 

-باید نفرت ورزید! باید کشتار کرد! همه اش باید» باید!... تو از کجا 
این قدر مطمئنی» میتورگ؟ کافی است که‌يک مرد انقلابی بزرگ بدون دست 
زدن به کشتار و فقط از راه نفوذ در اذهان- به پیروزی برسد تا همه عقاید شما 
دربارهٌ انقلاب خشونت آمیز عوض شود ! 

مرد اتریشی اندکی دور از آنها با گامهای سنگین راه می رفت. چهره اش 
در هم بود. حواب نداد. 

با که تحاافرکرس با اتب مرن کرو ویر | دافد تاو 

-اگی در طول تاريخ همهٌ انقلابها خون راه انداعته اند شاید برای این 
بوده است که رهبران انقلاب فرصت کافی برای اندیشیدن و آماده کردن آن 
نداشته اند. همه انقلابها کم و بیش یک شبه در میان وحشت به پا شده است» 
آنهم به دست آدمهای متعصبی مثل ما که اصل را بر خشونت قرار می دادند. به 
خیال خودشان می خواستند انقلاب کنند و حال آنکه فقط جنگ داخلی راه 
می انداختند. .. البته شک ندارم که تعفینت لازمة انقلابهای نا گهاتن استه 
ولی این تصور را هم باطل نمی دانم که در تمدن ما انقلابی از نوع دیگر بتواند به 
وحود آید: انقلابی آهسته, حاصل تلاش صبورانهٌ متفکرانی مانند ژورس۱» که در 
مکتب بشردوستی بار آمده‌اند و محال داشته‌اتد که عقیده خودشان را بپرورند و 
نقشه ای برای انقلاب تدریجی بکشند؛ متفکرانی موقع شناس و «مصلحت‌بین». 
به معنای خوب کلمه» که زمینهٌ تصرف قدرت را با یک سلسله تدبیرهای سنجیده 
و طرحهای منظم فراهم آورند و در آنٍ واحد, همه امکانات راء اعم از مجلس و 


۱) رجوع شود به توضیح ذیل صفحة ۰۱۱۲ 
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شوراهای محلی و اتحادیه‌ها و جنبشهای کارگری و اعتصانها, به کار بگیرند؛ 
مردانی انقلابی و درعین حال سیاستمدار که نقشةٌ خود را به مقباس وسیع و با 
اعمال قدرت. با همت و پشتکار صبورانه‌ای که حاصل انديشة روشن است. 
همراه با حرکت زمان و خلاصه قدم به قدم اجرا کنند و هرگز فرصت تسلط بر 
وفایع را از دست ندهندا 

میتورگ دستهایش را با حرکات نامنظمی تکان داد و غرند: 

- تسلط بر وقایع! 0۳۵۲ ۱۱ تأسیس یک شیوهةٌ حکومتی تازه 
فقط زیر فشار فاجعه‌ای احتماعی, در وقت بروز 1227086 ۲ همگانی که هم 
عواطف انفعالی افسار گسیخته شوند قابل تصور است... (زبان فرانسه را نسبعاً 
روان ولی با لهجة آلمانی, همراه تکیه بر کلمات و به آهنگ خشن حرف 
می‌زد.) اگر جوششی که از نفرت به بار می آید در میان نباشد هیچ کار حقیقتً 
نوی صورت نمی گیرد. و برای ساختن, اول باید طوفانی, گردبادی همه جیز را در 
هم بکوبد و آخرین آوار را با خاک یکسان کند! (کلمات آخررا با نگاهی رو به 
پایین و با فراغت بالی که لرزه بر تن شنونده می انداخت اد! کرده بود. 
سرش را بالا آورد.) هعهع 1۵01۵ !۲ آری؛ 2و2 ولباطم] ! (و حرکت 
کی و هب؛ُ موانع را خرد می کرد و از پیش پا 
برمی داشت. 

ژاک پیش از آنکه جواب دهد چند قدم برداشت. آهی کشيد و درحالی 
که سعی می کرد آرام باشد گفت: 

-آره. تو وما همه با اين اصل ظاهراً بدیهی زندگی می کنیم که مفهوم 
انقلاب با مفهوم نظم ناسازگار است. ما همه به این احساسات حماسی و 
خون آلود معتاد شده‌ايم. .. ولی, میتورگ, می خواهی حقیقت را به تو بگویم؟ 


۱ واه آلمانی به معنای «ابلهانه». 

۲) واژة آلمانی به معنای «تشتج» چنگ شدگی (عضلات)». 

۳) اصطلاح لاتینی به معنای (سطح هموار یا صفحة پاکی که روی آن هیچ جیز نوشته 
نباشد.» (همان که به فارسی «لوح ساده» نامیده می شود.) 


تابستان ۶ ۱۹۱ ۱۱۹۷ 


روزهایی هست که من دچار تردید می شوم و از خودم می‌پرسم که این یقین 
عمومی ما به نظریه‌های خشونت از کحا آب می خورد؟. .. آیا فقط از آنجا که 
عمل کردن و مور واقع شدن نیاز به حشونت دارد؟ نه. .. دلیل دیگری هم هست: 
این نظریه ها پست‌ترین و کهنترین و عمیقترین غرایز مخفی در وجود ما را تشفی 
می‌دهد!... در آیینه به خودمان نگاه کنیم... با چه چشمهای سبعانه‌ای» جه 
زهرخند وحشیانه‌ای, جه لذت ظالمانه و جابرانه ای همه وانمود می کنیم که این 
خشونت را به حکم ضرورت پذیرفته‌ایم! حقیقت این است که ما به حکم 
انگیزه‌های بسیار ناپسندیده‌تر و بسیار خصوصی تر پابند این نظریه شده‌ایم: زیرا 
همه در ته دلمان انتقام کهنه‌ای داریم که می خواهیم بگیریم, عقدهٌ دیرینه ای 
داریم که می خواهیم خالی کنیم... و برای اينکه ار این کینه‌توزی بی احساس 
پشیمانی لذت ببریم جه خوبتر از این که بتوانيم به بهانة تبعیت از جبر محتوم آن 
را توجیه کنیم؟ 

میتورگ که عمیقاً رنجيده بود نا گهان سر برگرداند و اعتراض کرد: 

سمن .۰ 

ژااک نگذاشت که سخنش قطع شود: 

-هبر کن.:. من هیچ کس را متهم نمی کتم. می گویم: «ما» . فقط 
واقعیت موجود را وصف می کنم. نیاز به شکستن نیرومندتر از امید به ساعتن 
است... برای بسیاری از ما انقلاب پیش از آنکه اقدامی برای تغییر و تحول 
اجتماعی باشد در وهلة اول فرصتی است برای برآوردن نیاز به انتقامجویی و این 
نیاز از نزاع و آشوب و جنگ داخلی و تسخیر وحشیانة قدرت سیراب و سرمست 
می‌شود. چه انتقامی خواهيم گرفت آن روز که با فتحی خونین ما نیز بتوانیم 
استبدادمان را برقرار کنیم -استبداد عدالتمان را!... میتورگ, در عمق وجود هر 
انقلابگ یک مخرّب, یک آشوبگر هست! انکار نکن... کدام یک از ما 
می‌تواند ادعا کند که از این وسوسة سکرآور تخریب برکنار است؟ بعضی از 
روزها دیده‌ام که از عمق وجود بهترین و جوانمردترین و فدا کارترین افراد چطور 
یک مصروع مست سر بر می کشدا... 

منسترل سخن اوراقطم کرد: 


۱۱:۸ خانواده تیبو 





--معلوم است! ولی آیا مس اصلی همین است؟ 

ژاک به سرعت سر برگرداند تانگاه او را ببیند. نتوانست. به نظرش آمد 
که منسترل لبخند زده است» ولی مطمئن نبود. خودش نیز لبخند زد» ولی به دلیل 
دیگر؛ سخن خود را در حند دقیقهٌ پیش به یاد آورده بود: «دیگر از این همه بحث 
کلافه شده‌ام!» 

ع ۳3 ص_ 

میتورگ ابروها را از عینکش بالا تر برده نود و گوبی دیکر نمی خواست 

جواب بدهد. 





غروب به سفالهای بامهای کهنه رنگ ارغوانی می زد. کوجة باریک سن له 

مانند دالان تاریکی در برابر آنها نمودار شد. پشت سرشان, پاترسون و آلفردا با 

صدای بلند گفتگو می کردند. صدای خنده‌هایشان شنیده می شدء ولی کلمات 

منهوم نبود. منسترل چند بار سر برگردانده و نگاهی به جانب آنها افکنده بود. 
ژاک بی آنکه مقدمة افکار خود را توضیح دهد زیرلب گفت: 


به میدان پوردوفور رسیده بودند و ساکت از آن عبور کردند. پرتو آفتاب 


وه نان فرد نمی تواند وارد صف مبارزه شود و در کار گروهی؛ در 
زندگی جمعی شرکت کند مگر اینکه قبلاً صفات خودش را کنار گذاشته 
تا 

مرد اتربشی که از قیافهاش چنین بر می‌آمدکه میان این گفته و 
گفته‌های پیش واقعاً ربطی نمی بیند پرسید: 

-چه صفتی ؟ 

ژاک لحظه‌ای مردد ماند و سرانجام با صدایی آهسته و لحنی طفره آمیز, 
چنانکه گویی از شروع شدن بحث تازه‌ای بیمنااک است؛ گفت: 


تفت انیبان 

لحظه‌ای به سکوت گذشت و ناگهان صدای گوشخراش متسترل 
برخحاست: 

-دصفت انسانی؟ 


سوال که با لحن نسبتاً شادی ادا شده بود مبهم و مرموز می نمود و ژاک 
گمان کرد که اثری از هیجان عاطفی در آن حس می کند. قبلاً نیز جندبار در 





۳ 
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عشکی ظاهر منسترل چیزی حس کرده بود دال بر اینکه این خشکی امری 
اکشانی اوه تردن نشکا هرد اند گن اذل ماش یقرت 
آدمی امید ندارده ولی باطناً از اين امٍ برباد رفته رنج می کشد. 

میتورگ فقط بشاشت خلبان را دریافت. شروع به نخندیدن کرد و ناخن 
شست را به دندانهایش کویید و گویی برای حتم مقال گفت: 

ستیبو تواصلاٌ استعدادسیاستمداری نداری! 

ژاک با خلق تنگی گفت: 

نیا کرام آستاستتبازی اد اسب کی 

این بارمنسترل سخن اوراقطع کرد: 

-میتو رگ» سیاستمداری یعنی حه؟...یعنی در مبارزهٌ اجتماعی» تن 
دادن به روشهایی که هر کدام ازما» در زندگی حصوصی, آنها را خلاف شرافت 
یا در حکم جنایت می داند. .. مگر این طور نیست؟ 

جمله را با لحنی شوخ آغاز کرده و با لحنی جدّی و متین ولی کوبنده به 


بایان رسانده بود. و اکنون بی صداء را دهال بسته می خندید و نفسش را ریرریز 





از بینی بیرون می داد. 

ژاک می خواست جواب منسترل را بدهد. ولی از خلبان همیشه حساب 
ی برد. 

پس میتو رگ را مخاطب قرارداد: 

میتورگ غرید: 

انقلاب واقعی حقیقی انقلابی که برای نجات ملتهاست, هر قدر هم 
که سبعانه باشد, احتیاج به توجیه ندارد! 

- که این طور؟ پس وسایلی که به کار می برد مهم نیست؟ 

میتورگ نگذاشت حرفش را تمام کند و با تأ کید ی بیشتری گفت: 

-دقیقا! عمل در خحظ بحثهای انتزاعی و تخیلی تو حرکت نمی کند! 
عمل» رفیق» هیچ راه فراری برای آدم باقی نمی گذارد. آره, برای عمل فقط یک 
چیز مطرح است: پیروز شدن!... تو هرجور می خواهی فکر کن, ولی به نظر من 
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هدف, انتقام گرفتن نیست! نه: هدف آزاد کردن انسان است» حتی اگر خودش 
نخواهد! حتی اگر به زور تفنگ باشد! با گیوتین باشد! وقتی که می خواهی 
کسی را که دارد غرق می‌شود از آب نجات بدهی اول محکم توی سرش 
می کوبی تا تو را ول کند که راحت بتوانی کار نحات را به نتیحه برسانی... 
روزی که انقلاب حقیقتاً شروع شود برای من یک هدف بیشتر نخواهد بود: 
تاراندن ازمیان برداشتن استبداد سرمابه‌داری, برای‌سرنگون کردن‌غولی به‌این 
بزرگی که استفاده از هر وسیله ای را مباح می داند تا ملتها را عبد و اسیر خودش 
یکند من دیگر آن‌قدر ساده لوح نیستم که در انتخاب وسایل به خودم سخت 
بگیرم. برای خرد کردن حماقت و بدی, استفاده از هر وسیلةٌ خرد کننده ای مباح 
است حتی حماقت و بدی! اگر احتیاج به ستمگری باشدء اگر احتیاج به 
درندگی باشد, بسیار خوب, من ستمگر می شوم من درنده می شوم! استفاده از 
هر سلاحی که مرا در پیروز شدن قویتر کند برایم مباح است. در چنین جنگی» 
من می گویم: همه جیز جایز است! همه جین مطقاً همه جیز --مگر شکست 
| ورن 

خاک با حرارنت گفت: 

سنه . نه | 

دنبال نگاه منسترل می گشت. ولی خلبان دستها را پشت کمر زده بود و 
با شانه‌های خمیده, اندکی دور از آنها» از کنار خانه‌ها می گذشت و به دورویر 
| خود نگاه نمی کرد. 

اک دوباره گفت: 

تنه , 

کم مانده بود که بگوید: «من این انقلاب را نمی خواهم. انسانی که 
این طور خونریزی بکند و نام عدالت روی آن بگذارد» اين انسان وقتی که فاتح 
شود هرگز پاکی و حیثیت و احترام به انسانیت و عشق به عدالت و آزادی روح 
خود را باز نمی یابد. انقلابی که من آرزو می کنم برای رساندن چنین وحشی 
دیوانه‌ای به قدرت نیست. ..» ولی فقط گفت: 

-سنه! چون این حشونت که توتبلیغ می کنی من می دانم که انا قلمرو 
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معنویت را تهدید می کند. 

سبه جهنم که می کند! ما نباید خودمان را معطل سرزنش وحدان 
روثنفکر جماعت بکنیم. اگر هم آنچه توقلمرو معنویت می‌نامی از میان بروده 
اگر هم شور معنوی مدت نیم قرن خفه بشود» به جهنم که بشود! من هم مثل تو 
متأسفم ولی می گویم: به جهنم! و اگر هم لازم باشد که من کور بشوم تا 
انقلاب به ثمر برسد, بسیار خوب» می گویم : پیا هر دو چشمم را از کاسه درآرا 

ژاک نا گهان طفیان کرد: 

-سولی نه! نه به جهنمآ... حرفم را بفهم» میتورگ. (خطابش به مرد 
انریشی بود, اما اندیشه اش را برای منسترل شرح می داد.) خیال نکن که من به 
مدف نهایی کمتر از تواهمیت می‌دهم. اگر اعتراض می کنم» برای خاطر همین 
هدف است! انتلابی که با بیداد گری با دروغء با قساوت صورت بگیرد برای 
انسانها پیروزی دروغین است. حنین انقلابی نطفهٌ فساد را در خودش دارد. انحه 
:| جتین وسایلی به دست می اورد پایدار نمی ماند. و خود این انقلاب هم دير یا 
زود محکوم به فناست... خشونت سلاح ستمگر است! هرگز آزادی حقیقی برای 
ملتها نمی آورد. فقط باعث پیروزی ستم تازه‌ای می شود... (جون دید که 
میتورگ می خواهد سخنش را قطع کند ناگهان برآشفت و فریاد زد:) بگذار 
حرفم را بزنم! جرئتی که شماها از بیان این فضاحتهای نظری به دست می‌آورید 
از من هم بر می آید و شاید من هم می‌توانستم حساسیتهای شخصیم را زیر پا 
بگذارم و حتی با شما همراه شوم اگر به کارآیی اين روش مطمئن بودم. ولی 
اشکال اینجاست که به آن مطمئن نیستم! من یقین دارم که هیچ نوع پیشرفت 
حقیقی با وسایل پست به دست نمی آید. توسل به حشونت و نفرت برای استقرار 
حکومت عدل و برادری نقض غرض است: از آغان خیانت به همان عدل و 
برادری است که می خواهیم در حهان برقرار کنیم!. .. نه؟ تر هر حه می خواهی 
نکر کن» ولی به عقیدهٌ من, انقلاب راستین» انقلابی که در خورفدا کاری باشد 
مرگ با نفی ارزشهای اخلاقی حاصل نمی شود! 

میتورگ می خواست اعتراض کند, ولی منسترل با آن صدای تیز و زننده 
"که گاه گاه به کار می برد و هميشه شنونده را کلافه می کرد ناگهان به ژاک 
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گفت: 

-پسرک سرتغ! 

به صورت تماشا گر این بحث را دنبال کرده بود. برخورد دو روحیه 
همیشه برایش حالب توجه بود. این تمایزهای مکتبی میا امر معنوی و امر مادی» 
میان حشونت و نفی خشونت به خودی خود به نظرش مهمل و بیهوده می آمد: 
نموه انحراف از واقعیت ملموس و طرح مسئله به صورت غلط بود. ولی گفتن آن 
جه فایده داشت؟ 

وا کاومیعرر گنه یهت رد خا موش شنم 

آتریشی روبه خلبان کرد و لحظه ای در جهرهُ نفوذ ناپذیرش خیره ماند. 
لبخند کنایه‌آمیزی که می خواست با او ردوبدل کند روی لبهایش خشکید. 
قیافه اش در هم رفت. دلحرکین بود که جرا ژاک رشتهٌ بحث را به اینجا کشانده 
امه آز وا کنی ارفانی از عفن کی برد 

پس از حند دقیقه سکوت» عمداً قدم سست کرد اندک اندک از آن دو 
فاصله گرفت و به پاترسون و آلفردا پیوست. 

منسترل رفتن میتورگ را نغنیمت شمرد. به ژاک نزدیک شد و گفت: 

-تو می خواهی انقلاب را پیش از آنکه رخ بدهد از آلودگیها پاک 
کنی؟ هنوز خیلی زود است. با اين کان مانع وقوع آن می شوی. 

مکث کرد و جنانکه کی ار آازردن دل زودرنج ژاک بیمنا ک شده 
باشد نگاه نافذی به او افکند و گفت: 

سولی ... من منظورتورا خیلی خوب می فهمم. 

هردوسا کت کوچه را روبه پایین می پیمودند. 

ژاک می کوشید تا به گذشتهٌ خود نظری بیفکند. به یاد تحصیلاتش 
افتاد: «معلومات عمیق سنتی ... تربیت بورژوایی... در ذهن اثری می گذارد 
که دیگر پاک نمی شود... مدتها خیال می کردم که استعداد داستان‌نویسی 
دارم: خیلی وقت نیست که اين خبال را از سر پیرون کرده‌ام. همیشه به جای 
قضاوت کردن و نتیحه گرفتن» به نگریستن و ضبط رال دنت داشته ام...» و 
با اندکی نگرانی در دل گفت: «و این برای کسی که می خواهد انقلابی شود 
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ضعف رک است!» تقریباً هیچ وقت. لاافل گاهانه, به خود ی 
نمی‌زد. خود را نه پایینتر و نه بالاتر از رفقایش بلکه از سرشت دیگری حس 
می کرد و رو بهمرفته خود را کمتر از آنها «ابزار خوب انقلاب» می دید. آیا هرگز 
می‌توانست مانند آنها وحدان فردی را کنار بگذارد و اندیشه و اراده‌اش را در 
اصول انتراعی » در عمل مشترک حل کند؟ 

نا گهان با صدای ملایم پرسید: 

5 ی یا ماا 
عمل مشترک عاجز و محروم می شود؟ مگر خود شما چه می کنید؟ 

منسترل ظاهراً سوال را نشنیده بود. با این همه چند لحظه بعد زیر لب 
گفت: 

-ارزشهای فردی... ارزشهای انسانی ... آیا خیال مور کین که این دو 
تعبیر به یک معناست؟ 

ژاک چهره‌اش را بسوی او گرفته بود.. سکوت پرسش‌آمیزش ظاهراً 
توضیح بیشتری از خلبان می خواست 

منسترل» گویی به اکراه, دنبال سخن خود را گرفت: 

-انسانهایی که همراه ما قیام می کنند حرکت معجزآسایی را شروع 
کرده اند که نه تنها وضع روابط انسان را با انسان بلکه درعین حال خود انسان را 


به صورتی که هنوز برای ما تصور پذیر نیست تغییر خواهد داد -حتی غرایزش را! 
0 ۹ ۳ م2 ام ۳ ۰ ۰ 
سپس دوباره خاموش شد و گویی در انديشه های حود فرو رقت . 


به فاصلاً چند متر پشت سر آنهاء میتورگ نزدیک پاترسون و آلفردا راه 
می‌پیمود و در گفتگو شرکت نمی کرد. 

آلفردا با گامهای ریز و تدد در کنار مرد انگلیسی که هر شلنگش برابر با 
دو قدم او بود می دو ید و از هر دری حرف می زد و جنان خود را به او نزدیک 
کرده بود که آرنج پاترسون هر لحظه به شانه اش می‌سایید. داشت تعریف 
می کرد: 

-اولین‌بار که او را دیدم موقع اعتصابات بود. به اصرار چند نفر از 
دوستانم از زوریخ آمده بودم تا یی کش کنت کنو او پشت میز رفت و 
مشغول سخنرانی شد. ما در ردیفهای اول ایستاده بودیم. به آو نگاه می کردم. 
جشمهایش» دستهایش... در آخر میتینگ» کار به زدوخورد کشید. از دوستانم 
دور شدم و به دو رفتم پهلوی او ایستادم. (حودش هم از خاطراتی که به یاد 
می آورد تعجب کرده بود.) و از آن به بعدء دیگر از کنارش دور نشدم. حتی یک 
روز حتی به گمانم دو ساعت پشت سر هم . .. 

پاترسون نگاهی بسوی میتورگ کرد لحظه‌ای مردد ماند. سپس با 
صدای آهسته و لحن عحیبی گفت: 

ستوبلا گردات او شده ای. . 

آلفردا خندید: 

سخلبان مهر بانتر از توست. بات... او نمی گوید: «بلاگردان», 
مین کوا باه («فرشتةً نگهبان». 

زک کفریبا کوفن کمن دام درل 6 شعت وق ایا زا کنر دیا 
می کرد. به حقآنیت خود مطمئن بود. ژااک را به عنوان «رفیق» عزیز می داشت و 
حتی زمانی سعی کرده بود که با او «دوست» شود ولی روش او را به عنوان 
«هوادار» خیلی نمی پسندید. حتی در این لحظه نسبت به او کم و بیش احساس 
خصومت می کرد: «حقش بود که حسابش را کف دستش می گذاشتم!... 
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همان جا رو بروی خلبان!» میتورگ جزو کسانی بود که از صمیمیت منسترل با 
ژاک سر در نمی آوردند. البته لیمانه حسادت نمی کرد ولی این را تا اندازه‌ای 
بیعدالتی می‌شمرد. در بحث چند لحظه پیش به جلب نظر موافق خلبان اطمینان 
داش ولی از سکوت دو بهلوی اویه شدت آرردهشده ود ارزو فزست 
ای روا داشت که ضوای با زاووش کند‌ویعیات راک راا سل 


منسترل و ژاک. که خیلی پیش افتاده بودند, نرسیده به گردشگاه 
باستیون ایستادند. (باغ را که میان بر می زدند مستقیماً به کوچة سنت اورس 
می رسیدند. ) 

آفتاب غروب می کرد. پشت نرده‌ها, بخارزرینی هنوز روی جمنها موج 
می زد. دراين غروب یکشنبه» بسیاری از مردم بسوی گردشگاه باستیون ( که «باغ 
اوگزامبورگ» ژنوبود) آمده بودند. نیمکتها همه پر بود و دانشجویان» گروه گروه, 
در خیابانهای عمودی باغ و زیرسایه‌های بلند درختان که اندکی خنک بود قدم 
می زدند. 

میتورگ آلفردا و پاترسون را پشت سر گذاشت, قدم تند کرد و خود را به 
بط زا کب زان وا کم کته 

س... استنباط کم وبیش ناهنجاری از زند گی, پرستش رونق مادی! 

میتورگ سراپای او را برانداز کرد و بی آنکه بداند موضوع چیست 
مصممانه به میان بحث پرید و با زهرعند نابحایی غرید: 

سحالا دیگر صحبت به اینجا رسیده! مطمئنم که دارد از«شی ءپرستی» 
انقلابیها ایراد می گیرد! 

ژاک که متعجب شده بود نگاه محبت آمیزی به او کرد. به تند خوییهای 
مرد اتریشی همیشه به چشم اغماض می‌نگریست. میتورگ را رفیق آزموده و 
خو یشتنداری می دانست و از بایت اخلاص و وفاداری بی نظیرش در عالم دوستی 
هیچ شک نداشت. فهمیده بود که خشونت اوناشی از احساس تنهایی و کود کی 
حرمان زده و نیز غروری آمیخته به نا زکدلی است که شاید کشمکش درونی با 
ضعف خود را در پشت آن بنهان می کند. (ژاک اشتباه نمی کرد. این اتریشی 





۱۱۵۹ خانوادة تیبو 


احساساتی دستخوش پریشانی شدیدی بود: خود را زشت می پنداشت و بیجاره وار 
در این زشتی غلومی کرد به حدّی که بعضی از روزها از همه حیز ناامید می شد.) 

ژااک‌با لحن آشتی جو یانه ای‌توضیح داد: 

سداشتم به خلبان می گفتم که بسیاری از ما هنوز در اندیشیدن و 
احساس کردن و طلبیدن خوشبختی» شیوه‌ای داریم که از لحاظ ظاهر تفاوتی با 
شیوة سرمایه دارها ندارد... نظر تو این نیست؟ مگر انقلابی بودن» قبل از هر چین 
داشتن رفتاری شخصی, انضباطی درونی نیست؟ مگر قبل از هر چیز, انقلاب 
کردن در خود و تصفیه کردن ذهن خود از عادتهای نظام فدیم نیست؟ 

منسترل نیم‌نگاهی به او افکند و ذوق‌زده با عود اندیشید: «او هم خودش 
را تصفیه کرده است این ژاک, کوچولوی عجیب و غریب... واقعاً خودش را از 
کثافت بورژوازی تصفیه کرده است» شکی نیست... ذهنش را از عادتها تصفیه 
کرده است, آره, جز از بورژوایی ترین همةّ عادتها: عادت به اینکه همین ذهن را 
اساس همه جیز بداند!» 

اک سخنش را ادامه‌می داد: 

باری, من از اهمیت و احترام ناآ گاهانه‌ای که بیشتر آنها هنوز هم 
برای اموال و اشیاء مادی قایل اند تعجب می کنم... 

میتورگ که از لجبازی دست بر نمی داشت سخن او را قطع کرد: 

س بل مرد بد بختی را که آه ندارد تا با ناله سودا کند به ماده‌پرستی متهم 
کردن کار آسانی است. او برای سیرکردن شکمش عصیان می‌کند. 


منسترل با لحن برنده‌اش گفت: 
ژاک ازدرسازش درآمد: 


س.میتورگ؛ هیچ جیز برحق‌تر از این عصیان نیست... منتها بسیاری از 
ما گمان می کنیم که انقلاب واقعی روزی است که از طبقة سرمایه‌دار سلب 
مالکیت شود و طبقة کارگر جایش را بگیرد... نشاندن عدهای سودپرست بر جای 
عده ای دیگر برافکندن سرمایه داری نیست بلکه فقط حابه حا کردن آن است. و 
انقلاب حتماً جیز دیگری است غیر از پیروزی یک طبقه بر طبق دیگر ولو اینکه 
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عدد افرادش بیشتر باشد ولو اینکه محرومترین طبقه باشد. آنچه من می خواهم 
پیروزی یک نظام بر نظام دیگر است... نظامی سراسر انسانی که در آن همه 

منسترل گفت؛ 

معلوم اشست. 

# 

میتور گ غرّید: 

سیدی: "فان شودنرستی. است: که فعلا بکانه آنگیزة فمالیت بهری 
است! البته تا زمانی که آن را از حهان ریشه کن نکرده ایم. .. 

تک رای هه 

سمن هم به همین جا می خواستم برسم. ریشه کن کردن... خیال 
می کنی که کار اسان است؟ و حال آنکه حتی خود ما نمی توانيم اين مفهوم را از 
ذهنمان ريشه کن کنیم. حتی ما انقلایها... 

بی شک تور کب بر بر همین عفیده نود , ولی نخواست صادقانه اعتراف 
کند. بیش از این نمی توانست در برابر وسوسة نیش زدن به دوستش تاب بیاورد. 
ریشخند کنان» موضوع را منحرف کرد: 

تست ((ما انم ۰ 0 فت اه 1 ای ۱ 

«ما انقلابیها؟» ولی تو هیچ وفت انقلابی نبوده ای! 

اک که از این حملهٌ شخصی حا خورده بود بی اختیار رو به منسترل 

جرا از کوره درمی روی؟ 

شحو کت۵ا لحن تلخی که دیگر زحمت پنهان کردنش را به خود نمی داد 

- انقلایی یعنی مومن به انقلاب! نکته همین حاست! تو کسی هستی 
که امروز این را فکر می کند و فردا آن راء تو کسی هستی که عقیده‌هایی دارد» 
نه کسی که ایدان دارد!... ایمان» موهبت آسمانی است! به توداده نشده است» 
رفیق! تو آن را نداری و هیچ وقت هم نخواهی داشت... نه, نه! من تورا نحوب 
می شناسم! تو خوشت می اید که یک روز این ور لم بدهی ویک روز آذور... 
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عين یک بورژوا روی نیمکت راحتیش که آرام لمیده اسنت و دلایل موافق و 
مخالف را می‌سنجد! و خیلی هم از نکته سنجی خودش راضی است و گاهی 
روی این دنده و گاهی روی آْ دنده می افتد. توهم عين همانی» رفیق! جستجو 
می کنی, شک می کنی, استدلال می کنی و روی تضادهایی که از صبح تا شام 
خودت به هم می بافی نشسته ای و سرت را به اين‌ورو آن‌ور می زنی ! و خیلی هم 
به نکته سنجیهات می نازی!... (فریاد زد:) نب تو ایمان نداری!... (نزدیک 
منسترل‌رفت :) مگراین طورنیست, خلبان ؟پس دیگرنب بد بگو ید : «ما انقلابیها »! 

منسترل دوباره لبخندزد» لبخندی زود گذن نامفهوم . 

اک که لحظه به لحظه س رگشته ترمی شد دل به دریا زد و گفت : 

سمگر جی شده؟ از من جه گله‌ای داری میتورگ؟ که جرا متعضب 
پیو آلنیه که فسعم سر کشکیگي اف که اند که تم میلال ای که ورین 
تغییر حال برایش بی لذت نبود. با لحن خشکی به گفت؛ خود افزود:) متأسفم. من 
در این خصوص برای خلباد توشیح داده ام و دیگر لازم نمی بینم که حرفهايم را از 
و 

میتورگ با لحن محکمی گفت: 

ستو یک متفتن هستی» رفیق. (مانند هر وقت دیگر که به هیجان 
می‌آمد. ترشح فراوان بزاق دهان باعث لکنت زبانش می‌شد.) یک متفتن 
استدلالی ! یعنی به نظر من: یک معترض! یک معترض تمام عیار! طرفدار آزادی 
اندیشه, آزادی ابراز عقیده و این حور حیزها... تو برای رن پیش ما آمده‌ای» 
بلء, ولی با ما اشتراک هدف نداری! و به عقیدهٌ من: حزب را امثال تو منحرف 
کرده‌اند! امثال تو آدمهای دست به عصا که همیشه دجار تردیدند و می خواهند 
قاضی مکتب ما بشوند! شما را آزاد گذاشته‌ايم که با ما باشید. شاید اشتباه 
می کنیم ! شهوت بحث و استدلال دربارُ همه حیز مثل بیماری ساری همه حا را 
می گیرد و بزودی همه مشغول شک کردن می شوند و به جای اينکه یکراست به 
طرف هدف بروند به حپ وراست می حرخند!... شما شاید بتوانید یک‌بار فرداً 
یک عمل قهرمانی انجام بدهید. ولی یک عمل فردی چه فایده دارد؟ هیچ! مرد 
انقلابی حقیقی باید بپذیرد که قهرمان نیست. باید پپذبرد که فرد گمنامی از افراد 
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حامعة اشترا کی است. باند پپذیرد که هیچ است! باید صورانه منتظر اعلام 
حرکت دسته‌جمعی باشد و فقط آن وقت باید برخیزد و همراه دیگران به پیش 
برود... آخ» شما فبلسوف ماآبها ممکن است این وابستگی را دون‌شأن مغز متفکر 
خودتان بدانید. ولی من می گویم: این وابستگی به روحی نیرومندتر و وفادارتر و 
والا تر از روح افراد متفنن استدلالی نیاز دارد! و اين نبرومندی فقط از ایمان به 
دست می آید! و مرد انقلابی حقیقی این نیرو را دارد» حون ایمان دارد» جون 
زان اییان اسست) ی حون وجراا ین نله رفیی1] کر شک دازرف به بان دگاه 
کن: او هیچ نمی گوید, ولی می‌دانم که با من همعقیده است. .. 

در این لحظه, پاترسون مانند تیر شهاب از میان میتو رگ و ژااک گذشت: 

- گوش بدهید! دارند فریاد می زنند وچیزی می گو یند! 

منسترل بسوی آلفردا جرخید و گفت: 

سجه خبرشده است؟ 

از گردشگاه باستیون گذشته و به کوح؛ کاندول رسیده بودند. سه 
روزنامه فروش که بسوی آنها می آمدند از این پیاده‌رو به آن پیاده‌رو می دو یدند و 
ازته حلق فریاد می کشیدند: 

-آنحرین جاپ! سوء قصد سیاسی دراتریش! 

میتو رگ ازجا جست: 

درآتریش؟ 

پاترسون بی هوا به طرف روزنامه فروش نزدیکتر خیز برداشت. ولی غفلتاً 
وایس حرخید و دست در حیب برگشت. با لحن رقت‌باری گفت: 

- من پول کافی با خودم ندارم. 

و خودش هم از کلم « کافی» خنده اش گرفت. 

میتورگ» در این مدت, روزنامه را خریده بود و نگاهش را به سرعت از 
روی آن می گذراند. همه دوروبرش جمع مت بت رورت بت کته 

اط‌نزط دلوم 


۱ کلمة آلمانی به معنای «باور نگردنی». 
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روزنامه را به دست خلبان داد. 

منسترل آن را گرفت و به آهنگ سریع» که اثری از هیجان در آن حس 
نمی شد» نخست خبری را که با حروف درشت جاپ شده بود با صدای بلند 
خواند: 

- «امروز صبح در سرایووا, مرکز حکومتی بوسنی ۲ -ایالتی که اخیرا 
میت آتزشن اش ا مخ وال رت یانب رولیت آسراشی 
و 2 : و ۱ ۱ 
آتریش- هنگری و علیاحضرت بانو در جریان برگذاری مراسم جشن» بر اثر 
شیک جند تير تپانجه به دست یکی از حوانان انقلابی بوسنیایی کشته شدند. ..» 

3 
میتور گ تکرارمی کرد: 
سس اجمزانا باولعع 1 ...: 


۷0ءزه56۳ 

۲) 6:طو80 (به کی بوسنه) از نواحی شبه حزيرةً بالگان» واقع در یوگسلاوی کون که 

تا سال ۱۸۷۸ جزو امپراتوری عثمانی بود و در سال ۱۹۰۸ ضميیم؛ٌ امپراتوری اتریش- 
۳ 

گیل 


۳) به آلمانی: فرانتس فردیناند. 


حدود دو هفتهُ بعد, ژاک همراه یک نفر اتریشی به نام بوم با قطار تندرو 
روز از و ین باز گشت. 

روز پیش محرمانه از هوسمر خبرهای بد و نگران کننده‌ای شنیده و 
تصمیم گرفته بود که تحقیقاتش را ناتمام بگذارد و برای آگاه کردن منسترل 
هرحه رودتر به سو مس برگردد. 

میتو رگ» به عواهش ژاک که از روبروشدن با پرسشهای رفقایش بیم 
داشت. روز یکشنبة ۱۳ژوئیه نزدیک ساعت شش عصر وارد لوکال شد. از پلکان 
بالا دوید با لبخند عجولانه به سلام دوستانش پاسخ گفت و از لابلای 
گروههایی که در دو اتاق اول ازدحام کرده بودند گذشت ویکراست به اتاق سوم 
رفت که می دانست خلبان آنجاست. 

منسترل سر حای که کنار آلفردا رو بروی ده دوازده شنونده 
حاموش نشسته بود و حرف می زد. ظاهراً روی سخنش به پرتسل بود که در صف 
اول ایستاده بود..می گفت: 

-اقدامات ضدمذهبی ؟ چه سیاست ناشیانه ای! بیسمارک خودتان را و 
آن «پیکار فرهنگی» کذایی را ببینید.۱ سختگیریهای او هیچ حاصلی جزتقو یت 
مذهب در المان به بار نیاورد. .. 

میتورگ با قيافةٌ اندیشناک مترصد برعورد نگاهش با نگاه آلفردا بود. 
سرانجام توانست اشاره ای به او بکند و سپس از جمع کناره گرفت و نزدیک پنجره 


رفت. 


بیسمارک (صدر اعظم آلمان از ۱۸۷۱ ۱7 ۱۸۹۰) در سالهای ۱۸۷۱ تا ۱۸۷۸ یک سلسله 
قوانین و متررات تازه برای کوتاه کردن دست روحانیان از مقامات رسمی و خاصه بر ضد 
«حزب مرکزی» که حزب نیرومند کاتولیکها بود وضع و اجرا کرد. مجموعة اين اقدامات. 
که در نهایت با شکست مواجه شدء به «پیکار فرهنگی» یا («مبارزه در رآه تمدن» 
(امرصاتتاینظ) معروف بود. 








۱۱۹۲ خانوادة تیبو 


پرتسل ایرادی گرفته بود که میتورگ به آن توجه نکرد. چند نفر به 
اظهارنظر پرداختند وافراد گروه جابه‌جا شدند. آلفردا فرصت را غنیمت شمرده 
برعاست و نزد موز که رفت . 

صدای خشک منسترل دوبا ره بلند شد : 

سبه عقیده من» این مبارزه ابلهانه که مورد علاقة بورژواهای آژاداندیش 
قرن نوزدهم بود نمی تواند توده‌ها را از زیر یوغ مذهب آزاد کند. دراین مورد هم مسئله 
اجتماعی است. پایگاه مذاهب در عمق‌جامعه است. همیشه مذ اهب نیروی اصلی 
خود را ازرنجهای انسان اسیر به دست آورده اند. مذاهب همواره از فقر و بدبختی 
استفاده کرده‌اند. روزی که این نقطه اتکا را از دست بدهند قدرتشان خود به خود 
از بیان خواهد رفت. اگر انسانها خوشبخت‌تر شوند طبعاً مذاهب بر آنها تسلط 
نخواهند داشت. .. 

آلفردا آهسته پرسید: 

سحی شده» میتورگ؟ 

ستیبو برگشته است... می خواهد خلبان را ببیند. 

- جرا اینجا نیامد؟ 

میتورگ‌بی آنکه جواب این سول رابدهد گفت: 

ظاهرا اتفاقات بدی آنحا افتاده است. 

- اتفاقات بد؟ 

خیره به چهرةٌ مرد اتریشی می‌نگریست. به یاد مأموریت ژاک در وین 
افتاده بود. 

میتورگ دو بازو یش را از هم باز کرد تا نشان دهد که اطلاع دقیقی 
ندارد و چند ثانیه با ابروهای بالارفته و چشمهای گردشده پشت عینک» 
بالا تنه اش را مانند حرس حوانی تکان داد. 

سبوم, یکی از هموطنهای من, همراه تیبو آمده است و می خواهد فردا به 
پاریس برود. آمشب حتما باید خلبان را ببینند. 

آلفردا به فک فرورفت: 


س‌آهشب ؟ ... بسیارخوب» بیایید خانه‌ما بهتر است. 





۱۱۳ ۱٩۱4 تابستان‎ 


سباشد. .. ریجاردلی را هم بگویياید. 

آلفردا بی درنگ گفت : 

پات را هم می گویم بیاید. 

میتورگ که از مرد انگلیسی خوشش نمی آمد نزدیک بود بگوید: «پات 
دیگر برای جی ۴» با این حال, سرش را به نشانه موافقت تکان داد. 

ساعت نی؟ 

‌ساعت نه 

آلفرکاسا روانش یر کفنتار 

منسترل سخن پرتسل را با جملهً جون و جراناپذیر «معلوم است!» قطع 
کرده بود. سپس گفت: 

ستحول در طی یک روز صورت نخواهد گرفت. یا در طی یک نسل. 
ولی نیازهای مذهبی انسان نو مقر دیگری پیدا خواهد کرد: مفّری اجتماعی. بر . 
خاش راما سس امن ریات اعساعی واه تک مس ایا 
اشت 

میتور گس از اینکه باردیگر چشم در چشم آلفردا انداخت بی صدا از 
اقا رون رف 


سه ساعت بعد, ژاک همراه بوم و میتورگ در ایستگاه کاروژ از تراموای 
پیاده شد و بسوی خانهٌ منسترل راه افتاد. 

تقریباً شب شده بودو پلکان کوچک تاریک بود. 

آلفردا دررا به روی آنها باز کرد. 

اندام منسترل, پشت به نورن در درگاه اتاق روشن پدیدار بود. تند بسوی 
ژاک آمد و با صدای آهسته پرسید: 

خر تازه؟ 

بله . 

--اتهامات وارد بود؟ 

ژاک زیرلب گفت: 








۱۱۹۶ خانواده تیبو 





-جدی است, بخصوص درمورد توبلر... بعد برایتان توضیح می دهم. .. 
ولی فعلاً مس دیگری هست... بزودی حوادث وخیمی رخ خواهد داد... 
(سوی انزیشی نااشتاین: که همراه عود آورده نود:بر کشت و او را معزفی. گروه) 
رفیق بو 

منسترل با اودست داد وبا لحن تردید امیزی برسید: 

-خوب رفیق. واقعاً خبرتازه ای برایمان آورده ای ؟ 

بوم با حالتی جدی به اونگریست: 

۳ 

از کو‌نشینان ناحيةٌ تیرول بود. اندام کوتاه و حرکات جلاک داشت. 
می‌ساله می‌نمود. کلاه کپی پر سر داشت و با وجود گرماء بارانی کهنة 
رازلگ روی شانه های پهنش انداعته بود. 

منسترل گفت.: 

سبیایید تو. 

و آنها را به اتاق روشن که یاترسون و ربحجاردلی در آنْ منتظر نشسته بودند 
سس 

منسترل آن دو نفر را به بوم معرفی کرد. بوم ناگهان متوجه شد که 
کلاهش. زا بزنذاشته. ابست. لخظه‌ای :مفوفی کد. و آب :را آزرسن برداشت: 
نیم جکمه های زمخت میخداری به یا داشت که روی کف موم کشیده اتاق ليز 
می خورد. 

آلفردا با کمک پاترسون صندلیهای آشپزخانه را آورد و دایره‌وار دور 
تختخواب حبد و خودش روی تختخواب نشست. دفتریادداشت ومدادش را آماده 
در گودی دامنش گذاشته بود. 

پاترسون پهلوی او نشست. آرنجش را روی متکا تکیه داد و سرش را 
بسوی زن حوان پیش برد: 

سمی دانی چی می خواهند بگویند؟ 

آلفردا با دستش حرکت مبهمی کرد. آزاين حالتهای مرموز توطه آمیز که 
بارها در این مردانٍ اهل عمل و محکوم به بی عملی دیده بود و از میل آتشین آنها 








بانستاد ۱۹۱ ۱۱۰۵ 


اينکه سرانجام بررغم نامرادیهای پیاپی منشأً اثری بشوند خیلی خحوشش 
«می امد. 

ریحاردلی که آمده بود تا نزدیک آفردا بنشیند به او گفت: 

سیک جا هم به من بده. 

در نگاهش همیشه برقی از شادی می درخشید که گاهی حتی حالت 
«هرمانانه‌ای داشت. ولی در اين اطمینان به خود» جیزی تصتعی بود» مانند حالت 
کسی که تصمیم گرفته است تا با وجود همه موانع» برطبق اصول اخلاقی یا برای 
حفظ تندرستی » یرومند و خشنود باشد. 

ژاک از جیبش دو پاکت سر به مهر در آورده بود یکی بزرگ و دیگری 
کوچکه و آنه را بهدست مسترل داد 

این رونوشت اسناد است و این هم نامه ای از هوسمر. 

خلبان به تنها چراغ اتاق که روی میز قرار داشت و با نورضعیفی اتاق را 
روشن می کرد نزدیک شد. نامه را باز کرد, آن را خواند و بی اختیار با نگاه دنبال 
آلفزدا کش سین دگاه تن و هه اش زا نس( کر وان کر هر دویا کش 
را روی میز گذاشت وبرای اینکه دیگران بنشیندد حودش اول نشست. 

هنگامی که هرهفت نفرنشستند, منسترل روبه ژا ک کرد : 

سس حوب ؟ 

ژاک به بوم نگریست, با یک حرکت ناگهانی حلقه موهایش را از روی 
پیشانی بالا زد و خطاب به خلبان گفت: 

-شما نامه هوسمر را خحواندید... سرایوو فتل ولیعهد... مال دو هفته 
پیش است... بسیار حوب, از دو هفته پیش, در ارو با و بخصوص در اتریش» 
پشت پرده اتفاقاتی افتاده است... و به اندازه‌ای مهّم است که هوسمر لازم دید تا 
فوراً به همة مراکز موسیالیستی ارو پا اعلام خطر کند. عده‌ای از رققا را به 
پترز بورگ» به رم و جاهای دیگر فرستاده است... بولمن عازم برلن شده است... 
مورئی به دیدن پلخانف... و همچنین لنين رفته است... 

ریجاردلی گفت: 

-لنین که انشعاب کرده است. 
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ژاک‌بی آنکه جواب دهد دنبال سخن خودرا گرفت : 

-بوم فردا به پاریس می رود و جهارشنبه به برو کسل و جمعه به لندن. و 
من هم مآمور شده‌ام که ماجرا را به اطلاع شما برسانم... جونکه حقیقتاً همه چیز 
به سرعت پیش می ر ود... هوسمر. وقت خداحافظی» عین این کلمات را به من 
گفت: «به آنها توضیح بده که اگر جلو حرکت این جریان را نگیرند تا دو سه ماه 
دیگر ارو پا درگیر جنگ عمومی شواهد شد.)).. 

ریحاردلی با تعحب پرسید: 

سبرای قتل یک ولیعهد؟ 

ژااک بسوی اوجرخید و گفت: 

سیک ولیعهد که به دست صریها... به دست اسلاوها کشته شده 
است. من هم مثل تو بودم: مطلقاً باور نمی کردم... ولی آنجا همه جیز را 
فهمیدم... دست کم ِ#ِ« شد. .. ماجرا بسیار پیجیده است.. 

ساکت شد به یک‌یک اطرافیان نگریست, به منسترل خیره ماند و با 
تردید پرسید: 

آیا باید همه جیز را از اول به همان صورت که هوسمر برایم شرح داده 
است, بازگو کنم؟ 

معلوم است. 

ژاک بی درنگ شروع کرد: 

سشما از کوششهای اتریش برای تأسیس اتحاد تازهای میان کشورهای 
بالکان۱ خبر دارید؟ (به بوم که روی صندلیش می لولیذ نگاهی کرد و پرسید:) 
۳ 


۱) «اتحاد بالکان» عبارت است از اتحاد سیاسی و نظامی میان کشورهای بلغارستان و 
صر بستان و یونان و موزته‌نگرو در سال ۱۹۱۲ در برابر دولت عثمانی. این اتحاد پس از 
نخستین جنگ بالکان (از 4 اکتبر ۱٩۱۲‏ تا ۳۰ مه )۱٩۱۳‏ از هم پاشید و بروز اختلاف میان 
کشورهای عضوبه جنگ دوم بالکان (۲۹ رون تا ۰ اوت ۱۹۱۳) میان بلغارستان و متحدان 
سابقش انحامید. 


بابستان ۱۹۱ ۱۱۹۷ 





بوم شمرده شمرده گفت: 

سبه نظر من برای توضیح علتها روش بهتر این است که وقایع را از قبل از 
این تاریخ بررسی کنیم. 

ژاک با شنیدن کلم «روش» لبخند زد و نگاه پرس شآمیزی به خلبان 
کرد. منسترل گفت: 

سماتمام شب رافرصت داریم. 

لبخندی زد و پای رنجورش را به مقابل خود دراز کرد. ژاک 9 گفت: 

سبسیار خوبء پس خودت بگو,.. مسلماً اطلاعات تاریخی تو در این 


بوم با لحن جدی گفت: 
سبله. (و جشمهای آلفردا, بر اثر این لحنء با برق شیطنت آمیزی 
درنحشید.) 


بوم بارانی را از روی دوش برداشت, آن را با دقت روی زمین نزدیک 
کلاهش گذاشت» تا لب صندلی پیش رفت, بالاتنه را راست گرفت و زانوها را به 
هم حسپاند . سرش» به سیب موهای بسیار کوتاه» کامله کرد می نمود. گفت : 

سمعذرت می‌خواهم. برای شروع مطلب, باید از دیدگاه ابدئولوژی 
امپریالیستی به مسئله نگاه کنیم تا بتوانيم وقایع پشت پردهٌ سیاست اتریش را 
توضیح بدهیم , .. (مدت محند تانیه مطلب ر در ذهن آماده رد و سیس گفت:) 
اول باید بدانیم که اسلاوهای جنوب چه می خواهند. .. 

بت ۲ 
میتور گ سخن اورا قطع کرد: 
۴ 3 .2 . عم 
-اسلاوهای جنوب یعنی صربستان, مونته‌نگری بوسنی- هرزه گو ین. 
مِ 

و همچنین اسلاوهای هنگری. 

منسترل که به دقت گوش می داد با سرش آشاره ای به نشانة تأیید کرد. 

بوم سخن خحود را ادامه داد؛ 

-اسلاوهای جنوب از نیم فرن پیش سعی دارند که در برابر دولت 
اتریش با هم متحد شوند. هستةٌ اصلی صربستان است. می خواهند دور 
صر بستان جمع شوند و یک دولت خودمختار در ی وگسلاوی تشکیل دهند. ر وسیه 
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آنها را تقویت می کند. بعد از سال ۱۸۷۸ بعد از کنگره برلن!» انتقام کشی و 
مبارزة سختی میان «پان اسلاو یسم»۲ روسیه و امپراتوری اتریش- هنگری در 
گرفته است. و پان اسلاو یسم در میان زمامداران روسیه بسیار قوی است. ولی 
در باره نقشه مخفیانٌ روسیه و در بارهُ مسئولیت این دولت در مناقشاتی که بزودی 
بروز خواهد کرد اطلاع کافی ندارم نمی توانم چیزی بگویم. فقط می خواهم در 
بارهٌ کشور خودم چند کلمه‌ای بگویم. برای اتریش -و من در این مورد. دید گاه 
دولت امپریالیستی اتریش را در نظر می گیرم -- اتحاد اسلاوهای جنوب واقعاً 
مسئلة حیاتی است. اگرملت بوگسلاوی نزدیک مرزما پا بگیرد آن وقت اتریش 
تسلط پر اقوام متعدد اسلاو را که تا حالا حزو امپراتوری بوده اند از دست می دهد. 

منسترل طبق معمول گفت: 

--معلوم است. 

گویی از اين مداخل غیرعمد متأسف شد و چندبار سرفه کرد.بوم ادامه 
داد * 

تا سال ۰۱۹۰۳ صربستان در تصرف اتریش بود. ولی در این سال 
انقلاب ملی کرد و سلسل؛ کارا گئورگو یچ ای ها ند و آنستا ل ر سیخ 
آورد. اتریش منتظر فرصت بود تا انتقام بگیرد. سرانجام در ۱۹۰۸ که ژاپن روسیه 
را شکست داده بود فرصت رامناسب دید و سرزمین بوسنی- هرزه گوین را که 
زیر نظر خودش اداره می شد ضمیم؛ امپراتوری اتریش کرد. آلمان و ایلیا موافق 
بودند. صر بستان خشمگین شد. ولی ارو پا حوصلهٌ دردسر و درگیری نداشت. 
اتریش کارش را با گستاحی پیش برد... در ۱٩۱۲‏ در جریان اولین جنگ 
بالکان باز هم گستاعی دیگری کرد ونگذاشت که صر بستان درساحل دریای 


۱ در کنگرةٌ سیاسی برلن (سال ۱۸۷۸) تصمیم گرفته شد که امپراتوری اتریش- هنگری 
سرزمین بوسنی و هرزه گوین را به مدت نامحدود تصرف کند. هدف از این تصمیم و 
نها دیگر کی هرن آين نود که دست روشبه را از مبالک انتلدرشین کوتاه کید 
۲) هدف «پان اسلاو یسم»» که در اواخر قرن نوزدهم و اوایل قرن حاضر رواج داشت» 
اتحاد هم اقوام اسلاو زیر پرجم دولت تزاری روسیه بود. 


تابستان 6 ۱۹۱ ۱۹۹ 


آدریاتیک بندری برای بازرگانی به دست بیاورد. میان صر بستان و دریا 
سرزمین خودمختار آلبانی را به وحود آورد و راه صر بستان را به دریا بست. 
صربستان از این قضیه بیشتر خشمگین شد... آن وقت دومین جنگ بالکان 
درگرفت که پارسال بود. یادتان هست؟ صر بستان سرزمینهای تازه ای در مقدونیه 
به دست آورده بود. اتریش خواست مخالفت کند. دو نوبت با گستاخی کارش 
را پیش برده بود. ولی این‌بار ایتالیا و آلمان موافق نبودند و صربستان توانست 
مقاومت کند و آنجه به دست آورده بود حفظ کرد... حالا اتریش از این بابت 
احساس سرشکستگی می کند و دنبال فرصت تازه ای می گردد که انتقام بگیرد. 
غرور می ما بی اندازه است. ستاد ارتش برای گرفتن انتقام به فعالیت افتاده 
است. وزارت امورخارجه هم همین طور. .. تیبو به اتحاد حدید بالکان اشاره کرد. 
نیزر گنه ميامیی اتریش در سال حاری همین است. یعنی همدستی میان 
اتریش و بلغارستان و رومانی برای ایجاد جبههٌ واحد کشورهای بالکان در برابر 
اسلاوها. نه فقط اسلاوهای حنوب, بلکه همه اسلاوها... می فهمید؟ یعنی در 
عین حال در برابر روسیه! 

چند ثانیه به فکر فرورفت و در ذهن خود کاو ید تا مبادا نکتهُ مهمی از 
نظرش دور مانده باشد. با نگاه پرسنده ای سرش را بسوی ژا ک پیش برد. 

آلفردا که به شانه پاترسون تکیه داده بود سر حم کرد تا جلودهن در حود 
را بگیرد. این اتریشی را مردی دقیق و وظیفه‌شناس می دید و این درس تاریخ به 
نظرش بیمزه و ملال آور آمده بود. 

اک دنبل سخن بو را رف 

-البته هر بار که اتریش را در نظر می گیریم نباید جبهة واحد 
اتریش- آلمان را فراموش کنیم. آلمان و شعار ««آینده روی دریاها» و درگیری با 
انگلستان... آلمان که از لحاظ بازرگانی در مضیقه است و دنبال متصرفات تازه 
می‌گردد... آلمان و طمعش برای 05068 2260 ومع ۱. آلمان و 


۱) عبارت آلمانی به معنای «پیشروی بسوی شرق» (آلمان از اواخر قرن نوزدهم به بعد چشم 
طمع به زمینهای لهستان و روسیه دوخته بود). 





۱۱۷۰ خانوادة تیبو 





نقشه هایش در باره ترکیه. .. کوتاه کردن دست روسیه از بغاز داردانل و بسفر,.. 
کشیدن خطآهن تا بفداد و دست انداختن به خلیج فارس و جاههای نفت 
انگلیس و راه هندوستان و غیره و غیره... همة اینها به هم مربوط است... در 
پشت همه این نقشه‌ها, و مقم بر آنها» باید دو گروه بزرگ از کشورهای 
سرمایه دار را ببینیم که با همدیگر درگیر می شوند!. .. 

متسترل گفت: 

معلوم است. 


بومبا حرکت سر تأیید می کرد. 
لحظه ای به سکوت گذشت. 
آتریشی بسوی خلبان حرخید وبا لحن جدّی پرسید: 


منسترل با لحن محکمی گفت: 

-.بسیار روشن است! 

کم اتفاق می‌افتاد که خلبان از کسی تمجید کند و همه جز بوم 
متعجب شدند. آلفردا نا گهان نظر خود را تغییر داد و با دقت بیشتر به اتریشی 

منسترل نگاهی به اک کرد و در حالی که بالا تن خود را اندکی وایس 
می برد دوباره گفت. 

س‌خوب » حالا ببینیم هوسمر جه می گوید و وقایع تازه کدام است. 

-وفایع تازره؟ راستش نه.. هنور اتفاق تاره ای نیمتاده است... فمط 
نشانه هایی تست م ۰۰ 

با حرکت تندی که پیشانیش را در سایه فرو برد بالا تن خود را راست 
عم ۳ ۳ ۳ ۰ 9 ۶ ۰ 
طرفتتا: روشنایی ررد جراغ بر پایین جهره و اروارهُ برحسته و دهان و 
اندیشنا ک او می تابید: 

--نشانه های خطرنا کی که از وقایع تازه جه بسا در آینده بسیار نزدیک» 
خبرمی دهد... خلاصه می کنم: از جانب صربستان, آزردگی عمیق مردم از 


نااستان 4 ۱۹۱ ۱۳ 


بابت اهانتهای مکرّری که به آرمانهای ملی آنها شده است... از جانب روسیه, 
گرایش آشکار به پشتیبانی از خواستهای اقوام اسلاو -به حدّی که بعد از قتل 
ولیعهد اتریش, دولت روسیه که کاملاً زیر نفوذ ستاد ارتش و قشرهای ملی پرست 
قرار دارد از طریق سفارتخانه‌هایش اطلاع داده است که مصتمانه از صر بستان 
حمایت خواهد کرد. این اخبار از لندن مخفیانه به دست هوسمر رسیده است. .. 
از جانب اتریش, احساس شدید سرشکستگی در بعضی از بخشهای دولتی به 
دنبال آخرین شکست. و نگرانی در بارٌ آینده. فعلك به قول هوسمر ما با 
زرادخانه‌ای از نفرت و کینه و طمع بسوی مجهول پیش می رو یم. این مجهول با 
ماجرای ۲۸ ژوئن و توطلْةٌ سرایوو شروع شده است... سرایوو از شهرهای 
بوسنی ... سرایوو که مردمش پس از شش سال تابعیت اتریش به صر بستان وفادار 
مانده‌اند... هوسمر حتی گمان می کند که بعضی از مقامات رسمی صر بستان 
مستقیماً در تدارک این سوءقصد دست داشته‌اند. ولی اثبات آن البته مشکل 
است... این سوءقصد که باعث خشم مردم ارو پا شده است برای اتریش فرصت 
مغتنمی است تا با حمله به کشور خطا کار برای همیشه حسابش را با آن تصفیه 
کند و حیییّت اتریش را بالا برد و در عین حال» بی فوت وقت, به اتحاد جدید 
کشورهای بالکان سر وصورت بدهد و س رکردگی اتریش را در ارو پای مرکزی به 
کرسی بنشاند! به هر حال باید پذيريم که چنین موقعیتی سیاستمدارها را به 
وسوسه می اندازد! از این جهت زمامدارها در و ین بی درنگ دست به کار شده‌اند 
و طرحی برای عملیات آینده ريخته اند. در وهلٌ اول اثبات مشارکت صر بستان 
در سوءقصد. و ین فوراً دستور داده است که دربلگراد و سرتاسر کشور صر بستان, 
تحقیقات را رسماً شروع کنند و مدارک جرم را به هر قیمت به دست بیاورند. 
ولی تا امروز این قسمت برنامه با شکست مواجه بوده است. فقط اسم جند نفر از 
مقامات رسمی صربستان را پیدا کرده‌اند که احتمالاً در جنبش ضداتریشی 
بوسنی دست دارند. مأمورهای تجسس, با وجود دستورهای پیاپی از مرکز, هنوز 
تتوانسته اند مدرکی برای اثبات جرم دولت صر بستان به دست بیاورند. البته 
سر وصدای قضیه را خوابانده‌اند و نگذاشته‌اند که گزارش آنها به چنگ 


روزنامه نویسها بیفتد. ولی هوسمر توانسته است رونوشتی از آن تهیه کند که 


۱۱۷۲ خانوادة تیبو 


اینجاست. (دستش را روی پاکت کلفتی گذاشت که روی میز مانده بود و نور 
چراغ بر مهر و موم سرخ آن می تایید.) 

نگاه اندیشتا ک منسترل لحظه ای به پااکت یره شد و سپس بسوی ژاک 
بر کشت زک سخن شود را آدامه داد: 

سواکنش دولت اتریش جه بوده است؟ گزارش را ندیده گرفته است و 
کار را ادامه می‌دهد. همین یک نکته به تنهایی ثابت می کند که هد 
مخفیانه‌ای دارد. تلویحاً فهمانده است -و اجازه داده است تا روزنامه‌ها 
بنویسند-- که مشارکت صربستان در توطته» امر مسلّم است.مطبوعات رسمی 
مدام افکار عمومی را تحریک می کنند. بهره‌برداری از اين قتل هم البته کار 
آسانی است. میتورگ و بوم حاضرند و می توانند شرح بدهند که مردم اتریش چه 
احترام تقد آمیزی برای شخص ولیعهد قایل پوده‌اند. فعلاً در اتریش و هنگری 
هیچ کس نیست که سوءقصد سرایوو را دنبالُ توطنه‌ای به تشویق دولت 
صربستان و جه بسا روسیه برای اعتراض به الحاق بوستی نداند؛ هیچ کس 
نیست که این قتل را توهین به خود نبیند و آرزوی انتقام کشی نداشته باشد. این 
همان جیزی است که مقامات بالا می خواستند. ازفردای روز سوءقصد آنها به 
هر کاری دست زدند تا این غرورملی را به منتها درجه تحریک کنند! 

منسترل پرسید: 

سآنها کیستند؟ 

اعضای دولت . بخصوص برشتولد! وزیرامورخارجه. 

بوم با شکلک معنی داری گفت: 

سبله, برشتولد! برای اینکه مطلب دستگیرتان بشود باید به اندازه ما این 
آقای جاه‌طلب را پشنامید! فقط این نکته را در نظر بگیرید که اگر بتواند 
صربستان را منکوب کند بیسمارک اتریش می شود! دو بار تصوّر کرد که موفق 
شده است و دو بار فرصت از دستش رفت. این بار حس می کند که موقعیت 


مناسب است و نباید آن را از دست بدهدا 


۱ 00۲1018ظ (برای اطلاع بیشتر رجوع شود به توضیح شمارهٌ ۲ ذیل صفحد 1۵۸). 


۱۱۷۳ ۱٩۱ تاستان‎ 


ریجاردلی اعتراض کرد: 

-ولی آخربرشتولد که اتریش نیست. 

بینی نوک تیزش را بسوی بوم گرفته بود و لبخند می زد. در هر جمله اش؛ 
با هر لحن کلامش, آن اطمینان درونی و دربست جوانان که از داشتن یک نظام 
عقیدتی منسحم و رسیدن به یقین کامل حاصل می شود پیدا بود. 

بوم جواب داد: 

ساخ! اتریش مئل موم توی چنگالش است! اول ستاد ارتش و شخص 
ی 

ریجاردلی سرش راتکان داد: 

-فرانسواژوزف؟ باورکردنی نیست... حند سالش است؟ 

بوم گفت: 

-هشتاد و چهار سال. 

-سمردی که هشتاد واند سال دارد و باردو جشگ ناموفق را به 
دوش می کشد؟ جطور ممکن است با طیب خاطر بپذیرد که در آخر دوران 

میتورگ گفت: 

سولی خوب حس می کند که سلطنت در معرض خحطر جدی است! 
امپراتور با همه پیری» خیلی مطمئن نیست که بتواند سر تاجداربه گور ببرد! 

ژاک ازجا برناست: ۱ 

-ریجاردلی؛ اتریش با مشکلات داخلی وحشتناکی دست به گریبان 
است,,, این,را فراموئن نکن:,. اتریش ملعی اسبت که از هشت: یا نه مت 
مختلف و نامتحانس تشکیل شده است. و قدرت مرکزی روزبه‌روز ضعیفتر 
می شود. تجزیه شدن امپراتوری تقریباً حتمی است. همه این ملتهای ناهمرنگ, 
این صربها و رومانیاییها و ایتالیاییها که به زور آنها را به امپراتوری جسبانده اند» 


۱ امپراتور اتریش (۱۸۳۰- ۱۹۱۰) که از سال ۱۸4۸ نا بایان عمر بر اتریش حکومت 


می کرد. 


۱۷ خانواد تیبو 


آرام ندارند: مترصد فرصت مناسب اند تا بوغ را از گردن خود بردارند!... من از 
آنجا می‌آیم. در محافل سیاسی» اعم از راست یا چپ تقریباً همه یکز بان 
می گویند که برای احتراز از تجزیه فقط یک راه جاره هست: جنگ! عقيدة 
برشتولد و دارودسته اش همین است. [نرالها هم که دیگر جای خود دارند! 

بوم گفت: 

هش سای اس که ریس اد یش ها کزان کتراه مرن 
هوتسندورف! است... روحم خبیك حبههٌ نظامیها... و شریرترین دشمن 
اشلاوهاین هفت سا است. که علباً سکد.زا تقویی. می کندا 

به نظر نمی آمد که ریجاردلی متقاعد شده باشد. دستها را روی سینه 
خاقه کرفه بودتو با حشههای مرحفان حی ازدارم درشفان ییانیب کساتن 
که حرف می زدند می‌نگریست. قیافه‌اش حاکی از موشکافی و دیرباوری 


متکبرانه ای بود. 
ژاک دیگر او را مخاطب قرار نداد: رو به منسترل کج و دوباره نشست. 


سبنا بر اين» از نظر زمامدارهای آنریش» جنگ می‌تواند امپراتوری را 
نجات دهدء شکاف میان حبهه‌های مختلف را پر کند و سرکشی ملتهای 
تجزیه طلب را بخواباند. جنگ مجدداً باعث رونق اقتصادی اتریش می شود و 
بازار کشورهای بالکان را که اسلاوها دارند قبضه می کنند دو باره به اتریش 
برمی گرداند... و جون مطمئن اند که می توانند درعرض دو سه هفته صر بستان را 
با قوای نظامی به تسلیم وادارند پس دیگر حه خطری در این کار می بینند؟ 

منسترل سخن اورا برید: 

-سباید دید! 

همه نگاهها بسوی او برگشت. خلبان با تبختر و بی اعتنایی» نگاهش را 
به نقطه مبهمی در حانب آلفردا دوخته بود. 

اک گفت: 


۱ ۲۵۲26240۴6 مه فده (۱۸۵۲- ۵ ۱۹۲). 


تابستان 6 ۱۹۱ ۱۱۷۵ 


ساجازه بدهید[ 

ریچاردلی سخن اور قطع کرد : 

سروسیه هست! و آلمان هم هست! یک لحظه فرض کنیم که اتریش 
به صریستان حمله کند و باز هم فرض کنیم --فرضی که البته مسلم نیست ولی 
حزو امور محتمل است-- که روسیه هم ساکت ننشیند و وارد جنگ شود. مداخلة 
روسیه آناً باعث مداخلة آلمان می شود و مداخله آلمان آناً باعث مداخلةٌ فرانسه. 
همه پیمانهای اتحاد و عهدنامه‌های مودّت آنها خود به خود به کار می افتد... به 
عبارت دیگ جنگ اتریش و صر بستان خواه‌ناخواه باعث جنگ عمومی خواهد 
شد. (نگاهی به ژاک کرد و لبخند زد.) ولی» دوست عزیزه آلمان این را بهتر از 
ما می‌داند. بنا براین وقتی که دست اتریش را باز می گذارد بعنی خحطر درگرفتن 
جنگ ارو پا را می‌پذیرد؟ نه! کمی فکر کنید... این خطر به حلّی است که 
مسلماً آلمان به اتریش احازهُ این کار را نخواهد داد. 

یاف ژااک درهم رفتهبود. تکرار کرد: 

اجازه بدهید! اعلام خطر هوسمر دقیقاً به همین دلیل است. نشانه‌های 
بسیاری هست مبنی بر اینکه المُان از همین حالا موافقتش را به اتریش اعلام 
کرده است. 

منسترل يکه خورد. نگاهش را به ژاک دوخته بود. 

زا ک سخن خود را ادامه داد: 

سطبق گفتة هوسس جریان وقایع از اين قرار است... در اولین 
شوراهایی که بعد از سوءقصد دروین تشکیل شد, ظاهراً برشتولد دو مخالف 
داشته است: یکی تذاا, نخست‌وزیر هنگری, مرد محتاطی که مخالف 
شیوه‌های خحشونت آمیز است. و دیگری خود امپراتور. بله, فرانسوا ژوزف ظاهراً 
تردید داشته و می خواسته است که اول نظر و یلهلم دوم" را بداند. ولی و یلهلم 


۱ برای اطلاع بیشتر رجوع شود به توضیح شمارة ۱ ذیل صفحة ۰1۵۸ 
۲ شاه پروس و امپراتور آلمان (۱۸۵۲- )۱٩۲۵‏ که در پایان جنگ جهانی اول از سلطنت 
کناره گرفت. 





۱۱۷۹ خانوادة تیبو 





عازم سفر دریا بوده است و آنها نمی توانسته اند فرصت را از دست بدهند. از این 
حهتء احتمال می‌رود که برشتولد در تاریخ ۷ روئیه با و بلهلم و 
صدراعظمش مشورت کرده و موافقت المان را به دست اآورده باشد... 

ریجاردلی تصریح کرد: 

همه اینها حدسیات است. 

ژاک حواب داد: 

-البته, ولی آنحه این حدسیّات را تقویت می کند اتفاقاتی است که در 
پنج روز اخیر در و ین افتاده است. توجه کنید. هفتهٌ پیش اطرافیان برشتولد هنوز 
دجار تردید بوده اندوینهان‌نمی کرده اند که امپراتوروحتی خود برشتولد ازمخالشت 
صریح آلمان بیمناک‌اند. نا گهان, روزهفتم ژوئیه» همه حیز تغیبر می کند. آن 
روز(سه‌شنبة گذشته) جلسة هیشت دولت که واقعاً عین شورای جنگ بوده‌باعجله 
تشکیل می شود, گویی همه ناگهان آزادی عمل به دست آورده‌اند... در بارة 
مذا کرات این حلسه مدت حهل وهشت ساعت سکوت کامل برقرار می شود. ولی 
از پربروز اخبار کم کم درز می کند و به علت دستورهای متعددی که پس از 
ختم جلسه داده شده است عدهٌ بسیاری از اين راز اطلاع پیدا کرده‌اند. وانگهی 
هوسمر در و ین دستگاه اطلاعاتی بی نظیری درست کرده است و همة اخبار را از 
این طریق به دست می آورد!... در آن حلسه برشتولد شیوه تازه ای به کار می برد 
و طوری عمل می کند که گویی موافقت کتبی آلمان با لشک رکشی اتریش به 
ضرایسعات را دریخیب داریی با قیافه خرنسردن تتهه اش را که واقما نققه کر 
بوده به نظر شورا می رساند. فقط تیا با آن مخالفت می کند. دلیل اینکه نقشة 
برشتولد حقیقتاً نقشة جنگی بوده این است که تیا سعی کرده است تا اعضای 
جلسه با اظهار ندامت و سرشکستگی از جانب صر بستان موافقت کنند. قصدش 
این بوده که خودش این پیروزی سیاسی درخشان را به دست بیاورد. ولی هم 
وزرا در برابر او می ایستند و آخر سر تیا سپر می اندازد و تابم نظر عموم 
هي شوتران تهوسمر عی اخضا میک که در ان یه روزرا باه کمان: کساش 
بررسی کرده‌اند که آیا بهتر نیست که بی درنگ فرمان بسیج داده شود؛ و سرانجام 
ار این تصمیم صرف نظر کرده اند جون دیده اند که تدبیر زی رکانه‌تر در برابر 


تابستان 6 ۱۹۱ ۱۷۷ 


کشورهای بزرگ این است که فقط در آخرین لحظه دستشان را رو کنند... به هر 
حال آنچه مسلم است این است که طرح برشتولد و ستاد ارتش پذیرفته شده 
است... این طرح دقیقاً چیست؟ مسلم است که اطلاع از همه جزئیات آن آسان 
نیست. .. با این وصف, بعضی از نکات معلوم ده است. هغاه ایعکه باند همه 
تدارکات نظامی لازم بدون جلب توجه مردم شروع شود و در مرز اتریش و 
صربستان پادگانها دائماً آماده باشند تا با اولین بهانه» در ظرف جند ساعت؛ 
بلگراد را تصرف کنند! (دستش را به سرعت توی موهای سرش فرو کرد.) و 
حالاء در آخر این گزارشء گفت؛ یکی ازهمکارهای‌رئیس ستادارتش یعنی همان 
هوتسندورف کذا و کذارا نقل می کنم که شاید فقط رجزخوانی یک نظامی پیر 
ابله باشد ولی حالت روحی زمامدارهای اتريش را خوب نشان می دهد. این مرد 
در مجلس دوستانه‌ای گفته است: «یکی از این روزها ارو پا سر از خواب 
ترش ذاره وهی نت که ,عیکر کار از کار کلفته استتی) 


۱ 


ژاک خاموش شد و همان دم هم نگاهها بسوی خلبان برگشت. 

منسترل » دستهار وی سینه و حشمهاد رخشان وخبره» بیح رکت نشسته بود. 

چند لحظهٌ طولانی, همه ساکت ماندند. نگرانی و پریشانی یکسانی در 
جهره‌ها دیده می شد. 

سرانجام» میتورگ نا گهان سکوت را شکست: 

زوا نهلوملا ۱۱ 

دو باره سکوت برقرارشد. 

سپس ریچاردلی زیرلب گفت: 

سا گر واقعا المات شت اتریش باشد.: :! 

خلبان نگاه نافذش را بسوی او برگرداند, ولی گویی هیچ کس و هیچ 
چیز را نمی دید. لبهايش حمع شد و چند کلمة نامفهوم ادا کرد. فقط آلفردا که 
چشم از او برنمی داشت فهمید که جه می گر ید: 

- کمی زود بود! 

آلفردا به خود لرزید و بی اختبار به شانث پاترسون تکیه داد. 

مرد انگلیسی نگاه سریعی به او کرد. ولی آلفردا سر زیر انداخته بود و 
نمی خواست به هیچ سوالی جواب بدهد. 

وانگهی اگر هم پاترسون از او می پرسید که چرا می لرزد نمی‌دانست جه 
بگوید. سلماً امشب اولین بار بید که جنگ برای او از حالت انتزاعی بیرون آمده 
بود و با واقعیت خونینش بر ذهن او این همه فشار می آورد. ولی ارزه‌اش از شنیدن 
سخنان ژا ک نبود. بلکه از جملة منسترل بود: «کمی زود بود.» چرا؟ از محتوای 
این حمله تعحب نکرده بود . از اعتقاد خلبان خبر داشت : «انقلاب فقط پس از 
یک دوره بحران شدید در می گیرد. جنگ, در وضع فعلی اروپاء احتمالاً نها 


۱) رجوع شود به توضیح ذیل صفحةً ۱۹۹ 


۱۷۹ ۱٩۹۱ 6 تابستان‎ 


فرصت ممکن برای این بحران است. ولی» اگر اين فرصت دست دهد طبقة 
کارگر که آمادگی کافی ندارد نمی‌تواند جنگ امپریالیستی را به انقلاب تبدیل 
کند.» آیا فقط به همین سبب یکه خورده بود, یعنی فقط از فکر اینکه اگر 
سومیالیسم آمادگی نداشته باشد جنگ به صورت کشتار بیهوده در می آید؟ یا به 
سیب لحن کلام منسترل هنگام ادای این حمله: «کمی زود بود»؟ ولی از این 
لحن مگر چه می فهمید؟ مگر از مدتها پیش به خونسردی خلبان خونگرفته بود؟ 
(یک روز که آلفردا با تعجبی ناخواسته به او گفته بود: «حالت تو در مقایل 
جنگ مثل حالت مسیحیها در مقابل مرگ است: چشمهایشان چنان به دنیای بعد 
خیره شده است که همه وحشتهای احتضار را فراموش می کنند...» خلبان 
حندیده و حواب داده بود: «برای پزشک, دردهای زایمان امر طبیعی است.») 
این بی اعتنایی ارادی 0 کوشش سخت و مداوم موجودی بود که آلفردا بیضی 
از ضعفهای انسانیش را بب" بیش از هر کسی می‌شناخت و آلفردا گرجه گاهی از آن 
رنج می‌برد ولی تا ۳ هم الا هن کرفو انم هم گویی ۷ 
دیگری بر برتری خلبان بود. و آلفردا از فکر اينکه این صفت «ضدانسانی» 
رویهمرفته انگیزة انسانی والایی دارد و می خواهد به بشر بیشتر خدمت کند و به 
تخریب جامعهةٌ کنونی بکوشد تا جهان بهتری جانشین آن شود همواره به هیجان 
می‌آمد... یس جرا لرزیده بود؟ سببش را نمی دانست... مژه‌های بلندش را بالا 
برد و نگاهش از روی سر پاترسون گذشت و با اعتماد بر جهرٌ منسترل قرار 
گرفت. با خود گفت: «صبر داشته باش. هنوز هیچ نگفته است. حالا حرف 
می‌زند و دوباره همه جیز ر وشن می شودء همه جیز درست و خوب می شود [» 

میتو رگ سر وموهای راست برآمده‌اش را می‌جنباند و سخنش را ادامه 
می‌داد : 

در اینکه سیاست نظامی اتریش و آلمان خواهان جنگ است من 
شک ندارم و در اينکه بسیاری از زمامدارهای اتریش و آلمان و صنایع قزر کتاه: 
موسسات کروپ" و همه طرفدارهای 0060 طعقه هصععظ ۲ 


۱ وس » از خانواده‌های ثروتمند و صاحب نفوذ آلمانی» مالک کارخانه‌های عظیم .ب 





۱۸۰ خانوادة تیبو 





جانب این سیاست را گرفته اند بازهم شکُی ندارم. ولی مجموع طبقات مالک» 
نم باور ندارم! آنها از جنگ می‌ترسند. آنها نفوذ بسیار دارند و نمی گذارند 
جنگ بشود. به دولتها خواهند گنت: «ایست! این دیوانه بازی است! اگر آتش 
به این باروت بزنید همه با آن منفحر خواهید شد!» 

*اک گفت: 

-ولی, میتورگ, اگر زمامدارها و طرفدارهای سیاست نظامی با هم 
تبانی کرده باشند, مخالفت این طبقات مالک حه اثری دارد؟ در بارة این تبانی» 
اطلاعاتی که هوسمر به دست آورده است. .. 

ریجاردلی سخن اورابرید : 

هیچ کس در بارژ صحت این اطلاعات شک ندارد. ولی تنها چیزی 
که فعلاً می توانیم بگویيم این است که احتمال جنگ هست. نه بیشتر, .. بسیار 
خوب, در پشت این احتمال, واقعیت چیست؟ تصمیم راسخ به جنگ؟ یا 
معامله گری تازه‌ای از جانب دولتهای اتریش و آلمان؟ 

پاترسون با خونسردی گفت : 

سگمان نمی کنم که جنگ بشود. شما انگلیس پیر ما را فراموش 
کرده‌اید! انگلیس هرگز نمی گذارد که «اتحاد مثلث»" قدرت را در ارو پا به 
ها یکی بر (لته ام ریز انکتیسن: پیر ما آرام سر جایش نشسته است» 
آن‌وقت همه فراموشش می کنند. ولی انکلیین نگاه می کند؛ گوش می دهد 
مواظب است و اگر اوضاع را به مراد خود نبیند ناگهان از جا بر می خیزد!... 
مطمئن باشید که هنوز بنیه اش خوب است! هر روز صبح این پیر عزیز استحمام 
و 

ژاک که حوصله اش سر رفته بود سر حایش می لولید : 





3 
۰ ۳ 
فولادسازی و صنایع جنگی. 
۲) رحوع شود به توضیح ذیل صفحة ۱۹ 
۲) اتحاد میان اتریش و آلمان و ایتالیا (برای اطلاع بیشتر رجوع شود به توضیح شماره ۲ ذیل 


صفحه 1۰) 








۱۱۸۹ ۱٩۱ 6 نابستات‎ 


سحقیقت این است که خواه تصمیم به جنگ باشد و خواه میل به 
ارعاب» به هر حال ارو پا فردا در برار تهدید هولنا کی قرار می گیرد! خوب, حالا 
ما چه کار باید بکنیم؟ من با هوسمر موافقم. در برابر اين تعرض باید موضح 
بگیریم. باید هر چه زودتر ضدحمله را شروع کنیم ! 

میتو رگ باصد ای بلند گفت: 

بله بله, من هم حق می دهم | 

ژاک به منسترل رو کرد ولی نتوانست نگاه او را ببیند. با نگاه نظر 
ریجاردلی را پرسید. ریجاردلی سری به تأیید تکان داد: 

-موافقم ! 

ریجاردلی نمی خواست خحطر جنگ را باور کند. با این همه انکار 
نمی کرد که ارو پا از اين تهدید نا گهانی عمیفاً آشفته خواهد شد و در دم پی 
پرده بود که «بین‌الملل» برای گردآوردن نیروهای مخالف و پیش بردن فکر 
انقلاب جه بهره‌ای می‌تواند از این آشفتگی ببرد. 

ژا ک دوباره گفت: 

من گفته‌های هوسمر را تکرار می کنم. احتمال وقوع جنگ در ارو پا 
هدف تازه و روشتی در برابر ما قرار می‌دهد. بنا بر این وظيفهٌ ما این است که 
همان برنامة دو سال پیش در مورد جنگ بالکان را از سر بگیریم و جدیتر عمل 
کیم. اولاً ببینیم آیا امکان این هست که تاریخ تشکیل کنگرة وین را جلو 
پیندازیم. .. انیًء و از همین حالا» در همه جا دست به مبارز؛ علنی و رسمی و پر 
سر وصدا بزنیم... در رایشستا گه در مجلس فرانسه, در دوما! مسائل را مطرح 
کنیم. .. به‌طور همزمان بر همة وزارتهای آمور خارحه فشار بیاوریم!... مطبوعات 
را به اعتراض وا داریم!... به ملتها هشدار بدهیم!... نظاهرات وسیع راه 
پیندازیم!... 

ریچاردلی گفت: 

ودربرابردولتها شبح اعتصاب را علم کنیم ! 





۱ محلس قانونگذاری روسیه . 


۱۱۸۲ خانوادهْ تیبو 





میتو رگ غرّید: 

تیپ و در کارخانه‌های صنایع جنگی دست به خرابکاری بزنیم! و مثل 
ایتالیا لکوموتیوها را منفجر کنیم و میخهای خطوط آهن را از جا در بیاوریم! 

نگاههایی که برق از آنها می‌جست به یکدیگر انداختند. آیا سرانجام 
ساعت عمل فرا رسیده بود؟ 

ژاک دوباره به خلبان رو کرد. لبخند سریع و درخشان و سردی چود پرتو 
نورافکن از روی چهرة منسترل گذشت. ژاک آن را دلیل موافقت شمرد. ناگهان 
به شوق آمد و دو باره با حرارت گفت: 

-اعتصاب, بله, اعتصاب سرتاسری و همزمان! بهترین حربة ما!... 
هوسمر نگران است که در کنگرة وین, مسئله به بحثهای اصولی برگذار شود. 
باید آن را گرم و تازه نگه داریم! بحثهای انتزاعی را کنار بگذاریم. برای هر 
کشوری, برحسب موارد خاصء روشی تعیین کنیم! تجربة کنگرة بال" را از سر 
نگیریم! قطعنامه‌های عینی و عملی به تصویب برسانیم. مگر نه, خلیان؟... 
هوسمر حتی می خواهد از روسا دعوت کند که پیش از شروع کنگره. جلسه‌های 
مقدماتی تشکیل دهند. تا راه را هموار کنند. و از همین حالا به دولتها بفهمانند 
که طبعة کارگر این بار جداً مصمم است که در برابر سیاست تهاجمی آنها یکجا 
قیام کند! 

میتو رگ نیشخند زد: 

-اخ! روسا! از روُسا حه انتظار داری؟ جند سال است که حرف از 
اعتصاب می‌زنند؟ تو خیال می کنی که این بار در کنگرة وین ظرف دوسه 
روز تصمیم به عمل می گیرند؟ 

ژاک گفت: 

سآخر مسئله جیز دیگر است! خطر جنگ ارو پا در میان است! 

سنه,-روسانه. وراجی نه! اقدام مشترک توده‌هاء آره! عمل واقعی 
توده‌هاء رفیق! 


۱) رجوع شود به توضیح شمارهُ ۲» دیل صفحة ۰۱۱۳۶ 


ناستان ۶ ۱۹۱ ۱۱۸۹۳ 


ژااک فریادزنان گفت : 

سبله البته, عمل توده‌ها! ولی برای این منظور مگر روسا نباید اول نظر 
خودشان را روشن و قاطع هر چه زودتر اعلام کنند؟ فکرش را بکن, میتو رگ, که 
نوده‌ها حطور به شوق خواهند آمد!... آش خلبان, کاش روزنامة خودمان را» 
روزنامة بین الملل را داشتیم! 

میتو رگ بانگ زد : 

سخواب و خیال! من می گویم: روسا را ول و توده‌ها را بحسب ! 
مثلاً خیال می کنی که رهبرهای آلمانی اعتصاب را تصویب می کنند؟ نه! 
همان حرفهای کنگرةٌ بال را خواهند زد: «محال است» جون روسیه هست.» 

ریحاردلی بل دواد 

کار سخت است. بسیار سخت... درحقیقت, همه جیز متکی به 
آلمان است و به احزاپ سوسیال دموک... 

خاک کفتا: 

-به هر حال, آنها دوسال پیش نشان دادند که هنگام لزوم می‌توانند 
مقابل جنگ بایستند! اگر آنها نبودند ماجرای بالکان ارو پا را به آتش می کشید! 

میتو رگ غرید: 

نبا ید گفت: «اگر آنهانبودند.» دز واقع : اگر توده‌ها نبودند ! . .. مگر 
آنها جه کردند؟ فقط از توده‌ها پیروی کردند! 

زا ک جواب داد: 

سولی تظاهرات توده‌ها را کی راه انداحت ؟ روسا! 

بوم سرش را تکان می داد : 

تا وقتی که در روسیه حتی دو میلیون کارگر نداری, ولی میلیونها و 
میلیونها موز یک داری, طبقة کارگر روسیه در مقابل دولت کاری از پیش نمی برد 
و سیاست نظامی تزاری برای آلمان خطر واقعی است و حزب سوسیال دموکرات 
نمی تواند قول اعتصاب بدهد!... حق بامیتو رگ است: در کنگرة و ین» سوسیال 
دموکراتها فقط موافقت اصولی خواهند کرد مثل کنگرة بال! 

میتورگ با خشم فریاد زد : 
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سآخ! کنگره‌ها را ول کنید! من می‌گویم: این بار هم اقدام 
توده‌هاست که هر کاری می‌تواند بکند! روُسا از آنها پیروی خواهند کرد. .. باید 
در اتریش, در آلمان در فرانسه, همه جاء کارگرها را به شورش واداریم و منتظر 
نمانیم که روسا دستور بدهند! باید آدمهای حوش فکر را در هر گوشه و کنار دور 
هم جمع کنیم تا غوغا راه بیندازند, در راه آهن» در کارخانه های اسلحه‌سازی, در 
قورخانه‌ها! همه جا! و روُسا را و اتحادیه‌های کارگری را این طور مجبور به 
اطاعت کنیم! و باید در عین حال هم سازمانهای انقلابی ارو پا را به حرکت 
واداریم! ,.. مطمنم که خلبان با من همعقیده است!... همه جا اغتشاش به با 
کنیم! در اتریش از همه جا آسانتر است! مگرنه, بوم؟ از این هم بالاتر: همه 
گروههای توطئه گر ملی را تحریک کنیم: لهستانیها؛ حکهاء مجارها 
رومانیابیها, همه را!... و همه حا همین کار را بکنیم!... می‌توانیم اعتصابهای 
ایتالبا را دو باره راه بيندازيم! روسها را هم می‌توانیم به اعتصاب واداریم... و 
اگر توده‌ها در همه جا سر به شورش بردارند, آن وقت دیگر روسا جاره‌ای حز 
تبعیت ندارند. (بسوی منسترل چرخید:) مگر نی خلبان؟ 

منسترل سوال را شنید و سر برداشت. نگاه تندوتیزی به میتورگ و به 
ژاک افکند و سپس به حانب تختخواب که در آنجا آلفردا میان ریجاردلی و 
پاترسون نشسته بود نگریست. 

ژاک‌با هیجان گفت: 

آ, خلبان! اگر ما این‌بار موفق بشویم «بین‌الملل» چه قدرت 
بی‌سابقه ای به دست خواهد آورد! 

منسترل گفت : 

سس معلوم است ! 

برق ریشخندآمیزی در گوشة لبهایش چدان سریع درخشید و گذشت که 
فقط جشمهای آشنای آلفردا می‌توانست آن را ببیند. 


در برابر اطلاعاتی که هوسمر فرستاده بود» در برابر نشانه‌های آشکاری 
که بر پشتیبانی آلمان از مطامع اتریش دلالت می کرد آناً در دل گفته بود: 
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«سرانجام جنگ آنها فرا رسید! به احتمال هفتاد درصد... و ما هنوز آماد گی 
نداریم... هیچ امیدی نیست که بتوانیم قدرت را به دست بياوريم. در هیچ یک 
از کشورهای ارو پا. پس جه باید بکنیم؟...» و فک تن گرفته نود : 
(در موردهدف, جای کمترین تردید نیست: باید با همةّ یرو صلح‌طلبی را در 
مردم برانگيزيم. در وضع فعلی » این بهترین وسیلة تسلط ما بر توده‌هاست. اعلام 
جنگ به جنگ! اگر جنگ در گیرد» باید عدُ بیشتر و بیشتری از سر بازها با این 
اعتقاد راسخ به جبهه بروند که جنگ را سرمایه‌دارها» بر رغم اراده, بررغم منافع 
طبقات زحمتکش به راه انداخته اند و آنها راء پر رغم میلشان, و برای منظورهای 
تبهکارانه» به برادرکشی واداشته‌اند. این بذرافشانی» هر اتفاقی که بیفتد, به هر 
حال بی ثمر نخواهد ماند... با این تدبیر عالی» می‌توانیم تخم فساد وویرانی را 
در بطن سرمایه‌داری بکاریم؟ و در عين حال فرصت بی نظیری است برای اینکه 
ارادهٌ رهبرها را دردست بگیريم و وادارشان کنیم که پشتر و پیشتر بروند تا جایی 
که‌دولتها به‌آنها بدگمان شوند... پس بجه‌هاءدرنگ‌نکنید. همه شیپور 
صلح‌طلبی بردار ید !... وانگهی خودتان هم همین را می خواهید. پس بگذاریم 
خودتان هر حه تندتر بدو ید ...» در دل لبخند می‌زد : رو بوسی براد ران‌صلح طلبان 
و سوسیالیستها را از هر فرقه و با هر مرامی پیشاپیش در نظر مجسّم می کرد و 
۳ از هم اکنون لرزةٌ صدای گرفتة سخنرانان را پشت میزهای رسمی خطابه 
می‌شنید. .. با خود گفت: «ولی شود ما... خودما...» اندیشه اش را به یایان 
نرساند. این را برای بعد گذاشته بود. 

باصدای‌نسبتا آهسته ز یرلب گفت : 

-باید دید . 

نگاهش درنگاه خرف آلفردا افتاد و متوحه شد که همه ساکت به او رو 
کرده‌اند و متتظرند تا سرانجام سخنی بگوید. خود به خود با صدای بلند تکرار 
کر وا 

سپاید دید . 

با حالتی عصبی پای رنجورش را به زیر صندلی باز آورد وسرفه کرد: 

من حرفی اضافه بر حرفهای شما ندارم... من هم مثل هوسمر فکر 
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می کنم. مثل تیب مثل میتورگ, مثل همة شما... 

دست روی پیشانی مرطوبش کشید و با حرکت غیرمنتظری از جا 
برتحاست. 

در این اتاق سقف کوتاه وپر از صندلی» بلندتر ازهميشه می نمود. بی هوا 
حند قدم پیش رفت و در فضای آزاد میان میز و تختخواب و پاهای حضار حرخید. 
نیم‌نگاهی که به یک‌یک آنها افکند گویی متوجه هیچ شخص خاصی نبود. 

پس از حند بار رفت وآمد, پس از جند لحظه سکوت, ایستاد. اندیشه اش 
گویی از راه دور باز می آمد. همه مطمئن بودند که تا یک لحظةٌ دیگر می نشیند و 
برنامة کار را مطرح می کند و بالحنی آمرانه و اندکی مرموز که همه را به آن 
عادت داده بود به یکی از آن سخترانیهای ارتحالی می‌یردازد. ولی به همین بس 
کرد که دو باره زیرلب بگوید: 

-باید دید . .. (وهمجنانکه نگاهش زیر بود لبختد زد و به سرعت به گفته 
افزود :) وانگهی, همه اینها ما را به هدف نزدیک می کند. 

سپس از لابلای جمم تا پشت میزش رفت و از انجا نحود را به پنحره 
رساند و دولنگة آن را با یک حرکت به روی شب تاریک گشود. آن گاه سرش را 
اند کی چرخاند, لحنش را تغییر داد و ازبالای شانه گفت : 

-دخترحان, کاش حیزخنکی می دادی ما بخوریم. 

آلفرد امطیعا نه راه افتاد وبه آشپزخانه رفت . 

جند لحظه گذشت. همه احساس ناراحتی می کردند. 

پاترسون و ریجاردلی که تنها روی تختخواب مانده بودند آهسته با هم 
حرف می زدند. 

در میان اتاق» دو مرد اتریشی ایستاده بودند و به زبان خود بحث 
می کردند. بوم یک نصفه سیگار ب رگ از جیبش درآورد و روشن کرد. لب پایین 
او که برجسته و سرخ و مرطوب بود به قیاف پهن و مسطحش حالتی مهر بان و 
شهردا ک و عوامانه می بخشید که اورا از دیگران کاملاً متمایز می ساخت. 

منسترل ایستاده و با دو دست به میز تکیه داده بود و نام هوسمررا که 











ازیر چراغ قرار داشت دو باره می خواند. نور که از بالای سایه افکن منتشر می شد 
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مستفیم بر چهره‌اش می‌تابید: ریش کوناهش سیاهتر و رنگ جهره اش سفیدتر 
می نمود. پیشانیش چین خورده بود و پلکها بر چشمهایش پرده می کشید. 

ژا ک دست به آرنج اوزد و گفت : 

سسرانجام سو زودتر از آنچه فکر می کردید - وقت چنگ انداختن در 
واقعیت رسید ! 

فتسترزل سر بکان-دا بی آنکه به اک نگاه کند» بی آنکه خحونسردی 
خود را از دست بدهدء با لحن خشک یکنواعتی گفت: 

سب معلوم است. 

سپس سا کت شد وخواندنش را ادامه‌د اد . 

انديشة ناگواری از ذهن ژاک گذشت: به نظرش می آمد که امشب نه 
تنها در شیوه بیان خلبان بلکه در رفتار او نیز حیژی تغییر کرده است. 

بوم که فردا صبح زود می‌ بایست سوار قطار پاریس شود - نخستین 
کسی بود که پيشنهاد رفتن داد. 

همه گویی نفس آسوده‌ای برآوردند و دنبال او راه افتادند. 

منسترل همراه آنها پایین رفت و در کوجه را برایشان باز کرد. 











۱ 


آلفرد! که روی نردة پلکان خحم شده بود آن قدر منتظر ماند تا صداها 
امفهوم شد. سپس به آپارتمان برگشت و خواست اتاق را مرتب کند. ولی داش 
گرفته بود... به آشپزخانه که تاریک بود پناه برد» با آرنج به پنجره تکیه داد ی با 
جشمهای بسیار گشاده در تاریکی شب همجنان بیحرکت ماند. 


سخوابی » دخترجان؟ 

دست منسترل, داغ و زیر شانه‌اش را نوازش می کرد. آلفردا ارزید 
وباصدای کود کانه‌ای ناگهان به یک نفس پرسید: 

ستوواقعاً خیال می کنی جنگ می شود ؟ 

منسترل خندید .آلفردا حس کرد که همة امیدهایش به باد می رود. گفت : 

و 

سما؟ ما آماده نیستیم! 

آماده 0 اورا به معنای دیگری گرفت. زیرا امشب فقط 
در فکر مبارزه با جنگ بود.) توواقعاً فکر می کنی که هیچ وسیله ای نیست برای 
خلوگرق ازرب: 

منسترل‌سخن اورا برید : 

-آره! معلوم است! 

تصور اینکه طبهٌ کارگر در وضم موجود بتواند مانعی در برابر نیروهای 
جنگ به وجود آورد به نظرش محال می آمد. 

آلفردا در تاریکی, لبخند و برق نگاه اورا حدس زد و دو باره لرزه‌ای بر 
تتش افتاد. 

ند لحظه,خا موش در کنار یکدیگر ایستادند. آلفردا گفت: 

دول فان باترسوت حق داشته باشتم آگر‌ها کاری از فش ره 


ان 
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-آنجه انگلیس می‌تواند بکند فقط این است که‌ساعت جنگ را عقب 
بیندازد. و تازه آن هم معلوم نیست! 

آیا خلبان حس کرد که آلفرداء به خلاف عادت خود, می خواهد 
مقاومت کند؟ بر خشونت لحنش افزود: 

س‌وانگهی مسئله این نیست! مهم اين نیست که نگذاريم جنگ بشود ! 

آلقردا کمزراست کرد: 

سپس جرا این رابهآنها نگفتی ؟ 

-چون این فعلاً به کسی مربوط نیست, دخترجان! و چون امروزعملا 
باید کاری بکتیم که انگار می خواهد جنگ بشود ! 

آلفردا خاموش شد. امشب حس می کرد که آزرده شده است. ته دلش 
جنان از او آزرده شده که هیچ وقت سابقه نداشته است. و بی آنکه بداند جرا؛ 
حس می کرد که در برابر او طغیان کرده است. روزی را در آغاز آشناییشان به یاد 
می‌آورد که خلبان تکانی به شانه داده وبا لحن تندی گفته بود : «عشق؟ برای ما 
عشق اصلاً مهم نیست!» 

از خود پرسید: «پس برای او چه مهم است؟ هیچ جیز! هیچ چیز سجز 
انقلاب!» و برای نخستین‌بار با حود اندیشید: («... فکر و ذکرش فقط انقلاب 
است... و به هر جیز دیگر پشت پازده است !... به من! به زن بودب من!... هیچ 
چیز برایش مهم نیست! حتی اینکه خودش چیست: چیز دیگری غیر از مرد 
بودن!۰..» اولین بار بود که به جای اینکه بیندیشد: «چیزی بیشتر و بهتر از مرد 
بودن...» می اندیشید: «حیزی غیر از مرد بودن...» 

منسترل با لحن نیشداری سخنش را ادامه‌می داد : 

- اعلام جنگ به جنگ, دخترجان! بگذار آنها کارشان را بکنند! 
تظاهرات, قیامها, اعتصابهاء هر چه دلشان می خواهد! کوس و کرنا به پیش ! 
شیپورها به پیش! بگذار اگر می‌توانند «حصار اریحا»" را بلرزانند! 


۱) اریحا (6:680[), شهری در فلسطین, نزدیک بحر المیت که به موجب کتاب 


مقدسء سپاهیان بنی اسرائیل به رهبری یوشع بن نون آن را محاصره کردند وبه دستور او آن بط 
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ناگهان از آلفردا حدا شد, روی پاشنه‌هایش واپس جرخید و از لای 
دندانهایش شمرده شمرده گفت: 

سولی آنچه حصار را خراب می کند شیپورهای آنها نیست, دخترجان: 
بمبهای ماست [ 

لنگان لنگان بسوی اتاق راه‌افتاد و آلفردا آن صدای خنده ریز را که با 
نفسهای بریده از بینی او بیرون می آمد شنید ومثل هميشه حس کرد که جندشش 
می شود . 


مدتها همان جاء تکیه داده بر آرنج بیحرکت ایستاد و نگاهش به 
تاریکی شب خیره ماند. 

در راستای ساحل خلوت؛ رود آرو با صدای ضعیفی بر تخته سنگها 
می کوبید. حراغها یک‌یک در خانه‌های ساحلی خاموش شدند. 

آلفردا ازجا نمی جنبید. در فکر چه بود؟ خودش ممکن بود جواب بدهد: 
«در فکر هیچ.» دو قطره اشک در کنار پلکهایش جمع شده و همچنان میان 
مژه‌ها معلق مانده بود. 


قدر در شیپورها دمیدند تا حصار شهر فرو ریخت و آنها وارد شهر شدند («و هر آنجه در شهر بود» 
۰ ۰ مِ مج . ۱ 5 ۲ 
از مرد وزن و جوان و پیر وحتی گاو و گوسفند و خررا به دم شمشیر هلاک کردند.» (رجوع 
شود به کتاب مقدس عهد عتیق, صحيفة یوشم» باب دوم تا هفتم.) 
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مانند از مدای اتالید یی رده و ورد خابان: داشکاق ق یا 
اتومبیل» بی‌صداء پیش می‌رفت. ولی در اين بعد از ظهر سوزان یکشنبه, اين محله 
چنان خلوت و چنان غرقه درخواب سنگین بود که خش خش نرم چرخها روی 
اشفالنی, خشکه و بوق کوتاه اتومبیل در سر چهار راهها حالت فضولانه» حالتِ 
بی ادیانه ای داشت. 

همینکه اتومبیل از کوچة باک گذشت. بانو آن باتتکور سگ کوچک 
زرد رنگ را که روی نیمکت عقب جنبرزده و خوابیده بود بغل کرد. سپس حم 
شد وبا نوک حتر آفتابی به پشت مرد دورگه که با پیشبند سفیدش خونسرد در 
جلو نشمته بود زد و گفت: 

همین جا نگه دارید» زو... خودم پیاده می ر وم. 

اتومبیل در کنار پیاده‌رو ابستاد و ژو در را باز کرد. در زیر نقاب کلاه» 
چشمهایش که درعشنده‌تر از ورنی نقاب بود مانند جشمهای کوکی عروسکها به 
جپ وراست حرکت هی گرا 

زن لحظه ای مردّد ماند. آیا مطمثناً می‌توانست» حند لحظه بعد» در ین 
محلاٌ مرده تاکسی گیر بباورد؟ جقدر آنتوان بد کرده بود که به نصیحت او گوش 
نداده و پس از مرگ پدرش نیامده بود تزدیک جنگل بولونی بنشیند!... سگ را 
زير بغل کت و نرم بر زمین حست. شوق آزادی بر او غلبه کرد: 

سامشب دیگر به شما احتیاج ندارم» زو.. . ب رگردید مخانه. 

زمین, حتی در سایه» کف کفش را داغْ می کرد. اندک نسیمی 
نمی وزید. برفراز بامها, غبار ثابتی آسمان را می پوشاند. بانوآن باتتکور که پلکها 
رااز تشعشم نو تنگ هم آورده‌بود از برابرخانه‌های خاموش و درهای کالسکه‌رو 
بازداشتگاه می گذشت. فلوتنبلانه کنار پاهای او می دو ید. هیچ جانداری نبود» 
حتی یکی از آن دخترکان موبافته و ساق باریک که در یکشنبه های آفتابی تنها 
در پیاده‌رو مقابل زندانشان جست و خیز می کنند وبانو باتتکور گاهی هوس 
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می کرد که یکی از آنها را مدت سه هفته به وجه فرزندی بردارد و به دوو یل! 
ببرد و نان شیرینی و هوای آژاد به او بخوراند. هیچ کس نبود. حتی سرایدارها 
این سگهای خفته در لانه‌هایشان لحظٌ بیرون آمدن و نشستن روی صندلی 
مقابل در و خنک شدن را تا غروب آفتاب به تأخیر می انداحتند. اين یکشنبة ۱٩‏ 
۶ 1 4 ی ره 11 ۲ و 
ژوئیه, اهل پاریس, خسته از هفتهٌحشن آزادی"» گویی دسته جمعی شهر را 
ترک کرده نودند . 

خانةٌ جند طبقة تیبو از دور بدیدار شد. برگرد بام» هنوز دار بستها به جشم 
می خورد . نمای کهنه خانه, با لکه‌های رگ سفید فقط به یک لایه دوغاب 
احتیاج داشت تا تازه و نو شود. نرده‌های بنایی» پر از آ گهیهای تبلیفاتی» جلو 
طبفَه فیک :را پوشانده و پیاده‌رو را تتگ کرده بود . 

آن باتنکور پاجین پیراهن حریرش را بالا کشید و به خود چسباند و با 
سگش از لابلای کیسه‌های شن و الوارها و توده‌های خاشاک و کلوحه که راه 

۰۰ 2 5 2 ۳ عم 
ورود به خانه را می بست پیش رفت. زیر طاق» بوی سردابه و رطوبت کچ تازه که 
مانند تماس حولة خیس سرد با هت گردنه نفس رامی بر ید یجید ه نود , فلو پوره 
کوچک سیاهش را بالا آورد و ایستاد تا این بوهای ناآشنا را استشمام کند. آن 

۰ ۰ ۰ ح 2 3 

لبخند زد, حم شد و اين لول کوچک اپریشم ولرم را بغل کرد و به سینه 

پس ار عبور از در شیشه‌ای دهلیزه کارهای بنایی داخحل خانه تمام شده 
می نمود . فالی باریک سرحی که در آخرین دیدار او آنحا نبود ازدم در تا کنار 
آسامشور کردم بو 

در طقَةٌ سوع» پشت در استاد وء طبق عادت. بااینکه می دانست آنتوان 


۱ »برع , از شهرهای ساحلی فرانسه در کنار دریای مانش. (جنانکه در کتاب چهارم 
ديديی هوگت, دختر بانوبا تنکور که به بیماری سل ستون فقرات مبتلاست, در استراحتگاه 
برک, در کنار دریای مانش بستری است.) 

۲) اشاره به روز ۱6 ژوئیه, عید ملی فرانسه, مصادف با روز تسخیر زندان باستیل و انقلاب 
کییر فرانسه در سال ۰۱۷۸۹ 
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کر شانهاتییستع با ععله به خهر دود بودر رف و شید که زنگ زا فشار داد. 

در گویی به اکرای باز شد: للون مردد بود که بی کت» با حلیقة راه‌رامه 
ظاهر شود. چهرةٌُ کشیده و بیمویش با ابروهای کمانی, لب آو یخته» پلکهای 
نیم بسته» بینی دراز حالتی بی هویّت, هم پخمه و هم مکارانه, داشت که 
برایش در حکم نوعی سپر دفاعی بود. از گوشة چشم نگاهی چون تور ماهیگیری 
بر سراپای آن, به کلاه گلدار و بزک جهره‌اش افکند. سپس کذار رفت تا راه را 
برای ور ود او باز کند. زیر لب گفت: 

سد کت تشر یف ندارند. 

آن‌باتتکورسگ رار وی زمین گذاشت و گفت: 

دا 

- گمانم با آن آقایان هنوز در طبقة پایین باشند. .. 

آن لبهای خود را گاز گرفت. هنگامی که آنتوان, سه‌شنبة گذشته, آن را 
که می خواست به برک برود تا ایستگاه راه آهن همراهی می کرد به او گفته بود 
که بعد از ظهر یکشنبه باید برای معاینٌ پزشکی به بیرون پاریس برود. در این 
مدت شش ماه که روابط آنها ادامه داشت, گاهگاه از آنتوان پتهان کاریهایی 
دیده بود که در پیرامون او منطقة استحفاظی نفوذناپذیری به وجود می آورد. چتر 
آفتابی را به دست لنوت داد و گفت: 

شما راحت باشید. فقط آمده‌ام یک نامه بنو یسم و اینجا بگذارم که به 
دکتر بدهید. 

از برابرلئون گذشت و از روی موکت نرم قهوه‌ای روشنی که اکنون کف 
آبارتغات سانق آفاع تیبو را ی اند یش رفت: میک یک رات سوی بای کار 
آنتوان رفته و مقاپل در ایستاده بود. آن باتتکور سگ را به درون اتاق برد و در را 
پشت سر خود بست. 

پرده‌ها افتاده و بنحره‌ها بسته بود. اتاق بوی فرش نو و لاک الکل تازه 
آمیخته به بوی کهنه وپایدار رنگ و روغن می داد. بسرعت بسوی میزرفت» دستها 
راروی پشتي, صندلی گذاشت و همچنان ایستاده» با چشمهای خشن و پره‌های 
گشود؛بینی و قیافه‌ای که ناگهان زشت شده بودء نگاهی حریصانه و پر از 
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سوءظن به سرتاسر اتاق افکند و مترصد ماند تا نشانه‌ای بیابد و در بارةٌ بخش 
ناشناختهة زندگی آنتوان که پنهان از اومی گذشت اطلاعی به دست بیاورد. 

ولی هیچ جیز بی هو یت‌تر از اين اتاق مجلل با دیوارهای برهنه نبود. 
آنتوان هرگز آنجا کارنمی کرد. فقط روزهایی که مریض داشت به آنجا می آمد. 
دیوارها تا نیمه پشت قفسه‌های خالی کتاب با شیشه‌های یوشیده از پارحةٌ 
ابریشمی پنهان بود. در میان اتاق» میز بزرگی قرار داشت با رو یه‌ای از شيشة 
لخت و یک ردیف اشیاء مختلف از پوست تیماج - کلاسور, زیردستی» آب 
خشک کن- که روی هم آنها حروف اول نام آنتوان تیبو حک شده بود. نه 
پرونده ای, نه نامه ای» نه کتابی حز یک دفتر تلفن. فقط , نزدیک دوات بلوری 
خالی از مرکب, یک گوشی لاستیکی مانند شیئی زینتی قرار داشت که 
نشانه ای از حرف صاحب اتاق بود. ولی به نظر می مد که این شیء را نبز ود 
آنتوان برای معاینة پزشکی آنجا نیاورده» بلکه دست تزیین کار ناشناسی به عنوان 
یز طرفه ای آنجا قرار داده است, ۲ 

فلو دم در. روی شکم خواییده و پاها را از هم گشوده بود و موهای 
زردش با فرش مشتبه می شد. آن باتتکور سرسری نگاه نوازشگری به سگ کرد. 
سپس مانند سوارکاران روی دستةٌ صندلی گردانی که آنتوان» سه روز در هفته, 
احکام خود را از آنحا صادر می کرد نشست. لحظه ای پنداشت که خودش آنتوان 
است و لذت ظریفی به او دست داد: بدین گونه از حاي کمی که آنتوان در 
زندگی خودش به او داده بود تقاص می گرفت. 

از داخل کلاسور, دفترحة نسخه‌نویسی آنتوان را برداشت و از کیف 


دستی خودش خودنو یسی درآورد: 


با و ‌ 2_ ۳ 

(بوی عربرم» پنج ر ور بی نو کلاشت و بیشتر از این تاب ند ارم. صیح 
سوار اولین قطار شدم و آمدم. ساعت جهار است. یکراست به خانه‌مان می‌ر وم و 
منتظر می‌مانم که تو کار روزانه‌ات را تمام کنی. بیا پیش من, تونی جانم زود 
پیا, 


1 
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«برای شام‌خودم چیزی می خرم تا احتیاج نباشد که از خانه بیرون 


برو یم.» 


پاک توافت ور کرو 

لئون پدیدار شد. لباسش را پوشیده بود. دستی به سر سگ کشید و 
نزدیک آن باتنکور رفت . 

آن محکم روی دستهُ صندلی نشسته بود» یک پایش را تکان می‌داد و 
لبة پااکت را با ز بان تر می کرد. دهان ظریف و کشیده و زبان کلفت و فرزی 
داشت. عطری که جامه‌هایش را به آن می آغشت در اتاق موح می‌زد. برفی در 
حشمهای خدمتکار دید و بی‌صدا لبخند زد. با حرکت تندی که حلقه‌های 
دستبندش را به صدا در آورد نامه را روی میز افکند وگفت: 

بگیر» بی زحمت این را وقعی برگشت به اش بده. 

گاهی, در غیاب آنتوان, به او «تو» خطاب می کرد: با لحنی چذان 
طبیعی که به لون بر نمی خورد. همدستی پنهان و نا گفته‌ای میان آنها برقرار بود. 
هنگامی که آن برای شام دتبال آنتوان می آمد و ناجار می‌شد که منتظر بماند 
غالا با لخن به کنتگومی پرداخت: وانگهی این صمیمیت باعث نی شد. که 
عون از حذ خود تحاوز کنده در گفدگوی دو نفره فقط تعارفات رسمی.را به کار 
نمی‌برد» و هنگامی که زن انعامی به او می‌داد حوشحال بود که مي‌تواند با 

آن باتتکور ساقش را دراز کرد و دستش را زیر دامن برد و جورابش را بالا 
کشید. سپس از صندلی پایین جست: 

س خحوب» لئون؛ من دیگر باید بروم. چترم کجاست؟ 

برای پیدا کردن تا کسیء راحت‌تر این بود که از کوچة سن پر تا بولوار 
بالا برود. کوجه تفریباً حلوت بود. مر جوانی از کنارش گذشت. بی اعتتا 
نگاهی به یکدیگر انداعتند و به ذهنشان نرسید که سابق, در روزی نسبتا 
تاریخی» با هم آشنا شده‌اند. آحر چگونه می‌توانستند همدیگر را به یاد بیاورند؟ 
ژاک در این چهار سال بسیار تغییر کرده بود: رفتار و منظر این مرد درشت اندام با 
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قيافة اندیشنا ک هیچ مشابهتی با آن نوجوان نداشت که جند سال پیش به شهر 
تورن رفته و درعروسی آن و سیمون باتتکور شرکت کرده بود و ژااک گرجه در طی 
آن مراسم عجیب با کنجکاوی به عروس نگریسته بود اکنون چگونه می‌توانست 
در جهرهة پزک کرده این زن پاریسی - که چتر آفتابی هم نیمی از آن را 
می‌پوشاند قيافة آن بیوة فتنه گر را که با دوستش سیمون ازدواج کرده بود 
بازشناسد ؟ 


آن به راننده‌تا کسی گفت: 

-شیابان واگرام. 

خیابان واگرام همان «خانه‌مان» بود که در نامه اش به آنتوان نوشته بود: 
آپارتمانی در طبعَةٌ همکف, اراسته به شکل («عز بخانه»» که آنتوان در آغاز 
رابطه اش با آن‌باتنکور اجاره کرده بود. آپارتمان در نبش خیابان و کوچهة بن‌بستی 
قرار داشت که یک در حصوصی از بشت خانه به آن باز می شد و ازاين راه 
می‌توانستند از نگاههای کنجکاو سرایدار احتراز کنند. 

آنتوان اهرکز پذیرفته نود . که دز تایه ختحضین. ا0باتکون درخابان 
اسپونیتی, نزدیک جنگل بولونی, ساکن شود. با این همه, چند ماه بود که آن تنها 
وآزاد درآنجا زند گی می کرد. (هنگامی که» به توصیه آنتوان تن هوگت را در گچ 
گرفته و او را به کتار دریا برده بودند, آن باتتکور خانه ای در 9 اجاره کرده و 
تصمیم گرفته بود که تا وقت بهبود حال او با شوهرش در آنجا مستقر شود. مدت 
درازی نتوانسته بود به این تصمیم وفادار بماند. ولی سیمون که از پاریس اصلا 
خوشش نمی آمد. مصمم شد که خودش تنها با دخترزنش و میس مری» پرستار 
انکلیسی: اقهسرای تهمیته در آن اه زد کن. کند: ایحا به کارعکانتیو کی 
نقاشی و کمی هم موسیقی می پرداخت و در شبهای دراز به یاد تحصیلا تش در 
دانشکدهٌ الهیات می افتاد و کتابهایی در بارةٌ مذهب پروتستان می خواند. آن 
هميشه بهانه‌ای پیدا می کرد که در پاریس بماند و هر ماه فقط پنج شش روز به 
برک برود. احساس مادری هرگز در او رشد نکرده بود. سابقاً حضور این دختر 
ده تست ده تساه را سای تخررراه ریا کی وم فیداو آن او ری ام کرفشا 
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ولی امروز با دیدن جهارجرخه‌ای که تن دخترش به آن میخکوب شده بود و 
هرق تلا را دز اقا تفن کار هاسه‌های سباخای من کردانمی انهیاس از 
سرافکند گی به خصومت پنهانش می آمیخت. گاهی آرزو می کرد که دخترهای 
زردنبو را به وحه فرزندی بردارد» ولی طبیعی می دانست که از دختر خودش 
پرستارین نکن. به هر ال وقتی. که به پاریش هی آهدع اهوکت را وانیز شیمون 
را فراموش می کرد.) 

تا کسی به خیابان واگرام رسیده بود. آن نا گهان به یاد شام افتاد. د کانها 
بسته بود. در آن حوالی یک مغازه آغذیه فروشی سراغ داشت که یکشنبه ها باز بود. 
آنحا رفت وتا کسی را مرعص کرد. 

اوق کرد مرش رس ی وا رش ای رف وتو فر رای 
بساط خورا کیها قدم می‌زد. اول» جیزهایی را که آنتوان دوست می‌داشت 
انتخاب کرد: نان جوسیاه, کر شور سینة دودی غاز توت فرنگی. یک قوطی 
پثیر کرم‌دان هم برای آنتوان و هم برای فلو به آنها افزود. نوک انگشتش را به 
طرف ظرف حگر کوبیده غاز دراز کرد و با اشتهای فراوان گفت: 

سیک تکه هم از این ! 

«این» برای خودش بود. برای جگر کوبیده دلشس ضعف می‌رفت» ولی 
هو یو ترش ین سفرپیفر کا اما واه هن میازه سر رام 
هرگز از آن نمی خورد. یک تکه جگ رکوبیده, گلگون و جرب در میان حلقه ای 
از پیه وک آغشته به ادو یه و پهن شده روی یک گرده نان گرم و تازی همه 
دوران گذشته را به حافظه اش باز می آورد: دورانی را که در پاریس شاگرد حیاط 
بود با در خیابان او پرا فروشندگی می کرد و تک و تنها روی نیمکت باغ 
تویلری. میان کبوترها و گنجشکها, ناهار حاضرانه می‌خورد. نوشابه گیرش 
نمی آمد. ولی برای رفع سوزش ادویه» یک مشت گیلاس از کنار پیاده‌رو 
می‌خرید وآعرسر , وقتی که ساعت با زگشت به فروشگاه می رسید, یک فنجان 
قهوةٌ گرم و شیرین که بوی حلبی و تخته‌های موم مالیده می‌دادء دم پیشخان 
کافه‌ای درکوچة سن‌روک داغ‌داغ سر می کشید. 

حواسش جای دیگر بود و نگاهش متوجه شاگرد مفازه که خورا کیها را 
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می‌پیچید و حساب رأمی نوشت. 

بلی, تک و تنها... حتی در آن زمان احساسی درونی به او هشدار 
می‌داد که اگر بخواهد امیدی به موفق شدن در زندگی داشته باشد شرطش این 
است که از دیگران فاصله بگیرد و مرموز باشدء بی دوست, فارغ از هر قید, همواره 
آماده پرای تفییر آنی . آه اگر آن کولی فالگیر بغحه به دوش و جفجفه به دست که 
قیف خامه و نارگیل می فروعت برایش پیش‌بینی کرده بود که در آینده بانو 
گوپیو زن کارفرمای بزرگ خواهد شد!... و با این حال, آن اتفاق افتاده بود! 
حتی امرون, در اين فاصلةٌ زمانی , آن اتفاق تقریباً ساده می نمود... 

شا گرد مغازه‌بسته را به‌طرف اودراز کرد : 

-بفرمایید, خانم. 

آن حس کرد که نگاه فروشنده به سینه اش دوخته شده است. روز به روز 
بیشتر دوستت .داشت: ‏ که ۳ مردها را متوحه خود ببیند. زین با موی 
نورسته ب رگونه‌ها و دهان بزرگ بدترکیب و سالمش هنوز پسر بجه‌ای بیش نبود. 
بسته را گرفت» پیشانیش را بلند کرد سرش را اند کی واپس برد و برای تشکر 
نگاه پرنازی به او افکند. 

بسته سنگین نبود. آن عجله نداشت: تازه ساعت پنج شده بود. سگ را به 
زمین گذاشت و پیاده بسوی خیابان وا گرام راه افتاد: 

بحنب فلو تندتربیا... 

با گامهای بلند و حرکات نرم پیش می‌رفت و سرش را مفرورانه بالا 
گرفته بود. آری, هر بار که به پاد گذشته می افتاد احساس غرور می کرد: آ گاه 
بود که سرنوشتش را به نیروی اراده تغییر داده و توفیقش در زندگی مرهون همّت 
تحودش بوده است. 

پس از گذشت سالهاء اکنون با احساس تعجب -چنانکه گویی 
زند کین دیکری را تماشا ی کندب به گذشتة خودامی نگریست وشماستن را که 
از آغاز کیدکی به کار برده بود تا از آن محله‌های فقبرنشین بگریزد تحسین 
می کرد: سماجتش مانند غريزة شنا گری بود که در حال غرق شدن است وبا همة 
نیرو یش می کوشد تا خود را به سطح آب پرساند. آن, برای اینکه بهتر بالا برود» 
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سالهای دراز نوجوانی را با برادر ارشد و پدر بی زنش گذرانده و تن خود را حفظ 
کرده بود. یکشنبه‌ها که پدرش, کارگر لوله کشء برای بازی و تفریح از خانه 
بیرون می رفت» آن و برادرش نیز به جنگل ونسن می رفتند و با دوستان گردش 
می کردند. یک روز عصر » در راه با زگشت» کارگر جوانی از رفقای برادرش 
خواست او را ببوسد. آن زمان هقده ساله بود و از آن کارگر جوان بدش نمی آمد. 

ولی به او سیلی زد و سپس تک وتنها تا خانه دوید و از آن به بعد دیگر حاضر 
نشد که با برادرش به گردش برود. یکشنبه‌ها در خانه می‌ماند و دوعت و دوز 
می کرد. از خیاطی و آرایشگری خوشش می آمد. زن سقط فروشی از همسایگان 
که زمانی دوست مادرش بود او را به شاگردی به د کان خود برد. ولی دکان او 
دلگیر بود و مشتریان از فقرا بودند... بختش گفت و از حسن تصادف در فروشگاه 
نزر گ «بازارهای قرن بیستم» که تازه شعبه‌ای در محلهٌ ونسن, در میدان کلیسا؛ 
باز کرده‌بود به‌عنوان فروشنده استخدام شد. وررفتن باپارجه‌های مخمل و ابریشم 
و لولیدن میان آیندگان و رود گان و خود را در معرض نگاههای هوس آلود 
شا گردان و کارفرمایان دیدن و جیزی جز لبخند دوستانه تحویل آنها ندادن وشبها 
سر به راه به خانه برگشتن و شام خانواده را پختن: چنین بود برنامة زند گیش به 
مدت دوسال. و اکنون رو یهمرفته خاطرهةٌ خوشی از آن روزگار داشت. ولی پس 
از مرگ پد بی درنگ از حومه گریخت وشغل آبرومندانه‌تری در قلب 
پاریس در خیابان اوپراء در شعبةٌ مرکزی همان فروشگاه که گوپیوی پیر هنوز 
اه ار حودش آن را اداره مبی کرد به دست آورد . و آن موقع بود که بازی را 
هشیارانه‌تر پیش برد تا به ازدواج انجامید.. . «هشیارانه بازی کردن» می‌توانست 
شعار زند گیش باشد... حالا هم همین طور... مگر نه اینکه خودش» از همان 
نخستین دیدار آنخوان بسرای او نقشه کشیده و مشاوهتش را از میان 
برداشته وسرانجام اورا با شکیبایی به دست آورده بود؟ وروح آنتوان 
از این نقشه خبر نداشت, زیر آن باتتکور زیرکتر از آن بود که غرور مرد را 
حریحه‌دار کند و او را از تزهم پیشقدمی در آشنایی محروم سازد. نه تنها زیرک 
بلکه بلند نظر هم بود زیرا می‌توانست لذْتِ خودپسندان؛ قدرت نمایی 
آشکار را زیر پا بگذارد و رضایت شاهانة قدرت پنهان را به آن ترجیح دهد و همة 


۱۳۰۰ خانوادةُ تیبو 





حربه‌های ضعف ظاهری را برای خود حفظ کند... 

در این خیالات بود که به «عز بخانه» رسید. از راه رفتن گرمش شده بود. 
خاموشی و خنکی آپارتمانٍ در بسته دلجسب می نمود. میان اتاق ایستاد و هر جه 
برتن داشت روی زمین ریخت و به اتاق حمام دو ید وشیر آب وان را باز کرد. 

از دیدن تن برهنة خود در میان این شیشه‌های تار که زردی آفتاب غروب 
از آنها می گذشت و جلواٌ بیشتری به پوستش می‌بخشید کیف می کرد. روی 
وانی که آب کف آلود ازشیرهایش بیرون می‌زدحم شده بود و کف دستش را 
سرسری روی سرین گندمگونش که لاغر مانده بود و روی سینه اش که رو به 
فربهی می‌رفت می کشید. سپس بی آنکه منتظر پرشدن وان بماند به میان آب 
ولرم جست وتن خود را با ارزه ای از خوشی به درون آن رها کرد. 

جشمش به حولةٌ سفید حمام با خطهای راه‌راه آبی که به دیوار آو یزان بود 
افتاد و لبخند زد: آنتوان جند شب پیش با همین تن پرش که بر اندامش مضحک 
می‌نمود سر میز شام نشسته بود. ناگهان به یاد بگومگوی کوتاهی که آن شب 
میان آنها در گرفته بود افتاد: آن در بارة زندگی گذشتة آنتوان ور وابطش با راشل 
سوالی از او کرده بود و آنتوان با لحن کنایه آمیزی گفته بود: «همه اش را برایت 
شرح می دهم من از آنها نیستم که زندگی گذشته‌شان را مخفی می کنند!» 

حق با آنتوان بو : آن در بارةٌ خودش کمتر حرف می زد. در آغاز آشنایی؛ 
شبی آنتوان ر وی جشمهای او خم شده و گفته بود: «نگاهت مثل نگاه زنهای 
افسونگری است که سرنوشت مرد را زیرورو می کنند.» هرگز از شنیدن هیچ 
حمله‌ای این همه لذت نبرده بود. برای حفظ این افسون» سعی کرده بود که پردة 
رازی بر روی گذشته اش بکشد. شاید ناشیگری کرده بود: جه بسا آنتوان از یافتن 
آن شا گرد خحیاط پاریسی در پشت پرد؛ راز این زن افسونگر بیشتر لذت می‌برد. 
تصمیم داشت که در این باره بیشتر بیندیشد. جار؛ کار آسان بود: زندگی 
گذشته اش چنان غنی بود که می‌توانست بی نیاز به دروغ یا اغراق» خیلی چیزها 
از آن بیرون بکشد و شرح بدهد از جمله: خاطرات آن دختر فروشنده احساساتی 
و بعضی از روزهای دوران حوانی ... 

آری, آنتوان... هر بار که آن به یاد او می افتاد غرق در لذت مي شد. او 


تاستان ۱۹۱4 ۱۳۰۹ 


را همان‌طور که بود, اعتماد به نفسش راء نیرومندیش را --هر جند که این 
نیرومندی را به رخ می کشید- دوست می داشت... او را برای شور عاشقانه اش 
هر چند که کمی خشن و کمی هم خالی از عطوفت بود دوست 
می‌داشت... شاید تا یک ساعت دیگر از راه می‌رسید... 

پاها را دراز کرد سر را وایس برد و جشمها را بست. خستگیش مانند 
غبار در آب حل می‌شد. تتش با لذتی حیوانی سست شده بود. بالای سرش؛ 
ساختمان حند طبقه که همه ساکنان آن به سفر تابستانی رفته بودند ساکت بود. 
هیچ صدایی نمی آمد جز صدای خرخر سگ روی کف خنک حمام و صدای دور 
رور وک بچه‌ای روی آسفالت حیاط محاور و صدای شفاف قطره‌ای که لحظه به 
لحظه از شیر وان می جکید . 


۱ 


ژاک در گوشةٌ خیابان دانشگاه ایستاده بود و خانة زاد گاهش را تماشا 
می کرد. خانه با داربستهای پیراموت بام بکلی تغییرشکل داده بود. در دل گفت: 
«بلمی درست است. آنتوان هزار حور نقشه در سر داشت...» 

پس از مرگ پدر, دوبار به پاریس سفر کرده ولی به محلة قدیمشان قدم 
نکذاشترو حق فرش مرا از آملات :ود ردال تکروه برد افران ذنزستان 
گذشته چند نامة محبت آمیز نوشته بود. ولی اک فقط با کارت پستال» در چند 
جملهٌ کوتاه و صمیمانه, جواب او را داده بود. و حتی برای جواب به یک نامة 
طولانی مر بوط به حصر ورائت استثنا قایل نشده بود: در طی چهار سطر و تقریباً 
بی‌ذ کر دلیل» استنکاف قاطع خود را از تملک سهم الارنش اعلام کرده و از 
برادرش خواسته بود که دیگر از «اين مسائل» حرفی نزند. 

از سه‌شنبة گذشته در پاریس به سر می برد. (روز بعد از حلسة بوم 
منسترل به او گفته بود: «زود برو پاریس. ممکن است که این روزها آنجا با تو 
کاری داشته باشم. فعلاً نمی‌توانم چیزی را مشخص کنم. از فرصت استفاده 
کن» کمی هوا بخور و از نزدیک ببین که آنجا چه خبر است و محافل دست چپی 
فرانسه, بخصوص گروه ژورس" و این آفایان «اومانیته» چه وا کنشی نشان 
می‌دهند. .. اگر یکشنبه يا دوشنبه خبری ازمن به تو نرسید می‌توانی ب رگردی؛ 
مگر اینکه خودت حس کنی که بودنت در آنجا مفیدتر است.») در این جند 
روز فرصت -یا جرئت -پیدا نکرده بود که به دیدن آنتوان بیاید. ولی اوضاع و 
احوال روز به روز به قدری وخیم مک کهنن آزایر کقجج به سو یس تصمیم 
گرفته بود که برادرش را ببیند. 

سرش را بسوی طبقة سوم که یک ردیف پردهٌ نو پشت پنجره هایش دیده 
می‌شد بالا گرفته بود و سمی می کرد تا پنجرةٌ «خودش» راء پنجرة اتاق دوران 
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کود کیش را بازیابد... هنوز فرصت بود که برگردد و به راه خود برود. لحظه‌ای 
مردد ماند. سرانجام بسوی پیاده‌ر و مقابل راه افتاد و به زیر طاق رفت. 

دیگر هیچ چیز را باز نمی‌شناخت. در راه پلکان» دیوارهای مرمرنما و 
نرد؛ آهنی و شیشه‌بندیهای پهن جانشین کاغذهای تیر دیواری با نقش گل زنبق و 
نرده‌های جوبی و شیشه‌های منقش قرون وسطایی دوران گذشته شده بود. فقط 
آسانسور تغییر نکرده بو : همان صدای تق کوتام سپس خش خش زنجیرها و قرقر 
دنده‌های روغن آلود پیش از حرکتِ دستگاه... ژاک هربار که به خانه 
ری کشتیا شین ارم شاه دش وتا کیان وک ازسه توس 
لحظاتِ دوران نوجوانی و سرشکستگیش را به‌یاد می آورد : با زگشتش‌را به حانة 
پدری یس از فرار... همین حاء آری همین حاء در اين اتاقک آسانسور بود که 
پسر گریز پا همراه آنتوان وارد شده و ناگهان حس کرده بود که دو باره او را 
محاصره کرده‌اند, به بند کشیده‌اند و دیگر هیچ کاری از دستش برنمی آید... 
پدرش» ندامتگاه... و اکنون» ژنو بین الملل... و شاید هم جنگ... 


-سلام, لنون. اینجا حیلی عوض شده!. . . پرادرم حانه است؟ 

للون, به جای جواب, شگفتزده به اين مرد جوان که گویی از عالم 
ار واح بازآمده بود می نگریست. پلکهایش را به هم زد و سرانجام کت 

-آقای دکتر؟ نخیر... یعنی بله... برای آقای ژاک البته!... ولی 
طبقةٌ پایین اند در اتاق دفتر... یک طبقه تشریف ببرید پایین... در باز است. 
یکراست تشریف می برید تو. 

در پا گرد طبقةٌ اول» ژاک روی یک لوحهٌ مسی این عبارت را خواند: 
«آزمایشگاههای آ. اوسکارتیبو». 

ژاک در دل گفت: «پس همه طبقه‌های خانه را؟... حتی اسم 
کوحک پدر را هم برای خودش برداشته است!...» 

در از بیرون با چرخخاندن یک دستهٌ نیکلی باز می شد. ژاک وارد دهلیزی 
شد که سه در اتاقٍ همشکل در آن قرار داشت. از پشت یکی از آنها صداهایی 
می‌شنید. مگر آنتوان بعد از ظهر یکشنبه هم بیمار می پذیرفت؟ ژااک دودل ماد» 
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جند قدم پیش رفنته. 

-... گزارشهای دقیق بر اساس ستجشهای آماری... تحقیق در 
گروههای آموزشی دبستانی ... 

این صدای آنتوان نبود. ولی ناگهان ژاک صدای برادرش را شنید: 

در مرحلة اول: جمع آوری آزمونها ... طبقه‌بندی آزمونها. .. بعد از 
جند ماه, هرپزشک متعخصص اعصاب, هر پزشک متخصص بیماریهای 
کود کانء هر متخصص آموزش و برورش» باید اینجا» در دفتر ماء در آمارهای ماء 

آری» خود آنتوان بودء با همان لحن قاطع و گویی خشنودانه که در پایان 
جمله‌ها اند کی ر یشخندآمیز می‌شد, .. ژاک با خود گشت: «در آینده صدایش 
عين صدای پدرش خواهد شد.» 

بی آنکه گوش دهد چند لحظه بی حرکت ایستاد. مرش زير بود و به 
لینولنوم تازه‌ای که زمین را می‌پوشاند می‌نگریست. دوباره وسوسة برگشتن و رفتن 
از دلش گذشت. ولی للون او را دیده بود... وانگهی حالا که تا اینجا آمده 
بود . . . و مانند آدم کر که از به هم زدن بازی بحه‌ها با ک ندارد نزدیک در 
رفت و ضر بةٌ محکم و کوتاهی بر آن زد. 

آنتوان سخن خود را قطم کرده و از حا برنحاسته بود. با قیافةً عبوس یک 
لنگة در را باز کرد: 

سجه خبر است؟... (نا گهان گل از گلش شکفت و فریاد زد:) جطور؟ 
تویی ! 

ژاک نیز لبخند می‌زد. هر بار که چشمش به آنتوان می افتاد و چهرة 
مصمم و پیشانی جهارگوش و دهان اورا در برابر خود می دید با وحود همه آنجه 
گذشته بود» داش بی اختیار مالاما مهر برادرانه می شد. 

آنتوان گفت ؛ : 

ده بیا توا 

حشم از برادرش بر نمی داشت. ژاک اینجا بود! اک اینجا ایستاده بود» 
با حلقة موی حنایی تیره اش بر پیشانی, با نگاه سرگردانش, با نیمه لبخندی که 
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حهرهةٌ دوران کود کیش را زنده می کرد. .. 

سه مرد با رو پوش سفید د گمه‌باز و جهره‌های خیس عرق» بی یخه» 
پشت هیز زر کین که روی آن مقداری ليوان و لیموترش ویک سطل يخ در کنار 
نمودارها و کاغذهای گسترده قرارداشت نشسته بودند. آننوان, ذوق زده اعلام کرد : 

-پرادرم است. 

وبا اشاره‌به آن سه مرد که از حا برخاسته بودند معرفی کرد: 

ایزاک استودار... رنه ژوسلن... مانوئل روا... 

ژااک تمجمج کنان گفت: 

-مزاحمتان شده‌ام؟ 

آنتوان جواب داد : 

آره! (نگاه شادی به همکارانش انداحت:) مگر نه؟ خودش فهمید که 
انم له ومد که جوا وب شین عازه ای تس [ رک ی 

ژاک بی آنکه جواب دهد به اتاق بزرگ که سراسر آراسته به قنسه‌های 
ی وروت کشببه‌ها بر از تفه ها توعشها ردان زرد می بکرم 

آنتوان که از تعجب برادرش به شوق آمده بود گفت: 

سلابد با خودت می گویی: اینجا کجاست؟ خوب, معلوم است؛ اینجا 
«اتاق بایگانی » است... نوشابةٌ نک میل داری؟ و یسکی ؟ نه؟... الان روا 
یک شربت آب لیموبرایت درست می کند. 

رو یش را بسوی جوانترین آن سه مرد برگردانده بود: مردی با چهرة 
تیزهوش دانشجوی پاریسی, روشن از نگاهی نرم, نگاه شا گردان ساعی. 

هنگامی که روا لیموترش را روی لبوان پر از يخ گرفته بود و می فشردء 
آنتوان خطاب به استودار گفت: 

سخوب, دوست عزیز» يکشنبة آینده دنبالٌ این کار را می گیریم. .. 

استودلر آشکارا مُسنتر از دیگران بود و حتی مسنتر از آنتوان می نمود. نام 
ایزاک" با چهرة او با ریش شیخانه و چشمهای تبآلودش که به چشمهای 


۱ ایزااک (عععل) تلفظ فرانسوی «اسحق» است. ‏ ناگفته نماند که ما قبلاًه در فصل ‏ + 
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موبدان شرقی می مانست متناسب بود. ژاک به یاد آورد که سابقأًء زمانی که با 
برادرش در یک آپارتمان زندگی می کرد او را دیده بوده است. 

آنتوان سخن خود را ادامه می داد : 

سزوسلن کاغذها را مرتب می کند... به هر حال ما نمی توانیم پیش از 
اول ماه اوت» پیش از شروع تحطیلات تابستانی»؛ هیچ کار جدی و مستمری انحام 
بد هیچ , .. 

ی وا کت ی می‌داد. ماه اوت... تعطیلات. .. شاید اثری از تعحب روی 
چهره‌اش پدیدار شده بود, زیرا آنتوان که به او می‌ نگریست لازم دید که توضیح 
بدها. : 

- پله هر چهار نفر موافقیم که امسال نباید مرخصی بگیریم... در 
اوضاع و احوال موحود... 

ژاک با قبافة موقری تأیید کرد : 

سبله می فهمم. 

سآخر سه هفته نیست که کارهای بنایی خانه تمام شده است: هنوز 
تشکیلات تازهُ ما به راه نیفتاده است. وانگهی با مشفلاةً بیمارستان و مطب» ز ودتر 
از اين محال نداشتم که کارها را روبه راه کنم. ولی با اين دو ماه آرامش که در 
پیش داریم, تا موقع پا کتای ارس وی 

ژاک با تعجب به او می نگریست. مردی که این طور حرف می زد مسلماً 
در تب وتاب زمانه جیزی که بتواند آرامش کارش راء اعتماد به فردایش را به هم 
بزند حس نکرده بود. آنتوان دوباره گفت : 

ستعحب می کنی؟ حون اطلاعی از نقشه‌های ما نداری. بله, ما 
کارهای... مهمی می خواهیم انجام بدهیم! مگر نه, استودر؟... بعد برایت 
شرح می‌دهم... البته امشب که شام را با من می‌خوری؟... فعلاً پا خیال راحت 
شربتت را بخور. بعد با هم می‌رو یم گشتی توی خانه می زنیم و تشکیلات تاره 


هه 
چهارم از کتاب جهارم» با ایزااک استود آر» دانشحوی سابق پزشکی و دوست قدیم ددکتر 
هکه آشنا شده بودیم. 
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ما را می‌بینی ... بعد می‌رو یم طبقة بالا می نشینیم و گپ می‌زنيم. 

اک در دل می گفت: «با گذشته هیچ فرقی نکرده است. همیشه باید 
سازمان بدهد, ادارةٌ امور را به دست بگیرد...» مطیع و سر به‌راه» شر بت را سر 
کشید و از جا برخعاست. آنعوان از لحظه‌ای پیش سر پا ایستاده بود. گفت: 

-اول برو یم آزمایشگاهها رايبينيم. 


تا زماف در گذشت آقای تیبو زند گن آنتوان مانند زند گی عادی هر 
پزشک جوان آینده‌داری گذشته بود. کنکورها را یک‌یک گذرانده و جواز طبابت 
در مرکز را گرفته و در انتظار کسب مقام استادی در بیمارستانهای دانشگاه 
کارهای مب شخصی خود را اداره کرده بود. 

ناگهان میراث پدری نیروی تازه‌ای برایش فراهم آورده بو : ثروت. او 
کسی نبود که به این فرصت مفتنم پشت کند. 

در زندگی هیچ بار مسئولیتی» هیچ هوس پرخرجی نداشت. فقط یک 
عشق داشت: کار کردن. و یک آرمان: استاد شدن. بیمارستان و مطب برایش 
فقط به منزلة تمرین بود. آنجه در نظرش مهم می نمود تحقیقات شخصی در زمينة 
بیماریهای کود کان بود. از اين‌ر و هنگامی که میراث بدری به دستش رسیده بود 
فعالیتش ناگهان دوجندان شده بود. یک فکر بیشتر در سر نداشت: ثروت خود را 
وقف تسریع پیشرفت حرفه ای کردن. 

نقشه اش زود به مرحلةً عمل درآمد. نخست وسایل کار را با سازماندهی 
دقیق, فراهم کردن: چند آزمایشگاه, یک کتابخانه, یک گروه برگزیده از 
همکاران. با پول همه حیز ممکن و آسان بود. حتی خریدن استعداد و فداکاری 
چند پزشک جوان تنگدست که می‌توانست برایشان رفاه مادی فراهم آورد و در 
عوض از فابلیتهایشان برای پیشبرد پژوهشهای خود وشروع پژوهشهای‌تازه بهره 
ببرد... در دم به یاد ایزاک استودار افتاده بود: دوست دکتر هکه و همکلاس 
سایق خودش که معروف به «خلیفه» بود و آنتوان از سالها پیش با ذهن دقیق 
علمی وپاکی فطری و نیروی کار او آشنایی داشت. سپس دو حوان را مطمح نظر 
قرار داده بود: یکی مانوئل رواء دانشحوی سال آخر پزشکی, که جند سال 
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زیردست خود او کار کرده و دیگری رنه زوسلن, شیمی دان» که تحقیقات مهمی 
در زمینة سروم‌شناسی انحام داده بود. 

در ظرف حند ماه, به هت یک معمار مقاطعه کا خانة پدری بکلی 
دگرگون شده بود. طبفقهٌ همکف که اکنون با پلکان داخلی به طبقةٌ بالا راه داشت 
به صورت آزمایشگاهی مجهّز به هم ابزارهای جدید درآمده بود. هیچ جیز از نظر 
دور نمانده بود. همینکه مشکلی در کار پیش مي آمد آنتوان بی اختیار دست به 
جیبی که دسته چکش در آذ بود می‌برد: «ریز مخارج را تهیه کنید.» به صرف 
هزینه اهمیت نمی‌داد. به بول حندان علاقه‌ای نداشت, فقط می خواست 
نقشه‌هایش عملی شود. صاحب دفتر و صرّاف نگران برداشتهای مداوم و حریصانة 
او از ثروتی بودند که در طی دو نسل به دست بورژواهای بزرگ آهسته آهسته 
فراهم آمده و محتاطانه اداره شده بود. ولی آنتوان اعتنایی نداشت, اوراق بهادار را 
دسته‌دسته می فروخت و به تذ کرات مححو بان آنها می خندید. وانگهی نقشه ای 
هم برای ادارةٌ اموال خود کشیده بود: قصد داشت که پس از این برداشتهای 
کلان باقیمانده داراییش را در کشورهای خارج و بخصوص, بنا به توصیة دوست 
دیپلماتش رومل, در معادن روسیه به کار بیندازد. پیش خود حسابهایی کرده و 
مطمئن شده بود که با همین اندک مایه می‌تواند صاحب درآمدهایی باشد 
دست کم در حة درآمدهایی که آقای تیبوسابقاً با سرمایه گذاریهای «مطمئن» اما 
کم سود از روت دست نخورده اش به دست می آورد. 

بازدید جزء به جزء طبقَهٌ همکف نزدیک نیم ساعت طول کشید. آنتوان 
بازدید کننده را از دیدن هیچ چیز معاف نمی کرد... حتی او را به زیرزمینهای 
سابق برد که اکنون به صورت یک طبقٌ زیرین با دیوارهای سفید آهک اندود 
درآمده بود. ژوسلن در روزهای اخیر «باغ وحش» بدبویی از موشهای صحرایی و 
موشهای خانگی و حوکجه‌های هندی و حوضچه‌ای پر از قور باغه در آنجا درست 
کرده بود. آنتوان عرش را سیر می کرد. می خندید, با همان خندهٌ کود کانه و 
ده از یه کلو کهضابقاً آنترا فرومی شفیرد:ولی راشل بزای :هنميشه آنهرا اززنتد 
رهانده بود. ژاک در دل گفت: «بح؛ پولداری که اسباب بازیهایش را نشان 


می دهد .» 





در طبقةٌ بالاء اتاق عمل و دفترهای آن شه .همکاو و تالار مخصوص | 


بایگانی و کتابخانه قرار داشت. 

هنگامی که از پلکان به طبقة بالاتر می‌رفتند. آنتوان با لحن جدی و 
خرسندی توضیح داد: 

تالا وو کر نی بو کارها را شروع کرد. من سی وسه سالم است... 
اگر بخواهم چیز ماند گاری از خودم باقی بگذارم دیگر وقتش رسیده است که 
به‌طور جّی دست به کار بشوم!... (ایستاد و با آن خشونت ناگهانی و اند کی 


تصتعی که از تشاد دادن آن نماض وه برادرش» لذت می برد بسوی خاک ۱ 


چرخید و گفت:) می‌دانی, آدم می تواند خیلی بیشتر از آنچه فکر می کند کاری 
انسام بدهد. وقتی که چیزی را بخواهد, البته چیزی که تحقق‌پذیر باشد... 
سوانگهی من هرگر چیزهای تحقق‌ناپذیر را نخواسته ام...- خلاصه وقتی که 
واقعاً بخواهد!... (جمله اش را ناتمام کداکته بشید خشنودانه ای زد و ذوبازه 
راه افتاد.) 

ژااک‌برای اینکه چیزی گفته باشد پرسید : 

سبرای کنکورهایت چه کرده‌ای؟ 

زمستان گذشته, کنکور بیمارستانها را گذراندم. فقط کنکور استادی 
مانده است. جون به هر حال یک روز باید استاد بشوم !۰ ۰. (پس از لحظه ای 
مکث دنبال سخن خود را گرفت:) منتها, پزشک متخصص کود کان شدن» مثل 
دکتر فیلیپ, البته حوب است» ولی برای من دیگر کافی نیست: از اين راه 
نمی‌توانم همه قابلیتم را نشان بدهم... پزشکی دورهٌ ما در رمينة روانی می‌تواند 
گامهای بلندی بردارد... خلاصه, می خواهم در اين راه پیش بروم» می فهمی ؟ 
نمی‌خواهم این گامها بی کوشش من برداشته شود! وقتی که خودم را برای کنکور 
آماده می کردم تصادفی نبود که به مسئلهٌ «ز بان پریشی» کود کان علاقه‌مند 
شدم... روانشناسی کودکان, به نظر من, هنوز در مراحل ابتدائی است. وقت 
مناسب حالاست... خلاصه می خواهم سال آینده مدارکم را در بارة رابطة میان 
وضع تنفسی کود کان و وضع روانی آنها کامل کنم... (رو یش را ب رگرداند. 
ناگهان نقابی که مرد دانشمند را از مردم عامی جاهل جدا می‌سازد روی 
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چهره‌اش کشیده شد. پیش از آنکه در آپارتمان را باز کند خیره به جهرةٌ برادرش 
نگریست و شمرده‌شمرده گفت:) در این زمینه خیلی کارها هست که باید انجام 
داد خیلی مسائل هست که باید حل کرد... 

ژاک ساکت بود. کمتر اتفاق می افتاد که از دیدن حالت آنتوان که 
حریصانه جنگ در زندگی انداخته بود تا این حدّ کلافه شود. در برابر اين مرد 
سی‌ساله که بادبان افراشته بود و با این همه اطمینان می خواست به میان دریا 
بتازد» ژاک با نوعی دلهره, ناپایداری توازن خود را و بیشتر از آن, خطر طوفان 
خالم کرو سونو کر 

در اين حالتِ روحی خصمانه., دیدن آپارتمان برایش تحمل‌نایذیر بود. 
آتوان با ساقهای کفیدهع سوق خرس خر بحاط: قلهمم. از منات آنن تج ارخ 
مجلل گام بر می داشت. بیشتر دیوارها را خراب کرده وترتیب اتاقها را کل به هم 
زده بودند. وضع فعلی گرچه به دور از سادگی بود اما رو پهمرفته متناسب 
می نمود . دو اتاق انتظار سابق با تحیرهای بلند لاکی به صورت اتاقکهایی درآمده 
بود و بدین گونه می‌توانستند بیماران را جدا از هم بنشانند. این ابتکار معمار» که 
آنتوان به آن می نازید, ظاهر نمایشگاه تزیینات را به آپارتمان می بخشید. آنتوان 
مدعی بود که برای این تجتل ظاهری اهمیتی قایل نیست» ولی دست کم «اين 
حسن را دارد که مریضها دستجین می‌شوند و وقتی که عدهٌ آنها کمتر باشد در 
وقت صرفه‌جویی می شود و بهتر می‌توانم به کارم برسم». 

اتاق حمام آیت هوشمندی و مجهّز به همه وسایل راحتی بود. آنتوان در 
حالی که رو پوشش را در می آورد درهای صیقلی گنحه ها را با خشنودی تکان 
می‌داد و تکرار می کرد : 

- همه چیزدم دست است. دروقت صرفه جو یی می شود . 

لباس راحتی مخصوص خانه به تن کرد. ژاک متوجه شد که سر ووضم 
برادرش حقدر آراسته‌تر از سابق شده است. هیچ جیز او توی چشم نمی زد» ولی 
کت سیاهش ابریشمی و پیراهن نرمش از پارچ؛ کتانی ظریف بود. این آراستگی 
ناپیدا به او می‌برازید. قبافه اش جوانتر و حرکاتش نرمتر می نمود در عین اینکه 
نیرومندیش نیز به جای شود باقی بود. 


۱۳۱۰۱ ۱٩۱ ) تاستان‎ 


ژاک در دل گفت: «حه راحت در اين تجمّل جاافتاده است! 
خودیسندی پدر... خودیسندی اشراف منشانهٌ پورژواها!... پنداری نه فقط 
ثروتشان را بلکه عادت به تنقم و علاقه به رفاه و اشرافیتشان را هم به حساب 
برتری می گذارند و رفته‌رفته خیال می کنند که اینها لیاقت شخصی خودشان 
است! لیاقتی که برایشان حقوق احتماعی ایحاد می کند! و آنها این تشخص 
احتماعی را حق خود می پندارند. اعمال قدرت وتساط بر دیگران حق آنهاست! 
آری, داشتن را امرطبیعی می‌دانند! و به نظرشان کاملاً طبیعی می آید که آنجه 
دارند مصون از تعرض باشد و به حکم قانون از دستبرد کسانی که هیچ ندارند 
محفوظ بماند!... سخاوتمند هم هستند, البته! ولی تا زمانی که این سخاوت 
تجمّل بیشتری برایشان فراهم کند: سخاوتی که جزو مخارج تشریفاتی است...» 
و ژاک به یاد زندگی پا در هوای دوستانش در ژنو افتاد که محروم از مخارج 
تشرماتی بر نات زوزانة خیو:درا با همذیگ قسمت هی کردند. وه یبا کسکت 
متقابل باعث می‌شد که خودشان از حداقل معاش بی نصیب بمانند. 

با این همه در برابر وان حمام که به استخر کوجکی می‌مانست و با 
تلاو خبره کننده‌ای برق می زد نتوانست از احساس اند کی رشک خودداری کند. 
به یاد وضع فیران حود در اتاق سه فرانکیش افتاد... در اين گرما استحمام به 
نظرش لذت بخش می امد. 

آنتوان دری را باز کرد و گفت: 

-اینجا اتاق کارم است. 

ژا ک وارد شد ونزدیک پنحره رفت. 

-ولی اینحا همان اتاق پذیرایی سابق است. آره؟ 

آری همان اتاق بود که سی وپنج سال ییایی , در سایه‌روشن محلل و در 
میان پرده‌های با شکوه آن, آقای تیبو انحمنهای خانوادگی را تشکیل می داد و 
معمار با هنرمندی بی نظیری موفق شده بود که آن را به صورت اتاقی به سبک 
حدید, روشن و برهنه, با ظاهری جدّی ولی به دور از خشونت, درآورد و اکنون 
روشنایی روز از سه بنحره بز رگ آن که از قید شیشه‌های منقّش رسته بودند به 


درون حاری می‌شد. 





۱۳۲ خانوادهُ تیبو 





آنتوان حواب نداد. روی میز» حشمش به نامه آن باتتکور افتاده و متعحب 
شم زا کماتمین کرد که او درک ایا قعله نامه ترا جات وباز 
3 همینکه آن را خواند احمهایش در هم رفت. زن را در فضای اشنای عز بخانه 

۰ ۳ ۳ ۰ 72 
در میال حولةٌ ابر پم سفید حمام در نظر اورد. .. بی اختیار نگاهی بسوی 
ساعت دیواری افکند و نامه را در جیب گذاشت. چه موقع نامناسبی !,.. بگذار 
منتظر بماند!... حالا که یک شب را می تواند با برادرش ۳ 

. 23 ۳ 23 ۶ 9 

بی آنکه سوال ژا ک‌راشنیده‌باشد گفت: 

سعی؟ ولی من هیچ وقت در ان اتاق کار نمی کنم. .. اینجا فقط 
مخصوص پذیرایی از مر بضهاست . .. هنوز هم در همان اتاق قدیم کار می کنم. .. 


پیا برو یم. 
ازته‌راهرو لئون به استقبال آنها می آمد : 
نامه را ملاحقله فرمودید ؟ 


-پله, .. لطفاًبرای ما نوشیدنی بیا ور ید . بهاتاق‌خودم. 

این اناق.. کار تنها کیفة آبارتغان نید که در آن اند کین تور زند گی 
می‌تابید. در حقیقت. وضم اتاق کمتر حاکی از کار و کوشش و بیشترحاکی از 
فعالیتهای مختلف و آشفته بودء ولی ژاک از این آشفتگی خوشش امد. تلی از 
کاغذ و برگه و دفترحه و بریده محخلات روی میزرا می پوشاند وجای کمی برای 
نوشتن باقی می گذاشت. قفسه‌ها هم پر از کتابهای مستعمل و مجله‌های لبه 
برگشته و عکسهای پرا کنده و شیشه‌های دارو بود. 

آنتوان ژا ک را بسوی یک صندلی دسته‌دار راحتی پیش راند و گفت: 

بتتفونی مد نکر اگوی 

خودش روی نیمکت راحتی مان تشکچه‌ها دراز کشید. (همشه هنگام 
کفتگو دوستت دات که دراز بکقد. می گفت» «باید استاد با دراز کشید, 
نشستن مال کارمندهای اداره است.») جشمش به نگاه ژاک افتاد که اتاق را 
دور زد و لحظه‌ای روی محسمةٌ بودا که زینت بخش بخاری دیواری بود درنگ 
کر 





۱۳۳ ۱٩۱ ۶ تابستان‎ 


نگاه محبت آمیزی به برادرش افکند و اگهان کنجکاو شد: 

سخوب, کمی هم از خودت بگو, سیگار میل داری؟ جی شد که به 
پار یس آمدی؟ حتماً برای تهية هه در بارهٌ بحا کمة کایو(؟ 

ژاک حواب فان عهاه او همحنان خیره بر محسمٌ بودا بود که 
حجهره اش» در ته برگ نیلوفر طلايي لبه برگشته مانند گوشماهی, از آرامش درونی 
می درخشید اهر شود را که در آن اثری از ترس خوانده می‌شد بسوی 
برادرش پر کرو قیافه اش حالتی حنان دردنا ک به خود گرفت که آنتوان 
احساس اراحتی کرد: در دم بلس ود که و باره رای عاز ات زند کین 
برادرش را به هم ريخته است. 

لون‌سینی دردست وارد شد وآن‌را نزدیک نیمکت گذاشت . 

آنتوان گفت : 

سجوابم را ندادی. جطور شد که به پاریس آمدی؟ خیلی می‌مانی ؟ 
نوشابه حی می خوری؟ من مثل هميشه جای سرد دوست دارم.. 

ژاک با حرکتی عصبی تعارف او را رد کرد. پس از لحظه ای سکوت زیر 

9 آنتوان» مک سکن است که شما اینجا از توطئه ای که در کار 
است چیزی نشنیده باشید؟ 
ون رش مشسآزیشی فرانسه (۱۹-۱۸۱۳) که حند بار وژیر 
دا رابی شد و وانو ن مالات ت بر درآمد را به تصویب رساند. در سال ۱۹۱۱ بخست وزیر فرانسه 
شه و به دنبال »اجرای اغادیر (رجوع شود به توضیح شمارهُ ۲ ذیل صفحة ۱۱۲۱ کتاب حاضر) 
با مقامات المانی برای بستن عهدنامه‌ای میان فرانسه و المان به مذاکره پرداعت, در سال 
۳ محدداً وزیر دارایی شد و در همین زمان روزنامة دست راستی «فیگارو» که با 
سیاست مالبات بر درآمد وصلح طلبی او مخالف بود او را متهم به جیانت به وطن کرد و 
حنجال بزرگی به راه انداغت. در ماه مارس ۰۱۹۱4 ِ کایو وارد دفتر گاستون کالمت 
( 62106666 .6 ) مدیر روزنامة «فیگارو» شد و او را با تير تبانحه از با درآورد + کابر که 
متهم به مباشرت در جرم بود ناجار از وزارت کناره 0 محاکم؛ زن کایو به درازا 
کشید و سرانجام چند روز پیش از اعلام جنگ جهانی اوله تبرثه شد. 














۱۳۹ خانوادة تیبو 
آنتوان بر لب نیمکت خم شده و لیوانی را که پر کرده بود در دست 

داشت و پیش از آنکه بنوشد عطر جای را که به بوی لیموترش و عرق نیشکر آمیخته 

بود با لذت می‌بویید. ژاک فقط بالای جهرهٌ او را و نیز نگاهش را که در آن 

سستی تن پرورانه ای موج می زد می دید . (آنتوان در فکر این بود که آن با تنکور 

آنحا انتظار می کشد؛ به هر حال می بایست زودتر به او تلفن کند...) 

آنتوان بی آنکه وضم خود را تغییر بدهد زیرلب پرسید: 


س مگ جه توطثه ای در کاراست؟ 
یک لحظه‌سا کت بهیکدیگر نگ پستند. 
تیک 


آنتوان که پلکهایش را از دود سیگار تنگ هم آورده بود گفت: 

سراستی ؟ لابد همان بالکانیهای لا کردار؟ 

هر روز صبح نگاه سریعی به روزنامه می انداحت و کم وبیش می دانست 
که در این زمان یکی از آن «تنشهای سیاسی» مبهم که گاه‌گاه ذهن 
نخست‌وزیران کشورهای ارو بای مرکزی را به خود مشفول می‌داشت مطرح 
است . 

لبخند زد و گفت : 

-سبه نظر من باید به دور کشورهای بالکان یک کمر بند بهداشتی بکشند 
و بگذارند که آنها همدیگر را پاره‌پاره کنند تا یکباره کلکشان کنده شود! 

لئون لای در را باز کرد و با لحن مرموزی گفت : 

- آقای د کتر را پای تلفن می‌خواهند. 

آنتوان دردل گفت: «آن است.» و با وحودی که یک تلفن در اتاق و 
کنار دستش بود از جا برخاست و به اتاق معاینه رفت. 

مدت یک دقیقه, ژاک با نگاه خیره به دری که برادرش از آن حارج 
شده بود نگریست. سپس ناگهان, چنانکه گویی حکم بی فرجامی صادر 











تابستان 6 ۱۹۱ ۱۳۹۵ 


می کند» گفت: «میان من و او فاصله‌ای ناییمودنی هست ۲» 


بعصی ار لحظه‌ها از اینکه فاصله را «ناییمودنی » می‌دید خشنودی 
حشم آلودی به او دست می‌داد. 


در اتاق محاون آثتوان با عحله گوشی را برداشت. صدای بمی که طنین 

۳ 

آنتوان از قاتا ورد کو نیج داییدا لیخند رد: 

سبه موقم تلفن کردید» عزیزم... خودم الان می خواستم تلفْن کنم... 
رای لاک تا روا راو تاه ای ۱ کار ی و مهبم 

سفم برأدرم نو 

بله دیگر بی‌خبر... همین الان... خوب, معلوم است... از کجا تلفن 
می کنید ؟ 

صدا با لحن عشوه آلودی گفت: 

سا زخانه مان دیگر تونی . . . منتظرتم. . 

سباید مرا ببخشید, عزیزم... متوجهید دیگ مگر نه؟... باید با او 


جون صدا جواب نمی داد آنتوان گفت : 

باروج 

صدا همحنان سا کت بود. 

آنتوان تکرار کرد : 

تآن! 

۰ ۰ 2 ۲ 1 و ک ۰ 

در برابر میز بزرگ مجلل ایستاده و سرش را روی گوشی خم کرده بود و 
۰ ی ۳ 2 1 ۳ 
نگاهش را روی قالی بلوطی رنگ و پایه‌های قفسة کتاب و مبلها مي حرحاند: 

سرانجام صدا گفت : 

سبله, (دو باره سکوت شد.) آیا... آیا تا دیروقت می ماند؟... 





۱۳۹۹ خانوادة تیبو 


لحن صدا جنان درمانده بود که آنتوان بکلی د گرگون شد. گفت : 

س گمان نمی کنم. چطور مگر؟ 

-آخر‌تونی, خیال می کنی من طاقتش را دارم که بروم و تورا نبینم... 
لااقل به انداز؟ یک دیدار کوتاه؟... اگر می‌دیدی که من جقدر منتظرتم!... 
همه حیزها آماده است . .. حتی شام .. 

انتوان خندید. زن هم به ز ورخندید : 

سببین, میز شام را چیده‌ام: ميزگرد. کنار پنجره... ظرف سالادخوری 
سبن پر از توت فرنگیهای کوچولو .. برای و .. (پس از لحظه ای مکث. دو باره 
با صدایی از ته گلون) گوش کن, تونی جانء واقعاً می گویی ؟ نمی‌توانی همین 
حالا بیایی, همین حالا حالا؟ فقط یک ساعت بیایی و برگردی؟ 

سنه, عزیزم نه... قبل از ساعت یازده یا حتی دوازده ممکن 
یی یز فگرین. زا فحرومه 

یک سک 

میگ ماش رای ٩‏ 

آن‌سخن اورابه‌سرعت وبا لحن غمگینی قطع کرد : 

جرا ملتفتم. جاره‌ای نیست... حیف! (باز یک لحظه سکوت 
سپس صدای یک سرفة ریز.) پس گوش کن,» باشد... منتظرت می مانم... 

آهی از روی تسلیم و رضا کشید. آنتوان هم کوشش اورا برای پذیرفتن 
حس کرد و گفت: 

خن خوب, می آیم. خداحافظ, عزیزم... 

آرهین. کوش که۲ 
سچی؟ 

سنه هیچ چیز, .. 

-پس خداحافظ | 

--خحداحافظ » تونی ! 

آنتوان همجنان ایستاده بود و گوش می‌داد. در آن سوی خط, آن نیز 
گوشش را به تلفن چسبانده بود و دلش نمی آمد که قطع کند. آنتوان نگاه سریعی 


تاستاد 
ستان ۶ ۱٩۱‏ ۱۳۷۲ 


3 ۳۳ ۳ و۳ ۰ ۷1 
به دوروبر خود ِ بهایش را به گوشی حسباند و صدای بوسه درآورد. 
سپس لبخندی زد و گوشی را گذاشت. 


۱۵ 


عم 
۹ 


هنگامی که آنتوان برگشت ژاک که از روی صندلی تکان نخورده بود 
در حهرهٌ برادرش از دیدن برق ناآشناییء اثر هیحانی که حنبةٌ محرمانه و عاشقانه 
داشت تعحب کرد. آنتوان مسلماً عوض شده نود , 

معذرت می خواهم . .. با بودن تلفن آدم هیچ وفت حیا لش رات 


به میز کوتاهی که لیوانش را روی آن گذاشته بود نزدیک شد و حند 
حرعه نوشید» سپس رفت و دو باره روی نیمکت دراز کشید: 

س داشتیم چی می گفتیم؟ هن ار ی کی وی یار 

هرگز فرصت نکرده بود که به سپاست توحه کند. علاقه‌ای هم به این 
کار نداشت. بر اثر پرورش علمی, به این فکر عادت کرده بود که در حامعه, 
جنانکه در حبات, همه جیز مسئله است و در همه زمینه ها حستجوی حقیقت 
مستلزم حدّیت و مطالعه و صلاحیت است. بنا بر این سیاست را میدان فعالیتی 
پیرون از میدان فعالیت خود می‌دید. بر این ملاحظهٌ علمی؛ کراهیت فطری نیز 
افزوده می شد. مشاهدهٌ این همه رسوایی و شناعت» از اول تا آخر تاریخ حکومتها 
او را متقاعد ساخته بود که نوعی فساد احلاق ذاتی لازم؛ُ هر نوع اعمال قدرت 
است. دست کم آن شرافت عمل را که خودش در کار پزشکی اصل مسلم 
می شمرد در عالم سباستء رسم رایج و شاید هم ضروری نمی‌دید. از این ر و 
جریان امور سیاسی را با نوعی بی اعتنایی آميخته به بدگمانی دنبال می کرد و 
توجهش به این امور بیش از توحه به کارهای ادارث یست يا راهسازی نبود. و اگز 
احیاناً در ضمن گفتگوهای دوستانه سمثلاً در خانة دوستش رومل- اتفاق 
می‌افتاد که مانند دیگران در بارة اعمال یکی از وزیران اظهارنظر کند همیشه 
عق( وف زان دید کاه مشخص عبنی و حتی مبتذل» از دیدگاهی که عمداً 
ساده‌پینانه بود بیان می کرد : عیناً به شیوهُ مسافر اتوبوسی که برای تمحید یا انتقاد 


از کار راننده فقط و فقط طرز حرخاندن فرمان اتوبوس را در نظر می گیرد. 


ناستان ۱۹۱4 ۱۳۹ 


ولی حالا که برادرش ظاهراً به اين مسائل علاقه داشت بی میل نبود که 
گفتگو را با بیان کلیاتی در بارهٌ سیاست ارو پایی آغاز کند و برای شکستن 
سکوت ژاک با حسن نیت صمیمانه‌ای گفت: 

سبه نظر ت آبا حقیقتاً در بالکان زمینه را برای جنگ آماده می کنند؟ 

ژااک خیره بهبرادرش می نگریست: 

-مگر ممکن است که شما در پاریس هیچ اطلاعی از جریانات سه 
هفتة اخیر نداشته باشید؟ آنعر با این همه علایم آشکار!... مسئله فقط یک جنگ 
کوجک در بالکاه نیست: این‌بار هم ارو پا یکراست به طرف فاجعه پیش 
می رود! و آن وقت شما با یال آسوده زند گی خودتان را ادامه می‌دهید؟ 

آنتوان با لحن شکاکی گفت: 

جرا ناگهان به یاد ژاندارمی افتاد که زمستان گذشته یک روز صبح, 
هنگامی که می خواست به بیمارستان برود به سراغش آمده و حکم بسیج او را در 
دفتر جه پایان خدمت وظیفه اش تغیبر داده بود؟ یادش آمد که حتی نگاهی به 
دفتر حه اش نینداخته است تا ببیند حه محل حدیدی برایش در نظر گرفته اند. پس 
از رفتن ژاندارم, دفترجه را به درون کشو میزی افکنده بود -حتی نمی دانست 
۳ 

-تو انگار نمی فهمیء آنتوان... ما به مرحله ای رسیده‌ايم که اگر همه 
مثل تو رفتار کنند, اگر همه بگذارند کارها اين‌طور پیش برود؛ بروز فاجعه حتمی 
است... در همین اوضاع و احوال فعلی» برای در گرفتن جنگ کافی است که 
دری به تخته بخورد و در مرز اتریش و صر بستان گلوله ای ابلهانه از تفنگی شلیک 
شود , . 

آنتوان هیچ نمی گفت. گویی ناگهان ضر به حفیفی بر او وارد شده بود. 
موج گرمایی به چهرهاش هجوم آورد. اين سخنان غفلتاً به نقطه پنهانی در وجود 
اون که تا آن زمان هیچ حساسیّت خاصی محلش را نشان نداده بود, اصابت 
می کرد. او نیز مانند بسیاری دیگر در این تابستان 6 خود را کم و بیش در 
معرض التهابی عمومی می دید التهابی ساری -و شاید از نوع کیهانی -- که در 





۱۳۲۰ خانوادة تیبو 





فضا موج می‌زد. مدت چند ثانیی بی آنکه بتواند خودداری کند, دلهرهٌ احساس 
" خطری به او دست داد. تقریباً همان دم بر این نگرانی نامعقول غلبه کرد و مانند 
هميشه وا کنشی در نقطه مقابل آن نشان داد و حوشش آمد که نظر برادرش را رد 
کند, منتها با لحن آشتی حویانه گفت: 

-البته اطلاع من در این باره کمتر از توست... با این حال» قبول کن 
که در تمدنی مثل تمدن ارو پای غربی احتمال وقوع جنگ فراگیر تقریاً محال 
است! قبل از اينکه کار به اینجا برسد باید دست کم عقاید عمومی بکلی د گرگون 
بشود!... این کار وقت می‌خواهد, ماهها و حه بسا سالها طول می کشد... و در 
این مدت مسائل دیگری مطرح خواهد شد که مسائل امروز ما را منتفی خواهد 
کرد... (از استدلال خود سرمست شد و لبخند زد.) وانگهی اين تهدیدها تازگی 
ندارد. دوازده سال پیش هم که در شهر روان خدمت نظامم را انجام می‌دادم از 
این حرفها خیلی می شنیدم... کسانی که بدبختی را پیشگویی می کنند و از 
جنگ و انقلاب آینده خبر می دهند همیشه بوده‌اند... و عجیب‌تر این است که 
تفاقاً پیش‌بینی آنها هم هميشه متکی بر علایم آشکار و دلایل مسلم است وحقاً 
جای نگرانی است. منتها به حکم دلیلی که مورد توجه قرار نگرفته یا درست 
ارزیابی نشده است حوادث به صورت دیگر بروز می کند و نظم امور خود به خود 
برقرار می‌شود... زندگی حرکت خود را باری به هر جهت ادامه می‌دهد... و 
صلح هم همین‌طو! 

ژاک که سر در میان شانه‌ها فرو برده و حلقَةٌ موها روی پیشانیش افتاده 
بود بیحوصله گوش می داد. 

این دفعه» آنتوانء کار از اين حرفها گذشته است» خطر واقعاً حدی 


۳ همم نم ۰ 
جه می گویی؟ این بکومگو میان اتريش و صر بستان. 
این صورت ظاهر است, شاید هم بهانه‌ای باشد که عمداً علم 

کرده‌اند... ولی باید ببینیم که در زیر جه می گذرد و آنجه از سالها پیش در پشت 

۶ ِِ ‌ ۳ 
پردهٌ ارو پای مسلح و مجهّز برای جنگ ندارک می بینند چیست. این نظام 
سرمایه‌داری که به نظر تو محکم به صلح تکیه داده است در حقیقت دجار تزلزل 


۱۳ ۱٩۹۱6 تاستان‎ 


است وتضادهای مخفی و سبعانه‌ای زیر بنای آن را سست می کند.. 

مگ رهمیشه همین طور نبوده است؟ 

سنه ! ...یا درحقیقت, آره شاید, .. ولی . . 

آنتوان سخن اورا بر ید : 

-سمن می دانم که روحية نظامیگری پروس هم کشورهای ارو پا را وادار 
کرده است که تا دندان مسلح شوند. 

ژاک فریاد زد : 

ستنها پروس نیست! هر ملتی به بهانةٌ حفظ منافع خودش همین روحیه 
را تقویت می کند... 

آنتوان‌سرش رابه انکارتکان می داد : 

-منافم, بله» البته. ولی رقابت میان منافع هر چقدر هم که شدید باشد 
ممکن است تا بی‌نهایت ادامه پیدا کند و به جنگ منتهی نشود! من به صلح 
اعتقاد دارم ولی مبارزه را هم شرط زندگی می‌دانم . خوشبختانه امروز ملتها 
پرای مبارزه راههای دیگری غیر از کشتار با اسلحه دارند! این اداها به بالکانیها 
می برازد و بس!... همه حکومتها -مقصودم حکومتهای دول مقتدر است- حتی 
در کشورهایی که بیشترین بودحه را صرف تسلیحات می کنند متفقاً عقیده دارند 
که جنگ بدترین راه حل است. من فقط حرفهایی را که رجال سیاسی مسئول در 
سخنرانیهایشان می زنند تکرار می کنم . 

سمعلوم است! در مقابل ملتها فقط با حرف سنگ صلح را به سینه 
می‌زنند! ولی اغلب آنها یقین دارند که جنگ از نظر سیاسی لازم و هرچند وقت 
یک بار جاره ناپذیز است و در صورت وقوع باید از آن به بهترین شکل استفاده 
کنند» بیشترین سود را ببرند. حون هميشه و همه حا علت بدبختیها فقط یک حیز 
است: سود! 

آنتوان به فکر فرو رفته بود. می خواست ایراد تازه‌ای مطرح کند. ولی 
برادرش سخن شود را ادامه داد 

سییین » فعلا در زاش دولتهای ارو پایی یک مشت ملّی پرست دوآنشه 
قرار دارند که زیر نفوذ ستاد ارتش و به همجشمی یکدی کشورهایشان را به 





۱۳۲ خانواده تیبو 





طرف جنگ می‌برند. حقیقت مسئله همین است!... عده‌ای از آنهاء یعنی 
گستاخترینشان, می دانند به کجا می روند: خواهان جنگ اند و درست مثل دزدی 
که نقشه برای دستبرد می کشد آن را تدارک می‌بینند, جون یقین دارند که در 
فلان وقت, اوضاع و احوال به نفع آنها خواهد شد. این دقیقاً موضم برشتولد در 
اتریش است. و همچنین موضع اپسوالسکی۱ و سازانف" در پترز بورگ... عدة 
دیگری هم هستند که نمی گویم خواهان جنگ‌اند: تقریباً همه آنها از جنگ 
می‌ترسند. ولی تسلیم آن می شوند, حون آن را آمررمحتوم می‌دانند. و خطرنا کترین 
اعتقادی که ممکن است در ذهن رحل سیاسی ريشه بدواند همین است: اعتقاد 
به اينکه از جنگ چاره‌ای نیست! این عده به جای اينکه همه امکانات را برای 
احتراز از جنگ به کار ببرند ففعذ یک فکر درسر دارند: اينکه محض احتیاط و 
هر جه زودت, امکانات پیروزی مودشان را بیشتر کنند. و آن وقت همه فقالیتی را 
که می‌توانند صرف دفاع از صلح بکنند مثل عدهٌ قبل در راه تدارک جنگ به کار 
می اندازند. اين موضم قیصر آلمان و وزرای اوست... و شاید هم موضع دولت 
انکلیش و مسلماً موضع پوانکاره۲ در فرانسه! 

انتوان‌بی محابا شانه‌ها را بالا انداعت : 

ستو می گویی : برشتولد, سازانف. من جوابی ندارم بدهم چون اسم 
اینها بنهمی نفهمی به گوشم خورده است... ولی پوانکاره؟... مگر دیوانه 
شده‌ای... در فرانسه, غیر از چند نفر حل وضع مثل درولدگ دیگر کیست که در 


۱ ب«لوزهبو1 » رحل سیاسی روس (۱۹۱۹-۱۸۵1) که ازسال ۱٩۱۰‏ تا ۱٩۹۱۷‏ سفیر کبیر 
روسیه در فرانسه بود. 

۲ ۷هجهتوو » رحل سیاسی روس (۱۸۱- ۱۹۲۷) که از سال ۱۹۱۰ تا ۱۹۱۹ وزیر 
امور خارحهةٌ روسیه بود. 

۳کممزه۲ ۵همص رما رحل سیاسی فرانسه (۱۸۹۰- ۱۹۳) که در سال ۱۹۱۲ 
نخست وزیر و از سال ۱٩۱۳‏ تا ۱٩۲۰‏ رئیس حمهور آن کشور بود. او را یکی از مسئولان 
جنگ جهانی اول می شمارند. (باعموزاده اش هانری پوانکاره»ر یاضی دان معروف, اشتباه‌نشود. ) 
4 زراع شاعر و رحل سیاسی فرانسوی (۱۸41- ۱۹۱), از ملیت پرستان 
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آرزوی افتخارات نظامی یا انتقامحویی۱ باشد؟ فرانسه با همه بندبندش, در هماً 
لابه‌های اجتماعیش ذااً صلح‌طلب است. و اگر ما به فرض محال روزی به 
حدال ارو پا کشیده شویم به هر حال یک جیز مسلم است: اينکه هیچ کس 
نمی‌تواند فرانسه را متهم کند که قدمی در این راه برداشته است یا کمترین 
مسئولیتی به گردنش بیندازد! 

ژاک بایک جست ازجا برحاست : 

گر ممکن است؟... که تو این‌طور فکر بکنی؟... مگر ممکن 
است ؟ 

آنتوان با نگاه مطمئن و گیرنده‌ای به برادرش نگریست (از آن نوع نگاهها 
که به بیماران می کرد و هميشه به آنها اعتماد می بخشید - گویی تندی نگاه 
نشانه تشخیص درست بیماری بود). 

ژاک سر پا ایستاده بود و او را برانداز می کرد: 

-معصومیت توواقاً نومید کننده است!... باید برگردیم و نگاهی به 
اول تا عر حمهوری عرانسه بیندازیم!... تو خیال می کنی که واقعاً می شود 
صادقانه ادعا کرد که سیاست فرانسه از جهل سال پیش تا امروز سیاست ملتی 
صلح طلب بوده است؟ و حقیقتاً حق دارد که به تجاوز ملتهای دیگر اعتراض 
کند؟... توخیال می کنی که اشتهای استعمارطلبی ماء بخصوص طمع‌ها به 
افریقا هیچ سهم مهمی درتحریک اشتهای ملتهای دیگر نداشته است؟ و بهانة 
شرم‌آوری به دست کشورهای قوی نداده است تا کشورهای ضعیف را ضمیماةً 
خاک خود کنند؟ 

آنتوان گفت: 

سآرای آرام! مداخلة ما در مراکش. تا جایی که من می‌دانم» جنبة 
غیرقانونی ندارد. کنفرانس الخثیراس" را به یاد می آوزم. آنجا واقعاً همه 


۳ ۳ 7 
۱) اشاره به جنگ فرانسه و آلمان در ۱۸۷۱-۱۸۷۰ که به شکست فرانسه و واگذاری دو 
ایالت الزاس و لورت به آلمان منتهی شد. 
۲ عهتنهعع(۸ (- الحزيرة الخضرا» در متوث اسلامی )» شهر و بندری در اسپانی واقم در سه 
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دولتهای بز رگ ارو پا به ما و اسپانیا مأموریت دادند که صلح را در مرا کش برقرار 
۳ - این مأموریت را ما به زور گرفتیم و دولتهایی که آن را به ما دادند 
هدفشان این بود که روزی از این سابقه به نفع خودشان استفاده کنند. و این کار 
را هم کردند! مثلاً تو خیال می کنی که اگر ما به مراکش لشک رکشی نکرده 
بودیم ایا ایتالیا جرئت داشت که به طرابلس" یا اتريش به بوسنی دست 
بیندازد ؟... 

آنتوان قيافة ناباوری به خود گرفت, اما از مسئله آن قدر اطلاع نداشت 
که بتواند نظر برادرش را رد کند. 

وانگهی ژا ک دیگر دوربرد اشته بود: 

-وپیمانهای اتحاد ما؟ آیا فرانسه برای اثبات مقاصد صلح طلبانه بود که 
با روسیه پیمان نظامی بست؟ همه مي‌دانند که اگر روسیة تزاری با فرانسة 
انقلابی پیمان اتحاد بست فقط به امید این بود که ما را در موقع مناسب به بازی 
خودش در مقابل اتریش و در مقابل آلمان بکشاند! خیال می کنی که مثلا 
دلکاسه"» محری سیاست انگلستان, از کوشش برای «محاصر:» آلمان هدف 
صلح طلبی داشته است؟ نتیجة آن جه بود؟تحریک و تقویت روحیهٌ نظامی پروس 
که تون آن اشازه کر ترجه دیگرتنع تدار ک متزمانت شک روز سر زاس 
ارو پا و ایجاد استحکامات زمینی و پایگاههای دریایی و راه آهنهای نظامی و از 
این قببل... در فرانسه, تصویب ده میلیارد فرانک اعتبار جنگی برای چهار سال! 
در آلمان. هشت میایارد فرانک! در روسیه گرفتن ششصد ملیون فرانک وام از 


""ساحل مدیترانه مقابل جبل الطارق. در سال ۱۹۰5 کنفرانسی از دولتهای معظم ارو پایی در 
این شهر تشکیل شد و به فرانسه حق قیمومت بر مرا کش را داد. 
۱ ناحیه‌ای در شمال غربی لیبی در ساحل مدیترانه که تا سال ۱۹۱۱ در تصرف دولت 
عثمانی بود. در این سال, ایتالیا به اين ناحیه لشکر کشید و آنجا را تصرف کرد. 
۲ »ععهع 06‏ رحل سیاسی فرانسوی (۱۸۵۲- ۱۹۲۳) که چند بار وزیر امور خارجه شد. 
طراح پیمان «اتفاق دوستانه» میان فرانسه و انگلیس. 


تابستان ۱۹۱ ۱۳۲۵ 


فرانسه برای‌ساختن راه آهن تا روسیه بتواند به مفرب آلمان لشکرکشی کند! 

آنتوان‌زیر لب گفت: 

سا بتواندا... شاید یک روز... ولی کی؟ خدا می‌داند! 

سدر سرتاسر ارو با مسابقة تسلیحاتی تب آلودی در گرفته است که همة 
کشورها را به تباهی می کشاند و وادارشان می کند تا میلیاردها فرانکی را که باید 
صرف بهبود وضع اجتماعی کنند به مصرف بودج؛ جنگی پرسانند... مسابقة 
دیوانه وان: متسابقه برای: افتادن در برتگاه1 مسایقه‌ای که قسمتی. از مسئولیتفن 
متوجه ماست. و ما همین‌طور ادامه می‌دهیم. آیا برای ارضای امیال صلح طلبانة 
دنیاست که فرانسه آن لورنی وطن پرست" را در کاخ الیزه" نشانده است تا همه 
آشوبگرهای ملی پرست بی درنگ او را مظهر آرمانهای ملی خودشان بدانند؟ تا در 
کشور ما بی‌درنگ جنون انتقامجویی انگیخته شود؟ تا در انگلستان امید تجار 
انگلیسی که هوس نابود شدن رقابت آلمان را در سر می پرورند هش فا در 
روسیه طمع جهانخوارها که برای تصرف قسطنطنیه دندان تیز کرده‌اند بیدار شود؟ 

اختیار حرکات خود را جنان از دست داده بود که آنتوان شروع به 
خندیدن کرد. مصمم بود که درگیر مناقشه نشود و حسن خلق خود را تا آخر حفظ 
کند. نمی خواست که این گفتگو جیزی بپشتر از بحث انتزاعی باشد: بازی 
شطرنحی که در آن مهره‌ها فرضیه‌های سیاسی بودند. 

با انگشت به‌صندلی پرادرش اشاره کرد وبه طعنه گفت : 

هی توا بر کوش ما 

زاگ اه شور بارع یه اف فک ول ها را خرعت کر کرد و 
روی صندلی نشنت. 

پس از لحظه ای سکوت د وباره گفت : 


-در زئو -مقصودم محیط نالف ا مق با انا مه و تاش 


۱ اشاره به پوانکاره که اصلش از ایالت لورن بوده است. (ایالت لورن پس از شکست فرانسه 
در سال ۱۸۷۱ ضمیمةً خاک آلمان شده بود.) 


۲) مقر رئیس حمهور فرانسه در پاریس. 





۱۳۳۹ خانوادة تیبو 





دارم- ریزه کاریها به جشم نمی آید. آنحای با حفظ نوعی فاصله فقط حطوط 
کین سپاست ارو یا را می‌بینند. باری, از آنجا گرایش فرانسه بسوی جنگ 
کاملاً آشکار است! و نظر تو هر چه باشد به هر حال در مسر این گرایش, انتخاب 
پوانکاره آدمی به مقام ریاست حمهوری به منزلة تصمیم نهایی است! 

آنتوان همچنان لبخند می‌زد. با لحن ریشخندآمیزی گفت: 

-همه‌اش پوانکاره! البته آنجه من در بارةٌ او می‌دانم افواهی است... 
نمایندگان مجلس, با همه مشکل پسندیشان» به او احترام می گذارند... در 
وزارت امورخارحه هم همین طور. دوست من رومل که ار اعضای کابينة پوانکاره 
بود او را مرد حوش قلب» وزیر وظیفه‌شناس و کوشاء سیاستمدار درستکار 
دوستدار نظم و دشمن هر نوع ماجراجویی می‌داند. به نظر من ابلهانه است که 
فرض کنیم همحه ۲9 

ژاک سخن اورا برید: 

سصبر کن, صبر کن!... 

دستش را از حیب درآورد و جند با با حرکتی عصبی, حلقهٌ موهایی را 
که روی پیشانیش افتاده بود بالا زد. پیدا بود که می کوشد تا بر خود مساط شود. 
جند ثانیه با پلکهای نیم بسته خاموش نشست. سپس سر برداشت و اعتراف کرد : 

ساین قدر حرف هست که نمی‌دانم از کجا شروع کنم... پوانکاره... 
باید خود شخص را از سیاستش جدا کرد. اما برای فهمیدن سیاستش باید خودش 
را هم شناخت... هم شخصیتش را! البته نباید در وجود این حدلی سفسطه گر 
آن افسر پیاده نظام عصبی و خپله را که هميشه به امور نظامی علاقة آشکار داشته 
است از یاد ببریم... «دوستدار نظم... مرد خوش قلب.» این هم به گمانم 
درست باشد. درستکاری. وفاداری. وفاداری آدمهای کلّه شق. حتی می گو یند 
آدم ی واه انیت شمکت ابست: کوها بیشتر نامه‌هایش را با این عبارت تمام 
می کند: «مخلص شما...» و اين فقط لفظ نیست: حقیقتاً دوست دارد که به 
دیگران حدمت بکند. هميشه آماده مبارزه با بیعدالتی و رفع ظلم است. 

آنتوان گفت: 


سحوب م همه اینها دوست داشتنی است! 


تابستان ۱۹۱ ۱۳۳ 





ژااک, بیحوصله تکرار کرد : 

-صبر کن! من برای نوشتن مقاله‌ای که در روزنامة «فانال» حاپ شد 
در مورد پوانکاره به دقت مطالعه کرده‌ام... صفت مشخص او غرور است» مرد 
مفروری است که سرعم نمی کند» هرگز تسلیم نمی‌شود... البته با هوش 
است!... هوش استدلالی, منطقی» بدون وسعت نظ بدون نبوغ. .. و بی اندازه 
سمج .۰ . ذهن تند» درک سریع» ولی کمی کوناه‌بین. حافظةً کم نظیره ولی 
حافظه در جزئیات... همة اینها صفات براژند؛ وکیل زبردست داد گستری 
است... و می‌دانیم که پوانکاره کارش را از وکالت شروع کرد و حالا هم به 
همان صورت مانده است: بعنی در تلقیق الفاظ بیشتر از تلفیق معانی مهارت 
دارد.. . 

آنتوان اعتراض کرد : 

اگر فقط همین باشد پس پیروزیهای سیاسیش را چطور باید توحیه 
رد 

سبا نیروی کارش که معحزآساست. و بعد هم با تبحزش در امور مالی 
که در مجلس کمتر دیده می شود. 

سوبی شک با درستکاری. در این محافل, درستکاری او هميشه باعث 
تعجب می شود و همه را مأَخوذ می کند... 

وک کرش 

-ولی این پیروزیها ظاهراً خود او را هم متعجب کرده و رفته‌رفته 
جاه‌طلییهایش را برانگیخته است. جونکه حالا مرد جاه‌طلبی شده‌است و به‌هزار 
دلیل آشکان پیداست که اهر ون ای ماه شیف زر کین در تاریخ بشود. یا 
بهتر بگویم: می‌خواهد شخصیتی که فرانسه را به ایفای نقش تاریخی بزرگی 
واداشته است به حساب آید. می خواهد برای فرانسه حیثیت تازه‌ای فراهم کند و 
نام خودش را به دنبال آن بچسباند... نگران کننده‌تر از همه اینها استنباطش از 
شرافت ملی است: یعنی وطن‌پرستی با مفهوم مذهبی ... دلیل آن را هم باید در 
اصل و نسب لورنی او و دوران جوانیش که در سرزمین پاره شده‌ای گذشته است 
پیدا کنیم. او متعلق به سرزمینی و متعلق به نسلی است که سالهای سال آرزوی 





۱۳۳۸ خانواده تیبو 


انتقام کشیدن و پس گرفتن آیالتهای از دست رفته را داشته 

آنتوان آزدر موافقت درآمد: 

حرفی ندارم. ولی اينکه بياییم و نتیجه بگیریم که می خواسته است به 
قرف فرش خا جنگ رام داز 

ژاک سخن اورا برید: 

ب هیر کن... بگذار حرفم را تمام کنم. سلماً دو سال و نیم پیش 

پوانکاره نخست‌وزیر شد یا حتی هجده ماه پیش که پا به کاخ الیزه 

۱ («رشما مي خواهید فرانسه را به 
تک نک نیز از صمیم ة قلب برآشفته می شد. با این همه یادت باشد که در 
ژانویة ۱۹۱۲ در چه اوضاع و احوالی به ریاست دولت رسید. تا حانشین جه 
کش این ایو زب وا کی دنه رون کف اور کر سک با 
آلمان شود وحتی طرح آشتی پایداری را میان فرانسه و آلمان پی‌ریزی کرده بود. 
و درست به سبب همین سیاست صلح‌طلبی بود که ملی پرستها او را سرنگون 
کردند. و اگر پوانکاره توانست جای او را بگیرد نمی گویم برای این بود که 
می حواست جنگ راه بیندازد؛ ولی به هر حال برای این بود که از او انتظار 
می‌رفت که در برابر آلمان موضم «ملی» بگیرد, یعنی موضعی در نقط مقابل 
موضع آشتی جو یانهٌ کایو, دلیلش هم اینکه فوراً مرده دلكاسة پیر راء مرد «محاصرة 
آلمان» را از نو زنده کرد و یک سال بعد او را با عنوان سفیر کبیر فرانسه به 
روسیه فرستاد!... و وقتی که رئیس حمهور شد انتخابش متکی به کدام اکثریت 
بود؟ به همان طبقة بور ژوای سرمایه‌دار که هنوز مثل ژوزف دوستر" فکر می کند 
که جنگ لازمةٌ حیات و امر کاملاً طبیعی است و گرجه تأسف آور است ولی هر 
چند وقت یک بار هم جاره‌ای از آن نیست... این اشخاص مسلماً کوجکترین 
حرکتی برای برانگیختن جنگ تلافی جو یانه نخواهند کرد ولی از تصور وقوع 
چنین جنگی به وجد می آیند و حرفی ندارند که در وقت لزوم به آن تن بدهند. این 





۱) رجوع شود به توضیح ذیل صفحة ۰.۱۲۱۳ 
2۲ 6 0960 فیلسوف فرانسوی (۱۷۵۳-- ۱۸۲۱). 


تاستان 4 ۱۹۱ ۱۳۳۹ 
لاشمرده‌های بور زوازی مرتجع را ما سابقاً درمهمانیهای شام پدر از نزدیک دیده 
بودیم!... مضافاً بر اينکه همه این کهنه احزاب دست راستی فرانسه که علاقه ای 
هم به جمهوری ندارند دجار این تصور واهی شده‌اند که پیروزی در جنگ باعث 
قدرت استبدادی حکومت می شود و در نتیجه, جلو پیشرفت سوسیالیسم را 
می گیرد و حتی کشور را از فریب جمهوری می رهاند. اینها آرز وی فرانسه ای را 
دارند که کاملاً تابع قدرت و انضباط نظامی باشد: فرانسه ای فاتح سرایا مسلح 
دارای مستعمرات وسیم» که در برابر آن همه کشورهای حهان سر فرود آورند. .. 
این آرزوی طلایی میهن پرستهاست! 

آنتوان دل به دریا زد و گفت : 

- ولی پوانکاره از وقتی که بر سر کار آمده برای اعلام نیت 
صلح طلبانه اش از هیچ فرصتی کوتاهی نکرده است. .. 

که 

نمی گویم که صداقت ندارد -هر چند که بعضی از هدفهای 
توسعه‌طلبی صلح‌جویانه سریعاً هدفهای جنگ می شود و آن وقتی است که این 
هدفها از راه توافقهای سیاسی به تحقق نرسد. ولی این نکته را هم که نتایجش 
قابل تخمین نیست نباید از نظر دور کرد: از سالها پیش همه می‌دانند که دو 
اعتقاد راسخ در ذهن پوانکاره جا گرفته و جشمهایش را کور کرده است. یکی 
اینکه جنگ میان آلمان و انگلستان جاره‌نایذیر است. .. 

گویا ود توهم حالا همین را می گفتی ... 

موس کم بیقر کفیه تن سک بت 
اعتقاد دیگرش این است که آلمان» بخصوص بعد از ماحرای اعادیر» قصد حمله به 
فرانسه را دارد و خود را بی وقفه برای این جنگ آماده می کند. فکر و ذکر او 
همین دو چیز است و حرف دیگری به گوشش نمی رود. وچون» از طرف دیگص 
معتقد است که فقط زور و ارعاب می‌تواند صلح را تأمین کند خودت حدس 
می‌زنی که چه نتیجه‌ای از همه اينها می گیرد: اگر فرانسه امیدی به نجات از 
حملة آلمان داشته باشد وقتی است که روز به روز ترسنا کتر شود. بنا بر این باید 


هرجه بیشتر مسلح شود. بنابر این باید سازش ناپذیرتر و ستیزه‌حوتر شود... حالا 





۱۳۳۰ خانوادهُ تیبو 





که این را فهمیدیم دیگر همه جیز روشن است: همة اعمال پوانکاره, از سال 
۲ تا امرون, جه در خارج و جه در داخل, از منطق کاملی پیروی می کند! 

آنتوان, لمیده در میان تشکجه‌ها, آرام سیگار می کشید. از جوش و 
خروش برادرش تعجب می کرد ولی با دقّت به او گوش می‌داد. وانگهی, 
صدای ژاک, مانند موج متلاطمی که وارد بستر خود شود, تدریجأً آرام 
می گرفت. ژاک در این مباحث که برایش آشنا بود احساس استواری می کرد و 
حتی خود را موقتاًبرتر از برادرش می‌دید. سعی کرد که لبخند بزند و گفت : 

تک انگار دارم به تودرس می دهم خنده‌دار است. 

آنتوان نگاه دوستانه ای به او افکند: 

نم نه, ادامه بده. . . 

سس گفتم : چه در خارج و چه در داخل. اول از سیاست خارجی شروع 
کنیم. سیاست خارجی فرانسه بنا به ملاحظات احتیاطی عملاً پرخاشگرانه 
است! مثال: روابط ما با روسیه. المان از توافقهای فرانسه و روسیه" ناراضی 
است ؟ بگذار ناراضی باشد! در جنگی که پوانکاره از آن می‌ترسد, کمک روسیه 
برای ما ضروری است تا بتوانیم در پرابر حملةٌ آلمان مقاومت کنیم. بنا بر این 
پوانکاره» بی اعتنا به حساسیّت آلمان» اتحاد فرانسه و روسیه را علناً تقویت 
عمیع کنتند! و این کار بسیار خطرناکی است, حون پیروی از نقشه‌ های 
پان‌اسلاو یسم نیت که هبند از ماه تاه اش شیب اک شیر لماتاشر 
دارند. پوانکاره این را ندیده می گیرد! حون امکان افتادن در اين ماجراجو یی را به 
امکان سست شدن روابط فرانسه و یگانه متحدش روسیه ترجیح می دهد. و برای 
##« این سیاست, همکارهای حاضر یراقی هم‌پیدا کرده است: سازانف» وزیر 
امورخارحه روسیه و ایسوالسکی, سیر کبیر تزار در فرانسه. یا کوسوت خودش 
دلکاسه را که از قدیم طرفدار همین عقاید بود با عنوان سفیر به پترز بو رگ فرستاده 
و به او دستور داده است که روحية خصمانةٌ روسها را زنده نگه دارد وبا سیاست 


اعمال زور آنها همکاری کند . سفچ حبز از نظر دور نمانده ۳۹ ما در زئومنابع 


۱ اشاره به توافقهای سال ۱۸۹۳ برای تحکیم اتحاد نظامی میان فرانسه و ر وسیه. 


۱۳۳ ۱٩۱ تاستان‎ 


اطلاعاتی موی داریم. پوانکاره دو سال پیش در همان سفر اولش به ر وسیه, در 
مقام نخست وزیر فرانسه, به آرزوهای توسعه‌طلبی روسیه روی خوش نشان داد و 
در سفر فعلیش, سفری که ممکن است عواقب وخیم به بار آورد, ظاهراً قصد دارد 
که مقامات مسئول را ببیند و از نزدیک بررسی کند که آیا کارها روبه راه است و 
آیا پیمان اتحاد فرانسه وروسیه با اولین اعطار به کار می افتد یا نه! 

آنتوان‌ر وی آرنج نیم خیزشد : 

-اینها واقعیات عینی نیست, فقط حدسیّات است! 

سنه ما دلایل و امارات فراوان به دست آورده‌ايم... اينکه آیا پوانکاره 
آلت فعل روسها یا همدست آنهاست مهم نیست: روابط سیاسی پوانکاره با 
روسته عملا تحطرنا که اشست: و البته منطقی هم هست! این سیاست مردی است 
که جنگ در لورن را امر مسلم می‌داند و احتیاج دارد که ارتش روسیه به پروس 
شرقی حمله کند و آنجا را بگیرد... باید بانیم که کسی مثل ایسوالسکی 
سخواه با توافق یا با تشویق یا دست کم با اجاز؛ پوانکاره - در پاریس چه نقشی 
ایفا می کند! آيا شک داری که روسها از بودحة محرمانه جه مبالغ هنگفتی در 
اعتیار مطبوعات ما می گذارند تا در فرانسه تبلیغات جنگی راه بیندازند؟ آیا شک 
داری که اين میلیونها روبل نه فقط با توافق گستاخانة دولت فرانسه بلکه با 
همدستی عملی هر روزهٌ آن برای جلب عقاید عمومی فرانسویها به مصرف 
می رسد ؟ 

آنتوان با لحن شکاکی گفت : 

عحب ؟ 

- گوش کن: آبا می‌دانی که وجوه محرمانُ روسیه را چه کسی میان 
روزنامه‌های مهم فرانسه تقسیم می کند؟ شخص وزیر دارایی فرانسه!... ما پرای 
اثبات این ادعا درژئو مدرک داریم. علاوه‌بر اين» شخصی مثل هوسمر که 
اطلاعات دقیقی در بارةٌ ارو یا دارد- دائماً تکرار می کند که بعد از آخرین 
جنگهای بالکان, تقریباً همة مطبوعات کشورهای ارو پای غربی جیره‌خوار 
دولتهای طرفدار جنگ شده‌اند. و برای همین است که عامة مردم این کشورها 
-غیر از آنهایی که می‌توانند ببینند! - خبر ندارند که در طی دو سال اخیر در 





۱۳۳۲ خانوادة تیبو 





ارو پای مرکزی و شبه جزیرةٌ بالکان جطور رقابتهای جنایتکارانه زمينة جنگ را 
آماده می کند... ولی از مطبوعات بگذریم... همه مطلب این نیست... صبر 
کن. .. مسئلة پوانکاره به این زودی تمام شدنی نیست!... نمی توانم همه چیزها 
را اين‌طور جسته و گریخته برایت توضیح بدهم. .. پرو پم بر سر سیاست داخلی. 
این هم به موازات سیاست خارجی پیش می رود, و البته منطقی است. اولا تب 
تسلیحات -- که به سود کارخانه‌های ذوب آهن و فولادسازی است و قدرت اینها 
در پشت پردهٌ سیاست حد و حصر ندارد... سه سال خدمت احباری سر بازی... 
آیا مذاکرات مجلس را دنبال کرده‌ای؟ و سخنرانیهای ژورس را؟... ثانیاً نفوذ 
در اذهان عمومی. تو گفتی که فرانسه دیگر در آرزوی افتخارات نظامی 
نیست. .. مگر اين تب‌وتاب مهن برستانه و حنگ‌طلبانه را نمی بینی که از جند 
ماه پیش جطور بر جامعةٌ فرانسه و خصوصاً بر جوانها غلبه کرده است؟ در این مورد 
هیچ غلو نمی کنم... این هم کار شخص پوانکاره است ! نقشه‌ای در سر دارد: 
می‌داند که در روز اعلام بسیج, دولت ناچار باید متکی به احساسات عمومی 
باشد و اين احساسات باید به اوج غلیان برسد تا مردم نه تنها از دولت پشتیبانی و 
پیروی کنند, بلکه مهار آن را بگیرند و به پیش برانند... فرانسه بعد از سال 
۰ فرانسه بعد از ماحرای دریفوس ۱ بیش از اندازه صلح طلب شده بود. ارتش 
از اعتبار افتاده بودء مردم از آن رو گردانده بودند. همه به امبیت و آسود گی عادت 
کرده بودند. لازم بود که نگرانی عمومی را بر انگیزند. طبقةً جوان و بخصوص 
جوانهای بورژوا زمينة باروری برای پاشیدن بذر تبلیغات میهنی هستند. و نتيحة 
مطلوب خیلی زود حاصل شد. 

آنتوان که به یاد همکار حوانش مانوئل روا افتاده بود سخن او را برید: 

-جوانهای ملی پرست البته کم و بیش هستند. ولی اقلیت بسیار 

-اقلیتی که هر روز بیشتر می شود! اقلیتی بسیار پر جنب وجوش که فقط 
می خواهد وارد خدمت ارتش شود, نشانهای افتخار به سینه بزند, پرجم بلند کند و 


۱) رجوع شود به توضیح ذیل صفحدٌ ۰1۸۱ 
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دنبال قشون رژه برود! امروز به اندک بهانه‌ای در برابر محسمه ژاندارک یا 
مجسمهةٌ استراسبو رگ" تظاهرات راه می‌اندازند! و هیچ چیز مسری‌تر از این 
نیست! مردم عوام - کارمند حزی دکاندار- تا ابد در برابر این تظاهرات در 
برابر این تحریکات تعصب آمیزء خونسرد نمی مانند... مضافاً بر اینکه مطبوعات» 
به رهبری دولت» مغزها را در همین خط پرورش می‌دهند... خرده خرده مردم را 
متقاعد می کنند که فرانسه در معرض نهدید است و امتیعش در گرو مشتهای 
آنهاست و باید قدرتش را نشان دهد و به تسلیحات فوری و وسیع گردن بگذارد. 
آگاهانه در مملکت وضعی را ایجاد کرده‌اند که شما پزشکها آن را «عقده 
روانی » می نامید: عقدهٌ جنگ... و وقتی که در مردم این اضطراب همگانی 
انن تیاو این هراس زا ترانگر ند خیگرمعل اب هوردن. هی توانند آنها را به 
ارتکاب بدترین دیوانگیها وادارند!... این است وضع کی موجود . نمی کواقم؟ 
یکی از همین روزها پوانکاره به آلمان اعلام جنگ می‌کند ... نه» پوانکاره 
برشتولد نیست» ولی برای حفظ صلحء باید اين فرض را محتمل بدانیم... 
پوانکاره» بر مبنای این تصور که چاره‌ای از جنگ نیست, سیاستی را طرح و اجرا 
کرده است که نه تنها عوامل محزک جنگ را از میان نمی برد بلکه آنها را 
تقویت هم می کند! تسلیحات ما به موازات تسلیحات روسیه وحشت برلن را 
برانگیخته است. حبهة نظامی آلمان از فرصت استفاده کرده است و حنگ را 
تدارک می بیند. نزدیکی بیشتر فرانسه به روسیه ترس مردم آلمان را از «محاصره» 
توحیه می کند. کار به حایی رسیده است که حالا دیگر ژنرالهای آلمانی علباً 
اعلام می کنند که برای نحات از اين وضع راهی ین ی که ها سر 
عده‌ای از آنها می گویند که برای پیشدستی باید فوراً جنگ را شروع کرد!... 
همه اینها به میزان معتنابهی تقصیر پوانکاره است. نتیجهة مستقیم, نتبجة هولنا ک 
سیاست ایسوالسکی_پوانکاره این بود که ملت آلمان عیناً به همان صورت درآمد 


مس و ‌ 2 ۰ ۳ 
0 محسمه تمثیلی شهر استراسبور گ در میدان کنکورد پاریس» اثر پرادیه( ععن4ع:۳) پیکر 
تراش فرانسوی در قرن نوزدهم. چون استراسبورگ در سال ۱۸۷۱ ضمیماٌ آلمان شده بود» 
میهن پرستان فرانسوی تظاهرات خود را در برابر این محسمه به راه می انداختند. 


۱۳۳۶ خانوادة تیبو 


که پوانکاره تحشم می کرد: ملْتی جنگ‌طلب, ملتی درنده‌خو, .. ما گرفتار یک 
دور جهنمی شده‌ایم. و اگر سه ماه دیگر فرانسه به جنگ ارو پا کشیده شود 
سجنگی که روسیه زمین آن را جیده و آلمان به رشد آن میدان داده است تا از 
فرصت مناسب استفاده کند- آن وقت بوانکاره می تواند با تفاخر فریاد بردارد: 
«دیدید جطور ما در معرض خطر بودیم! دیدید حق با من بود که می گفتم باید 
ارتش قویتر و متحدهای پا برجاتر داشته باشیم!» و اصلاً نفهمد که بر اثر 
اشتباهات خودش در زمينة روانشناسی احتماعی و دوستیهایش با روسیه و 
سیاست بدبینانه و ترساننده‌اش» علی رغم ظواهر, یکی از بانیان این جنگ بوده 


است [ 


آنتوان تصیم گرفته بود که مانع سخن گفتن برادرش نشود, ولی در دل 
حود این انتقادات را ناوارد و حتی از هم گسیخته‌می دانست. جندبار در لابه لای 
سخنان ژاک به تناقض برخورده بود. هوش خودش که منطقی و واقع‌بین بود در 
برابر این احتحاجات که رو یهمرفته به نظرش سست ونامرتبط می آمد مقاومت 
می کرد و هیچ نمانده بود که به نادانی وبی کفایتی برادرش حکم کند. آراء او 
را سطحی و حتی کود کانه‌می یافت. خوش قلبی و بی کفایتی ... البته حطرهای 
مبهمی در افق حس می شد. ولی پوانکاره که حتی در مقام ریاست حمهور رهبری 
خود را ادامه می داد می‌توانست به موقع ابرهای طوفان‌زا را براند. حقاً می بایست 
به او اعتماد کنند: یوانکاره نشان داده بود که سیاستمدار بزرگی است. رومل او 
را تحسین می کرد. تصور اینکه مرد منطقی خونسردی مانند پوانکاره آرز ومند 
نتقامجو یی باشد ابلهانه بود و همچنین ابلهانه بود تصّر اینکه آرزومند جنگ 
نباشد ولی به صرف اينکه آن را محتمل یا محتوم می داند طوری رفتار کند که 
جنگ چاره‌ناپذیر شود. تصوّرات کود کانه! با اند کی عقل سلیم می توان فهمید که 
پوانکاره و به تبع ای همه سیاستمداران فرانسه مصمم‌اند که کشور را به هر 
قیمت از اين ماحراجویی ب رکنار بدارند. به صد دلیل. و دلیل اول آنکه بوانکاره 
بهتر از هر کس دیگر می‌داند که امروز فرانسه و روسیه هیچ کدام یارای پیروز 
شدن در این بازی را ندارند. رومل چند روز پیش همین را می گفت. حتی خود 
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ژاک تلویحاً به کمبود وسایل حمل و نقل و راههای ارتباطی روسیه اشاره کرده 
بود» زیرا روسیه برای رفع همین کمود ششصد میلون وام گرفته بود. اما در مورد 
فرانسه قانون خدمت احباری سه سالی که برای رساندن تعداد سر بازان فرانسه به 
سطح ارتش آلمان البته ضرورت داشت, تازه از محلس گذشته و هنوز به مرحلة 
اجرا نرسیده بود... با همة این احوال, آن قدر اطلاعات دقیق دراختیار نداشت که 
بتواند به نحو مطلوب, همه ادعاهای برادرش را رد کند. پس بهتر بود که خاموش 
بماند. خود رو یدادها به ژاک و به هم این غر بتبهای جمع شده در ژئی به همة 
اين پیغمبران دروغین که ژاک زیر نفوذ آنها بود» نشان خواهد داد که جقّدر 
اشغباه عی کنید: 

ژاک ساکت مانده بید. ناگهان به نظر خسته و فرسوده می آمد. 
دستمالش را درآورد و جهره و پشتِ گردن خود را خشک کرد. 

حس می کرد که این سیل کلمات خودجوش و خشم آلود برادرش را قانع 
نکرده است. و می دانست حرا. آگاه ناد که نویه و کته و بی نظم و ترتیب» 
دلایل پراکنده ای در زمینه‌های سیاست و صلح طلبی و انقلاب اجتماعی عرصه 
کرده و همه اینها بازتابی از گفتگوهای رایج در «لوکال» بوده است. و همان 
نادانی و بی کفایتی را که آنتوان در دل بر او عیب گرفته بود در این لحظه خود او 
به صورت دردنا کی عمیقاً حس می کرد. 

یک هفته بود که در پاریس به سر می برد و در این مدت وفتش را صرف 
کسب اطلاع در بارةٌ حالت روحی سوسیالیستهای فرانسوی کرده و بیشتر از آنکه 
به موضوع مسئولیت کشورهای ارو پایی بپردازد به بررسی وا کنش این افراد در 
برابر خطر جنگ پرداخته بود. 

نگاههای مضطر بش برگرد اتاق. می گشت و روی هیچ جیز قرار 
نمی گرفت. سرانجام به برادرش نگریست که دستها زیر سر و جشمها خیره بر 
سقف, از حایش تکان نخورده بود. با صدای بریده بریده گفت: 

سوانگهی» نمی دانم جرا من... مسلماً گفتنیهای فراوان دیگری» بهتر 
از آنجه من نتم در این باره هست . .. حتی فرض کنیم که من در فضاوتم راجع 
به پوانکاره تند رفته باشم... و سهم مسئولیت فرانسه را بزرگتر از آنجه هست 








۱۳۳۹ خانوادة تببو 








جلوه داده باشم... مهم این نیست! مهم این است که جنگ نزدیک می‌شود! 
مهم این است که به هر قیمت باید خطر جنگ را دور کرد! 
آنتوان لبخند تردید آمیزی زد که ژاک را بی تاب کرد. فریاد برآورد: 
سشما همه حقیقتاً به امنیت خودتان اعتماد حنایت آمیزی دارید! وقتی 
که طبق؛ بور ژوازی ناچار شود که سرانجام چشمهایش را باز کند و واقعیت امور را 
پبیند شاید دیگر دیر شده باشد!... وقایع به سرعت پشت سر هم اتفاق می افتد. 





روزنامة دلوفانن »۱ آمروز ۱٩‏ رونید را بردار وبیین ‏ صنجت از میفا کمة کاپوسنت: 
صحبت از تعطیلات تابستانی؛ آب تنی در دریاء قیست محصولات فصل است. 
ولی یک مقاله هم در صفحة اول می‌بینی که تصادفی نیست وبا این کلمات پر 
از دینامیت شروع می‌ شود : «اگر جنگ در می گرفت...» می‌بینی. کارمان به 
کسا کشيده است؟ ارو پا به صورت انبار باروت درآمده است.اگر جرقه‌ای در 
حایی روشن بشود... و کسانی مثل تومی گوبند: «حنگ؟...» با همان لحتی 
که تو الان به کار بردی... انگار در ذهن شماء جنانکه روی لبهای شماء این 
فقط یک کلمه است و نه جیز دیگر! شما می گویید «جنگ» و هیچ کدام فکر 
نمی کنید «کشتاربی ساشه». «میلیونها قربانی تک آه اگر تخیل شما 
یک انیه از این سستی و خحفتگی در می آمد. شما همه و توزودترازدیگران از 
جا بلند می‌شدید و کاری می کردید! و تا کار از کار نگذشته است دست به 
میارزه می زدید! 

آنتوان با لحنآرامی گفت : 

سافه. 

باز هم چند ان دیگر آرام ماند و بی آنکه سر برگرداند دوباره گفت: 

-سنه ! من نه! 

با هه اتکه اسان ارت سخت مقلی تم بوخي من گذاشی 
که اضطراب در دلش رخنه کند و زندگی استواری را که برای خود ساخته و 
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محافل جنگ طلب بود. 








تاستان ۱۹۱ ۱۳۳۷ 





تعادلش را بر آن متکی کرده بود بر هم بزند. 

آهسته نیم خیز شد و بازوها را روی سینه حلقه کرد. با لبخند لجوحانه‌ای 
فوتاره کته 

سنه نه!... من آدمی نیستم که بلند شود و در حوادث دنیا مداخله 
کند!... من کار معیّنی دارم. من آدمی هستم که فردا ساعت هشت باید به 
پیمارستان برود. یک بیمار مبتلا به ورم ملتحمه روی تخت شمارة؛ هست ویک 
بیمار مبتلا به ورم صفاق روی تخت شمارث۹... هرروز با بیست کود ک بد بخت 
سر و کار دارم که باید از مخمصه نجاتشان بدهم! بنا بر این به هر چیز دیگر جواب 
(«نه» می‌دهم!. .. کسی که شغل معینی دارد نباید برود انگشت درکارهایی 
بکند که از آنها سر در نمی آورد... من شغلی دارم. باید مسائل معین و محدودی 
را حل کنم که مر بوط به صلاحیتم است وغالباً زندگی یک فرد بشری و گاهی 
هم زندگی یک خانواده به آنها وابسته است. حالا فهمیدی!... کار من چیزی 
است غیر از گرفتن نبض ارو پا! 

باطناً بر این عفیده نیز بود که متصتیان امور جامعه طبعاً در همة مسائل 
بین المللی واردند و اشخاص ناواردی مثل خود او باید جشم بسته ادارة امور رابه 
عهدة آنها وا گذارند. اعتباری را که برای زمامداران فرانسه قایل بود به اولیای امور 
دیگر کشورها نیز تعمیم می داد. ذاناً به هر نوع متخصصی احترام می گذاشت. 

ژاک با نگاه تازه‌ای به او می‌نگریست. ناگهان سوالی برایش مطرح 
شده بود: این تعادل کذایی آنتوان که ژاک سابقاً آن را به عنوان پیروزی عقل» 
پیروزی ذهن بر تناقضهای جهان می ستود و هميشه در او حالتی آميخته به خشم و 
رشک بر می انگیخت آیا درحقیقت دفاع طبیمی آن موجودات ظاهراً فقال و 
باطتاًتن‌پرور نبود که جنب و جوش می کنند سجنب وجوشی پهلوان‌مابانه- تا به 
خودشان نشان دهند که کسی هستند؟ يا به بیان دقیقتر: ابا تعادل روحی آنتوان 
نتیجة خوشایند میدان محصور و رو یهمرفته کوجکی نبود که به فعالیت خود 
تخصیص داده بود؟ 

آنتوان دوباره گفت : 

تک تو می گوی: «عقدهٌ حنگ. ,.» ولی بدات که من به اندازهُ تو برای 














۱۳۳۸ خانوادة تیبو 





اين عوامل روانی اهمیّت قایل نیستم... سیاست ذاتاً قلمرو امور عینی است؛ 
زینه‌ای که احساسات پاک دلهای حشاس در آنجا کمتر از جاهای دیگر به 
حساب می آید!... پس اگر هم خطرهایی که تواعلام می کنی واقعی باشد هیچ 
کاری از ما ساخته نیست. مطلقاً هیچ. نه از تو نه از من» نه از هیچ کس دیگرا 

ژاک با خشونت از جا برعاست و دستخوش خشمی که این‌بار 
نمی توانست مانع آن شود فریاد زد: 

این طور نیست! پس در برابر این خطر چاره ای نداریم حز اینکه سرحم 
کنیم و کار ر وزانه‌مان را ادامه بدهیم و منتظر فاجعه بمانیم! وحشتنا ک است! 
خوشبختانه برای حاطر ملتها برای خاطر شماها آدمهایی هستند که بیدارند» 
آدمهایی که فردا اگر لازم باشد از جانفشانی دریغ نمی کنند تا بلکه ارو پا را از 
احطر. . 

آنتوان‌سر پیش برد وبا لحن کنجکاوی پرسید : 

- آدمهایی ؟ جه آدمهایی ؟ تو؟... 

ژاک به نیمکت آنتوان نزدیک شد. خشمش فرو نشسته بود. از بالا به 
برادرش می نگریست. چشمهایش از فرط غرور و اعتماد می درخشيد. درحالی که 
پیشانیش از عرق پوشيده بود با لحن شمرده‌ای گفت: 

-لااقل آیا این را می‌دانی که تعداد دوازده میلیون از متشکل در 
دنیا هست؟ آیا می‌دانی که جنبش سوسیالیستی جهانی پانزده سال سابقهٌ مبارزه 
وتلاش و همبستگی و پشرفت مداوم دارد؟ که امروز در هم مجلسهای 
قانونگذاری ارو پا گروههای مهم سوسیالیست هستند؟ که این دوازده میلیون 
کارگر متشکل در بیست کشور مختلف دنیا پرا کنده‌اند؟ که بیشتر از بیست حزب 
سوسیا لیست در سرتاسر دیا برادرانه دست به دست همدیگر داده و زنجیر عظیمی 
ساخته‌اند؟... و انديشة اصلی آنهاء حلقَة همبستگی آنها؛ نفرت از تسلیحات 
نظامی و تصمیم راسخ به مبارزه با جنگ است» هر نوغ جنگی, از هر کجا که 
فا سک هیک ده ها اد رها پوه یواک ی 

لئون دررا باز کرد و گفت: 

سشام حاضر است . 
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ژاک که سخنش قطع شده بود پیشانی را پاک کرد و بسوی صندلیش 
بر کفنت سپس همینکه خدمتکار در را بست و رفت» ۳ برای نتیجه گیری از 
تشقا تقو بریب کم 

-سحالا, انتوان, شاید فهمیده باشی که من برای جه به فرانسه آمده‌ام... 

آثتوان مدت جند ثانیه پی آنکه جیزی بگو ید به برادرش نگریست. حط 
جین‌خوردةٌ ابروها بالای جشمهای فرورفته اش نشان می‌داد که سخت مشغول 
اندیشیدن است. سرانجام با لحن مبهمی گفت: 

شیاین کاملا: 

لحظه‌ای به سکوت گذشت. آنتوان پاها را جا به جا کرده و روی 
نیمکت نشسته بود. بر کف دستهایش تکیه کرد و نگاهش را به زمین دوخت. 
مس تکان مقتصری بهشاکه‌هایش دادرو آزعا برهاست, لخییرزان گفت: 

حوب, به هر حال بیا برویم شام بخور یم. 

اک بی آنکه کلمه‌ای بگوید دنبال پرائرش راه افتاد: 

خیس عرق بود. در وسط راهرو به یاد وان افتاد. وسوسهٌ آب‌تنی بر 
تردیدهایش غلبه کرد. بی‌محابا گفت (و حون بجه‌ای سرخ شد): 

ببین! دیوانگی است. اما یکهو به سرم زد که استحمام بکنم,.. 
همین حالا» پیش از شام. .. یعنی می شود ؟ 

آنتوان که به شوق آمده بود با صد ای بلند گفت : 

-سمعلوم است که می‌شود! (و این احساس ابلهانه به او دست داد که 
گویی انتقامش را می گیرد.) حمام» دوش هر چه دلت بخواهد!... بیا 


برو یم 


تا ژاک استحمام می کرد آنتوان به اتاق کارش برگشت و نامغ آن‌باتتکور 

را از حیبش در آورده بود . آن را دوباره خواند و پاره 3 0 وقت نامه زنها را 

ی اه اش کمتر اثری از این لبخند 
نمی داشت. در دل لبخند می زدء ولی در جهره اش کمتر اثری از این 1 

بدیدار دوفو با زه کزان کت سکاو روشن کرد و میان تشکحه‌ها بیحرکت 
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به فکر فرو رفته بود. نه در بارٌ جنگ یا ژاک يا حتی آن‌باتتکور: در بارة 
وق زر 

در دل می گفت: «سخت اسیر شغلم شده‌ام» شام آرهار نان مر 
هرگز فرصت اندیشیدن ندارم... اندیشیدن به معنای فکر کردن در بارةُ مریضها یا 
حتی در بارةٌ حرفةٌ پزشکی نیست: اندیشیدن یعنی اندیشیدن در بارهُ جهان. .. 
مجال ندارم... اکربيتديشم انگار دارم از وقت کارم می دزدم... آیا حق دارم؟ 
آیا کار و حرفه ام یعنی حقیقتاً همه زندگی ؟ آیا زندگی خود من فقط همین 
است؟... مسلّم نیست... زیر ظاهر د کتر تیبوحس می کنم که کس دیگری هم 
هست: خودم... اش ی قرع له فا اون ماس یم انب ان 
وقتی که اولین امتحانم ترا گذراندم... آن رون تق! در تله بسته شد... آن که 
خود من بودء آن که پیش از دکتر تیبو وجود داشت --آن که به هر حال هنوز هم 
تقو پم اک سار کموایه رکف باه که کر ان نها سین 
تم گتون ازد بعد از اولین امتحان. ., و همةٌ همکارهايم هم مثل من‌اند... 
همه ادمهای شاغل شایدمثل من باشند... درست بهترینشان... زیرا بهترینشان 
آنهایی هستند که خودشان را فدا می کنند, همه وقتشان را روی کار و شغلشان 
می گذارند... ما کم و بیش به آدمهای آزادی می‌مانيم که خودشان را فروخته 
باشند, .6.۰ 

دستش, درته حیب, با دفترجهٌ یادداشتی که همیشه همراهش بود بازی 
رن بی اختیار آن را درآورد و سرسری دا به صفحهٌ فردا ۲۰ زوئیه 
انداخت که پر از نام و علامت بود. 

نا گهان با خود گفت: «شوعی بردار نیست. برای فردا به دکتر تریو یه 
قول داده‌ام که به دیدن دخترک بیمارش بروم... و ساعت دو بعد از ظهر هم که 
روز مطبّم است .4۰۰ 

سیگازفن ر فرزترسکاری له کرد و کش و قوس رفت. 

بخندزنان گفت: «می‌بیتی که د کنر تیبو دوبازه پیدایفن شد.. باشدا 
زندگی کردن, به هر حال یعنی فعالیت کردن! زندگی کردن فلسفه بافتن 
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تیشت‌زرن آنتتشینن فر‌ارد زند کی 6 یه هنت هبه.می‌دانید که ززد گن 
جیست: محموعهٌ در هم و برهم و بی معنایی از لحظه‌های خوش و ناخوش! تمام 
شد و رفت» کاريش هم نمی‌شود کرد... زندگی کردن به معنای داثماً شک 
کردن و تحدیدنظر کردن در بارهٌ همه حیز نیست...» 

تکان محکمی به کمرش داد و از حا برخاست. روی زمین حفت زد» 
جند قدم پیش رفت تا به کنار پنحره رسید. 

به کوج خلوت و خانه‌های مرده و شیب بامها که آفتاب سایه‌های بلند 
دود کشها را روی آنها گسترده بود سرسری نگاهی افکند و تکرار کرد: «زندگی 
کردن یعنی فعالیت کردن... (همجنان در ته جیب به دفترجةٌ یادداشتش ور 
می رفت.) فردا دوشنبه است: خوکچة شمارهٌ ۱۳ را قربانی می کنیم... هزار 
احتمال هست که تلقّیح مثبت باشد... حه کار پرمخمصه ای! در بانزده نک 
یک کلیه‌اش را از دست بدهد... بعدش هم ار که٩‏ کر رو تفای 
بدبختی را بیین! امسال همه اش گرفتار این بیمارهای سینه‌پهلویی بوده‌ام... دو 
روز دیگر هم صبر می کنیم و اگر فایده نکرد دنده اش را بر می داریم...» 

پردهٌ پنحره راتخفتاری ات۶ تا کهان کشت (عوت دیگر! مهم این 
است که آدم کارش را پا کیزه انجام تاه درو کار رید کر ترا شوذفن را 
برود!۰..» 

به میان اتاق برگشت و سیگار دیگری آتش زد. ذوقزده از پبجش صدا 
در اتاق. گویی ب رگردانِ تصنیفی را شروع به خواندن کرد: 

«زندگی راه حودش را برود... و ژاک موعظه اش را بکند. .. زندگی راه 


خودش را برود...» 





۱۹ 


شام با یک فنجان سوپ سرد آغاز شد. دو براد خاموش, سو پشان را 
می خوردند و لون, با کت سفیدش مانند متضدی نوشگاه. موقزانه مشغول بریدن 
خر بزه روی مرمر بوفه بود. 

آنتوان به اک گفت: 

گمانم ماهی و کمی گوشت سرد پا سالاد داشته باشیم. کافی است؟ 

دور و بر آنها, اتاق تازهُ ناهارخوری با دیوارهای چوبی لخت و آیینه‌ها و 
بوفهٌ درازی که سرتاسر دیوار مقابل پنجره را می گرفت فضای خالی و غمزده و 
مجللی به وود می آورد. 

آنتوان گویی با اين فضا خوگرفته بود. در اين لحظه از چهره اش 
حسن‌نیت صمیمانه‌ای آشکار بود. خوشحال از دیدن برادرش» صبورانه منتظر بود 
که گفتگو دوباره شروع شود. 

ول با ک امین یوق ان میظره سره ای آاق فا ای تفر بر رک که 
دوازده مهمان می‌توانستند دور آن بنشینند و اکنون میان او و برادرش فاصله 
می انداخت دلش گرفته بود. حضور خدمتکار بر ناراحتیش می افزود: لو هر بار 
که می خواست بشقابی را عوض کند ناجار بود که برای رفت‌وآمد میان میز و 
بوف نیمی از صحن اتاق را دوبار بپیماید و ژاک بی آنکه دلش بخواهد» 
بی اختیار از گوشة جشم به این رفت‌وآمد شبح‌وار روی قالی می‌نگریست. 
امیدوار بود که لنّون پس از آوردن خر بزه از اتاق برود. ولی او همجنان مانده بود و 
لیوانها را پر می کرد. تاک قردل گنت: «عادت تازه.» (سابقاً برادرش به زور 
تحمل می کرد که دیگران پرایش غذا بیاورند: دوست داشت که خودش هر حه 
می خواهد به میل خود بردارد.) 

آنتوان در حالی که لیوانش را بلند می کرد تا شفافیّت عنبرگون شراب را 
تماشا کند توضیح داد: 

- شراب «مورسو»‌ی سال )۱۹۰ است. با ماهی خیلی می حسبد... 
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پنحاه بطری از این در طبقهٌ پایین بیدا کردم. .. ولی پدر دیگر در زیرزمینش تقریباً 
شرا نک نم دا شتا 

از زیر چشم با دقت بیشتری به برادرش نگریست. نزدیک بود از او 
سوالی بکند ولی منصرف شد. 

ژاک سرسری به بیرون می‌نگریست. پنجره‌ها باز بود. بر فراز بامها؛ 
آسمان درعشش زرین صدف را داشت, در ایام کود کی بسیار غرو بها مانند 
امروز, این خانه‌هاء اين بامهاء اين پنحره‌های کرکره بسته, این پرده‌های 
دودزده» اين نهالهای سبز گلدانهای ردیف شده روی بالکنها را تماشا کرده بود. 

آنتوان نا گهان پرسید : 

سبگوببینمژاک آیابه توخوش می گذرد؟ اززند گت راضی‌هستی 4 

ژاک یکه خوردو با تمجب به برادرش نگریست. 

آنتوان‌با لحن محبت آمیزی دوبا ره پرسید : 

-آره؟ لااقل حوشبخت هستی ؟ 

ژا ک به زور لبخندی زد که مدت جند ثانیه روی لبهایش ماند. زیرلب 
گنت: 

سنمی دانی خوشبختی ظرف آبخوری نیست که از روی طاقحه 
برداریم... خوشبختی گمانم یک حور استعداد است... که شاید من نداشته 

جشمش درنگاه برادرش افتاد: نگاهی طبیبانه. سرش را بطرف بشقاب 
مود بر گرداند و سا کت ماند, 

ره 
افکارش بسوی آن برمی گشت, 

ظروف نقرهٌُ پدر -دوری بیضی شکل که لبون روی آن برایش ماهی 
آورد و ظرف سوس خوری لبه برگشته مانند جراغهای باستانی- او را به یاد 
شامهای خانواد گی گذشته انداعت . 

یی مقدمه پرسید : 

یز کحاست؟ 
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گویی پس از اينکه ژیز را ماهها فراموش کرده بود نا گهان حاطرة او در 
دهنش زنده می شد, 

آنتوان فرصت را غنیمت شمرد: 

6 قاتا که تور یه تطرمی ایت که ریت آمتي کاه گاه 
به من نامه می نو یسد. حتی در عید فصح » سه روز اینجا آمد. .. با پولی که پدر 
برایش گذاشته است الا می‌تواند زندگی نسبتاً مستقلی داشته باشد. 

با این اشاره به وصیت آفای تیبی کم و بیش امیدوار بود که بتواند گفتگو 
را به میراث پدر بکشاند. هرگز استنکاف ژاک را جدی تلقی نکرده بود. با توافق 
صاحب دفتس روت پدری را عادلانه تقسیم کرده و سهم ژاک را به صرافش 
سپرد» بود تا به جریان بیندازد و منتظر بود که ژاک از تصمیم نامعقول خود چشم 

ولی ذهن ژاک فرسنگها از این اندیشه به دور بود. پرسید: 

همان جا توی صومعه ؟ 

سانه. حتی دیگر در لندن هم یست. در حوالی لندن در کبنگز بری؛ در 
یکی از خانه‌های وایسته به صومعه, اگر درست فهمیده باشم زندگی می کند: 
یک نوع پانسیون که در آن عده‌ای دختر مثل خود و هستند. 

ژاک تقریباً تأسف می خورد که جرا نسنجیده این موضوع را به‌میان 
کشیده است. خاطرة ژیز برایش رنج آور بود. بنا به دلایل بسیان یقین داشت که 
خود اوباعث شده است تا دختر جوان حلای وطن کند و از آنحه برایش یادآور 
گذشته و امیدهای بر باد رفته بود بگریزد. 

آنتوان‌با لبخندی خحطا پوش سخنش را ادامه‌می داد: 

ببزویخيه آقن ,زا که می‌شتاسی..: همین زند کی به دردش می شورف 
یک نوع زندگی اشتراکی است که مقرراتِ سختی هم ندارد و وقتش فقط صرف 
عبادت و ورزش می شود. (و با اندکی تردید تکرار کرد:) به نظر می آید که 
حوشیخت است. 

ژاک با عجله موضوع بحث را عوض کرد: 

-مادموازل کحاست؟ 


۱۳۶۵ ۱٩۹۱ تاستان‎ 


(آنتوان در یکی از نامه‌هایش در زمستان گذشته به او خبر داده بود که 
مادموازل دووایز به آسایشگاه سالمندان رفته است.) 

-ارتو حه پنهان که اطلاعاتم در بارة مادموارل غیرمستفیم است* از 
طریق آدرین و کلوتیلد. 

-آنها هنوز اینجا هستند؟ 

آردع یشان داشته ام جون با لنون مي سازند, .. بکشتبة اول هر ماه 
مرتباً به دیدن مادموازل می روند؟ 

كت کهیا هت ۴ 

-در پوان‌دوژور. همان «آسایشگاه سالمندان» که آفای شال خودش را 
نحانه عراب کردتا توانست‌مادر پیرفلدرمایش را آنجا بفرستد. یادت نیست؟ نه؟ 
از این ماحرا خبرنداشتی ؟ یکی از مشعشعانه‌ترین عملیات آقای شال... 

اک که ناعواسته خنده اش گرفته بود برسید ؛ 

-آقای شال؟ کیف دنیا را می کند! در کوجة پیرامید یک مازه 
اخخراعات باز کرفه اس رود ماع اسست که از کهواره اشتمداد این کاز زا 
اه اس رای کریا کارفن هم گرفته اششیی اکرفری کنات انشا 
افتاد به یک بار دیدن می ارزد. با یک آدم عوضی شریک شده است. دوتایی 
بساطی علم کرده اند که حان می دهد برای قصه های ی 

مدت یک دقبقه, صدای خند؛ آنها در اتاق پیجید. هر دو لحظه ای دنیای 
برادرانه» دئیای فراموش نشده گذشته را بازیافتند. 

آنتوان پس ازمکت کوتاهی گفت: 

ما ماشموازل یر کریی ها کزان تاراخت هه برد وش خواشت نه هر 
صورت برای ژاک توضیح بدهد که چه گذشته است. با لحن حق به جانب و 
ساده لوحانه‌ای که برای ژاک کاملاً تازگی داشت گفت:) راستش هیچ وقت به 
فکر من خطور نکرده بود که مادموازل روزهای آخر عمرش را بپرون از اين خانه 
ری و ی ری اد ار مر یو یلاق 
برمی داریم... (و تا لُون به در اتاق برسد و بیرون برود خطاب به ژاک گفت:) 


۱۳:۹ خانوادة تیبو 


سالادٍ تره‌تيزک. با گوشت سرد می خوری یا بعد؟ 

سب بعد , 

آنتوان پس از اطمینان از اينکه تنها شده‌اند دنبال سخن خود را گرفت: 

-حقیقتش را بگویم. هیچ وقت حاضر نبودم کوحکترین کاری بکنم 
که پیرزن بدبخت از این خانه برود. اما از تو جه پنهان که اصرار خودش برای 
رفتن به صلاح من بود. حضورش در اینجا سازمانبندی جدید زندگیم را مشکل 
می کرد... بعد از اينکه مطمئن شد که ژیز تصمیم نهاییش را برای ماندن در 
انگلیس گرفته است به سرش مج که آسا تشگاه نزو3. البته ز یز پيشنهاد کرده بود 
که عمه‌اش را به انگلیس ببرد و درخانه ای نزدیک خودش بنشاند. .. ولی نه» ورد 
زبان پیرزن فقط یک جیز بود: آسایشگاه... هر روز بعد از اينکه از خوردن ناهار 
فارخ می‌شد دستهای استخوانیش را روی میز می گذاشت, پیشانیش را تکان 
می‌داد و زبان می گرفت: «به‌ات که گفتم. آنتوان... با این وضع و حالی که 
من دارم... من نمی خواهم سربار کسی باشم... در هفتادوهشت سالگی» پا 
اين وضع و حالی که من دارم...» می‌توانی او را مجشّم بکنی» هان؟ پشتش 
خمیده, جانه‌اش روی سفره دستهای چروکیده‌اش خرده‌های نان را جمع 
می کرد و صدایش می لرزید و پشت سر هم می گفت: «با این وضع و حالی که 
من دارم...» من جواب می‌دادم: «ار آرم تا ببینیم... بعد حرفش را 
می‌زنیم...» و بعد هم راستش جرا از توپنهان کنم؟- رفتن او کارها را ساده 
می کرد... آخرش کوتاه آمدم. .. به نظر توبد کردم, هان؟... ولی هم سعیم را 
هم کردم که کار به بهترین وحه همکن صورت بگیرد... اولاً بالا ترین قیمت راء 
«نرخ اعیانی» را پرداختم تا خیالش از هر بابت راحت باشد. بعد هم خودم دو 
اتاق متصل به هم را برایش انتخاب کردم و سپردم که آنجا را رنگ نو بزنند و 
تروتمیز بکنند. اسباب و اثاث اتاق سابقش را بردم و دستور دادم برایش بچینند تا 
هر چه کمتر احساس غربت بکند. با اين ترتیب» گمان نمی کنم که موجود 
وامانده و از همه جا رانده‌ای را به آسایشگاه فرستاده باشیم. به نظر تو این جور 
نیست؟ مثل یک خانم متشخص با درآمد شخصی انگار توی پانسیون خانواد گی 
زند کی اف کنلاونن 








تابستان ۱۹۱4 ۱۳۹۷ 


نگاهش را خیره به ژاگ دوته بود. بی شک از دیدن نگاه تأیید آمیز 
برادرزش احساس آسود گی کرد زیرا لبخند زد و بی درنگ با لحن شادانی گفت: 

- این بود کل ماجرا. ولی آدم نباید خودش را گول بزند... از توپنهان 
نمی کنم» روزی که از اینجا رفت حس کردم که باراستگیشی از روی دوشم 
برداشته شده است! 

ساکت شد و چدگالش را دوباره به دست گرفت. از چند دقیقه پیش» 
ضمن شرح ماجرا, لب به غذا نزده بود. 

اکنون سرش را زیر گرفته بود و ران مرغابی را با مهارت تکه‌تکه 
می کرد. سرگرم کار ود می نمود» ولی پیدا بود که حواسش جای دیگر است و 
به حرکات انگشتهایش دقفت کمن کنر 





۱۷ 


ناگهان گنت: 
5 ِ عِِ 
سب ره فکر دوازده میلیون کا رگری هستم که وکا و خحوب؛ حی؟ 
سرش را همجنان زیرگرفته بود. حتی وقتی که جشمها را به بالا گرداند 
م 

و خیره به جهرهٌ برادرش نگریست سرش را بلند نکرد. 

ژاک, ظاهراً به نشانٌ تصدیق, سر تکان داد و از دادن جواب صریح 
شانه خالی کرد. (در حقیقت. همین سه روز پیش کارت عضویتش را گرفته 
چشم بپوشد و لزوم پبوستن به بین الملل سوسیا لیست را بپذیرد: اين تنها حزب فعال 

ت و 2۶ و ع و ۱ 

وتنها گروه بزرکی بود که می توانست به طور مور با حنگ مبارزه کند.) 

آنتوان ظرف سالاد را به طرف او پیش برد و با لحن بسیارعادی گفت: 

1 3 م2 ۰ 

--عزیز من, ایا مطمننی که‌زندگی فعلیت دراین محیطهای... سیاسی 
حقیقتاً همان نوع زندگی است که به بهترین وحه... با نیازهای اندیشه‌ات» با 
استعدادهای ادبیت و خلاصه با طبیعت واقعیت تطبیق می کند؟ 

دا رف لاه را با یی و اش داتفه 
«بیجاره روزبه روز بیشتر لحن مطنطن و توخالی پدر را تقلید می کند...» 

آنتوان آشکارا سعی می کرد که لحن سرد و بیطرفانه ای داشته باشد. 
مردة شد و سرانجام با صراحتِ بیشتری گفت: 

در واقع: آیا تو حقیقتاً فکر می کنی که برای انقلابی شدن به دنیا 
آمده ای 

۹ ۰ 1 ۰ ۰ ۰ 72. 3 

ژاک به برادرش نگریست. لبخند تلخی زد و فوراً حواب نداد. جهره اش 
اند ک اند ک در هم رفت. لبهایش به لرزیدن افتاد و سرانجام گفت: 

س آنجه باعث شد که من انقلابی بشوم این بود که اینجا؛ در این خانه به 


دنیا آمده‌ام... و پسر مرد بورژوایی بوده‌ام... و از اول جوانی؛ هر روز شاهد 


۱۳:۹ ۱٩۹۱ تاستا‎ 


بیعدالتیهایی شده‌ام که این جماعت متنقم از قیل آنها زندگی می کنند... و از 
اول طفولیت» گویی احساس گناه... احساس مباشرت در جرم کرده‌ام. بله: 
احساس گزندة اینکه از این نظام متنفرم و درعين حال از آن استفاده می کنم ! 

بااحرکت دستش مانم اعتراض آنتوان شد وادامه داد : 

خیلی زودتر از اينکه بفهمم سرمایه داری جیست» حتی زودتر از اینکه 
اسمش را بدانم در دوازده سالگی, سیزده سالگی» یادت باشد, من در برابر 
دنیابی که در آن به سر می بردم سرکشی کردم: دنیای همشا گرديهايم 
معلمهایم... دنیای پدر و امور خیریه اش! 

آنتوان» غرقه در اندیشه. سالادش را هم می‌زد. با پوزحندی خشنود انه 
اعتراف کرد: 

-البته, دنیایی که کج ساخته شده است و من زودتر از هر کس دیگر 
حاضرم که به این حقیقت اعتراف کنم ولی دنیایی که به حکم عادت و به رغم 
هم اينها, باز هم تقریباً روی محور ساییده اش می جرخد. .. نباید این قدر سخت 
گرفت... دنیایی که محسناتی وظایفی» عظمتی هم دارد... (و دوباره با همان 
لحن حقق به جانب و ساده‌لوحانه که بیش از خودٍ کلمات, ژاک را آزارمی داد به 
گفته افزود:) و البته راحتبهایی ! 

ژاک‌با صدایی که‌می لرزید جواب داد: 

سنه نه! دنیای سرمایه داری قابل دفاع نیست! میان انسانها روابطی 
ابلهانه و غیرانسانی برقرار کرده است!... دنیایی است که در آن همه ارزشها 
تقلبی است و احترام به فرد دیگر جایی ندارد و سود, یگانه محرک عمل است و 
آرزوی همه مردم پولدار شدن است! دنیایی که در آن صاحبان ثروت قدرتی 
اهریمتی دارند, عقیدهٌ عمومی را با مطبوعاتِ جیره‌خوار فریب می دهند و حتی 
دولت و مملکت را به بردگی می کشند! دنیایی که در آن فردٍ السانی؛ کارگره 
تبدیل به صفر می شود! دنیایی که... 

آنتوان که نیزدجارخشم شده بو سخن اورا قطع کرد: 

سپس به عقیدهٌ تو کارگر اصلاً از مواهب دنیای امروز استفاده 
ی کن؟ 


۱۳۵۰ خانوادة تیبو 


سبه جه نسبتی استفاده می کند؟ نه! تنها کسانی که استفاده می کنند 
کارفرماها و سهامدارها هستند. صاحبان بانکهای بزرگ و صنایم بزرگ 
شستند . , 

یرو کف نز انیت انا را یک مت بیاره خوس‌گتران مي‌ی. که از 
دسترنج ملت فربه می شوند وبا لولیها باده می نوشند؟ 

ژاک حتی به خود زحمت نداد که شانه‌ها را بالا بیندازد. 

سنه! من آنها را همان‌طور که هستند می‌بینم» آنتوان!... یا لااقل آن 
طور که بهترینشان هستند. نه بیکاره, نه! ولی خوشگذران, حرا! که زند گیشان در 
عین حال با فعالیّت و تنقم همراه است سزندگي سرخوشانه فقال و وقیحانه مرفه! 
زندگی سرشار از مواهب, جون هم لدْتهای ممکن را در اختیار دارند: همه 
خوشیها و همه سرگرمیهایی که کار هوشمندانه و مبارزة پهلوانانه با رقیب؛ و 
بندوبست و بازی و پیروزی فراهم می آورد؛ همةٌ خشنودیهایی که از سود از 
تشخص احتماعی» از تسلط بر انسانها و بر طبیعت به دست می اید! ... خحلاصه 
زندگی مردم متدعم!... آیا اين را انکاررمی کنی ؟ 

انتوان خاموش بود. در دل می لندید: «لفاظی!... ابله سخن‌پردازی 
می کند!... کلمات باسمه‌ای غرغره می کند!...» با این همه حس می کرد که 
حشمش نمی گذارد کاملاً منصف باشد. و مسائلی که در پریشان گویبهای 
برادرش مطرح می شود سرسری نیست. با خود می گفت: «مسائلی دشوارتر از 
آنجه ژاک و ساده‌بینهایی مثل او می پندارند... مسائلی بی نهایت پیجیده که باید 
به آنها رسد گی کنند, نه مردم خیال‌پرستِ بشردوست بلکه دانشمندها, ذهنهای 
نیرومند خونسرد و آشنا به روشهای علمی ...» 

ژاک‌بانگاهی تندوتیزاز سخنهای خود نتیجه گرفت: 

سرمایه‌داری؟ شاید سرمایه داری در گذشته ابزارپیشرفت بوده 
است... ولی آمروزه در سیر جبری خود به صوربت ابزار ستیزه با عقل سلیم و 
عدالت و حیثیّت انسانی درآمده است. 

آنتوان گفت : 

-خوب! تمام شد؟ 


تابستان ۱۹۱۶ ۱۳۱ 


چند لحظه به سکوت گذشت. لُون وارد اتاق شده بود و بشقابها را عوض 
می کرد. آنتوان به او گفت: 

سپنیر و میوه برای ما بیاورید... خودمان بر می داریم. (به برادرش رو 
کرد و پرسید:) پنیر سویسی می خواهی يا هلندی؟۲ (سعی می کرد که لحنش 
ارام باشد.) 

هیچ کدام متشکرم. 

سپس یک هلو؟ 

-باشد, یک هلو. 

-صب رکن, من برایت انتخاب می کنم... 

ین صمیمیت لحن خود می افزود. پس از لحظه‌ای مکث. با لحن 
آشتی حویانه‌ای که از زنند گی حمله اش می کاست گفت: 

خوب حالا جدّی حرف بزنيم. سرمایه داری چیست؟ اول این را به ات 
بگویم که من نسبت به اصطلاحات رایج باسمه‌ای که در هر مورد بجا و بیجا به 
کار می روند بدبينی علی الخصوص کلماتی که به «ایسم» ختم می شوند. . . 

گمان می کرد که برادرش را به دردسر انداخته است. ولی ژاک آرام 
سر برداشت. خشمش گویی فروکش می کرد. حتی طرح لبخندی در گوشة 
لبهایش پدیدار شد. نگاهش لحظه ای روی پنجر؛ٌ گشوده درنگ کرد. روشنایی 
روز فرو می نشست: برفراز خانه‌های خا کستری, آسمان دم به دم از درخشش خود 
می کاست. اک توضیح داد 

من وقتی که می گویم «سرمایه‌داری» منظورم دقیقاً این است: شیوه 
معینی درتوزیع ثروتهای کر زمین و شیوةٌ معینی در بهره برداری از آنها. 

آنتوان لحظه‌ای به فکر فرو رفت و سرش را به تأیید تکان داد. هر دو با 
آسود گی مشابهی حس کردند که بحث وضع آرامتری به خود می گیرد. 

س‌هلو یش رسیده است؟ شکرمی خواهی ؟ 

ژاک‌بی آنکه جواب دهد دنبال سخن خود را گرفت: 


۱) فرانسو یان معمولاً پنیر را در پایان غذاء به عنوان دسر می خورند. 





۱۳۵۲ خانوادة تیبو 





بان می‌دانی که در سرمایه‌داری حه جیز بیشتر باعث طغیان من 
می‌شود؟ اینکه کارگر را از هر آنچه مایٌ انسان بودن اوست محروم می کند. با 
ایجاد واحدهای مترا کم صنعتی» کارگر را از زادبومش, از خانواده‌اش, از همه 
وهای نایز ند کفن ای کرو وی رنه کرو اس 
شادیهای والایی را که کار برای پیشه ور فراهم می آورد از او گرفته است. او را به 
صورت حانور تولید کننده در لانهٌ موریان کارخانه درآورده است! هیچ فکر 
کرده‌ای که سازمان کار در اين جهنم چگونه است؟ جدایی غیربشری میان 
بخش یدی و مکانیکی کار و - چطور بگویم؟-- بخش فکری و دماغی ! هیچ 
تصور کرده‌ای که کار روزمره برای کارگر کارنخانه به جه صورت در آمده است؟ 
تشگ حرف کننده!... سابقاً همین آدم می توانست صنعتگر رشود کال کاه 
کوحکش را دوست بداردوبه کارش علاقه‌مند باشد. امروز محکوم است به اینکه 
خودش هیچ باشد. هیچ جز جرخ و دنده, جزیکی از هزاران قطعهٌ این ماشینهای 
اسرارامیز که او حتی لازم نمی بیند که موقع کارکردن به رازشان پی ببرد! رازی 
که فقط در اختیار اقلیت معدودی است که هیچ وقت عوض نمی شود: کارفرما» 
مهندس.. 

-سبرای اینکه افراد درس خوانده و متخصص همیشه در اقلیت اند این که 
معلوم است! 

-انسان از شخصیتش محروم شده است. آنتوان... این است جنایت 
سرمایه داری ! کارگر را به صورت ماشین در آورده است! از ماشین هم کمتر: 
فرمانبر ماشین ! 

آنتوان سخن او را قطع کرد: 

-آرام آرام. اولاً این تقصیر سرمایه داری نیست, تقصیر سلطهٌ ماشین بر 
جامعه است. این دو تا را نباید با هم اشتباه کرد... ثانیاً بگذار به ات بگویم که 
توبه نظرمن داری واقعیت را به صورت فاجعه آمیزی جلوه می دهی ! در واقع» من 
گمان نمی کنسم که میان کارگر و مهندس چنین دیوار حایلی وجود داشته باشد. 
حتی اغلب اوقات میان آنها یک نوع رابطه, توافق, همکاری هست. کارگری 
که ماشین برایش «راز» باشد خیلی کم است. البته او نه می توانسته است ماشین 
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ر اختراع کند و نه حتی بسازد» ولی خوب می فهمد که ماشین حطور کار می کند 
و خودش هم غالباً آن را از لحاظ فتی اصلاح و تکمیل می کند. به هر حال آن را 
دوست دارد به آن می نازد, از آن مراقبت می کند و مواظب است که خوب کار 
کند... استودلر که به !مریکا رفته بود می گوید آنجا «شورصنعتی» به میان 
طبقات کارگر نفوذ کرده است... خود من شاهد وضع بیمارستان بوده‌ام که 
رو بهمرفته چندان تفاوتی با کارخانه ندارد: آنجا هم کارفرما هست و کارگ 
بخش «فکری» هست و بخش «یدی». من مثلاً یک جور کارفرما هستم. ولی 
مطمتن باش» کسی که زیردست من کار می کند» حتی اگر جار وکش اناق 
عمل باشد, هیچ شباهتی به «فرمانبر» به معنایی که توبه کار بردی ندارد. ما همه 
با هم برای هدف واحد بعنی درمان بیماری» کار می کنیم. هر کس به فراخور 
وسایلش و توانایبهایش. وقتی که کوششهای مشترک ما مریضی را از وضع 
خطرناک نجات می‌دهد اگر می‌دیدی که همه جقدر راضی و خوشحال 
می شوند! 

ژاک» خشمگین, در دل گفت: «بله, هميشه باید حق به جانب او 
باشد.» با اف همه آ گاه بود که خودش احمقانه بحث را به اینجا کشانده و به 
خیال خود خواسته است اتتفاد عمده اش را از سرمایه داری براساس سازمان و 

سعی کرد که آرام باشد ودوباره گفت: 
نیست بلکه شرایطی است که به کار تحمیل می شود. و ایراد اصلی من هم البته 
به خود ماشین نیست, بلکه به نوع استفادة طبقة مرفه از ماشین به نفع شخص 
خودش است. اگر بخواهيم از این سازمانبندی اجتماعی تصویر ساده‌ای به دست 

اه د ج ۳ ۳ ی ‌ مه مه ع 8 
بدهیم می‌توانیم بگوییم: یک طرف. کروه معدودی بورژوای نخبة ثروتمند 
ت _۳ س_ 

هستند که بعضی از آنها متخصص و زحمتکش اند و بعضی دیکر بیکاره و انکل» 
گروه نخبه‌ای که مالک و صاحب اختیار همه جیزند و همه مرا کز فرماندهی را در 
اختیار دارند و همه منافع را در انحصار خود گرفته اند و نمی گذارند تودهُ مردم از 
آنها بهره ببرند؟-- و طرف ق همین تودهٌ مردم » تولید کنعد گان حقیفی » 
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استثمار شوندگان: له عظیم برد گان... 

آنتوان‌شانه ها را شادان بالا انداعت ؛ 

برد گان؟ 

جرا 

آنتوان با لحن ساده لوحانه اش گفت؛ 

ار رد انا ری تانب شهرفندای .که ان ترا فان تا 
حقوقی مشابه کارفرما و مهندس دارند؛ مثل آنها رأی می دهند و هیچ کس به هیچ 
چیز مجبورشان نمی کند؛ می‌توانند به فراخور نیازهایی که دارند کار بکنند یا 
نکنند؛ شغلشان راء محل کارشان را خودشان انتخاب می کنند و هر وقت که 
دلشان بخواهد آن را عوض می کنند... اگر هم ملزم به اجرای قرار داد باشند به 
هر حال قراردادی است که خودشان بعد از دقّت و بررسی پذیرفته اند. .. آیا 
می توانیم اسمشان را «برده» بگذاریم؟ بردهٌ حه کسی؟ حه جیزی؟ 

برده‌بد بختیشان! عزیز منء تو عین‌سیاستمدارهای عوام فریب حرف 
می‌زنی... همة این آزادیها فقط صورت ظاهر است. در حقیقت» کارگر امروز 
هیچ استقلالی ندارد. چون فقر و بدبختی امانش نمی دهد! برای رهایی از 
گرفتکی جز دستمزدش هیچ امکان دیگری ندارد. یس محبور است که خودش را 
دست بسته تسلیم اقلیت بورژوابی کند که کار را در اختیار دارد و دستمزدها را 
معیّن می کند!... تومی گویی : افراد درس خوانده و متخصص در اقلیت اند... 
من هم این را می دانم. ایراد من به کاردانی و تخصص نیست... ولی نگاه کن 
بیین وضع از چه قرار است: کارفرما اگرصلاح بداند به کارگری که گرسنه است 
کار می دهد و در قبال کار دستمزدی به کارگر می پردازد. ولی این دستمزد 
هميشه کمترین مقدار از سهم سودی است که از کار کارگر حاصل شود 
کارفرما و سهامدار بقیه را به جیپ می زنند,.. 

که حق مشروع آنهاست! این بقی سهمی است که از بابت 
همکاری به آنها می‌رسد. 

سبله. بقیه قاعدتاً حق کارفرماست که کارها را اداره کرده و ناز شست 
سهامدار است که پولش را فرض‌داده است. بعد به این موضوع می رسیم !...ولی 
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اول ارقام را مقایسه کنیم. دستمزدها را با عایدیها بسنجیم!... آن بقیه در واقع 
سود کلانی است که با سهم همکاری آنها هیچ تناسبی ندارد! و بورژوا این را 
برای.محکم کردن و گسترش دادن قدرت خود به کار می برد! و باقیماند؛ مبلغی 
را که صرف تنقم و تجمل می کند به صورت سرمایه‌های تازه در می آورد و در 
معاملات دیگر به کار می اندازد و روز به روز سود بیشتری به دست می آورد. و از 
همین ثروت که در حقیقت حاصل دسترنج کارگر است نسل به نسل قدرت 
بیشتری برای طبنه بورژوا فراهم آمده است: قدرت عظیمی که متکی بر بیعدالتی 
وحشتناک است... زیرا و اين همان موضوعی است که گفتم بعد به آن 
می رسیم س تازه بدترین بیعدالتی در ناهماهنگی میان سودی که سرمایه‌دار بابت 
پاداش سرمایه گذاریش به دست می‌آورد و دستمزد کارگری که جان می کند 
نیست. بیعدالتی فاحش‌تر در این است که پول برای کسی که مالک آن است 
«کار می کند»! و به نیروی خود کار می کند بی آنکه صاحب پول قدم از قدم 
برداشته باشد!... خود پول پی در پی تولید مثل می کند!... هیچ فکرش را کرده 
بودی, آنتوان؟ جامعهةٌ سودپرستان با اختراع اهریمنی بانک, حیلةٌ کاملتری برای 
خریدن و به کار کشیدن برده پیدا کرده است: برده‌هایی سر به راه و گمنام و دور 
از چشم و آن قدرناشناس که برای آسودگی وجدان می‌توان زندگی مصیبت‌باد 
آنها را مطلقاً ندیده گرفت... این است آن بیعدالتی عمده: خراحی که با استفاده 
از ریایی ترین و رذیلانه‌ترین نیرنگها از گوشت تن و عرق جبین دیگران گرفته 
می شود! 

آنتوان صندلیش را از میز دور کرد, سیگاری آتش زد و بازوها را روی 
سینه در هم انداخت, تاریکی شب نا گهان به سرعت بر همه جا پرده کشیده بود و 
ژاک جزئیات حالت جهرهٌ برادرش را دیگر تشخیص نمی داد. 

آنتوان پرسید: 

سو حالا انقلاب شما باید همه اینها را با یک حرکت عصای سحرآمیز 
تغییر دهد ؟ 

لحنش ریشخندآمیز بود. ژاک بشقابش را پس زد» آرنجش را روی میز 
گذاشت و آرام به آن تکیه داد و در سایه روشن اتاق نگاه مبارزه‌طلبانه‌ای به 
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برادرش انداخعت. 

-آره جوت در وضع موحود تا زمانی که کارگر تک افتاده و دستخوش 
فقر باشد نمی تواند خودش را دریابد. ولی اولین ثمرهُ احتماعی انقلاب این است 
که سرانجام به او توانایی سیاسی می دهد. و آن وقت می‌تواند پایه‌های نظام را 
عوض کند. آن وقت می‌تواند نهادهای دیگری, قوانین تازه‌ای بگذارد... یگانه 
شُر حهان, بهره کشی انسان از انسان است. باید جهانی ساعت که در آن 
بهره کشی دیگر ممکن نباشد و ثروتهایی که به ناحق در اختیار نهادهای انگل 
حامعه از قبیل محتمعهای بزرگ صنعتی و بانکهای بزرگ شما قرار دارد دو باره 
به جریان بیفتد تا همه جامعةٌ بشری ازآنها بهره ببرد. امروز موجود بدبختی که 
تولید می کند جنان به زحمت می تواند لقمه نانی برای قوت لایموت خود به دست 
بیاورد که دیگر نه فرصت دارد و نه هت و نه حتی ذوق اینکه به فکر کردن 
بپردازد و استعدادهایش را در حدّ امکانات بشری به کار بیندازد. وقتی که 
می گویند انقلاب وضع طبقهُ زحمتکش را تغییر می دهد منظور دقیقاً همین است. 
انقلانب, از دید گاه مردان انقلانی حقیقی + که فقط باید زند گن وسیعترو مطمتتر و 
خوشبخت تری‌برای تولید کننده فراهم آورد, بلکه مقَدّم برآن باید وضع انسان‌را 
میت به کاز تقیر دهلن این شود کارا اساتن. کید و برد که به موریت 
بردگی خرف کننده درآید. کارگر باید فراغت داشته باشد, نباید دیگر از صبح تا 
شام فقط ابزار باشد. باید فرصت داشته باشد که در بارهٌ خودش بیندیشد باید 
بتواند انسانیت خودش را به فراخور استعدادهایش تا بالا ترین درجه پرورش دهد و 
تا حایی که می‌تواند -و این توانایی آن قدر هم که تصور می کنند محدود 
نیست-- انسان حقیقی شود... 

عبارت «آن قدر هم که تصورمی کنند محدود نیست» را با نیروی اعتقاد 
مرد مین ولی با صدای گرفته ادا کرده بود به طوری که شنونده‌ای دقیقتر از 
برادرش شاید می توانست در آن اثری از تردید حس کند. 

آنتوان به این نکته توجه نداشت. به فکر فرو رفته بود. با لحن موافقی 
گفت : 

-رو یهمرفته ایرادی ندارم... البته به شرط اینکه عملی باشد... ولی با 
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جه وسایلی ؟ 

فقط با انقلاب. 

-سیعنی با دیکتاتوری پرولتاریا؟ 

ژا ک, غرق دراندیشه جواب داد: 

- دیکتاتوری» بله... جاره‌ ای نیست, باید از همین حا شروع کرد. به 
عبارت دقیقتر: دیکتاتوری تولید کنند گان... از کلمةٌ «پرولتاریا» استفاده‌های 
نادرست شده است. حتی در محیطهای انقلابی» حالا سعی می کنند که 
اصطلاحات بشر دوستانه و آزاد منشانة سال ۱۸4۸ را کنار بگذارند... 

به یاد وازگان مستعمل خودش و بحشهای رایج در «لوکال» افتاد و در دل 
گفت: «البته حقیقت این نیست, ولی ماید روزی به اینجا برسیم...» 

آتتوات میا کنت نود هآ رین مله‌های ترآدرشن ذرست. کوش فده مود 
با خود می گفت: «دیکتاتوری...» به نظرش دیکناتوری پرولتاریا به خودی خود 
امر نامتصوری نمی امد. حتی به آسانی می‌توانست تحسم کند که در برحی از 
کشورها مثلاً آلمان» دیکتاتوری پرولتار با به حه صورت در می اید. ولی در فرانسه 
آن را مطلقاً تحقق زاپذیر می‌دید. با حود می اندیشید: «جنین انقلابی اگر بخواهد 
یک شبه صورت بگیرد پایه‌های محکم نخواهد داشت. برای اینکه پیروزیش 
قطعی شود اول باید فرصت داشته باشد تا خودش را تثبیت کند و نتایج اقتصادی 
به دست بیاورد و در میات نسلهای نو ریشه بدواند. دست کم هشت سال, ده 
سال, شاید هم پانزده سال استبداد سرسخت و مبارزه‌های مداوم سرکوب و 
مصادره و فقر در پیش دارد. آیا فرانسه- سرزمین ملتی ایراد گیر و تکرو و دلبسته 
به آرادیهای فردی, سرزمین مردمی با خرده درآمدهای شخصی, سرزمینی که در 
آنستن میازراتقاوی, نی آنکة خیدشن بدافن عاوتها وملیقه‌های خرده مالک زا 
دارد-. آیا فرانسه می‌تواند ده سال پیاپی به این انضباط آهنین گردن بگذارد؟ 
جنین امیدی دیوانگی محض است.» 

در این مدت, ژاک ادعانامةٌ خود را آشفته وار ادامه می داد: 

-بردگی انسان و بهره کشی از فعالیتهای او در نظام سرمایه داری فقط با 
مرگ این نظام تمام می‌شود. ولع استثمار کنند گان حدٍ یقف ندارد. پیشرفت 
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صنعتی پنحاه سال اخیر فقط در راه افزايش قدرت آنها به کار رفته است. آنها 
چشم طمع به همه ثروتهای جهان دوخته‌اند! نیاز آنها به جهان گشایی و 
توسعه طلبی به حدّی است که بخشهای مختلف سرمایه داری حهان به حای اینکه 
برای دست اندازی بیشتر بر کشورها با هم متحد شوند به رغم منافع مسلم خودشان 
به جان همدیگر افتاده‌اند» درست مثل وارئهایی که بر سر تقسیم ارثیه دعوا 
می کنند!... جنگ آینده علت اصلی دیگری ندارد.,. (اندیشه‌اش دائماً به 
مسئلٌ جنگ برمی گشت.) ولی این بار با مقاومتهایی که هرگز به فکرشان حطور 
نکرده است مواجه خواهند شد! خدا را شکر که طبقةٌ کارگر دیگر مثل گذشته 
توسری خور نیست! این دفعه نخواهد گذاشت که آلت دست طمع ورزیها و 
دو دستگیهای طبقات مالک قرار گیرد و به جنگ کشیده شود و بهای این جنگ 
را مثل هميشه با حون خودش پپردازد... انقلاب فعلا در درجة دوم اهمیت است. 
حالا باید به هر قیمت جلو جنگ را گرفت تا بعد... 

-وبعد؟ 

سبعد هدفهای مشخصی هست!... مبرمتر از همه آنها شاید با استفاده 
از همین پیروزی احزاب کارگری و قیام افکار عمومی دربرابر جهانخواران, دست 
زدن به ضربهٌ نهایی و به دست آوردن حکومت باشد... آن وقت امکان این 
خواهد بود که سازمانبندی عاقلانه‌تری برای تولید در جهان به وحود آید... در 
سرتاسر جهان می فهمی ؟ 

آنتوان به دقت گوش می‌داد. با حرکت سر اشاره کرد که‌مطلب را 
خوب می فهمد. ولی نیمه لبخندش نشان می‌داد که تأیید خود را به بعد موکول 
کرده است. 

زا ک سخن خود را ادامه داد: 

-البته کار آسان نیست. می دانم. برای موفق شدنء احتیاج به اقدام 
خشونت آمیز هست. (و با تقلید از واژگان و حتی از لحن برنده منسترل به گفتة 
حود افزود:) قیام مسلحانه. جنگ سختی در پیش است. ولی بزودی باید این 
جنگ را شروع کرد. وگرنه کارگران جهان شاید مجبور شوند که برای نیل به 
آزادی باز هم نیم قرن دیگر صبر کنند. .. 
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لحظه ای به سکوت گذشت. آنتوان |پرسید : 

سوشما... برای اجرای این برنامة قشنگ» عدةٌ کافی در اختیار دارید؟ 

می کوشید که گفتگورابه‌هیجان نکشاند وجنبةانتزاعی بحث‌را-حفظ کند. 
ضادقانه کتانمی کرد کنهنجنی نیت »و ارادرسشی و اضاف ون زا به 
برادرش نشان می‌دهد. ولی ژاک از اين بابت احساس امتنان نمی کرد. 
برعکس. این لحن بیطرفانه بر اعصابش فشار می آورد. فریب نخورده بود. نوعی 
طنین ریشخند آمیز در صداء نوعی تکبر که آنتوان هنگام بحث با برادرش 
تمی‌توانست آن را کنار بگذارد دائماً به یاد ژاک می انداعت که آنتوان دراو به 
جشم برادر کوچکتر می‌نگرد و به اطمینان تجربه و بصیرتِ برتر با او سخن 
3 

با سرفرازی جواب داد: 

-عدهٌ کافی؟ بله, داریم. ولی مردان عمل و رهبران نابغه غالباً آنهایی 
نیستند که ما می پنداشتیم. کسان دیگری از بطن حوادث بیرون آمده اند. .. 

مدت جند ثانیه در رو یای درونی خود غرق شد. سپس با لحن ارامی 
دوباره گفت: 

-هیچ کدام از اینها که گفتم خیالبافی نیست. آنتوان... گرایش بسوی 
سوسیا لیسم واقعبت فراگیر است. همه حا به حشم می خورد. پیروزی نهایی دشوار 
است و شاید با تشنخات خونین همراه باشد. ولی از هم اکنون, برای کسانی که 
چشم بینا دارند. اين پیروزی مسلم است. در پایان. می شود شمول جهانی‌این 
نظام را پیش‌بینی کرد. .. 

آنتوان‌سرش را به تمسخرتکان داد و گفت: 

ژااک که گو بی نشنیده‌بود سخنش را ادامه داد: 

س...نظامی سراپا نو, .. این نظام شاید هزاران مشکل تازه با خود داشته 
باشد که ما از حالا نمی‌توانیم پیش‌بینی کنیم ولی دست کم مشکلاتی را که 
فعلاً گریبانگیر بشر بدبخت امروز است حل خواهد کرد: مشکلات اقتصادی... 
هیچ کدام اینها خیالبافی نیست... در برابر جنین آینده‌ای, هر امیدی روا 
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است!... 

هیحان ژاک, این ایمان راسخ که در فضای نیمه تاریک اتاق شور 
بیشتری می‌یافت. شکاکیت آنتوان را» بر اثر تباین, قویتر می کرد. 

با خود می اندیشید: «قیام هت دست شما درد نکند!... تاریخ 
حاضر است! این کوششهای کریمانه به منظور موزون کردن زندگی برای مردم 
بسیار گران تمام شده است!... و هرگز به اصلاحات پایداری منتهی نشده است! 
دور بر می دارند و با عجله همه چیزها را خراب می کنند و چیزهای دیگری به 
حای آنها می نشانند و در عمل می بینند که نظام تازه ستفها اروای آمردهاسع 
و آخر کار بعد از سنحش وضع گذشته با وضع موجود!... در پزشکی هم 
همین طور است: درمانهای تازه را خیلی زود می پذیرند و به کار می برند...» 

گرچه کمتر از برادرش به وضع موجود جهان بدبین بوده گرچه 
رو یهمرفته با این وضع بخوبی کنار می آمد سخواه بر اثر مصلحت‌بینی فطری و 
خواه به سبب بی اعتنایی (و نیز به علت اعتماد به تخضص کسانی که زمام امور را 
در دست داشتند)- ولی هرگ آن را جهان کاملی نمی انگاشت. در دل 
می گفت: «باشد حرفی ندارم... حرفی ندارم... همه چیز می‌تواند و باید 
همیشه رو به کمال برود. اين قانون تمدن است. حتی قانون حیات است... ولی 
قدم به قدم !» گفت: 

سوبرای رسیدن به این هدف, آیا به عقیدهٌ توحتماً باید انقلاب کرد؟ 

ژاک با لحن اعتراف گفت: 

سفعلاًبله,.. فعلاً گمان می کنم لازم باشد. می دانم چه فکر می کنی. 
خود من هم مدتها همین را فکرمی کردم. مدتها می خواستم خودم را قانع کنم که 
از راه اصلاحات می‌شود به نتبجهٌ مطلوب رسید. اصلاحات در داخل نظام 
موحود... ولی حالا دیگر اين عقیده را ندارم. 

مسولی مگر سوسیالیسم توتدریجا به خودی خود» سال به سال پیشرفت 
نمی کند؟ در همه جا! حتی در کشورهایی با سلطنت استبدادی مثل آلمان؟ 

-نه. انفاقاً تحربه‌هایی که مورد نظر توست خلاف این را نشان 
می‌دهد! این اصلاحات ممکن است بعضی از معلولهای شٌر را تخفیف دهد 
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ولی هرگز به علتها حمله نمی کند! و این طبیعی است: اصلاح طبها هر قدر هم 
که دارای حسن نیت باشند دقیقاً به همين سیاست. به همین نظام اقتصادی که 
باید از میان برود وابسته‌اند. نمی شود از سرمایه‌داری توقع داشت که خودش 
خودش را نابود کندء تيشه به ريشة خودش بزند! همینکه گرفتار آشفتگیهایی 
می شود که خودش به‌بار آورده است جند اصلاح تا گرا از افکاز مومیالینتها 
وام می گیرد... ولی فقط همین. 

آنتوان سرسختی ین کرقاد 

سحکم عاقلانه اين است که امر نسبی را بپذیریم! این اصلاحاتِ 
حزئی رو یهمرفته دست‌آوردهایی برای همان آرمان سوسیالیستی مورد نظر 
توت 

سدست آوردهای واهی, امتیازهای ناحیز که به | کراه داده شده است و 
در اساس آمور هیچ تغییری نمی دهد. در کشورهایی که مثال زدی اصلاحات جه 
حاصل تموشتفی به بار آورده است؟ قدرتهای مالی از سلطهٌ خود هیچ کم 
نکرده‌اند: همان طور مثل سابق التیار کار و کارگر را در دست دارند و توده‌ها را 
در جنگال گرفته اند و مطبوعات را به دلخواه خود می چرخخانند و حکومتهای ملّی 
را فاسد و مرعوب می کنند. زیرا برای تغیبر عمقی امور» باید تيشه را به ریشه‌های 
خود نظام بزنیم و طرح سوسیالیستی را به‌طور کامل اجرا کنیم! معمار برای محو 
کردن زاغه ها همه جیز را یکحا خراب می کند و از نومی سازد...(آهی کشید و به 
گفتهٌ خود افزود:) بله, اعتقاد راسخ من حالا این است که فقط با انقلاب, با 
تخریبی سرتاسری که از اعماق برآید و همه جیز را درو کند می شود جهان را از 
عفوئت سرمایه‌داری نسات داد... گوته معتقد بود که از بیعدالتی و بی نظمی باید 
یکی را انتخاب کرد و خود او بیعدالتی را ترجیح می داد. من نه! عقیده من این 
است که همه چیز به بیعدالتی ترجیح دارد... همه چیز!... حتی (ناگهان آهنگ 
صدایش را پایین آورد و جمله‌اش را تمام کرد) حتی بی نظمي وحشتناک 
انقلاب, .. 
با نود اندیشید: «ا گر میتورگ اینجا بود و حرفهای مرا می شنید خوشحال 
می شد. ..» 
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جند ثانیه درافکار خود غرق شد. 

ستنها امیدم این است که شاید همه حاء در همه کشورهاءضروری نباشد 
که انقلاب خونین به پا شود... برای اینکه اصول جمهوری حاصل از انقلاب 
۹ فرانتة به هنته جا فوخ کنف و هه مخز را تشیر دهد" حتیاسعی یود که 
گیوتین سال ۱۷۹۳ در همه پایتختهای ارو پا به کار بیفتد: فرانسه شکافی در 
میان دیوار باز کرده بود و همةٌ ملتها توانستند از آن عبور کنند... حالا هم‌شاید 
کافی باشد که فقط یک ملّت -مثلاً آلمان- با گوشت و خون خود بهای 
انقلاب را بپردازد تا نظام جدید مستقر شود و سایر ملتها هم از آن درس بگیرند و 
بتوانند ارام ارام متحول شوند. 

آنتوان با لحن ریشخند آمیزی گفت: 

-حرفی ندارم که این و یرانی به پا شود» بخصوص اگر در آلمان باشد! 
ولی (سخنش را با لحنی جدی ادامه داد:) منتظرم ببینم که شما همه وقتی که 
می خواهید جهان نورا بسازید جه می کنید. جون به هر دری بزنید باز هم مجبورید 
که با همان عنصر اصلی جهان را از نوبسازید. و این عنصر اصلی هرگز عوض 
نمی شود: مقصودم طبیعت بشری است! 

ناگهان رزنگ از روی ژاک پریده بود. برای اینکه آشفتگی خود را پنهاد 
کند جهره اش را بسوی دیگر ب رگرداند. 

آنتوان» بی آنکه خود بداند» غفلتاً انگشت برزحم خونین برادرش زده بود» 
زحم عمیق. درمان نایذیر.. . این ایمان به انسان فردا راء که محمل انقلاب امروز 
بوده سکوی پرش همه نحیزشهای انقلابی بود اين ایمان راء افسوس» اک فقط 
گاه گام آنهم بر اثر نفوذ موقت دیگران, در خود حس می کرد و ه رگز نتوانسته بود 
آن را جزو وجود خود کند. ترحمش به انسانها بی پایان بود» همه عشق دلش را نثار 
آنها می کرد ولی هر چند به خود می پیچید و به جان می کوشید و شعارهای 
مکتبی را با شور ایمان تکرار می کرد باز هم در مورد تواناییهای اخلاقی انسان 
دجار شک بود و استنکاف دردنا کی درعمق وجودش رخنه کرده بود: مسلمیّت 
این اصل راء پیشرفت معنوی بشر راء باور نداشت, نمی توانست باور کند. ترمیم و 
تجدید سازمان و اصلاح وضع بشر از راه تفییر کی نهادها و تأمیس نظام جدید 
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آری, البته! ولی امید به اينکه اين نظم نو بتواند انسان را نیز از نوبسازد و خود به 
خود نمونهٌ ذاتاً بهتری از بشر به وحود آورد در دلش راه نداشت. و هر بار که به این 
47 اساسی که در اعماق ذهنش ربشه دوانده نود آ گاهی می‌یافت احساس 
.72 ۳ ۳ ۰ ۳ 
حانکداز پشیمانی و شرمساری و نومیدی بر او جبره می شد. 
با لحنی که اند کی د گ رگون شده بود اعتراف کرد: 
سمن در بارة قابلیت تکامل طبیعت بشری نمی خواهم خودم را بیش از 
اندازه فریب بدهم. ولی می بینم که نشر کنونی درنظام تحمیلی موحود فاسد و 
منحط شده است. این نظام با فشاری که بر کارگرمی آورد اخلاقاً او را فرومایه و 
ناتوان مین کت و دستخوش پست‌ترین غرایز قرار می دهد و استعدادهای تعالی و 
تکامل او را از میان می برد. انکار نمی کنم که این غرایز پست‌فطری انسان 
ون 7 ۲ ند ره و 
است. فقط معتقدم -می خواهم معتقد ِِ« که این غرایز بکانه غرایز انسان 
پیست . معتقدم که تمدن اقتصادی ما نمی گذارد که غریزه های خحوب رل کته و 
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بر غریزه‌های دیگر مساط شوند. و ما حق داریم امیدوار باشیم که اگر صفتهای 
خوب بتوانند آزادانه شکوفا شوند انسان حز این بشود که هست. 
لنون للای دررا باز کرده بود. منتظر ماند تا ژاک جمله اش را تمام کند و 
۰ 
سپس با صدای یکنواعتی گفت: 
قهوهٌ آقایان را بردم به اتاق دفتر. 
آنتوان سر برگرداند؛ 
بل بیارید همین حا... و بی زحمت چراغ را هم روشن کنید. .. فقط 
بالای رفها را, .. 
سقف روشن شد. سفیدی آن نور مطبوعی دیاتاق می افشاند. 
آنتوان, غافل از اینکه در اين زمینه می‌تواند با برادرش تقریباً به توافق 
برسدء با خود می آندیشید: «رنکتد اصلی همین حاست, .. در نظر این مردم 
ساده‌اندیش, نقایص انسان فقط نتیجهُ معایب اجتماع است و آن وقت طبعاً همه 
امید خود را دیوأنه وار به انقلاب می بندند. اگر واقعیت امور را همان طور که هست 
می دیدند. . . اگر می توانستند بفهمند که انسان حیوانی موذی است و کاری هم 
نمی شود کرد... هر نظام اجتماعی قهراً محکوم است به اينکه حبث ذاتی طبیعت 
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بشر را در خود منعکس کند... پس دیگر چه فایده دارد ده خطر کنیم و بنیاد 
جامعه را به هم بزنیم؟» 
ژا ک با صدای خمه ای آغازسخن کرد: 


آشفه 


: نفرت آور جهان امروز فقط در امور مادی نیست... 
ورود لُون با سینی قهوه سخنش را قطع کرد. آنتوان پرسید: 
دوتا قند؟ 
سیک کافی است, متشکرم. 
دقیقه ای به سکوت گذشت. 
آنتوان لبخندزنان گفت: 
هم اینها, عزیزمن, راستش را بگویم همه اینها تخیّل محض است. 
-تخیّل؟ گویا باور نداری که همین تخیل برای بسیاری از مردم در 

حکم برنامةٌ کار است و الان در دنیا هزاران مغز متفکر به طور جی در بار آن 

می اندیشند و آن را تکمیل می کنند و فقط منتظر فرصت مناسب اند تا آن را به 
عمل درآورند! (به یاد محافل ژنو و منسترل و نظریه‌پردازان روس و ژورس افتاده 
بود.) من و تو شاید آن‌قدر عمر کنیم که بتوانيم در گوشه‌ای از جهان شاهد تحقق 

این برنامه باشیم و ظهور جامعةٌ نورا به چشم ببینیم! 
انتوان زیر لب لندید: 
یشر همیشه بشر است... قوی و ضعیف هميشه هستند... ففط 

گاهی جایشان با هم عوض می‌شود. همین. اقویا قدرت خود را بر نهادهای 

دیگری بر قوانین دیگری غیر از قوانین موجود استوار خواهند کرد... و طبق 
جدیدی از اقویاء نوع دیگری از سود جویان‌به وجود خواهد آمد... این قانون 

۲ ولی تا آن موقع محاسنی که به هر حال در تمدن ما هست چه خواهد 

خی 
ژاک جذانکه گویی با خود حرف می زد و با لحن غمناکی که باعث 

تعجب پرادرش شد گفت: 
سبله. جواب اشخاصی مثل شما را نمی شود داد مگر وقتی که عملا با 

تجربهةٌ بزرگی, با تجربهٌ درحشانی خلاف آن نشان داده شود... تا آن وقت» 
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موضع شما بسیار راحت است! و اين موضع همه کسانی است که در حهان امروز 
خوش لمیده‌اند و به هر قیمت می خواهند آن را به همین صورت که هست حفظ 
کتا! 

آنتوان نا گهان فنجانش را روی میز گذاشت وبا صدای بلند گفت: 

- ولی من کاملاً آمادهام که جهانی از نوع دیگر را بپذیرم! 

ژاک متوجه حّت کلام او شد و از آن خوشش آمد. در دل گفت: 
«همین قدر که اعتقاداتش را برزند گی روزمره اش تحمیل نمی کند جای امیدواری 
است.» 

آنتوان سخن خود را ادامه می داد: 

سنمی توانی فکرش را بکتی که چقدر من از هم این دیدگاههای 
اجتماعی به دورم جقدر خودم را در حاشية این مسائل حس می کنم! من شهروند 
درست و حسابی هم نیستم!... حرفه‌ای دارم که باید به آن بپردازم: این تنها 
چیزی است که برایم مهم است. در مورد جیزهای دیگر, شما دنیا را هر طور که 
دلتان می خواهد در بیرون متلب من سازمان بدهید! اگر گمان می کنید که بتوانید 
جامعه ای بسازید که دیگر در آن بدبختی یا حیف‌ومیل یا حماقت و غرایز پست 
وحود نداشته باشد, حامعه‌ای که در آن بیعدالتی و فساد و امتیازات طبقاتی دیده 
نشود» جامعه‌ای که در آن قانون جنگل -همه همدیگر را خوردن-- حکومت 
نکند» معظل نشوید!... زود باشید!... من مطلقاً مدافع سرمایه داری نیستم ! 
سرمایه داری هست و پیش از آنکه من به دنیا بيايم هم بود. سی سال است که 
من در آن غوطه می خورم. پس دیگر به آن عادت کرده ام آن را پذیرفته ام وحتی 
هر بار که بتوانی از مزایای آن استفاده می کنم... ولی کاملاً آماده‌ام که با چیز 
دیگری کنار بيایم ! و اگر شما حقیقتاً جیز بهتری پیدا کرده‌اید. زهازه!...من 
برای خودم هیچ چیز نمی خواهم مگر امکان پرداختن به کاری که برای آن ساخته 
شده‌ام. هر چه بگویید خواهم پذیرفت جز اینکه از کارم» از وظیف انسانیم دست 
بکشم... (وبا لحن شادی به گفتهةُ خود افزود:) ولی هر چقدرهم که نظام جدید 
شما کامل باشد. حتی اگر بتوانید برادری را به صورت فانون عام درآورید» من 
شک دارم که بتوانید برای بهداشت و تندرستی مردم هم همین کاررا بکنید... به 
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هر حال بیمار خواهد بود و در نتیجه پزشک هم خواهد بود. بنا بر اين در روابط 
اصلی من با انسانها هیچ چیز تغیبر نخواهد کرد... (چشمکی زد و گفت:) البت 
به شرط اینکه تودر حامعة سوسیالیستی خودت بگذاری که من تا اندازه‌ای... 

زنگ در آیارتمان با شت به صدا د رآمد. 

آنتوان» حیرت زده» گوش تیز کرد. 

درعین حال سخنش را ادامه داد: 

جتیی فا ازدازه اعر را باشم... خوب, بله: شرط لازم و واجب: آزادی 
شغلی... منظورم آزادی اندیشه وآژادی کار است... البته با همه عواقب و همه 
مسئولیتهایی که دارد... 

نباکنت قرو گرفن دافن 

صدای پای للون که رفت و در آپارتمان را باز کرد و سپس صدای زنی 
ها ۲ 

آنتوان که مشتش را روی میز گذاشته و آمادهٌ برعاستن بود از هم اکنون 
مان مره نان وش مرن کفیهه نود 

للون دم در ظاهر شد . 

فرصت نکرد که کلمه‌ای بگوید. از پشت سرش زن جوانی با شتاب به 
درون امد. 

ژاک از جا جست. و ناگهان رنگ از رو یش پرید: ژنی دوفونتانن را 
شناخته بود. 


۱۸ 


نی ژاک را نشناخته بود. شاید به او نگاه نکرده و حتی او را ندیده بود. 
با جهرة گرفته بسوی آنتوان پیش می رفت: 

زود پبایند::بابا زخبی شنم است: 

آنتوان گفت: 

سب زخمی ؟ زخم خطرنا ک؟ کجاش؟ 

ژنی با دست اشاره ای بسوی شَُیقه خود کرد. 

آنتوان با همان مختصر اطلاعی که در بارةُ زندگی ژروم دوفونتانن 
داشتء از قیافةٌ سر‌گشته و حرکات نی فوراً حدس زد که فاجعه‌ای روی داده 
است. جنایت؟ خود کشی ؟ 

کجاست؟ 

ستوی یک هتل... نشانیش را دارم... مامان هم آنحاست» منتظر 

آنتوان داد زد 

لو و یکتوررا خب رکنید. .. اتوعبیل» فور! 

پسوی ژنی سر بر گرداند: 

توی یک هتل ؟ جطورمگر؟. .. کی زحمی شده؟ 

ژنی حواب نداد. حشمش به مهمانی که آنحا ایستاده بود افتاد... 
زاک! 

ژاک جشمها را زیر انداخته بود. نگاه ژنی را جون سوزشی روی جهرة 
خود حس کرد. پس از آن تابستانٍ مزون لافیت همدیگر را ندیده بودند: 
جهارسال| 

آنتوان بسوی درخیزیرداشت و گفت: 

کیفم را بردارم وبيايم. 
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نی همینکه خود را در باب ژاک تنها دید به لرزیدن فتاد. خیرهبه قالی 
.#72 ف‌ و ‌ ۰ ی ۹۰۵ ۰ ۳ 
هی نگریننستا: گکوشه‌های دهانش لرزش نامحسوسی داشت. 
که دستخوش آشوبی که تا یک دقیقه بیش آن را ممکن 
نمی دانست نفس در مینه حبس کرده بود. نگاههایشان بایکدیگر تلاقی کرده 
۰ 2 ۶ 1 ۲ اد ۰ ۳ 2 9 ۳ 
بهت‌زد کی و دلهره بکسانی در حشمهایشان ثایت مانده نود . از جشمهای ری برف 
وحشتی بیرون حست که پلکهای فرود آمده اش در دم آن را پوشاند. 
ژاک بی اختیار قدمی به پیش برداشت. صندلی را پیش کشید و 
لااقل بنشینید... 
ژنی تکان نخورد. زیر نوری که از سقف می‌تابید, راست ایستاده بود. 
۶ 2 م2 ۳ ۰ .72 ۹ 
سای مژگانها روی گونه‌هایش می لرزید. کت و دامن یکرنگی پوشیده بود که او 
را بلند و باریک و کشیده نشان می‌داد. 


آنتوان نا گهان به درون آمد. کت رسمیش را پوشیده و کلاهی بر سر 
گذاشته بود. لو که دو کیف بر کت زخم بندی در دست داشت به دنبال او 
می‌آمد. آنتوان بشقابها را پس زد و کیفها را روی میز باز کرد. 

ار توش تفیل ومیل کتک تفه دیگر نها هی خودر از 
حطور زخمی شده؟ از جی ؟ لونْ, زود یک جعبه کمپرس برایم بیاورید. .. 

در ضمن حرف زدن, از درون یکی از کیفها یک انبرک و دو شیشه 
برداشت و در کیف دیگر گذاشت. با عجله ولی با حرکاتی سنجیده و دقیق عمل 
می کرد. 

ژنی که به مجرد دیدن آنتوان به طرفش دو یده بود زیرلب گفت: 

-ما اطلاعی نداریم... گلوهتپانچه... 

آنتوان‌بی آنکه نگاهش راب رگرداند گفت: 

س عجبا! .۰ 

-ما حتی اطلاع نداشتیم که به پاریس برگشته است... مامان خیال 
می کرد که هنوز در و ین است... 
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نفسش اندکی به شماره افتاده بو.. صدایش گرفته ولی محکم بود. حتی 
در این حال آشفتگی» فقوت و شحاعتی در اوحس می شد. 

از هتل آمدند به ما خبر دادند... نیم ساعت پیش... فوراً پریدیم توی 
تا کسی ... مامان مرا اینحا پیاده کرد و خودش رفت... نمی توانست صبر کند از 
ترس اینکه, . . 

جمله‌اش را تمام نکرد. لثون با یک جعب؛ نیکلی وارد شده بود. آنتوان 
گفت: 

خحوب . دیگرراهبيفتيم !.. . هتل دوراست؟ 

خيابان فریدلاند» شماره۲۷مگرّر. 

آنتوان حطاب به #ااک گفت: 

ستوهم با ما می آیی؟ (لحنش کمتر پرسشی و بیشتر آمرانه بود.) ممکن 
است آنجا به کمکت احتیاج داشته باشیم. 

ژاک بی‌آنکه جواب دهد به ژنی می‌نگریست. در چهرهٌ ژنی چیزی 
خوانده نمی شدء ولی ژاک حس کرد که‌با آمدن او موافق است. آنتوان 
۳ 

سبرو ید جلو, 

اتومبیل هنوز از گاراژ در نیامده بود. چراغهایش روشنایی خیره کننده‌ای 
به حیاط می افکند. تا و یکتور در کاپوت را می بست, آنتوان ژنی را سوار کرد. 

ژاک به درون اتومبیل پرید و گفت: 

من جلومی نشینم. 

به سرعت تا میدان کنکورد رسیدند. ولی درخیابان شانزه یزه, تراکم 
اتومبیلها راننده را وادار کرد که از سرعت خود بکاهد. 

آنتوان که روی صندلی عقب در کنار ژنی نشسته بود سکوت دختر 
جوان را به هم نمی زد. به دور از دغدغة وجدان, این لحظة لذت بخش و آشنا راء 
اين لحظه انتظار و نیروی آمادهٌ کارراء که پیش از شروع به عمل و تقبّل مسئولیت 
به سراغش می آمد, مزه‌مزه می کرد و بی خیال به بیرون می نگریست. 

ژنی که در دورترین فاصلةٌ ممکن با هر تماسی به گوشه اتومبیل خزیده 
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بود بیهوده بر اعصاب خود فشار می آورد: سر تا پایش مانند آو یز جراغی که 
تکانش داده باشند می لرزید. 

از لحظه‌ای که آن پیشخدمت ناشناس هتل وارد شده و با صدای دورگه 
اعلام کرده بود که «آقای ساکن اتاق شمار 4 گلوله‌ای در سر خود خالی کرده 
است» تا لحظه آمدن به خیابان دانشگاه با آن تاکسی که در آن, بی یک کلمه 
حرف» بی یک قطره اشک, مادرش و خودش دست در دست یکدیگر 
می لرزیدند --همهٌ افکارش متوحه مرد زخمی بود. ولی از لحظٌ دیدار صاعقه وار 
زاک, پدرش را از یاد برده بود. در برابر خود, پشت او را می دید: این پشت یهن و 
زنده را که نمی خواست به آن نگاه کندء این حضور جون و جرانایذیر را که اکنون 
همه نیروهای وجودش معطوف به آن بود!... دندانها را به هم می فشرد و برای 
تسکین تپشهای قلبش بازوی جپ را روی سینه گذاشته و سرش را لجوجانه زیر 
گرفته بود. اکنون ناتوانتر ازآن بود که این آشوب درونی را تحلیل کند. ولی خود 
رابه‌دست آن سپرده بود. آن طوفان زند گی گذشته که زمانی او را به آستانة مرگ 
رانده بود و از مدتها پیش گمان می کرد که برای هميشه از چنگ آن حلاص شده 
است دو باره به فاصلةٌ چند دقیقه, وحشیانه بر او هجوم آورده بود. 

ترمز شدیدی باعث شد که سرش را بلند کند. اتومبیل بر سر جهارراه به 
احبار ایستاده بود تا صف طولانی نظامیان که مشغول تظاهرات بودند رد شود. 
آنتوان به ژنی رو کرد و زیرلب لندید: 

درست وقتی که آدم خیلی عحله دارد!... 

انبوهی از جوانان با صفهای به هم فشرده و پرجمهای کوجک افراشته و 
گامهای آهنگین به دنبال نظامیان حرکت می کردند و نعره زنان سرود جنگی 
می خواندند. در چپ و راست آنها, دو صف در هم تنیده از مأمورانٍ انتظامی 
هلهله می کردند و هنگام عبور پرچم کلاه از سر بر می داشتند. 

رانندهٌ اتومبیل پس از یقین به اينکه ژاک کلاهش را بر نمی دارد از 
برداشتن کلاه کپی خود متصرف شد. سپس دل به دریا زد و گفت: 

سخوب, معلوم است... این محلةٌ خودشان است... (و از دیدن ژاک 
که شانه‌هایش را بالا انداحت حسورتر شد و به گفتهٌ خود افزود:) طرفهای ما در 
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باویل مجبور شدند که دامب و دومیشان را کنار بگذارند! هر دفعه بزن بزن راه 
می افتاد. . . 
خوشیختانه تظاه رکنند گان که بسوی میدان کنکورد می رفتند به سمت 


جپ پیجیدند و راه خیابان آنتن را باز کردند. 


جند دقیقه بعدء اتومبیل با آخرین سرعت به کنار خا کریزهای حومه رسید 
و وارد خیابان فریدلان شد. 

آنتوان از هم اکنون در را باز کرده بود. به محض اینکه اتومبیل ایستاد 
پایین پرید. ژنی کوششی کرد تا بتواند برخیزد. دست آنتوان را که به کمکش 
دراز شده بود نادیده گرفت و پیاده شد. مدت یک ثانیه سر پا ایستاد و حشمهایش 
از نور تندی که از سر درهتل تا میان سواره‌رو می تابید خیره ماند. بیحرکت و 
سرگردان ایستاده بود و نزدیک بود که به زمین بیفتد. 

آنتوان دستش را آرام روی شانةٌ او گذاشت و گفت: 

سدنبال من بیایید. من جلومی روم. 

ژنی کمر راست کرد و به دنبال او راه افتاد. بی آنکه جرئت سر 
برکرداتتن داشته باشد در دل می گفت: « کحاست؟» حتی اینحاء حتی در این 
لحظه به فکر پدرش نبود. 

هتل «وست مینستر»» مانند بسیاری دیگر ار هتلهای محلهٌ اتوال» 
پانسیونی برای خارجیان بود. سرسرای کوجک بسیار روشن بود. در انتهای 
سرسراء در تالار بذیرایی با در شیشه‌ای, عده‌ای دسته‌دسته نشسته بودند و ورق 
بازی می کردند و سیگارمی کشیدند. از پشت گلدانها با نهالهای سبز صدای پیانو 
بلند بود. 

دربان به شنیدن نخستین کلماتِ آنتوان بسوی خانم فربهی که پیراهن 
اطلس سیاه به تن داشت اشاره کرد. خانم بی درنگ از پشت صندوق برخاست و 
بی آنکه کلمه‌ای بگوید با قیافة اعمو آنها را شتابان تا دم آسانسور راهنمایی 
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کرد. در آسانسور بسته شد. فقط در این وقت بود که ژنی با آسود گی حاطر پی برد 
که اک همراه آنها سواز آسانسور نشده است. 

آسانسور ایستاد و ژنی پیش از آنکه فرصت کند تا بر اعصابش مسلط شود 
مادرش را در برابر خود دید 

جهرةٌ خانم فونتانن نزار و در عین حال آرام بود. ژنی نخست متوجه شد 
که کلاه مادرش کج شده است و این آشفتگی نامأًنوس بیشتر از درماندگی نگاه 
او متأثرش کرد. 

خانم فونتانن پاکت سر گشوده‌ای در دست داشت. بازوی آنتوان را 
گرفت: 

آینحاست, .. بیایید, .. 

اور شتابان‌به طرف راهرومی برد: 

سپلیس الان رفت... زنده است... باید نجاتش بدهیم... دکتر هتل 
می گوید نمی شود از اینجا تکانش داد... 

بسوی ژنی ب رگشت. نمی خواست جشم او به پدر زخمیش بیفتد. 

عزیزم, همین جاء منتظر ما بایست. 

ویاکتی را که در دست داشت به او داد. نامه ای بود که آن را بر کف 
اناق کنار تیانجه یافته و از روی نشانی پشت آن بی درنگ به حانُ خانم فونتانن 
در خیابان رصدخانه شتافته بودند. 

ژنی پشت در تنها ماند و کوشید تا در روشنایی ضعیف راهرو نامةٌ پدرش 
را بخواند. در همان چند سطر اول نام «ژنی» تعجبش را زا تفت 


«کاش ژنی مرا ببخشد, من هرگز نتوانستم محبتم را به او نشان 
دهم. ..» 


۳۹ 9 سر . ۶ 
انگشتهایش را تکان می داد بیهوده بر اندامهای خود فشار می آورد. سعی می کرد 
که نامه را بخواند همه نامه را از آغاز بخواند: 
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زرا در نار من .سخت: قفاوت نکیل گرمی دانشتيه که پیش از 
رسیدن به این مرحله چه کشیده‌ام! جقدر دلم به حال شما می سوزد. عزیز جه 
رنجی به شما داده‌اع! شما با آن همه نجابت, با آن همه خوبی ! از خودم شرم 
داری من جواب خوبی شما را با بدی داده‌ام. ولی» عزین شما را دوست 
می‌داشتم. کاش می‌دانستید. شما را دوست می دارم هرگز جز شما کسی را 
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کلمات در برابر جشمهایش که خشک و سوزان مانده بود می رقصیدند. 


هر لحظه چشم از روی کاغذ بر می‌داشت و نگاه مشوّشی به حفر پلکان 
می انداعت: می دانست که ژاک در همان نزدیکی است. ترسش از دیدار دو بارةٌ 
او به اندازه ای بود که نمی توانست دقتش را متوجه این چند سطر تأثرانگیز کند که 
پدرش در آخرین لحظه بیش از کشیدن ماشة تیانحه, با مداد در پهنای کاغذ 
نوشته و از آخرین اندیشه اش اثری برای او به جا گذاشته بود: «... کاش ژُنی مرا 
ببخشد. ..» 

با نگاه دنبال جایی, پناهگاهی می گشت تا خود را پنهان کند. هیچ 
نبود... فقط نیمکتی, آنجا, در گوشة راهرو... لرز لرزان بسوی آن رفت و 
نشست. نمی خواست بداند که جه حس می کند. توان این کوشش را نداشت. 
حاضر بود در همین جا» در همین لحظه بمیرد و اين ماجرا را تمام کند, از حود 
رهایی یابد. 

اما اختیار اندیشة خود را نداشت. گذشته بر حافظه اش هجوم می آورد, 
مانند فیلمی به سرعت رو یا از برابر دید گانش می گذشت... آن امر نامفهوم برای 
او در پایان تابستان ۱۹۱۰ در مزون لافیت آغاز شده بود. آن زمان ژاک هر روز 
شیفته‌تر و برای به دست آوردن او مصرتر و ژنی هر روز از مشاهده د گرگونی احوال 
و رضايتِ باطنی خود بیمنا کتر می‌شد. و ناگهان ژاک بی آنکه خبر بدهدء 
بی آنکه کلمه‌ای بنو یسد بی آنکه هیچ حیز از بار اهانت این تغییر روش بکاهد» 
دیگر به سراغ او نیامده بود... سپس یک شب آنتوان به دانیل تلفن کرده و گفته 
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بود که ژاک نایدید شده است!... شکنجه اش از همان زمان آغاز شده بود. این 
فرار یا از آن بدتن این خود کشی برای جه بود؟ این پسر وحشی جه رازی را با 
خود برده بود؟... هر رون در آن ماه اکتبر سال ۱٩۱۰‏ بی آنکه هیچ یک از 
اطرافیان» حتی مادن از محنتش بویی ببرند حستجوهای بیحاصل آنتوان و دانیل 
را برای یافتن رد پسر فراری با اضطراب دنبال کرده بود... و اين ماجرا ماهها 
طول کشیده بود... در میان خاموشی و درماند گی» بی آنکه عتی تکیه گاه حلوت 
واقعی راهبان را داشته باشد, در تنهایی» در آن فضای خفقان آور معمّا دست 
و پازده بود. نه تنها نومیدیش را لجوجانه پنهان می‌داشت, بلکه رنجهای 
جسمانیش را نیز و یرانی سراسر وجودش را به دنبال این ضربه, به کسی بروز 
نمی داد... سرانجام» پس از یک سال مبارزه در تنهایی پس از یک سال 
نقاهت همراه با عود بیماری» ارامش روحی بازامده بود. فقط به بهبود حسمی نیاز 
داشت. به توصیهٌ پزشکان سه ماه تابستان را به کوهستان و سپس حند ماه 
زمستان را به جنوب فرانسه رفته بود... پاییز گذشته, در جنوب, در ایالت 
پرووانس از نامه دانیل به مادرش خبردار شده بود که رد ژاک را در سویس پیدا 
کرده‌اند واکنون ژاک برای تشییع جنازة آقای تیبو به پاریس آمده است. آن گاه 
مدت جند هفته دجار اختلالات شدید شده بود. ولی با هم این احوال, خود به 
خود چنان به سرعت تسکین يافته بود که شفای خود را حقیقتاًباور کرده بود: نه, 
میان او و ژاک همه چیزبه پایان رسیده بود, دیگر هیچ چیز نبود... گمان می کرد 
که دیگر هیچ حیز نیست! و امشب. رای ترنق ساعتت وید کشوم ناگهان 
ژاک دوباره پدیدار شده بود, با نگاههای آشفته اش با یاف نامهر بانش! 

همچنان نشسته وبه پیش خم شده بود و با نگاههای ترسان بسوی پلکان 
می‌نگریست. اندیشه‌اش به هر سومی تاخحت... چه بر سرش خواهد آمد؟ آیا یک 
دیدارغیرمترقب و برخورد دو نگاه کافی بود تااهمة که تهست زو زگار گذشته را 
زير و رو کند و در ظرف یک ساعت. این تعادل حسمی و ر وحی را که سالها 
برای یافتش رنج برده بود به هم بزند؟ 


ژاک, به اشاره برادرش,» درسرسرا مانده نود . 
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خانم اطلس‌پوش به سر جایش پشت صندوق برگشته بود و گاه گاه» از 
بالای عینک بی دسته اش, نگاه خصمانه‌ای به او می افکند. ارکستر ناپیدا, که 
فقط مرکب ازیک پیانو و یک و یولن با صدای تیز بود. همجنان مشغول نواختن 
تانگو برای یک زن و مرد رقصنده بود که ژاک گاه گاه آنها را پشت شیشه‌ها 
می‌دید. در تالار غذاخوری, دیرآمدگان از خوردن شام فارغ شده بودند. از 
سفره‌خانه صدای به هم خوردن ظروف می آمد. خدمتکاران, سینی در دست. 
می آمدند و می رفتند. در حال عبور از برابر صندوقدان با صدای آهسته اعلام 
می کردند: «یک بطری آب معدنی برای شمارهٌ ۳ «صورتحساب شمارهٌ ۰4۱۰ 
(«دو قهوه برای شمارهٌ ۲۱۷». 

زن خدمتکاری به دو از پلکان پایین آمد. خانم اطلس پوش با نوک قلمش 
ژاک را نشان داد. 


یادداشتی از آنتوان آورده بود: 
«به دکتر هکه تلفن کن که فورا بیاید. شمارهُ۳۸5-09-13.» 


ژاک به کابین تلفن رفت. پشت تلفن» صدای نیکول را شناخت» ولی 
خود را معرفی نکرد. 

د کتر هکه در خانه بود. پای تلفن آمد. 

س الان می آیم. تا ده دقیقة دیگر می‌رسم. 

خانم صندوقدار پشت در کابین منتظر ایستاده بود. آنجه به «اين ابله 
شمارة »٩‏ مر بوط می شد به نظرش مشکوک می آمد: مشتری بیمار درهتل یعنی 
عنصر نامطلوب, چه رسد به اینکه خود کشی هم بکند! 

این طور کارها آقای عزیل در هتلی مثل هتل ما... نی ما 
نمی‌توانیم... به هیچ وجه نمی‌توانیم... باید فور... 

آنتوان در پلکان پیدایش شد. سر برهنه و تنها بود. زاک بسوی او دو ید: 

خحوب ؟ 

-درحال اغماست.. . تلفن کردی؟ 
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--هکه دارد می آید. 

خانم اطلس پوش مصممانه بسوی آنها حمله برد : 

گمانم شما د کتر خانوادگی آنها باشید؟ 

- بل 

-ما نمی‌توانیم اینجا نگهش داریم, می‌فهمید... در هتلی مثل هتل 
ما.. , باید ببریداش بیمارستاب, .. 


آنتوان به او مححل نگذاشت و برادرش را به گوشة دیگر سرسرا برد. ژاک 


جی شده؟ جراخود کشی کرده است؟ 
هی نمی دانم. 
عم 
-اینجا تنها زند گی می کند؟ 
عم 

۳ ۳ 

سمی خواهی بر گردی بالا؟ 

سنه» منتظر هکه می مانم باید باش حرف بزنم. ..بیابنشينيم. 

ولی نشسته وننشسته, ازجا برخاست : 

ستلفن کجاست؟ (ناگهان به یاد آن باتتکور افتاده‌بود.) حشمت به در 
باشد. الان بر می گردم. 


آن باتتکور در اتاق تاریک با پنجره‌های گشوده و پرده‌های کشیده, روی 
نیمکت راحتی لمیده بود. به محض شنیدن 4 تلفن» به او الهام شد که آنتوان 
نخواهد آمد. توضیحات او را شنید, ولی نتوانست گوش بدهد. حتی نفهمید چه 

. ۳ ِ ۱ 2 

می گوید. آنتوان که از سکوت او تعحب کرده بود گفت: 

- فهمیدید ؟ 

آن نمی توانست حواب دهد. بخضص در گلویش پیحیده بود» احساس 
خفقان می کرد . بر خود فشار آورد هیر نبا کته 

رس کی 

صدایش به قدری ضعیف بودء به قدری تغییر کرده بود که انتوان 
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لحظه‌ای تحمّل کرد و سپس تسلیم خشم شد: 

سجی؟ شوعی می کنم؟ به شما که گفتم... در حال اغماست! من 
منتظر جراحم! 

آن از شدت غیظ, مشتش را دور گوشی گره کرده بود و از ترس اینکه 
بخضش بت رکد حرئت حرف زدن نداشت. 

آنتوان منتظر بود. 

سرانجام آن گفت: 

ستوحالا کحایی ۴ 

-توی یک هتل. ۰ . نزدیک میدان اتوال. .. 

آن مانند انیکاس ضعیف صوت حواب داد: 

-میدان اتوال؟... (آن گاه» پس از تردیدی طولاني؛ گفت:) ولی اتوال 
این پشت است... تونزدیک منی» تونی ۰۰.1 

انتوان لبخند زد: 

آره» خیلی دورنیست. .. 

آن از لحن صدا لبخند اورا حدس زد و ناگهان امیدوار شد. 

آنتوان همان طور که لبخند می زد گفت: 

سمی‌دانم چه فکر می کنی. ولی باز هم می گویم: من تمام شب را 
اینجا گرفتارم... بهتر است که معقول برگردی و بروی خانه‌تان, 

ان با صدای آهسته وتندفریادزد: 

سنه. من هیچ جا نمی‌روم. (و پس از تردید دیگری, زمزمه کنان 
گفت:) منتظرت می مانم. 

بالا تنه اش را وایس پرف کدرا از شود رفون کرد ای تفن یی 
کشید. در فاصلةً دور صدای زمزمه‌ای از ۳ تلفن شنید: 

س...اگر پتوانم در بروم باشد... ولی خیلی امیدوار نباش... 
خحداحافظ عزیزم.۰. 

تلفن را به سرعت نزدیک گوش خود آورد. آنتوان قطم کرده بود. 

دو باره روی نیمکت راحتی دراز کشید. با جشمهای خیره و پاهای به 


۱۳۷۸ خانوادة تیبو 
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هم فشرده و تن کشیده, گوشی را همچنان به کون خود می فشرد. 


آنتوان پس از اينکه برگشت و آهسته کنار برادرش نشست گفت: 

- خانم فونتانن مسلماً زن بی نظیری است. (ساکت شد و پس از 
لحظه ای مکث : ) توژنی را از. .. آن موقع ندیده بودی؟ 

ااگهان به یاد گم شدن برادرش و داستان «سورلینا» و کوششهای خود 
برای پی بردن به راز آن ماجرای مبهم افتاده بود. 

دک ره شرف کف وبا سر اسارشش کرد 

انومبیلی در برابر هتل ایستاد. دکتر هکه در پایین پله‌ها پدیدار شد. زنش 
از عقّب می‌آمد. نیکول هرگز دایی زر وم را بخشیده بود: او را مسئول 
بی بند وباری مادرش می دانست و اين مرگ مفتضح به نظرش عقوبت الهی 
می آمد. ولی دلش نیامده بود که خاله ترز و ژنی را در این ساعات اضطراب تنها 
بگذارد. 

دکتر هکه لحظه ای روی آستانه ایستاد. نگاه تیزش, از پشت عینک 
بی‌دسته» سرسرا را دور زد. آنتوان را که به طرفش می آمد دید. ژاک را که عمدا 
کنار ایستاده بود نشتاحت. 

آنتوان نیکول را پس از شب مرگ دختر کوچکش دیگر ندیده بود. 
(می دانست که نیکول» اندک زمانی بعد» دروضع بسیاردشوان کودک مرده‌ای 
زاییده وبرای همیشه جسماً و روحاً علیل شده است.) نیکول فرسوده و رنجور 
می نمود. حالت کودکانه و امیدوار چهره اش بکلی از میان رفته بود. دستش را به 
طرف آنتوان پیش آورد. نگاههایشان با یکدیگر تلاقی کرد و جهرةٌ نیکول اند کی 
در هم کشیده شد: خاطرهُ آنتوان با دردناکترین خاطرات زند گیش آمیخته بود و 
اکنون همان خاطره را؛ آنهم در جنین شبیء در فضای مصیبت بار این فاحعةٌ تازه 
باز می یافت... 

آنتوان همان‌طور که سرش را نزدیک گوش دکتر هکه برده بود و حرف 
می زد او را به طرف آسانسور برد. پیش از آنکه در آسانسور بسته شود, ژاک از دور 
دید که برادرش انگشت خود را در نقطة مشتصی از پیشانیء درست نزدیک 


تابستان 4 ۱۹۱ ۱۳۷۹ 


رستنگاه موها گذاشته است. 

خانم اطلس پوش ازپشت صندوق بیرون جسته‌بود: 

س‌قوم وخو یششان است؟ 

سدکتر جراح است؟ 

-نکند بخواهید اینجا عملش کنید ا! 

ژاک ب رگشت وبه اوپشت کرد. 

دیگر صدای موسیقی نمی آمد. در تالار غذاخوری, جراغها خاموش شده 
توق آتونوس زاه آهن رن و مرد وان ایشا کش را کف ظاهرا انجلسی تودنددو 
حمدانهای زیبا و نو در دست داشتند دم در هتل بیاده کر 

ده دوازده دقیقه گذشته بود. زن حدمعکار دو باره پدیدار شد و نامه دیگری 


«به درمانگاه برتران تلفن کن. شمارة 54-03 - ت]۱12. فوراًآمبولانس 
برای بیمار بستری بفرستند و اتاق عمل را آماده کنند.» 


.2 تا 
ی کزدک تافن گرکن 
هنگام بیرون آمدن از کابین به خانم صندوقدار برخورد که چسبیده به در 
ایستاده بود. خانم با قیافٌ مهر بان و آسوده به او لبخند زد. 
آنتوان و هکه را دید که از سرسرا می گذشتند. جراح تنها سوار اتومبیل 


آنتوان بسوی اک بر گشنت : 

-هکه می خواهد سعی کند که بلکه همین امشب گلوله را درآورد. تنها 
امید نحات همین است. .. 

ژاک نگاه پرسنده اش را همچنان به او دوخته بود. آنتوان لبهایش را جمع 
کرد و گفت: 

جمجمه رن شده است. اگر بتوانند نحاتش بدهند معحزه است... 
(سپس به طرف میز نامه‌نویسی, در گوشة سرسراء پیش رفت و گفت:) حالاء 
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گوش کن... خانم فونتانن می خواهد به دانیل در لونه‌و پل خبر بدهد. تو باید 
تلگراف را برسانی به یکی از شعبه‌های پستخانه که شبها باز است. مثلاً در 
خیابان بورس. 

زا کابا لحن مردفی پرسیلا: 

--اجازه مرخضی به اش می دهند؟ 

با ود می اندیشید: «در اوضاع و احوال فعلی, آنهم در پادگان 
مرزی...!») 

آنتوان بی آنکه متوحه مطلب باشد گفت: 

سمعلوم است. . . جرا ندهند؟ 

نشسته بود و تلگراف را می نوشت. ولی منصرف شد و کاغذ را محاله 
کرد 

سنه. .. بهتر است به خود رهگ تلگراف بزنیم. ( کاغذ دیگری 
برداشت و در حال نوشتن زیرلب زمزمه می کرد:) «... خواهشمند است. .. به 
محض وصول... فوراً احازه مرخصی ... به گروهبان فونتانن... که پدرش...» 

سپس ازجا برحاست. 

ژاک مطیعانه ورقه را گرفت و پرسید: 

بعد بيایم به درمانگاه؟ کحاست؟ 

-اگر می خواهی بیایی بیا. بولوار بینو شمارة ۱۴... (لحظه‌ای به فکر 
فرو رفت و دوباره گفت:) ولی برای چی؟ بهترین کاری که می‌توانی بکنی این 
است که بروی بخوابی... (نزدیک بود بپرسد: «منزلت کحاست؟ می‌خواهی 
بیایی پیش من خیابان دانشگاه؟» ولی هیچ نگفت.) فردا قبل از ساعت هشت 
به من تلفن کن تا نتیجه را برایت بگویم. 

و جون ژاک راه افتاده بود که برود, او را صدا کرد: 

-به هر حال بهتر است که یک تلگراف هم به دانیل بزنی و نشانی 
درمانگاه را به او بدهی. 


۱۹ 


هنگامی که ژاک از دفتر پستخانة خیابان بورس بیرون آمدء ساعت زنگ 
نیمه شب را می نواخت. 

به فکر دانیل بود. در خیال او را می دید که تلگراف ژاک با امضای 
«دکتر تیبو» را باز می کند و می خواند. لحظه‌ای مردد کنار پیاده‌رو ایستاد و 
یل تروش قزمه حلوت رین ایک کید اش کرفرشن اند هنگام ون 
تب اند کی درد می کرد وسرش گیج می رفت. با حود اندیشید : ««جه ام شده‌است ؟» 

با یک حرکت» کمرش را راست گرفت و از سواره‌رو عبور کرد. هوا 
اند کی سبکتر شده بود» ولی شب هنوز گرم بود. بی هدف به راه افتاد. دو باره در 
دل گفت: «چه‌ام شده است؟ نی ؟» تصویر دختر جوان, رنگ پریده و رعنا با 
کت و دامن آبی, به همان شکل که پس ازسالها نا گهان بر او ظاهر شده بودء در 
نظرش مجتم شد. فقط مدت یک انیه. آن را بی درنگ و تقریباً بی تحقل 
زحمت از خود دور کرد. 

از کوجة و یوین به بولوار پواسونیر رسید و ایستاد. خیابانها که در اين 
یکشنبةٌ فصل تابستان تقریباً تا آن لحظه خلوت بود نا گهان به مدت یک ساعت پر 
از حمعیت شد: مردم از تماشاخانه‌ها و سینماها بیرون آمده بودند و بسوی کافه‌ها 
هجوم می بردند. تا کسیهای سر گشوده با سرعت تمام به طرف اپرا می رفتند. زنان 
هرجایی شوخ‌وشنگ با کلاههای پهن گلدار به خلاف مسیر حرکت جمعیت 
بسوی دروازةٌ سن مارتن پیش می رفتند و به جهرهٌ مردانِ تنها خیره می شدند. 

ژاک در گوشة خیابان به دیوار تکیه داده بود و جنب وجوش این جماعت 
بی خیال را تماشا می کرد. نایینایی آنتوان همگانی بود. از این رهگذران خندان 
آیا یک تن بود که بداند چه دامهایی در راه ارو پا گسترده شده است؟... هرگز 
ژاک بااين همه سوزدل بی نبرده بود که‌سرنوشت میلیونها مردم‌غافل دردست 
چند تن سیاستمدار است که تقریباً به تصادف انتخاب شده بودند و ملتها 
مسئولیت ایمنی خود را ابلهانه به آنها سپرده بودند. 





۱۳۸۲ خانوادهُ تیبو 


روزنامه فروشی پا کشان‌می گذشت وبیحال فریادمی زد: 

جاپ دوم... «آزادی»... «لایرس»... 

ژاک روزنامه‌ها را خرید» به تیر جراغ برق تکیه داد و نگاهی به عنوانها 
افکند: «محاکمةٌ کایو... سفر آقای یوانکاره... عبور از دریای مانش باشنا... 
ایالات متحد امریکا و مکزیک... فاحعهٌ عشق و حسادت... مسابقة 
دوچرخه‌سواری دور فرانسه... جایزة بزرگ صعود بالون در باغ تویلری... 
وا اقتصادی...» هیچ هیچ 

دو باره یاد نی از ضمیرش گذشت. و ناگهان تصمیم گرفت که رفتن 
خود را دو روز حلو بیندازد. «فردا بر می گردم به ژنو, » پس از این تصمیم» یکباره 
احساس سبکباری کرد. 

با خود گفت: «چطور است سری به دفتر روزنامة اومانیته بزنم؟» و 
تقریاً سرخوش و چالاک بسوی کوچ؛ کرواسان به راه افتاد. 


محله‌ای که در این ساعت روزنامه‌های فردا در آن تهبه می شد غلغله بود. 
ژاک خود را به میان این لانة مورچگان افکند. نوشگاهها و کافه‌ها که مثل روز 
روشن بود از جمعیت موج می زد. سر وصدای آنها از پنجره‌های گشوده تا وسط 
خیابان می آمد. 

در برابر موسسة «اومانیته», گروه کوچکی گرد آمده بود. اک با چند 
نفردست داد. همه مشغول تفسیر خبری بودند که لا رگست تازه برای ورس آورده 
بود: ودیعةٌ هنگفتی به مبلغ چهار میلیارد فرانک طلا (که آن را «ذخير جنگی» 
می‌نامیدند) همین روزها ظاهراً به بانک فرانسه سپرده شده بود. 

اند کی بعد» گروه پرا کنده شد. عده‌ای پیشنهاد کردند که برای شب 
زنده داری به کافهٌ «پر و گره» بروند که به فاصلةٌ حند دقیقه راه در کوحدً سانتیه 
بود و سوسیالیستهای مشتاق کسب خبر در آن جمع می شدند» چون مطم بودند 
که می‌توانند جند نفر از نویسندگان روزنامه را آنجا ببینند! (آنهایی که کافة 
«پروگره» را دوست نداشتند به کافة «کرواسان» در خیابان مونمارتر یا به كافة 


«شوپ» در کوج فد و می رفتند.) 





۱۳۸۳ ۱٩۱ 4 تابستان‎ 


ژاک را دعوت کردند که همراه آنها برود و لیوانی آبجو در «پر وگره» 
بنوشد. ژاک قبلاً هم با این قرارگاهها آشنا شده بود و همیشه دوستانی را در آن 
جاها می دید. همه می دانستند که ژاک از سویس به مأموریت آمده است. تا 
اندازه‌ای به او احترام می گذاشتند, اخبار را به اطلاعش می‌رساندند و 
می کوشیدند تا کارش را اسان کنند. ولی» با همهٌ ابراز اعتماد و رفاقت» بسیاری 
از اين مبارزان که از طبقة کارگر برخاسته بودند در ژاک فقط به چشم 
«روشنفکر» و «هواخواه» می نگریستند و او را ذاتاً از ودشان نمی دانستند. 

در «پروگره»» تالار نسبتاً بزرگی با سقف کونام» در طبقة بالاء 
مخصوص خود داشتند و ارباب کافه که وابسته به حزب بود نمی گذاشت که 
کسی جز آشنایان از پلکان بالا برود. آن شب در حدود بیست مرد دوروبر 
میزهایی با رو یه مرمری چرکین, میان دود سیگار و بوی ترشید؛ آبجی نشسته 
بودند و در بارةٌ مقالٌ ژورس که صبح آن روز جاپ شده بود و در بارة وظیفةٌ 
«بین الملل» در صورت وقوع جنگ بحث می کردند. 

کادی مارک لووان استفانی» برته راب و چند نفر دیگر آنجا بودند. 
برگرد یک سوسیالیست آلمانی به نام تاتسلر -مرد بلند بالای ریشویی با جهرة 
سرخ و موی بور که ژاک قبلاً در بران با او اشنا شده بود- حلقه زده بودند. تاتسلر 
عقیده داشت که این مقاله را همه روزنامه‌های آلمان تکثیر وتفسیر خواهند کرد. 
بر طبق نظر او نطق آخیر زورس در محلس در بارهُ دلیل خودداری نمایند گان 
سوسیالیست از تصو یب هزینه سفر رئیس جمهور فرانسه به روسیه -نطقی که در 
طی آن ژورس اعلام کرده بود که فرانسه نمی خواهد به «ماجراجوییها افکنده 
شود»- انعکاس عمیقی در آلمان یافته بود. 

راب --حروفجین سابق با ریش توپی و حمجماةٌ عجیبی پر از پستی و 
بلندی- گفت؛ 

- در فرانسه هم همین طور. بعد از همین سخنرانی بود که «فدراسیون حوزه 
سن» پيشنهاد اعتصاب عمومی را در صورت جدّی شدن خطرجنگ تصویب 


۱ کميتة حزب موسیالیست ایالت ضن, 


۱۳۸4 خانوادة تیبو 





کودء 

کادیو پرسید: 

ده کرتریت وا توفورات شا امن اعصتات را دیرخ زو کر 
در برابر خطر اعلام بسیج عمومی دستور آن را بدهد آیا کارگرهای آلمان آماده‌اند 
وآن قدر انضباط حزبی دارند که بی حون و حرا دست به اعتصاب بزنند؟ 

تاتسلر با خنده شاد پر از اعتمادش گفت : 

- سوال را به خودت زین کردان : («روز بسیج عمومی آیا طبقهٌ کارگر 
فرانسوی شما آن قدر انضباط حزبی دارد که...؟ 

ژا ک اظهار عقیده کرد: 

سبه نظر من این تا حدّ زیاد مربوط به رفتاری خواهد بود که طبقة 
کارگر العان زد یفن نکیری 

کادیوسخن اورا برید: 

-جواب من این است: آره» بی شک ! 

راب گفت: 

سمسلم نیست | جواب من این است : نه. 

کادیو شانه بالا انداخت. (قد بلند و لاغر و شل وول بود. او را در همه جا 
می دیدند: در حوزه‌های در کمیته‌ها در مجمع اتحادیه های کار کر در 
کنفدراسیون عمومی کا رگران, در دفتر روزنامه‌ها, در پلکان وزارتخانه‌ها. هميشه 
عحول, هميشه شتابان» همیشه دور از دسترس بود. معمولاً میان دو در به او 
برمی خوردند و تا دنبالش می گشتند ناپدید شده بود: نمونهُ کسانی بود که همیشه 
حضورشان را پس از رفتنشان در می یابند.) 

تاتسلر که همجنان با هم دندانهایش می خندید گفت: 

عوازو 4 ری سار رتیه در المان هم و 7206مع (۱.:. (نا گهان 
جشمها را به حرش در آورد و گفت:) می‌دانید جیست؟ در آلمان همه از 
ملاقات پوانکاره با تزار نگران شده‌اند! 





۱) عبارت آلمانی به معنای «عبناً همین طور». 


تابستان 4 ۱۹۱ ۱۳۸۵ 


راپ غرید: 

سمعلوم است! حقیقتاً حالا وقت این کار نبود! به نظر همةٌمردم دنیا, 
انگار منظور فرانسه این بوده است که پان اسلاو یسم را رسماً تشویق بکند! 

ژاک اظهارعقیده کرد: 

-مخصوصاً وقتی که روزنامه‌های اینجا را می خوانیم: تفسیرهای 
مطبوعات فرانسه در بارة این سفر لحن مبارز طلبانهٌ تحمل ناپذیری دارد. 

تاتسلر سخنش را ادامه داد: 

-می دانید چیست؟ بخصوص حضور و یویانی! باعث این فکر شده 
است که مذاکرات پترزبورگ بر ضد اتحاد اقوام ژرمن است... در آلمان همه 
می‌دانند که روسیه فرانسه را وادار به تصو یب قانون سه سال خدمت احباری 
سربازی کرده است. برای جه منظوری؟ پان اسلاو یسم آلمان را تهدید می کند و 
اثرنش را بیشتر از آلمان! 

میلانفت که تازه ازراه رفیلم: و کرک اک تشه نید کوخ 

سبا این همه وضع روسیه خراب است. روزنامه‌های اینجا در اين 
خصوص تقریباً هیچ چیز نمی گویند. ولی پرازنفسکی تازه‌از روسیه برگشته و 
خبرهای دست اول آورده است. اعتصاب از کارخانه‌های پوتیلوف شروع شده 
است و به سرعت پیش می رود. پریروز, جمعه فقط در پترز بو رگ» شصت و پنج 
هزار نفر اعتصاب کرده‌اند! جنگهای خیابانی راه افتاده است! پلیس شلیک 
کرده و خیلیها را کشته است! حتی زنها و دخترهای جوان را! 

تصوير ژئی با کت و دامن آییش لحظه ای در برابر چشم زا ک پدید و 
ناپدید شد. برای اینکه چیزی بگوید و این تصویر آشوبنده را از خود دور کند از 


میلانف پرسید: 


۱ نصمذب۷2 عصعظ» رحل سیاسی فرانسه (۱۹۲۵-۱۸۹۳). از نخستین همکاران 
روزنامهُ «اومانیته» و نمايندهٌ حزب سوسیالیست در محلس و سپس موس «حزب 
حمهور بخواه سوسیالیست». مدتی وزیر کار و سپس وزیر امورزش و پرورش بود و سرانجام از 
روئن ۱۹۱ تا | کتبر ۱۹۱۵ نخست وزیر فرانسه شد. 





۱۳۸۹۰ خانوادة تیبو 





-پرازنفسکی اینحاست؟ 

س‌امروز صبح رسید. از یک ساعت پیش ژورس با او خلوت کرده 
است... منتظرش هستم... تو هم می خواهی منتظرش بمانی؟ 

ذاک گفت: 

سنه. (حس می کرد که تب کرده و دو باره دحار تشویش شده است. 
در اینحاء در این فضای دودنا ک» بیحرکت نشستن و پیوسته همان سوالات را 
تکرار کردن نا گهان به نظرش تحمل ناپذیر آمد.) در است» باید بروم. 

ولی هنگامی که بیرون آمد, شب و تنهایی را تحملنایذیرتر از حنحال 
رفقایش یافت. قدم تند کرد و بسوی هتلش روان شد. اقامتگاهش در آن سوی 
رود سن» در نیش کوچهة برناردن وساحل تورنل, نزدیک میدان موبرء در هتلی بود 
که یک سوسیالیست بلژیکی , از دوستان قدیم وانهد, آن را اداره می کرد. 
بی آنکه نگاه دقیقی به اطراف بیفکند از میان غوغای شبانهة محلف هال و سپس از 
میدان بزرگ و سا کت شهرداری گذشت. یک ربع به ساعت دو بعد از نیمه شب 
مانده بود. ساعتی بود که مردها و زنهای دیرمانده در شب مثل سگهای نروماده 
همدیگر را بوومی کشیدند و دنبال می کردند... 

گرمش بود وتشنه اش بود. همه نوشگاهها بسته بودند. با گردن خمیده 
و پاهای سنگین ازکنار ساحل راه افتاد و بسوی خواب و فراموشی شتافت. اکنون 
ژنی شاید بر بالین پدرش شب زنده‌داری می کرد. ژاک می کوشید که به یاد او 

زیر لب گفت: «فرداء در اين ساعت» از اینجا دور شده‌ام!» 

کورمال کورمال از پلکان بالا رفت» سرانجام اتاقش را یافت جرعه‌ای 
آب ولرم از کوزه نوشید, بی آنکه شمع را روشن کند لباسهایش را در آورد, خود را 
در پهنای تختخواب افکند و تقریباً همان دم موفق شد که به خواب رود. 


۲۰ 


عمل جراحی» که در حضور آنتوان صورت گرفت؛ کامل نبود. د کتر هکه 
زخم را شکافت و استخوانهای شکسته را که تا عمق مخ فرو رفته بود بیرون کشید 
و حتی تصمیم داشت که استخوان جمجمه را بردارد. ولی وضع بیمار مقتضی 
نبود که جستجو بیش از این ادامه یابد و دو پزشک سرانجام از یافتن گلوله 
منصرف شدند. 

با یکدیگر موافقت کردند که حقيقت را به خانم فونتانن اطلاع دهند. 
ولی به رحم آمدند و به او گفتند -وانگهی دروغ هم نمی گفتند- که این عمل 
جراحی ممکن است جان بیمار را نجات دهد و اگر بهبود حاصل شود بعداً 
می‌توانند گلوله را پیدا کنند و بیرون بکشند. (آنجه بر زبان نمی آوردند این بود 
که امیدشان به توفیق در این کار جقدر ضعیف است.) 

در ساعت دو بعد از نیمه شب» دکتر هکه و زنش تصمیم به ترک 
بیمارستان گرفتند. خانم فونتانن اصرار ورزیده بود که نیکول با شوهرش به خانه 
بر رده 

ژروم را به اتاقی در طبقة دوم منتقل کرده و پرستاری بر بالینش نشانده 
بودند . 

آنتوان برای اينکه آن دو زن تنها نمانند موافتت کرده بود که خودش هم 
شب را آنجا بگذراند. هر سه به اتاق کوچک پذیرایی» چسبیده به اتاق بیمان 
رفتند. درها و پنجره‌ها باز بود. در پیرامون آنها سکوت نامطمئن شبهای بیمارستان 
حکمفرما بود: پشت هر دیواری حضور تن دردالودی حس می شد که به خود 
می‌پیجد و آه می کشد و در انتظار بیهود؛ یک لحظه آسایش دقیقه‌ها را 
می‌ شمارد. 

ژنی در کنج اتاق روی نیمکتی نشست. دستها را روی دامن گذاشت 
وبالاتته را راست گرفت وسر را به پشتی نیمکت تکیه داد و چشمها را بست. 
گویی به خواب رفته بود. 
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خانم فونتانن صندلی خود را نزدیک صندلی آنتوان آورد. از آخرین باری 
که او را دیده بود بیش از یک سال می‌گذشت. با این همه, نخستین اندیشه اش پس 
از اطلاع از خود کشی ژروم استمداد از دکتر تیبو بود. و آنتوان آمده بود. با 
نخستین ندا, مانند هميشه فعال و ثابت قدم و خوش قول» انحا حاضر شده بود. 

خانم فونتانن نا گهان گفت: 

-بعد از فوت پدرتان نتوانسته‌ام شما را ببینم. می‌دانم که لحظات 
سختی را گذرانده‌اید... من خیلی به یاد شما بوده‌ام. برای پدرتان دعا 
کرده ام... (ساکت شد: یگانه دیدارش را با آقای تیبی هنگام فرار دو پسر جوان» 
به یاد آورده بود. آن مرد چقدر خشونت و بی انصافی کرده بود!... زیرلب 
کاه) داوزن: اورواتغریی وت خود کیتری: 

آنتوان حواب نداد. لحظه ای به سکوت گذشت. 

چراغ آو يخته به سقف, که حشرات برگرد آن پر پر می زدند, بر تجتل 
مصنوعی اتاق و دسته‌های زرین صندلیها و نهال سبز و بی رمق و نوار پیجیده‌ای 
که در وسط مین میان گلدان کاشی آبی رنگی قرار داشت نور تندی می پاشید. 
گاه گاه صدای لرزان و فه زنگی از انتهای راهرو بر می حاست. آن گاه صدای 
بای پرستاری از روی موزانیکها به گوش می رسید» سپس دری آرام باز و بسته 
می‌شد. گاهی نالا دوری و صدای برخورد ظرفهای لعابی شنیده می شد و سپس 
همه حیز دو باره در خاموشی فرو می رفت. 

خانم فونتانن سرش را بسوی آنتوان پیش برده و دست کوجک تپلش را 
بالای چشمهای خسته اش که از نور جراغ می سوخت گذاشته بود. 

با صدای آهسته در بارةٌ زروم شروع به حرف زدن کرد و آنجه در بارة 
کارهای پیچیده؛ُ شوهرش می دانست با جمله‌های شکسته بسته شرح داد. نیاز به 
تلاش نداشت تا بتواند افکار خود را به صدای بلند بیان کند: همیشه در کنار 
آنتوان احساس اعتماد می کرد. 

آنتوان نیز سرش را پیش آورده بود و گوش می‌داد. گاه گاه سر بر 
می داشت. آن وقت از روی همدلی نگاه عمیقی به یکدیگر می کردند. آنتوان در 
دل می گفت: «جه زن بر کوار است » ازامعگی راء مناعتش را در تخمل درد 
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و نیز این طتازی طبیعی را که همیشه به فضایل مردانه اش می آمیخت می ستود. با 
خود می آندیشید: «پدرم تور وا نود ولن رار بت گاده آشست: 

درعین حال به یک یک کلماتش گوش می داد. و اند ک‌اندک توانست 
مراحل مختلف راه پرپیچ و خمی را که به خود کشی فونتانن منتهی شده بود در 
ذهن خود بازسازی کند. 

روم از هجده ماه پیش در یک شرکت انگلیسی که شعبهٌ مرکزیش در 
لندن بود و به بهره‌برداری از جنگلهای هنگری می پرداخت کار می کرد. کار 
شرکت جدّی بود و خانم فونتانن چند ماهی امیدوار شده بود که شوهرش سرانجام 
شغل ابتی پیدا کرده است. در حقبقت هرگز برایش روشن نشد که وظایف و 
اختیارات ژروم چیست. قسمت عمدهٌ وقت او میان و ین و لندن در قطار راه آهن 
می گذشت و گاهی هم در پاریس توقف کوتاهی می کرد. در اين مواقم سری به 
آپارتمان خانم فونتانن در خیابان رصدخانه می‌زد تا شب را در آنجا بگذراند. 
کیفی مملو از کاغذ زیر بغل داشت و باد در آستین می انداخت» ولی همیشه 
سرخوش و مهر بان و طناز بود وهمیشه افراد خانواده اش را از محبتهای خود شرمنده 
می کرد. (آنچه زن بینوا نمی گفت این بود که بنا به شواهد و قراین متعدد یقین 
داشبت که شرهرش دوزن را یکی در آتریش و فیگری در انگلیس»: تشاننه اسیت 
و بول گزافی صرف آنها می کند.) باری, به نظر می آمد که زد کل نسبتاً مرفهی 
دارد و حتی تلویحاً به آنها فهمانده بود که وضعش از اين هم بهتر خواهد شد و 
بزودی خواهد توانست از عهدة ادارْ زندگی زن و دخترش به شایستگی برآید. زیرا 
در سالهای اخیر» خانم فونتانن و ژنی برای تأمین مخارج خود سر بار دانیل بودند. 
(خانم فونتانن, هنگام شرح این مطلب, آشکارا میان شرمساری از اعتراف به 
لاقیدی شوهرش و سرافرازی از بیان فدا کاری پسرش دست و با می زد.) 

خوشبختانه دانیل از بابت همکاریش با مجَلا هنری لودو یگسون دستمزد 
نسبتاً خوبی می گرفت. البته هنگام رفتن به سربازی, نزدیک بود که اوضاع به 
هم بریزد. اما لودو یگسون با گشاده‌دستی و مال‌اندیشی همیشگی خود برای 
اینکه از همکاری دانیل پس از انجام خدمت وظیفه محروم نشود موافقت کرده بود 
که در این مدت حقوق اورا به میزان کمتر ولی به طور مرتب بپردازد. از این رو با 


۱۳۹۰ خانواده تیبو 


همه مشکلات زندگی, خانم فونتانن و ژنی از ح اقل معیشت محروم نمانده 
بودند. البته روم از این وضع خبرداشت. حتی غالباً به آن اشاره می کرد و با 
سهل انگاری طبیعی خود تن می‌داد که تأمین مخارج خانواده بر عهده پسرش 
باشد, منتها با آقا منشی ارباب بزرگ تذ کر می داد که باید رقم دقیق مخارج را 
به اطلاع او برسانند. ضمناً در بیان مراتب حق‌شناسی خود به دانیل از هیچ 
فرصتی غفلت نمی کرد. حتی این کمک مالی را وامی از جانب پسرش به 
حساب می آورد و مدعی بود که به محرد امکان آن را باز یس خواهد داد ولی 
برای ادای دین خود, اول بهتر است منتظر بماند تا مبلغ آن به یک «رقم 
سر راست» برسد. همواره با دقت بسیار حساب اين وام را نگه می داشت و ریزآن 
را با بهرژ کلان وبا احتساب ربح مرب گاه گاه در دو نسخة ماشین شده به ترز و 
دانیل می‌داد... از لحن ساده‌لوحانه و افسردة خانم فونتانن, هنگام شرح این 
جزئیات» معلوم نبود که آیا می‌داند يا به روی خودش نمی آورد که فریب 
بازیهای شوهرش را خورده است. 

آنتوان در این لحظه سر برداشت و نگاهش در نگاه ژنی که به او خیره 
شده بود افتاد: نگاهی 3 درونی » نگاهی حاکی از کناره‌حویی و 
تنهایی که آنتوان هميشه با احساس نوعی تشویش به آن برخورد می کرد. آن روز 
بسیار دور را به یاد می آورد که به خانة خانم فونتانن رفته و از ژنی کوجک دربارة 
فرار برادرش پرس وجو کرده و نخستین باربا این نگاه روبه رو شده بود. 

نا گهان دختر جوان از جا برحاست و به مادرش گفت: 

ایتحا دارم نحفه می شوم. (دستمال کوجکی را که محا له کرده بود و 
در مشت می فشرد روی پیشانی کشید.) می روم توی باغ کمی نفس بکشم.. 

جانع تن رتیه تاد نات و وا باتوی کنر یدب 
با نگاه دنبال کرد. سپس دوباره بسوی آنتوان برگشت. ناراحت نشده بود که ژنی 
آنها را تنها گذاشته ات تا این لحظه درماحرایی که شرح می داد» دلیلی برای 
خحودکشی نا گهانی ژروم نبود. اکنون می خواست توضیحات پیجیده‌تر و 
دردنا کتری بدهد. 

زمستان سال پیش ژروم که در و ین روابطی به هم زده بود «با کمال 
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بی احتیاطی » احازه داده بود که نام و عنوانش در اتریش خود را کنت ژروم 
دوفونتانن می نامید- درمقام رئیس هیئت مديرهة یک کارخانة کاغذ الوان‌سازی 
مورد استفاده قرار گیرد. ولی کارخانه, چند ماه پس ازتأسیس, به سبب مقداری 
معاملات مخدوش ورشکست شده بود. ناجار انحلال شرکت را رسماً اعلام کرده 
و کار را به هیئت تصفیه سپرده بودند و داد گستری اتریش درصدد تشخیص 
مسئولیتها و احراز جرم برآمده بود. 

از سوی دیگره کار رسیدگی به اموال شرکت به سبب شکایتی از طرف 
هیئت مديرهٌ «نمایشگاه بندر تریست») پیجیده‌تر شده بود: بهار گذشته, کارخانة 
کاغذ الوان‌سازی غرفة پر سر وصدایی در این نمایشگاه تأسیس کرده ولی کراية 
آن را هرگز نپرداعته بود. ژروم عمد؛ وقتش را صرف این نمایشگاه کرده و حتی 
در ماه روت گذشته از شرکت انگلیسی یک ماه مرخصی گرفته و آث را با 
خوشحالی در تریست گذرانده بود. کارخانه چند بار مبالغ نسبتاً هنگفتی به 
حساب او ریخته بود که ژروم ظاهراً نمی توانست مصرف آنها را توجیه کند و 
اکنون آقای کنت زروم دوفونتانن از طرف باز پرس متهم بود به اينکه در تریست 
با استفاده از وجوه کارخانه به عیش و نوش پرداخته و کرايةٌ غرفه را بالا کشیده 
است. 

در هر صورت, ژروم در مقام رئیس هیئت مدیرهٌ شرکت ورشکسته مسئول 
شمرده می شد. می گفتند که مقداری ازسهام کارخانه در ازای قبول ریاست این 
هیئّت «محانا» به او هدیه شده است. 

خانم فونتانن چگونه به همه این جزئیات پی برده بود؟ تا چند هفته پیش 
از هیچ جیز خبر نداشت. آن گاه نامه ای اززروم برایش رسیده بود: نامه ای مبهم و 
الحاح آمیز که در آن شوهرش تقاضا کرده بود که دو باره با وثیقه خان مزون لافیت 
- که همچنان در تملک خانم فونتانن بود وسابقاً هم مجبور شده بود که قسمتی از 
آن را برای همین منظور به رهن بگذارد- وام دیگری برای او بگیرد. خانم فونتانن 
با صاحب دفتر مشورت کرده و او در اتریش دست به تحقیق زده و فهمیده بود که 
زروم تحت تعقیب قضایی است . 


۰ ۹ ۳۹ ی 1 
در روزهای اخر جه گذشته بود؟ جه وقایع تازه اي رروم را به این عمل 
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نومیدانه کشانده بود؟ خانم فونتانن اطلاع حندانی نداشت. فقط می‌دانست که 
بعضی از طلبکاران اتریشی هر روز در یکی از روزنامه‌های محلی به شوهرش 
اهانت می کنند. آیا تهمتهای آنها مبنایی داشت؟ ژروم لابد حس کرده بود که 
حیثیتش برای همیشه لکه‌دار شده است. حتی اگر موفق به نجات از داد گاههای 
اتریش می شد امیدنداشت که پس از اين رسوایی بتواند موقعیتش را در شرکت 
انگلیسی حفظ کند. .. درمانده و از همه جا رانده, حتماً راه دیگری جز تابود 
کردن خود نیافته بود. 

خانم فونتانن خاموش شد. نگاه پرسنده و مبهمش که به‌مقابل خودخیره 
مانده بود گویی سوالی را که پر زبانش نیامده بود بیان می کرد: «آیا آنجه 
از دستم برمی آمده برای‌نحات او انحام داده‌ام؟ اگر مرا مثل گذشته در کنار 
خحودش می‌یافت آیا کارش به اینجا می کشید؟...» سوالی جانگزا» سوژالی 
بی جواب. .. 

کوششی کردتا به خود آید. گفت: 

-ژنی کجاست؟ نکند سرما بخورد؟... می‌ترسم بیرون خوابش برده 


سشما بمانید. من می روم ببینم. 


۳۱ 


نی طاقت نداشت که به باغ برود. فقط می خواست ازاین اتاق‌بگریزد, 
انتوات را در برابر خود نبیند. 

دستش رابه کاشیهای دیوار تکیه داده و بی هوا حند قدم در راستای راهرو 
پیش رفته بود. با اينکه هم پنجره‌ها از همه سوباز بود هوا بر ریه‌هایش سنگینی 
می کرد. از اتاق عمل» در طبق؛ پایین» گاه گاه بوی مهوع ار از پلکان بالا می آمد 
وبه هوای گرمی که از بالا تا پایین بیمارستان جریان داشت می آمیخت. 

لای در اتاق پدرش بازمانده بود. اتاق تاریک بود. فقط چراغ کوچکی از 
پشت تجیر آن را روشن می کرد. پرستار روی صندلی نشسته و مشغول بافتن بود. 
زير ملافه‌ها, تن بیحرکت بیمار به زحمت دیده می شد. نواری دور پیشانیش 
پیجیده بود. دهان نیمه باز سوراخ سیاهی بود که از آن نفسهای خفه و 
بریده‌بریده ای بیرود می امد . 

ژنی با ذهنی آرام و تقریباً بی اعتنا که خودش را به وحشت می انداخت 
از لای در نیمه‌باز این دهان را می دید ان خرناسه را می‌شنید. پدرش در حال 
کی ار کی کی شتآ 
تضور هولناک را از زمینةٌ در هم و برهم اندیشه‌هايش جدا کند و آن را جون 
واقعه‌ای مشخص, واقعه‌ای عینی, واقعه ای مربوط به زند گی خودش ببیند. خود 
را بی عاطفه و تأثرناپییر حس می کرد. با وجود این به پدرش با همه عبوبی که 
داشت عشق می ورزید. زمان دیگری از دوران قدیم را به یاد می آورد که بر بالین 
پدر بیمارش نشسته بود و از دیدن اد جهرهٌ وارفته و دردزده جه رنجی می برد. پس 
چگونه اکنون می توانست این همه خونسرد باشد؟... می کوشید تا همچنان آنجا 
بماند» با دستهای آو یزان و نگاه خیره بر تخت بی حس و بی اعتنا آنجا بایستد و 
احساس گناه کند و ازسردی خود در خشم باشد و با خود بستیزد تا مبادا نگاهش 
را برگرداند و اين فاجعه را از یاد ببرد... گویی» درست همین امشب؛ این 
احتضار نابهنگام در راه زندگیش سر برآورده بود تا آخرین فرصت خوشبختی را از 
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چنگش بر باید... 
سرانجام در جستجوی اندکی هوای خنک, شانةٌ خود را از جارجوب در 
جدا کرد و بسوی پنجرهٌ راهرو رفت. یک صندلی آنجا بود. نشست. بازوها را به 
میلاً پنجره تکیه داد و سنگینی پیشانی را روی دستهای به هم پیوسته اش 
گذاشت: 
از ژاک احساس نفرت می کرد! او موجود پست و هوسبازی بود. شاید 
هم محجور بود... دیونه بود. 
در پایین» در تاریکی گرم» باغ بی هیچ صدایی خفته بود. توده‌های سیاه 
سایه‌ها و پیج و خم خیابانهای باغ را در پیرامون جمنها تشخیص می‌داد. بوی 
تند کرده‌های عرعری مانند بوی ادو ی شرقی هوا را سنگین قز کودام در آنه سوی 
درختها, جراغهای خیابان تک‌تک می درخشيد. گاریهای صیفی فروشها از زیر 
حراغها می گذشتند و صف بی پایانشان روی سنگفرش خیابان سر وصدای 
عصب خراشی به پا می کرد. گاه گاه بوق اتومبیل صدای گاریها را محومی کرد. 
شهاب درخشانی به سرعتِ برق از بالای شاخ و برگ درختها گذشت و در دل 
شب نایدید شد. 
آنتوان با صدای آرامی زی رگوشش زمزمه کرد: 
س اینجا نخوابید. 
ژنی از جا جست و چنانکه گویی دست آنتوان به تنش خورده باشد 
فریادی را در گلو خفه کرد. 
سس می خواهید لا اقل یک صندلی دسته داربرایتان بیاورم؟ 
با حرکت سر جواب منفی داد به سنگینی از جا برخاست و دنبال او 
بسوی اتاق پذیرایی کوچک رفت. 
آنتوان درحال حرکت با صدای آهسته توضیح می داد : 
-حال بیمار خیلی وخیم نیست. حتی نبض بهتر شده است. بعضی 
علایم نشان می‌دهد که اغما سبکتر شده است. 
خانم فونتانن میان اتاق ایستاده بود. به پیشباز آنها آمد. با لحن 
هیحان زده‌ای تطاب .نه- آنتوان گفت: 
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سحالا یادم افتاد که کاش حیمز را خبر کرده بودم!... همان کشیش 
گرگوری» دوست خانواد گیمان. 

در ضمن حرف زدن» بارو یش را دور شانه های زنی انداعته و او را 
بسوی شود کشیده بود. جهره‌های آنها» غرقه در اندوهی متفاوت» پهلوی هم قرار 
گرفت. 

آنتوان اشاره کرد که کشیش را کاملا به یاد می آورد. هوسی نا گهانی به 
سراغش آمد که این فرصت نامنتظر را بهانه کند و از آنجا بگریزد! از این 
بیمارستان بیرون برود ولو به مدت یک ساعت... شاید هم سری به خیابان 

۰ ۳" _. 

وا گرام بزند... تصویر آن‌باتتکور در برابر نظرش مجسم شد: لمیده روی صندلی 
راحتی میان حول سفید حمام... 

با صدایی از ته گلو که به خلاف میل خودش از هیجان غیر منتظری 
حکایت می کرد گفت: 

خیلی ساده است! نشانیش را بدهید... من خبرش می کنم ! 

خانم فونتانن اعتراض کرد : 

-خیلی دوراست... خیابان اوسترلیتز!... 

سباشد, اتومبیل من همین جاست! شب هم رانندگی آسان است. 
ضمناً (با لحنی بسیار طبیعی به گفتٌ خود افزود:) از فرصت استفاده می کنم و 
سری به خانه می زنم ببینم از عصر تا حالا به ام تلفن نکرده باشند که به دیدن 

ِ ۳ ۲ 

مریض بروم... تا یک ساعت دیگر برمی گردم. 

از هم اکنون به کنار در رسیده بود و دیگر به راهنماییها و تشکرهای پیاپی 
۰ 9 و 
خانم فونتانن گوش نمی داد. 

همینکه از نظر ناپدید شد» خانم فونتانن بی اختیار گفت: 

-چه مرد فدا کاری است! خدا را شکر که ما او را داریم! 

ژنی پس ازلحظه ای سکوت زیر لب گفت : 

-ازش بدم می آید. 
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خانم فونتانن بی آنکه تعجب کند به او نگریست و هیچ نگفت. 

۰ ۹ 4 ۳۹ ما ۰ 

دخترراتنها گذاشت وبه اتاق‌ژروم‌رفت. 


۱۳۹۰۹ خانواده تیبو 


خرناسه قطع شده بود. نفس که ساعت به ساعت ضعیفتر می شدء 
بی صدا از دهان نیمه‌باز بیرون می آمد. خانم فونتانن به پرستار اشاره کرد که از 
حا نحنبد و آهسته رفت و کنار تختخواب نشست. 

امیدی نداشت. نگاهش از سر نوار پیجیده دور نمی شد. اشکهایی که 
خود حس نمی کرد روی گونه هایش روان بود. 

بی آنکه ِ از بیمار بردارد با خود می اندیشید: «حقدر زیباست!» 

زیر این دستار پنبه و پارجه که موهای جوگندمی راپنهان می کرد و 
ظرافت شرقی نیمرخ را آشکار می ساخت, آن جهره بیحرکت, آذن چهرهٌ مردانه و 
در عين حال طتاز یادآور چهرة مومیایی فرعونی جوان بود. زیرا توّرم نامحسوس 
پوست, جین‌وجروکها را محو کرده بود و در فضای نیمه تاریک اتاق» چهره 
معجزآسا جوان شده بود. پوستِ صافٍ صورت با شیب ملایمی از زیر استخوان 
گونه‌ها تا انحنای محکم چانه ادامه مییافت. زخم بندی اندکی پوست پیشانی را 
کشیده بود و خحظ پلکهای بسته را بسوی شقیقه‌ها متمایل می کرد. لبها که از 
داروی بیهوشی اندکی متورم شده بود برجستگی شهوتنا کی داشت. ژروم مانند 
دوران جوانیشان زیبا بوده مانند آن روز صبح که خانم فونتانن زودتر از خواب 
برخاسته و روی چهر؛ او خم شده و خوابیدنش را تماشا کرده بود... 

بی آنکه بتواند ناامیدیش را یا رقت قلبش را فرونشاند آنچه را از ژُروم 
باقی مانده بود, آنجه را از آن عشق بزرگ و يگانهة زندگیش باقی مانده بود از 
یی اش اه و رف 

ژروم در سی سالگی ... با رعنایی گر به‌وارش با اندام کشیده و اندکی 
خمیده‌اش» با رنگ مفرغی روشنش, با لبخند و نگاه نوازشگرش... خانم 
فونتانن آن زمان می گنت: «شاهزاده؛ هندی من» و از اینکه خود را محبوب او 
می دید چه غروری حس می کرد!... هنوز صدای خنده‌اش را می شنید, آن سه 
ضرب مشخص را؛ «ها...ها...ها...» که گردنش را واپس می برد و از گلو 
بیرون می داد.. . شادی اوء خوشرو یی فسافکن او .. شادی دروغین او! زیرا او 
همي‌شه در دروغ رد کین کرده بود, در هوای دروغ نفس کشیده بود: دروغی 


۱۳۹۷ ۱٩۱4 تابستان‎ 


شیطنت امین فارغ از دغدغة وجدان, اصلاح‌ناپذیر... 

زروم... آنجه در زندگی زنانه اش از عشق دریافته بود آنجا بود» روی 
این تختخواب بود... گر چه از سالها پیش به خود گفته بود که زندگی 
عاشقانه اش دیگر عوض شده است! و اکنون نا گهان پی می برد که هرگز دست از 
امید نکشیده بوده است... و اکنون, فقط امشب بود که همه حیز برای همیشه 
روبه پایان داشت. 

چهره اش را دردستها پنهان کرد. ازروح قدسی همّت طلبید. بیهوده بود. 
دلش ازتأٌری زمینی سنگین بود. خود را محروم از فیض ایزدی و دستخوش 
حسرتی نایا ک می دید... اندیشه اش شکست خورده, ناخواسته, آخرین خاطرةٌ 
عشقیش را بیشرمانه‌زنده می کرد... در مزون لافیت... درهمان خانة مزون لافیت 
که ژروم را از ستردام پس ازم رگ نوئمی, به آنجا بازآورده‌بود... شبی ژروم با 
خا کساری به اتاق او آمده و پوزش طبیده بود. نیاز به تزحم و نوازش داشت. در 
تاریکی شب. خود را به ززش می چسباند وزن او را چون کودکی در آغوش گرفته 
بوده روی سین خود فشرده بود. شبی تابستانی مانند امشب. .. با پنحرةٌ گشوده بر 
جنگل. و سپس تا صبح بی آنکه لحظه‌ای چشم به هم بگذارد بیدار مانده و او رام 
همچنان خفته, چون کود کی بر سین خود جسبانده بود... شبی تابستانی» گرم و 
لطیف مانند امشب. .. 

خانم فونتانن ناگهان سر برداشت. چشمهایش دودو می‌زد... هوس 
وحشیانه و دیوانه واری به او رو آورده بود: کاش می توانست پرستار را از آنحا دور 
کند و در کنارژروم دراز بکشد و آخرین بار او را بر سین خود بجسباند, در گرمای 
تنش غرق شود و حال که می خواست تا ابد به خواب رود خودش او را برای 
آخرین بار بخواباند... «مثل بحه ای... مثل بچه ام...» 

روی ملافه» در برابر چشمشء دست عصبی او با خطوطی این همه 
زیباء آرام گرفته بود و عقیق انگذعر لکذتیره‌ای‌روی آن می انداعت. دست 
راست» همان دست که حرئت کرده و تیانحه را بالا برده بود... نومیدانه در دل 
گفت: «جرا من در کنارت نبودم؟» شاید هم پیش از آنکه این دست را بسوی 
شقیقه بالا ببرد در دلش او را صدا زده بود. اگر در آن لحظهٌ ضعف اراده» زنش 
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هنوز در کنارش‌می بود- در همان‌مکان که خداوند برای‌همةٌ زندگی زمینیش 
تعیین کرده بود و هرگز هیچ بغقض ونفرتی حقاً نمی بایست او را وادار به ترک این 
مکان کرده باشد -اگرزنش آنجا می بود مسلماً دست به اين کار نمی زد... 

حشمها را بست. جند دقیقه گذشت. رفته رفته فضای همیشگی روح خود 
را باز می‌یافت. خاطرات را از خود راند و آرامش مذهبی همراه پشیمانی بسویش 
بازآمد. اتحاد با «نیروهای حهانی» که پشتگرمی دایمی و نا گزیرش بود از نو 
برقرار می شد. این محنت را که خواست پرورد گار بود اکنون به صورت دیگری 
می دید . در آن سوی رنجی که بر سرش هجوم آورده بود و هنوز اثر ضربةٌ آن را 
حس می کرد اینک می کوشید تا «ضرورت» متعالی و پنهان راء «قانون» مشیّت 
الهی را بازشناسد و می دید که سرانجام به فضاهای تسلی بخش, به آرامش در 
توکل و تسلیم که پایان رنج آفرید گان برگزیده است دست می‌یابد. 

دست بر دعا برداشت و زیرلب زمزمه کرد: «خداونداء راضیم به رضای 


نو.») 
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اتومبیل, با شیشه‌های پایین کشيده, به سرعت از میان شهر خالی از 
جمعیت و مملو از طنین می گذشت. از هم اکنون. شب کوتاه تابستانی 
اند ک اند ک در برابر فشار روز عمقب می‌ نشست. 

آنتوان, نشسته در وسط صندلی عقب دستها و پاها از هم گشوده» سیگار 
برلب می انديشيد. مانند همیشه, خستگی ناشی از بیخوابی نه تنها او را از با 
نمی انداخت بلکه شادی التهاب آمیزی در او برمی انگیخت. 

هنگامی که از برابر ساعت بزرگ میدان پرر گذشت زیرلب گفت: 
«سه ونیم است. ساعت جهار آن کشیش دیوانه را از خواب بیدار می کنم و 
می‌فرستمش به درمانگاه و آن وقت آزاد می شوم... آن یاری در این مدت» ممکن 
است غزل خداحافظی را بخواند... اما احتمال این هم هست که بیست و چهار 
ساعت دیگر طول بکشد...» وجدانش آرام بود. مراحل مختلف عمل جراحی را 
به یادآورد و با خود گفت: «هر کاری که از دستمان برمی آمد کردیم.» به دنبال 
این بازگشت به گذشته, به یاد ورود ژنی و سپس به یاد سر شب که با ژااک 
گذرانده بود افتاد. پس از این جند ساعت فعالیت حرفه ای بحثهای او به نظرش 
بیهوده‌تر می آمد. 

«من پزشکم: حرفه ای دارم که باید انجام بدهم و انجام هم می دهم. 
دیگر آنها چه می خواهند؟» 

«آنها» یعنی ژاک که هیچ حرفه ای تداشتء هیچ کاری انجام نمی داد 
مگرشلوغ کردن و حرف زدنٍ بیهوده. وبعد از اک آن گروه آشوبگر انقلابی که 
دیشب گویی نعره‌های مستان؛ آنها را به گوش خود شنیده بود. 

«نابرابری, بیعدالتی؟... البته. مگر خیال می کنند جه تحفه‌ای 
آورده اند؟... و چه دردی را می توانند از ما دوا بکنند؟... آخر, دیوانه‌ها» تمدن 
کنونی واقعیت است. واقعیت عینی! هر کاری که بخواهیم بکنیم, باید از همین 
جا شروع کنیم. چرا همه چیز را به هم بريزیم؟...» وبا صدای آهسته زیرلب 
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گفت: «انقلاب! معلوم نیست چه آشی برایمان پخته‌اند! همه چیز را روی هم 
کوبیدن و دوباره از سر شروع کردن! عين بحه‌هایی که حمامک ماسه‌ای 
می‌سازند! احمقها! بروید شغلی برای خودتان دست‌وپا کنید!... به جای 
نالیدن از عیوب جامعه و تن ندادن به همکاری, بهتر است به آنچه فعلاً هست 
بحسبید» به همین مکان و همین زمان به همین صورت که هست. و مثل ما کمر 
به کار ببندید! وبه جای دسیسه حیدن و خراب کردنی که فایده اش مسلم نیست؛ 
این عمر کوتاه بشری را درهر کار کوچکی که از دستتان بر می آید صرف کنید و 
به طور نسبی » به طور مفید, بهترین کوشش ممکن را به کار ببرید!» 

از سخن پردازی خود سخت خشنود بود. مانند نوازنده‌ای که نت پایانی را 
به صدا در می آورد ده کته خود افزود: «جنین است. آفابان!» 

با خشمی ناگهانی سخن از سر گرفت: «نقل آذ ارثیه است. حالا 
ثروتمند بودن برای آفا یعنی زندگی خود را بر استشمار دیگران بنا کردن|... 
ابله!... من از اصل انتقال ارث دفاع نمی کنم... نه» من مسلماً مدافع این اصل 
نیستم... من هم مثل تومی دانم که دراین خصوص چه چیزها می شود گفت... 
ولی آحر» باباحان» فعلا وضع این است که هست! وضعی است که دیگران برای 
ما جور کرده اند! چه کارش می شود کرد؟» 

لبخندی به خود زد و در دل گفت: «حالا با ی می خواهم در بیفتم؟ 
انگار دارم با چیزی در می افتم که می خواهم ازش دفاع کنم...» 

ولی همان دم چنانکه گویی باید حریف را مغلوب کند دوباره دور 
نرداشت: 

«وانگهی من معتقدم که از ارثیه نتایج عالی به دست می آید... صدبار 
دیده ام که زندگی خوب را در حقیقت ثروت موروثی برای صاحیش فراهم 
می آورد... مقصودم زندگی مفید است» زندگی ثمربخش برای حامعة 
دشری .4۰.۰ 

ناگهان بازوها را روی سینه در هم انداخت و گفت: «حالا دیگر آیا 
فقیر نبودل حنایت است؟» 

بفهمی نفهمی دریافت که در بازی اندکی تقلب کرده است. سوال 
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مشخصی که وجدانش در اين لحظه مطرح می کرد در حقیقت این بود: «ای 
تروتمند بودن برای کسی که ثروتش را از راه کار کردن به دست نیاورده است 
جدایت است؟» ولی خودش را معطل این اختلاف جزئی نکرد و تکانی به 
شانه‌هایش داد تا گویی این انديشة موذی را از خود به دور افکند. 

«زمستان گذشته, برداشت به من نوشت: نمی خواهم از اين ارثیه استفاده 
کنم!... ابله! استفاده! حالا لابد باید به من ایراد بگیرند که جرا دارم از آن 
استفاده می کنم؟ کی تشکیلات حدید وق کین و حرفه و کارهای من 
دست آخر به کی استفاده می رساند؟ به خودم؟...» و با شرمساری اعتراف کرد: 
«بل به خودم. ولی ممصودم این است که آیا فقط به من استفاده می رساند؟... 
وانگهی» اگر خوب بسنجیم, کسی مثل من در عین کوشش برای منفعت شخص 
خودش آیا بهترین کوشش را نیز برای منفعت عموم به کار نمی برد؟» 

اتومبیل از روی رود سن می گذشت. رود و ساحل و حشم انداز پلها غرقه 
در بخار گلگون بود. ته سیگارش را از ینحره بیرون انداخت و سیگار دیگری 
روشن کرد. 

با خندة ریز عشنودانه‌ای دوباره گفت: «احمن» توبیشتر از آنجه حودت 
تصور می کنی به من می‌مانی . پسرجان, تو همان‌طور که با موهای سرخ به دنیا 
آمده‌ای همان‌طور هم بورژوا زاییده شده‌ای! موهایت کم کم بلوطی شده است؛ 
ولی هنوز برق سرخ می زند و توهیچ کاری نمی توانی بکنی... غرایز انقلابیت را 
من خیلی باور ندارم. ورائت و تر بیتت و حتی ذوق و سلیقه ات تورا به جای دیگر 
صلامی کتدین کنیل یی کی: در عهل سالگن. شایت یر آرامی. بورژوا 
بشوی ...۰ 

اتومبیل از سرعت خود کاسته بود. و یکتور بالا تنه اش را پیش می برد تا 
شمارف خانه‌ها را بخواند. سرانجام در برابر نرده‌ای نگه داشت. 

آنتوان در حالی که در را باز می کرد در دل گفت: «و با همث این 
احوال؛ من او را همین طور که هست دوست دارم.» 

اکنون تأسف می خورد که جرا از برادرش استقبال بهتری نکرده و لذتی 
وا کار دیذان او نردم برش نان قداده اشخا: 





۳۳ 


کشیش گرگوری از یک سال پیش در پانسیون فقیرانه‌ای در محل 
ژاندارک» در کویی که تقریباً همه ساکنانش عمله‌های ارمنی بودند به سر 
می‌برد و به آنها انجیل می آموعت. 

آنتوان با زحمت بسیار توانست دربان را --عرب شیشویی که لباس 
پوشیده روی نیمکت دالان خوابیده بود-- بیدار کند. 

سبله آفا... کشیش گرگوری» بله. بیایید برو یم بالاء آقا... 

مرد مقدس در اتافی زیر شیروانی در طبقةهً جهارم زند گی می کرد. از 
پایین تا بالای اين خانهُ کثیف پرجمعیت. بوی مهوع صندوق ز باله و چربی پشم 
که بر اثر گرمای تابستان گندیده بود شنیده می‌شد و عفونت کوچه‌های 
عرب‌نشین را به یاد می آورد. 

با ضریهةٌ آهسته‌ای که دربان به در اتاق زد» ۱۳ از تخت پایین 
تخت 

آنتوان‌دردل گفت : «خواب‌سبک روحانی .» 

جفت در از توی رزه درآمد و کشیش که یک جراغ موشی به دست 
داشت بدیدار شد. 

منظرةٌ غیرمترقبی بود. گرگوری با پیراهن بلند نجیبانه‌ای که تا مسچ 
پایش می رسید می خوابید و جون برای مواظبت از کبد رنجورش مجبور بود که شال 
محکمی به دور کمر بپیجد تا خوابش برد پایین پیراهنش مانند پاچین زنانه پف 
کرده بود. یاهای برهنه و رنگ‌شبح وار جهره و لاغری بی اندازه و موهای آنبوه و 
نگاه افسونگرش یاد آور جادوگران «هزارویک شب» بود. 

نخست آنتوان را نشداخت ولی به شنیدن نخستین کلمات او همه چیز را 
فهمید. بی آنکه سخنی بگویدء بی آنکه وقت را به هدر بدهد تا آنتوان در آستانة 
در مشغول توضیح دادن بود, نوک شال کمرش را به میلةٌ تختخواب بست و برای 
اينکه چهار متر پارچه را باز کند مانند فرفره‌ای که لحظه به لحظه بر سرعتش 
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افزوده شود دور خود شروع به حرخیدن کرد. 

آنتوان که با زحمت بسیار می‌توانست قيافةٌ حلّی خود را حفظ کند. 
عمل جراحی و دشواری یافتن گلوله را شرح می‌داد. 

درو یش چرخنده با صدای بریده بریده گفت: 

سهوا... هوا... تپانچه را فراموش کنید!... گلوله را به حال خودش 
بگذارید!... ارادهٌ زیستن را باید دوباره در او برانگیخت! 

می جرخید و جشمها را با ناخشنودی در جشمخانه‌ها می جرخاند. 
سرانجام از شال به‌درآمد و چهرةٌ سه گوش و ناموزونش را با ابروهایی که پیوسته 
با جهشهای عصبی بالا می پرید به جهرةٌ آنتوان نزدیک کرد. سپس با خنده‌ای 
بی صداء خنده‌ای درونی وبا لحتی حا کی از دلسوزی مشففانه گفت: 

دکتر بینوای سابقاً ریشوا تو گمان می کنی که شفا می دهی و حال 
آنکه خود شما کافر نعمتان باعث بیماری می شوید, چون حکم می کنید که 
بیماری وجود دارد!... نه!... من به شما ی گنز «باید راه بر روشنایی 
بگشایید!» یگانه طبیب مسیح است! الیعازرا را که شفا داد؟ آیا تی طبیب 
بینوای تیره‌دل» تو می‌توانی الیعازر را شفا بدهی ؟ 

آنتوان در دل لبخند می زد, ولی به روی خود نمی آورد. کشیش گویا 
برق ناخواستهٌ شیطنت را در نگاه پزشک دید, زیرا ابرو در هم کشید و ناگهان به 
او پشت کرد. با بالاتنهٌ برهنه و پیراهنی که به دور کمرش لوله شده بود از 
گوشه‌ای به گوشة دیگر اتاق می رفت و می آمد و دنبال پیراهن مناسب و 
کت وشلوارش کت 

آنتوان ایستاده‌وسا کت انتظارمی کشید. 

کشیش در حالی که به دیوار تکیه داده و بالاتنه را خم کرده بود تا 
جورابهایش را به پا کند زیرلب می غرید: 

انسان از سرشت ایزدی است! مسیح در دل می دانست که از سرشت 
ایزدی است ! و من هم همین طور! و همه ما همین طور! انسان از سرشت ایزدی 


۱) نام مرده‌ای که عیسی او را زنده کرد. 
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است! (پاها را در کفشهای زمختی که بندشان بسته بود فرو کرد و سخن خود را 
ادامه داد:) ولی آن که گفته بود: «قانون قاقل است» خود به حکم قانون کشته 
شد. مسیح به حکم قانون کشته شد. انسان فقط منطوق قانون را در ذهن خود نگه 
داشته است و نه مفهوم آن را. حتی یک کلیسا نیست که واقعاً متگی بر اصل 
حقیقی مسیح باشد. هم کلیساها فقط متکی بر تمثیل مسیح اند! 

بی آنکه سخن خود را قطع کند با جالاکی بی اندازه و ناشيانة بیماران 
عصبی به هر سومی حرخید: 

-خدا همه حیز در همه حبز است!... خدا! برترین فروزنده روشنایی و 
گرما! (شلوارش را که به دست؛ در آو یزان بود با حرکتی خشم آلود از آنجا کند. 
فریکه از خر کانتن به فعاربرقی که نا گهان خالن کودمن‌مانست. آهنکت:ضید| 
را بالا برد و جون می خواست د گمه‌های شلوارش را بیندازد بسوی دیوار جرخید و 
تکراز کرد )دا تمه یتک( 

همینکه کارش را تمام کرد واپس جرخید و نگاه شرر باری به آنتوان 
افکند.با لحن خشنی گفت: 

سخدا همه جیز است و در خدا بدی نیست! و من» ای دکتر بیجارة 
عزین می گویم که ذرة‌ای بدی یا شیطنت در کل فراگیر نیست! 

کت پشمی سیاهش را پوشید و یک کلاه نمدی کوجک مضحک با 
لبه‌های لوله شده پر سر گذاشت و چنانکه گویی از لباس پوشیدن خود احساس 
سرور می کند مودبانه دست بسوی کلاهش برد و با لحن غیرمنتظر و تقریباً 
شادانی خطاب به سقف گفت: 
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سپس نگاهش را که گویی به جای دیگر می‌نگریست بسوی آنتوان 
پایین آورد و ناگهان زیرلب گفت: 

س بیچاره, بیجاره آن ترز خانم عزیز... (اشک در جشمهایش 
می درخشید. کون تازه بی برده بود که جه فاجعه ای باعث آمدن آنتوان به آنجا 





۱) عبارت انگلیسی به معنای «درود بر خداوند باد!» یا ««حمد باد خداوند را!» 
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له ات آه .کفان گفت:) پیجاره ژروم عزیز. ای روح کاهل» پس آخر 
شکست خوردی؟... پس آخر تسلیم شدی؟ نتوانستی روح منفی را از حوددور 
کنی ؟... مسیحا! به او نیرو یی عطا کن که بتواند آثار ظلمت را به دور افکند و 
مظاهر روشنایی را در بر کند!... من بسوی تو می آيم ای گناهکار! بسوی تو 
گام بر می دارم!... (نزدیک آنتوان رفت و گفت: ) بیایید» مرا بسوی او ببرید! 

پیش از آنکه جراغ را خامزش کند, شمعی ازته جیبش در آورد و آن را 
روشن کرد. سپس در رآهرو را شود 

سبفرمایید! 

آنتوان اطاعت کرد. گرگوری برای روشن کردن پله‌ها دستش را بالا 
گرفته بود . 

سمسیح می فرماید: «شمع را بر پایه بالا برید تا به همه جا روشنی 
بیفشاند!» مسیح در ما شمح می‌افروزد!... ای شمع بیحاره که غالبا پایین 
می‌سوزی و می لرزی و دود ناخوش می پرا کنی ... ای ماده بینوای بینوا! وای بر 
ما!...دست نیاز به درگاه مسیح برداریم تا شعله استوار و فروزان بماند تا ماده را 
به طلمتِ ظلمتها براند! 

و همجنانکه آنتوان, حسبیده به نرده, از پلکان تنگ پایین می‌رفت؛ 
کشیش با صدایی هر لحظه نامفهومت چنانکه گویی ورد باطل السحر می خواند, 
جمله‌هایی زمزمه می کرد که در آنها کلمات «ماده» و «ظلمت» با خشم و کین 
تکرار می شد. 

هنگامی که‌به حیاط رسیدند آنتوان گفت: 

افو امن اشحاستاو, شا را بش درفایام مس اتقو رش از 
لحظه‌ای به گفتة خود افزود:) من بعد می آیم... یک ساعت دیگر... 

گرکوری اغتراضن کرد ولی. نش ان انکه سواز اتومییل شود رنگاهی 
چنان گویاء نگاهی جنان نافذ به آنتوان افکند که چهر او تا بنا گوش سرخ شد. 

آنتوان با نحود گفت : «ولی او که نمی داند من کجا می روم.» 

به دنبال اتومبیل که در روشنی بیرنگ سحر دور می شد نگریست و 
پی اختیار احساس سبکباری کرد. 
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در خم کوچه‌ها نسیم سبکی می وزید. گویا جایی باران باریده بود. 

آنتوان مانند شاگردی که از مدرسه درآمده باشد تقریباً دوان دوان تا 
میدان والوبر رفت و به درون تاکسی پرید: 

سخیابان وا گرام! 

کر اتومت ان کی سرقه کته اسرولین این سک هی راعش 
پرمی اانگنیف تاد 

در ینحاه متری خانه, به راننده دستور ایست داد, به سرعت بیاده شد, به 
کوجهٌ بن بست رفت و در را بی صدا باز کرد. 

از همان دم دن چهره‌اش از هم گشوده شد: بوی عطر آن‌باتتکور... 
عطری محرک که بیشتر بوی صمغ می داد و کمتر بوی گل» عطری را کد وسنگین 
که‌تاته گلوفرومی رفت» جیزی بیشترازعطر: مائده ای حوشب و که پسندمذ اقش بود. 

با آنقباضی ناگهانی در گلو به یاد گردنبند عنبر راشل افتاد و با خود 
گفت: «من از عطرهای غلیظ خوشم می آید.» 

با احتیاطی دزدانه وارد اتاق حمام شد. سپیده با روشنی شیری رنگی 
آن را می آ کند. با عجله لخت شد. در وان ایستاد وبا ابر پهنی که به پشت گردن 
مالید خود را غرق خنکی آب کرد. آب جنانکه گویی بر فلز داغی ريخته شده 
باشد از روی پوستش بخار می شد. همه خستگی تنش با لذت فرو می چکید. نحم 
شد و جرعه‌ای آب سرد ازشیر نوشید. سپس پاورجین وارد اتاق شد. 

صدای خمیاز؛ موزون و بسیار سبکی که از کف زمین بر می حاست 
حضورفلو را به یادش آورد. روی قوزک پای شود نوازش پوزة عنک و مالش گوش 
نرمی را حس کرد. 

پرده‌ها کشیده بود. جراغ کوچک کنار تختخواب نوری چون نور سپیده‌دم 
در اتاق می پرا کند, همان نور گلگون مه آلودی که آنتوان ساعتی پیش هنگام عبور 
از پل تماشا کرده بود. آن‌باتنکور در تختخواب بزرگ شفته بود. رو یش بسوی 
دیوار و سرش لمیده برگودی بازوی برهنه اش بود. روزنامه‌های مد لباس روی 
قالی پرا کنده بود. روی میز کوچک, زیرسیگاری پر از سیگارهای نیمه کشیده 
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بود. 

آنتوان کنار تختخواب بیحرکت ایستاده بود و موهای انبوه و پشت گردن و 
شانه و حظ یاهای دوکی شکل را زير ملافه تماشا می کرد. با خود اندیشید: 
«لااقل این‌بار حودش را بی دفاع رها کرده است.» کم اتفاق می افتاد که دیدن 
آن‌باتتکور احساس محبت و ترحمش رابرانگیزد: غالبا آنتوان هیجان لجام 
گسیخت؛ او را که هرگز فروکش نمی کرد با نشاطی پهلوانانه می‌پذیرفت. مدت 
یک دقیقه طولانی» اين انتظار شهوت آلود را ادامه داد و نیل به لذْتی را که در برابر 
چشم خود, دم دست خود می دید به تأخیر انداخت. اکنون ژاک یا ژروم یا 
گرگوری یا هیچ کس دیگر درجهان نمی‌توانست او را از رسیدن به اين لذت باز 
دارد. سپس نیاز به اینکه سر را به میان این موها فرو ببرد و این پشت نرم و گرم 
را به سینه بچسباند وتن خود را در قالب این تن بگیرد چنان زورآور شد که لبخند 
روی لبهایش ثابت ماند. 

نفس در سینه حبس کرد و با احتیاط لب ملافه را بالا برد و با حرکتی 
مواج و پرقدرت آهسته به کنار او خزید. زد جیغ کوتاهی » حیغ دورگه‌ای زد با 
یک تکان کمر بسوی آنتوان برگشت. از خواب پرید و در آغوش او بیدار شد. 


۳ 


صبح زود هنگامی که ژاک از خواب بیدار شد گمان کرد که سرحال 
است. 

از تختخواب پایین پرید و با خود گفت: «اگر بخواهم عصر سوار 
قطارساعت پنج بشوم فرصت جندانی ندارم.» ولی همینکه سر پا ایستاد یی برد 
که روحش آژاد نیست: نگران وقایع شب گذشته بود. 

به سرعت لباس پوشید, پایین رفت و به آنتوان تلقن کرد. 

فونتانن نمرده بود. اغما ممکن بود بیست و جهار ساعت» شاید هم بیشتر 
طول بکشد. هیچ امیدی نبود. 

ژاک به برادرش اطلاع داد که دیگر او را نخواهد دید» زیرا همان روز 
عازم سویس است. 

بر کش تعتتامي ها وتات یمین ها ارسشگاه راماهن رفتزی 


حمدانش را به انبار سپرد. 


سر تا سر روز بقیهٌ وظایفی را که بر عهده داشت به سرعت انجام داد: 
با پنج شش نفر از «آدمهای دیدنی» که ریجاردلی نشانیشان را داده بود ملاقات 
کر 

حنبش عظیمی در همه محافل دست حپی شکل می گرفت تا راه بر وقوع 
جنگ ببند د. اتحاد میان احزاب مختلف ظاهراً به تحقق پیوسته بود. از این 
لحاظ اخبار کاملاً امیدوار کننده بود. 

با این حال, اضطرابش بر حا بود و جون تنها می شد دزدانه در وحودش 
رخنه می کرد. گویی احساس بی‌دلیلی از ناتوانی و بیحاصلی به او دست 
می‌داد. عرق کرده و تب آلود از این سوبه آن سوی پاریس می رفت و پیوسته‌تخییر 
عقیده و تغییر مسیر می داد, مذاکرات را به اختصار ب رگذار می کرد و از گفتگو با 
کسی که برای دیدنش نیم ساعت راه پیموده بود در لحظهٌ آخر منصرف می شد. 


۱۳۰۹ ۱٩۱ ۶ تاستاد‎ 


کوجه‌ها و خانه‌ها و رهگذران و حتی رفقا همه در حشمش حالتی نامتعارف و 
خصمانه داشتند. به نظرش می آمد که جون حیوان محبوسی سر بر میله‌های قفس 
می کوبد. حتی جند بار غفلتاً دجار ناراحتی حسمی شد. مدت چند انیه, با 
حالت سرگیجه و دستهای‌عرق کرده و سین در هم فشرده» احساس ناگهانی و 
نامنهومی از ترس پر او هجوم می آورد و نفسش را می برید. .. 

با خودمی گفت: ««چه ام شده است؟» 

با این همه تا ساعت چهان لازهترین کارها را انجام داده بود و دیگر 
می‌توانست عازم سفر شود. بی تاب بود که زودتر به ژنو برسد و در عین حال از 
رفتن ترس عجیبی داشت. 

ناگهان با خود گفت: «اگر با قطار شب حرکت کنم تا آن وقت 
می توانم سری به روزنامه اومانیته و کافةٌ کرواسان و پر وگره بزنم و بعد به خیابان 
کلیشی بروم و در بارٌ ماجرای کارخانه‌های کشتی‌سازی اطلاعی به دست 
بیاورم...» 

(ساعت شش قرار بود که دریکی از کافه‌های خیابان کلیشی» از طرف 
فدراسیون اتحادیه‌های کارگران کشتی سازی, جلسه‌ای تشکیل شود و ژاک 
می‌دانست که می‌تواند در آنجا با عده‌ای از رهبران آشنا شود. این عده 
می خواستند فردا به بعضی از بندرهای غرب که خود را آمادهٌ اعتصاب کرده بودند 
بروند. ژاک بدش نمی آمد که در این خصوص اطلاعات دقیقتری کسب کند.) 

فکر دیگری نیز از صبح آن روز آزارش می‌داد: آمدن دانیل. البته 
می‌توانست از آنجا برود و او را نبیند. ولی دانیل مسلماً از بودن او در پاریس 
خبردار می شد. «کاش می‌توانستم در جایی غیر از درمانگاه او را ببینم...» 
نا گهان تصمیمش را گرفت: «صبر می کنم و سوار قطار شب می‌شوم. اگر بعد از 
شام به درمانگاه بروم می‌توانم دانیل را ببینم و احتمال اینکه با «آن یکی» 


برخورد کنم ضعیف است, ..» 


در ساعت هشت ونیم طبق برنامه, از کافٌ «پروگره» حارج شد. پس از 
حلسهٌ خیابان کلیشی» محض احتیاط به آنجا آمده و از حسن تصادف به بورو 


۱۳۰ خانواد تیبو 


برخورده بود. بورو در روزنامة «اومانیته» متصدی تنظیم و تحریر همةٌ اطلاعات 
مربوط به کارگاههای کشتی سازی غرب بود. 

فقط مانده بود که سری هم به خرمانگاه بزند. برای تقو بت اراده در دل 
گفت: «فردا در زنو هستم.» 

از پلکان حلزونی شکلی که طبقهٌ بالا را به تالار کافه وصل می کرد پایین 
رفت. نا گهان دستی روی شانه اش فرود آمد: 

پس تودرپاریس هستی پسر ؟ 

مورلان را حتی در تاریکی از صدای بم و لهجهٌ حومه ایش می شد 
شناخت. پیرمردی بود شبیه عیسای سیاهپوش با موهای بسیار بلند که هم در 
تابستان و هم در زمستان نیمتنهٌ کارگران حروفچینی را به تن داشت. 

مورلان در روزهای حماسی ماجرای دریفوس نشريهٌ مبارز «پرجم» را 
تأسیس کرده بود و به صورت پلی کپی منتشر می کرد و خوانند گان هر هفته آن را 
دستة به دست. عی گرداندند. پس از آن دوره, «پرجم» سخنگوی کوحک 
جنبشهای انقلابی شده بود و مورلان با کمک جند همکار بی مزد همجنان آن را 
اداره می کرد. ژاک گاه گاه گزارشی یا ترجمه‌ای از مقالات خارجی برایش 
می فرستاد. از شیوةٌ ستیهنده و منطقی این محله خوشش می آمد. مورلان به استناد 
اصول سازش ناپذیر سوسیالیستی به رهبران رسمی حزب و خحصوصاً به گروه 
ژورس حمله می کرد و آنها را «سوسیال- فرصت طلب»می نامید. 





ژاک را به دوستی پذیرفته بود. جوانها راء «پسر »ها را به سبب شور 
انقلابی و روح مصالحه‌ناپذیرشان دوست می‌داشت. فرهنگ وسیعی نداشت؛ 
ولی از هوش جدلی و زبان گشاده‌ای بهره‌مند بود که لهجة کارگریش برنمک 
آن می افزود. از سالها پیش, تقریاً یک تنه, برای تأمین هزينة مجلّه اش مبارزه 
کرده بود. همه از او حساب می بردند. با اتکا به اصول سنتی سوسیالیسم و به 
پشتگرمی یک عمر فقر و مبارزه که تماما در راه آرمان انقلابی صرف شده بود» 
سیاست‌بازان حزب را بیرحمانه می کوبید, کوچکترین لغزش آنها رانشان می داد 
و سازشکاریهایشان را برملا می کرد وتیرهایش نیز همیشه به هدف می خورد. 
نی که آماج حمله‌های او بودند شایعات نابابی در باره اش رواج می دادند واز 














تابستان ۱۹۱ ۱۳۹ 


این راه انتقامشان را می گرفتند. مورلان مدتی در حومة سنت آنتوان د که‌ای برای 
فروش آثار سوسیالیستی باز کرده بود و دشمنان متهمّش می کردند که در آنجا 
نشریاتِ خلای عفت هم می‌فروخته است. جنین کاری از او برمی آمد. زند گی 
خصوصيش بر کنار از عیب و ایراد نبود. خانٌ کوک کوج روکت که ادارة 
مجلةٌ خوشنام «پرجم» در آن قرار داشت همیشه محل رفت‌وآمد زنان مشکوکی 
بود که ظاهرا به بهانٌ همسایگی از خانه‌های کثیف کوجهٌ لاپ سری به آنجا 
می زدند و برای مورلان شیرینبهایی را که باب دندانش بود می آوردند. با صدای 
بلند حرف می زدند ودعوا می کردند و گاهی به هم می پریدند. آن وقت عیسی از 
تام سک سک زار وش شوه ک تا هس تعسو بایک 
دست می گرفت وبه پایین پله‌ها پرتاب می کرد و سخنش را از همان جا که قطع 
شده بود ادامه می داد. 

امروز به نظر دل مشغول می آمد. ژاک را تا پیاده‌رو خیابان همراهی 
کرد. نا گهان هر دو جیب نیمتنهٌ خود را با یک حرکت پشت‌ورو کرد و توضیح 
داد 

-دیگر یک پایاسی توی صندوق نیست. اگر از حالا تا پنحشنبه جند تا 
اسکناسی را که لازم دارم گیر نیاورم شمارة آینده چاپ نخواهد شد. 

- ولی من دیدم مجله‌تان را بیشتر چاپ می کنید. 

سمشترک فراوان شده, پسر . فقط وحه اشتراک را نمی پردازند!... 
می گویی مج را برایشان نفرستم؟ اگر دستگاه من موسسةٌ تجاری بود یک لحظه 
هم تردید نمی کردم. ولی هدف من چیست؟ تبلیغ. خوب ؟... حالا جه کار باید 
بکنم؟ از مخارج بزنم؟ همه کارها را خودم می کنم! اولها صد فرانک ازصندوق 
برای خودم ماهانه مقرر کرده بودم. ولی فقط یک بار جرئت کردم و صدفرانکم را 
برداشتم. .. مثل کولیها دارم با نان خحالی زندگی می کنم. قرض تا خرخره‌ام آمده 
است. هجده سال است که این وضع ادامه دارد... (پس از لحظه‌ای مکث 
دوباره گفت:) خوب» برو یم سر مسائل جی. در سویس راجم به این خبرهای 
بد چی می گویند؟... من خیلی پیر شده‌ام» دیگر از هیچ چیز تعجب 














۱۳۱۲ خانوادهُ تیبو 


نمی کنم... همه چیزها را دیده‌ام... یاد سال ۱۸۸۳ می افتم. فقط بیست سالم 
بود, ولی روزنامهٌ «شورش»۱ را می خواندم, دور اولش راء همان که در سویس 
جاپ می شد... تو «شورش» را ندیده بودیء هان؟... شاید هم ندانی که در 
۳ انگلیس و آلمان و اتریش و رومانی» اين چهار تا جاکش کبیره 
می خواستند از کناره گیری فرانسه استفاده کنند و ارو پا را به جنگ با روسیه 
بکشانند؟... یک مو بیشتر نمانده بود... هیچ جیز عوض نشده است!... همان 
دوژ و کلکهاست... آن موقع هم مین گفتند: میهن» ۱۳| 
چه خبر بود؟ رقابتهای صنعتی, حق صدور کالاء زدوبند سرمایه‌دارهای 
کلفت... هیچ چیز عوض نشده است جز یک چیز: دیگر کرو پکین" را 
نداریم... در ۰۱۸۸۳ کرو یکین خودش را به آب و آتش می‌زد... 
کارخانه‌های اسلحه‌سازی را می کوبید: آنزن کروپ؟» آرمسترانگ* و همة 
دارو دسته‌شان را که به روزنامه‌های معروف ارو یا رشوه می دادند تا به هدفشان 
برسند. .. نمی دانی جه به روزشان آورد!. ۰ رفتم نوشته هایش را پیدا کردم.. 
هیچ جیز عوض نشده است! سه تا از مقاله‌هایش را توی شمارق آیندة جاپ 
می کنم. .. کرو پوتکین!... بردار بخوان, همه‌تان باید از 1 
جشمهایش برق می زد و زهرخند مبارز کار کشته را بر لب داشت و دوگ 
از یاد برده بود که برای حاپ شمارهٌ آینده سبصدوهشتاد فرانک لازم دارد و یک 


۱ 86۷0۱۰6 ع1 پر وزنامة آتارشستی که کروینکین (به توضیح نعد مراحعه شود) در سال 
۷ تأْسیس کرد ؛ نخست در سویس وسیس در پاریس حاپ می شد. 
۲ ععناهجمیا ‏ نظر به پرداز آنارشیسم (۱۹۲۱-۱۸۸۲) و رهبر حنبنی آنارشیستی 
بین المللی. کرو پوتکین در سال ۱۸۸۳ در شهر لبون فرانسه به جرم تبلیغات ضد نظامی به ینج 
سال زندان محکوم شد . 
۳ _ «ذععه ‏ شهر صنعتی واقع در شمال فرانسه, دارای کارتحانةٌ عظیم صنایغ جنگی . 
4) رجوع شود به توضیح شماره ۱ دیل صفحهٌ ۹ + 
۵ ودمتاعصسش اشاره به کارخانةٌ اسلحه‌سازی معروفی در شهر و ولویچج ( :۱۷۵۵۷ ) 
انگلستان که ویلیا آرمسترانگ, مهندس انگ : 
ویلیام جرج ارمستر : مهندس نکلیسی (۱۹۰۰-۱۸۱۰). مدت جند سال 
آن را اداره می‌کرد . 


تابستان 4 ۱۹۱ ۱۳۳ 


پشیز در ته صندوق نمانده است. 
ژاک خداحافظی کرد. 
با خود گفت: «باید روزنامةٌ پرجم را هم در طرح مبارزه با جنگ وارد 
کنیم.» تصمیم گرفت که در ژئو مسئله را مطرح کند و اگر ممکن شود پولی برای 
مورلات بفرستد. 


شام نخورده بود. پیش از آنکه سوار مترو بشود و به درمانگاه برود» وارد 
کافة «کرواسان» شد تا یک ساندو یچ بخورد. بسیاری از نو یسندگان 
«اومانیته» به پیروی از مدیر روزنامه, به این کافه_رستوران در نبش خیابان 
مونمارتر می آمدند. 

ژورس سر جای همیشگی خود نزدیک پنجره با سه نفر دیگر نشسته بود. 
ژاک در حین عبور برای سلام سر تکان داد. ولی ژورس که روی بشقابش حم 
شده بود او را نمی دید: با جهرةٌ گرفته و گردن و ریش فرورفته در میان شانه‌های 
خمیده به سخن آن سه مرد گوش می داد و با ولع مشغول خوردن ریگو و لوب 
بود. کیف ای کیف کت و کلفت پر از پرونده‌ای که همه حا آن را با خود 
می برد دم دستش کنار میز قرار داشت و روی آن مقداری روزنامه و اعلامیه و 
یک حلد کتاب دیده می‌شد. ژاک می دانست که ژورس لحظه‌ای از خواندن 
کتاب غفلت نمی کند. به یاد داستانی افتاد که دو روز بیش استفانی از قول 
ماریوس موته نقل کرده بود. ماریوس موته چندی پیش در ضمن سفری با رورس 
او را غرق مطالعةٌ کتابی در بارة... دستور ز بان روسی می بیند! تعحبش را به 
زبان می آورد و ژورس چنانکه گویی امری طبیعی را بیان کند جواب می دهد: 
«معلوم است. باید زبان روسی را هر چه زودتر یاد بگیریم. شاید بزودی در 
روسیه وقایع شرگن رخ دهد که تأثیر اساسی در سرنوشت ارو پا داشته باشد!» 

ژاک پشت به روشنایی نشسته بود و او را از دور تماشا می کرد. با خود 
گفت: «آیا اصلاً به آنجه دیگران می گو بند گوش می دهد؟» بارها هنگام دیدار 
ژورس این سوال به ذهنش خطور کرده بود. سکوتهای ای سکوتهای حیواناتِ 
نشخوا رکننده - احیاناً در لحظاتی که حرف نمی زد گویی فقط مصروف 





4 ۱۳۱ خانواده یبو 





شیدن نغمات موسیقی درون خودش بود. ناگهان ژاک او را دید که سرش را 
رات کون سینه اش را پیش داد دستمال سفره را به سرعت روی لبها مالید و 
به سخن گفتن پرداخت. نگاهشن زير پیشانی کوتاه» به جالا کی در حرکت بود. 
در میان ریش» حفرة گشودة دهان با گوشه‌های فروافتاده, دهانةٌ بلندگو و نیز 
سوراخ سیاه نقاب بازیگران در نمایشهای قدیم یونان را تداعی می کرد. گویی 
هیچ کدام از حاضران را مخاطب قرار نمی داد, بلکه به مخالفت با کسی به 
تدای لد اه وصی ی کین خالت. کش وا دافت. ک برانشی 
حدل وتفکر دو امر به هم پیوسته است و فقط هنگام بحث می‌تواند ذهن خود را 
پرواز دهد. کلماتش شنیده نمی شدء زیرا با صدای آهسته سخن می گفت -البته 
صدای آهسته‌ای که از سینهٌ اوه سینه‌ای ورزیده در سخنرانی و پرطنین حون 
طبل؛ می‌توانست بیرون آید!-- ولی ازمیان همهمة تالار کافه, زنگ خاص 
صدای او به گوش ژاک می‌رسید: آن ارتعاش و وزوز خفه, شبیه طنینی که از 
شایگاه شتا توازید کات برش شات و کر آواز ادها همراهی ی کر 
صمِص۵ثّ ۰ ۱ [_ ۲ 7 
این زنگ آشنا هزار خاطره در ذهن ژاک بر می انگیخت: میتبتگهای شورانگین 
مجادله‌های لفظی: خطابه‌های تهییجی, هلهلاً جمعیتِ از خود پیخود شده... 
ورس سرمست از سخنوری, بشقاب نیمه پر را پس زده و روی مپز خم شده بود 
۰ 2 ۰ ۰ ۳ ۰ 
و مانند گاو نری که می خواهد کوس ببندد ماهرخ می‌رفت. همراه هر جمله 
مشتهای بسته‌ اش را که روی لب میز گذاشته بود با حرکات منظم دسته هاون» 
ری ت و ۲ ی 
ولی بی حشودت» بالا می برد و بایین می اورد. هنکامی که ژاک شامش را حورد 
و از کافه ببرون رفت» ژورس همجنان مشتها را روی مرمر میز می کوبید و سخن 
می ۹ 


این دیدار مهیّج روحیه اش را قوی کرده بود و هنگامی که سرانجام به 
بولوار بینو رسید اثر نیرو بخش آن را هنوز با خود داشت. 

همین حا بود : ««درمانگاه برتران». .. 

هوا تاریک شده بود. ژاک بی آنکه قدم آهسته کند باغ را پیمود ولی 
حرئت نکرد که سر بردارد 
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پیرزن سرایدار با صدای لرزان شرح داد که آقای بیجاره هنوز زنده است و 
پسرش جند ساعت پیش از راه رسیده است. ژاک از او خواهش کرد که برود و 
دانیل را بیاورد. ولی پیرزن که در این ساعت تنها بود نمی توانست محل خود را 
رک کند. کت 

--پرستارخبرش می کند. شما فقط برو ید طبقة دوم. 

زا ک پس ازلحظه ای تردید ناجارقبول کرد. 

در پا گرد طبقه اول, هیچ کس دیده نمی شد, فقط راهرو سفید و سا کتی 
بود با نور ملایم. در طبقَهٌ دوم نیز همان راهرو روشن و طولانی و خلوت. چاره‌ای 
نداشت جز اینکه پرستار را پیدا کند. جند دقیقه منتظر ماند. سپس وارد راهرو 

احساس اضطراب نمی کرد. حتی برعکس, به انگیزة نوعی کنجکاوی؛ 
حسورانه بسوی خطر پیش می رفت. 

در سایه روشن. اندام شبح‌واری را که در درگاه پنجره نشسته بود ندید. 
همینکه نزدیک شد, شبح سر برگرداند و ازجا جست. ژنی بود. 

آیا اک منتظر این دیدار بود؟ پی احساس تعجب در دل گفت: «دیگر 
گذشت.» و همان دم با خود گفت: «امشب سر برهنه است... مثل 
گذشته...» 

دختر بی اراده دست بسوی موهای آشفته خود برد. روی پیشانی از هم 
گشوده‌اش که برهنه و بی حفاظ بود اثری از پا کی و حتی لطافت حس می شد. 

هر دی مدت چند ثانیه با دلی تپنده در برابر یکدیگر ایستادند. سرانجام 
ژاک با صدایی کهابر آکر هیتصانه ر که دار شده بود سو رده شور یده. کشته: 

- معذرت می خواهم ... سرایداریه من گفته‌بود که... 

از مشاهده جهره رنگ پریده و لبهای سفید و پره‌های تیغ کشیدهٌ بینی او 
یه خورد. ژنی نگاه خیره و بی حالت ود را به او دوخته بود. این نگاه فقط 
حاکی از اراده‌ای بود که نمی خواست دجار ضعف شود یا چشم ب رگرداند. 

- آمده بودم احوال مر یض را بپرسم . .. 

ژنی تکان مختصری به دست و شانهٌ خود داد دال بر اينکه «هیچ امیدی 











بت .. ودانیل را ببینم. 

۰ ۲ م2 1 و ۲ ۰ ۲ 

ژنی به خود فشار آورد تا گوبی قرصی را که در گلو یش مانده بود فرو 
دهد, زیر لب دو سه کلم نامفهوم گفت وبا عجله بسوی اتاق پذیرایی راه افتاد. 
ژاک چند قدم برداشت تا دنبال او برود و در میان راهرو ایستاد. دختر در را باز 
کرد. ژاک پنداشت ت که می خواهد دانیل را صدا بزند. ولی ی لنگة در را باز 
تکر ات و نگاهی به زیر و قیافه ای خحشن بسوی او حرخیده بود و تکان 
نمی خورد. 

ژاک قدمی پیش رفت وتمجمج کنان گفت: 

سنمی خواستم . .. مزاحم بشوم. .. 

ژنی جواب نداد, چشمها را بلند نکرد. گویی ناشکیبا ولی خو پشتندار 
منتظر بود که او به درون برود. و همینکه ژاک از استانه گذشت در را پشت سر 
او رها کرد تا یه شود 

خانم فونتانن روی نیمکت ته اتاق در کنار سر باز جوانی نشسته بود. 
روی زمینء کلاهخود و کمر بند و شمشیری دیده می شد. 

تواینجایی ! 

دانیل از حا برحاسته بود. جهره اش از تعحب وشادی می درخشید. 
بی حرکت ایستاده بودو به این ژا ک جهارشانه با آرواره برحسته که کمتر مشابهتی 
با دوست گذشته خداشن داشت فی بکرنست: و کویی اورا بازتمی شتاعت: ژاک 
نیز لحظه‌ای برجا ایستاد واين درجه‌دار بلند بالا با رزنگ مسی و موهای کوتاه را 
تماشا کرد که اکنون ناشیانه با سر وصدای غیرمنتظر مهمیز و حکمه بسویش 
می آمد. 

۰ ۰ 2 جح ۵ ۰۰ ۷ 

دانیل بازوی ژاک را گرفت و اورا بسوی مادرش برد. .خانم فونتانن 
بی آنکه تعحبی پا کدورتی از خود نشان دهد جشمهای خسته اش را بلند کرد و 
دستش را بسوی او پیش آورد. جنانکه گویی روز پیش اورا دیده باشد, با صدای 
آرامی که مانند نگاهش بی اعتنا بود گفت: 

سسلام» ژاک. 
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دانیل با آن طتّازی حسورانه و اند کی تشریفاتی که از پدرش به ارث برده 
۳ ۰ ۳ _ 

بود بسوی مادرش خم شد و گفت : 

سبیخش» مامان. , , من و ژاک حند دقیقه می درو یم یره احازه 
می دهی ؟ 

ژاک یکه خورد. اکنون دانیل را از روی صدایش و این نیم لبخند اند کی 
تصتعی که گوشهٌ جپ دهانش را بالا می‌برد و اين شیوة آميخته به محبت و احترام 
که همیشه در ادای کلم «ما- مان» به کار می برد و دو هجای آن را از هم جدا 

خانم فونتانن نگاه مهرآمیزی به دو مرد جوان افکند و آهسته سرش را خحم 
کر 

-معلوم است» پسرم» ‏ برو... فعلا حجیری لازم ندارم. 

دائیل که دستش را از روی شانةٌ ژاک برنداشته بود گفت: 

-برو یم توی باع. 

این حرکت دوران کودکی را خود به خود و به صرافت طبع انجام داده 
بود. وانگهی تفاوت قة آنها نیز آن را توحیه می کرد: زیر دانیل هميشه باریکتر و 
بلندتر از ژاک بود و اکنون نیز لباس نظامی گویی او را بلندتر کرده بود. 
کشید کین تالا له داتفه تام «فره رنگ و نو سا فرتوی اذاها دن 

۰ ۹ ۰ ب ۰ و ۰ 

میخدارش بر کف راهروها لیز می خورد. اين گامهای سربازی حریم سکوتِ 
بیمارستان خفته را می شکست. ۰ خود دنل هم ان زا ی داتس تانخارسا کت 
مانده بود و برای اینکه نلغزد به شانهٌ دو, ستش تکیه می داد. 

ژاک در دل گفت: («پس زنی ؟» دو باره انقباضصی ر‌ که شبیه فشار ترس 
بود در سینه حس می کرد. با گردن کشیده و جشمها بر زمین پیش می رفت. 
شک کب بلکان وی اهر کران مرول را با نگاه کاو ید 
وحون کسی را ندید تخانش شور کر و2 بخض آلودی بر وحودش حیره شد. 

دانیل بالای بلهٌ اول ایستاد: 


یس تودرپاریس هستی ؟ 
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ژاک با خود اندیشید: «ژنی از من جیزی به او نگفته است.» 

با عجله گفت: 

سقرار نبود که تا حالا اینجا باشم . تا چند دقيقه دیگرباید بروم سوار قطار 
بشوم. (قیافٌ دانیل از شنیدن این کلمات جنان وارفته بود که ژاک بی درنگ به 
گفتة خود افزود:) رفتنم را عقب انداختم که فقط تو را ببینم... فردا پاید در نو 
باشم. 

1 دانیل با نگاهی اندیشناک و مححوب, نگاهی مملو از سژال؛ به او 
هی ادکریت بر ور و مور کی راک مورا اوزمرمور و خشم انگیز بود. هنوز 
حرئت سوال کردن نداشت. خویشتنداری ژاک مرعوبش می کرد. بی آنکه 
اصرار بورزد, دستش را پس کشیدء نرده را گرفت و مشغول یایین رفتن شد,.. 
لذتش ناگهان از میان رفته بود. حال که ژاک می خواست دوباره برود. حال که 
ژاک را دوباره از دست می داد حه سود از این دیدار غیرمترقب که در او این همه 
شوق همزبانی برانگیخته بود؟ 

باغ که تازه برآن آب پاشيده بودند خلوت و حنک بود و نور چراغهای برق 
فاصله به فاصله از لای درختها آن را روشن می کرد. 

دانیل برسید : 

شکارم کش 

سیگاری از جیب درآورد و با ولم آتش زد. شعله لحظه‌ای چهره‌اش را 
روشن کرد. زندگی در هوای آزاد کوهستان رنگ کدر و پرید؛ جهره‌اش را که 
سابقاً با سباهی مردمکها و موها و سبیل باریکش تضاد داشت تغییر داده بود. 

بی آنکه سخنی بگویند, دوش به دوش یکدیگر وارد یکی از خیابانهای 
منحنی باغ شدند که در انتهای آن چند صندلی سفید دایره وار چیده شده بود. 

دانیل پيشنهاد کرد: 

سمی خواهی اینجا بنشينيم؟ (و بی آنکه منتظر جواب بماند روی یکی از 
صندلیها نشست.) خیلی خسته ام. مسافرت سختی بود... 

مدت جند ثانیه, خاطرةٌ آن سفر حسته کننده درواگن ی و بسیار گرم 
را به یاد آورد. ساعتهای متمادی» بی آنکه حایش را عوض کرده باشد, با نگاهی 
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خبره برمنظرهُ متحرک, آنجا نشسته و سیگار پشت تنیکار کفیده و ذهنش اسیر 
تصوّرات اضطراب انگیز شده بود و سعی کرده بود تا حوادثی را که دور از او رخ 
می داد و همه به یک اندازه محتمل می نمود حدس بزند. تکرار کرد: 

-مسافرت سختی بود. . 

میم کار وش را بسوی پنحره ای که پدرش در پشت آن درحال نزع 
بود بلند کرد و به گفت؛ خود افزود: 

سبه هرحال معلوم بود که یک روز کارش به اینجا می کشد. .. 

خاک آب خوردة جمنها بوی مفرحی درتاریکی شب می پرا کند. و گاه گاه 
وزش نسیمیء آرام چون نفس آدمی» بویی گس و شیرینء بوی شربتهای 
داروخانه را بسوی آنها می آورد که از درمانگاه نبود» بلکه از درحت کوحک 
عرعری در انتهای باغ بود. ژا ک که در کنار این لباس نظامی نمی توانست وسوسهٌ 
حطر جنگ را لحظه ای از ذهن خود دور کند پرسید: 

سبرای مرخصیت ایرادنگرفتند ؟ 

-نه» اصلاً. چطور مگر؟ (و چون ژاک ساکت بود با آرامش خاطر به 
گنت خود افزود: ) جهار روز مرخصی به‌ام دادندء با امکانِ تمدید. ولی احتیاجی 
نیست... وقتی رسیدم برادرت اینجا بود و با صراحت به من گفت که دیگر هیچ 
امیدی نیست. 

لحظه ای‌سا کت ماندوسپس نا گهان گفت: 

راحت شد. (دو باره دستش را بسوی پنجره بلند کرد.) وحشتدا کی 
است» ولی حالا که کار به اینجا رسیده است هیچ کس تمی تون ارو کند. که 
او زنده بماند. (با لحن خشنی سخنش را ادامه داد:) البته می‌دانم که مرگش 
گذشته را جبران نمی کندء ولی به هر حال ماجرایی را فبصله می‌دهد... که 
عواقبش ممکن بود وحشتناک باشد... برای مامان... برای خودش... برای 

. (جهره‌اش را اندکی بسوی ژاک برگرداند. با بفضی در گلو و صدای 

شک و پرخاشگرانه‌ای گفت:) پدرم در آستانٌ توقیف شدن بود. 

چشمها را بست و گردنش را اندکی واپس برد. پیشانی زیبایش که حط 
بالای آن در رستنگاه موها دو قوس دایره تشکیل می داد از پرتو جراغی که از لای 
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برگها می تابید لحظه ای روشن شد. 

ژاک آرزو می کرد که حیزی بگوید, ولی ان رن کی در تنهایی و 
فعالیتهای سیاسی, عادت به همدلی و همز بانی را از دست داده بود. دستش را 
بسوی دانیل پیش برد و بازوی او را گرفت. زیر انگشتهایش پارحهٌ زبر کت 
نظامی را حس کرد. بوی عجیب پشم و جرم گرم و جرب و توتول و اسب از تن 
دانیل برمی خاست وبا کمترین حرکت او به بوهای شبانة باغ می آمیخت. 

زاک از جهار سال پیش او را ندیده بود. با وجود نامه‌هایی که پس از 
مرگ آقای تیبو به یکدیگر می‌نوشتند, با وجود دعوتهای مکرر دانیل هیچ وقت 
تصمیم نگرفته بود که به لونه‌و یل سفر کند. از رویارویی می‌ترسید. همان 
نامه‌های مهرآمیز, ولی فاصله‌دان به نظرش بهترین فضای مناسب برای وضع 
فعلی دوستیشان بود. این دوستی ریشه دار عمیقّا زنده مانده بود: دانیل و آنتوان 
یگانه دلبستگیهای او در زندگی بودند. ولی این پاره‌ای از گذشته بود: گذشته ای 
که ژاک با اراده از خود جدا کرده بود و دیگر نمی توانست بازگشت آن را تحتل 
کند. 

برای اینکه سکوت را بشکند پرسید : 

-درلونه و یل حرفی ازجنگ نمی زنند؟ 

دانیل حندان تعحب نکرد: 

سچراء البته! افسرها هر روز از جنگ حرف می زنند. .. موجودیت این 
اشخاص بسته به همین است... بخصوص در مرزهای شرقی ! (لبخند زد:) من 
مشغول شمارش معکوس شده‌ام: ۵۷۲...۷۳ فردا ۷۱... بقية جیزها برایم 
علی السویه است. آخر سپتامبر ازاد می شوم. 

در اين لحظه پرتو تازه‌ای از جراغ باغ بر جهره‌اش تابید. نه دانیل 
چندان عوض نشده بود. روی این جهره که به شکل بیضی کامل بود و تناسب 
اعضا نوعی ابهّت به آن می بخشيد (خاصه وقتی که مانند امشب خستگی و 
اندوه بر آن سایه می افکند) لبخند همان درخشندگی گذشته را داشت: لبخندی 
آهسته از دور آمدی که گوشة لب فوقانی را بالا می‌برد و ردیف روشن دندانها را 
نمایان می ساخت... لبخندی مححوبانه ودر عين حال وقیحانه... ژاک سابقأ 
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هنگامی که هنوز کودک بود, روی لبهای دوستش عاشقانه انتظار دیدن این 
لبخند آزارنده و حذاب را می کشید و اکنون نیز حس مي کرد که گرمای لطیفی بر 
وجوش:جیره می شود: 

سرسری گفت: 

-حتماً اززند گی درسر بازخانه عیلی رنج می بری ! 

سنه,., خیلی نه. .. 

حمله‌های ناشیانه‌ای که در میان می افکندند و در سکوت فرو می مرد 
حلقه‌های طنابی را به یاد می آورد که ملاحان از قایفی بسوی قایق دیگر پرتاب 
می کنند و پیش از آنکه سرانجام در هوا گرفته شوند ده بار در آب می افتند. .. 

پس ازسکوتی نسبتاً طولانی , دانیل تکرا رکرد : 

سخیلی نه... اولها حرا: بیگاری تخته پهن » بیگاری نظافت مستراح 
بیگاری جمع آوری سلفدانها... حالا من درجه‌دارم... اوضاع بد نیست... حتی 
دوستان خوبی هم پیدا کرده ام: اسپها, همقطارها... رو یهمرفته خوشحالم که 
گذارم به آنجا افتاد. 

ژاک با نگاهی چنان بیگانه و چنان تحقی رکننده به او می‌نگریست که 
دانیل نزدیک بود کدورتش را آشکار کند. حالت جموش ژاک و سکوتها و حتی 
سوّالهایش حکایت ازنوعی برتری جو بی و فاصله گیری می کرد که دانیل را عمیقاً 
می‌آزرد. با این همی عاطفه‌اش غلبه کرد. آنحه باعث حدایی او و دوستش 
می‌شد این ناسازگاری سطحی نبود که از دوری طولانی سرچشمه می گرفت؛ 
بلکه بی خبری او از وضع و حال ژاک بودءناتوانی او از درک کشت اين پسر 
گریز پا بود... باید اعتمادش را دوباره جلب کند... سر پیش برد وبا صدایی 
دیگرگون, صدایی محبت آمیز و نافذ که گویی همه عواطف بازمانده را واقعاً به 
مدد می طلبید, زیرلب گفت: 

۳ 

بی گمان امید پاسخی داشت, امید هیجانی کلمةٌ صمیمانه‌ای 
دست کم حرکت تشویق آمیزی... ولی ژاک بی اختبار بالا تن خود را واپس برده 


2 3 ۳۹ 
بود و تین می حواست از او دور شود. 


۱۳۳۲ خانواده تیبو 


دانیل آخرین تیرترکش رارها کرد : 
آخربرايم بگو! چهارسال پیش چه اتفاقی افتاد؟ 

خودت می دانی . 

سنهی من هیچ وقت نفهمیدم. جرا ول کردی و رفتی ؟ چطور شد که به 
من خبر ندادی؟ لااقل می‌توانستی از من بخواهی که رازت را پیش خودم نگه 
دارم... چی شد که سالها مرا بی خبر گذاشتی ؟ 

ژاک سر را به میان شانه‌ها فرو برده بود. با قیاقه‌ای لج کرده بسوی 
دانیل می‌نگریست. از روی خستگی تکانی به خود داد: 

چه فایده دارد که به گذشته ب رگردیم؟... 

دانیل دستش رآ روی مج ا و گذاشت : 

_-خاک! 

سفه . 

-جی؟ واقعانه؟ آیا واقعاً من نباید بدانم چی ناعث شد... که توچنین 
کاری وی 

زا زامن کشیده کست: 

-خوب, ول کن دیگر! 

دانیل سا کت شد و آهسته آهسته کمرش راراست کرد. 

ژاک من من کنان گفت: 

سیک وقت یکی رب نکاوقت دیگی ون 

این کلمات را با خونسردی لاقیدانه‌ای ادا کرد که با پرخاش ناگهانی 
ای هنگام ادای کلمات بعد, بکلی منافات داشت: 

«چنین کاری!» یکباره بگو من جنایت کرده‌ام!... (و سخن خود را 
به یک نفس ادامه داد:) وانگهی مگر احتباجی به توضیح هست! آیا حقیقتاً به 
نظر تو عجیب می آید که مردی بخواهد یک روز از همه خی رد6 وتک وتنها 
راه بیفتد و برود؟... یعنی تو این را نمی فهمی ؟ که نخواهد تا ابد به او دهن بند 
بزنند» مثله اش کنند؟ و یک‌بار در زندگی جرئت کند و خودش باشد! دل به 


: ِ م2 
دریا بزند و در خودش شیرحه برود و آنحا حیزی را که دیگران نشناخته اند و تحقیر 


تابستان ۱۹۱4 ۱۳۲۳ 


کرده‌اند کشف کند و سرانجام بگوید: «من ذاناًاینم!» جرئت کند وبه صدای 
پلند به همه بگوید: «من به شما احتیاجی ندارم!...» نه؟ یعنی تو حقیقتاً 
نمی توانی این را بفهمی ؟ 

دانیل زیرلب گفت: 

چراء جرا می فهمم. .. 

دانیل نخست با احساس لذت ظریفی که بی احتیار بر وحودش جیره شده 
بود به این صدای محکم و دردنااک و متلاطم گوش داده و دوست همیشگی خود 
را در آن بازیافته بود. سپس در زیر این خشونت نا گهانی» تصنعی حس کرده بود: 
آین طغيان برای گریز بود... آن گاه فهمید که ژاک هر گر صراحتی را که باعث 
رهایی هر دو می‌شد به کار نخواهد برد. پس باید از دانستن حشم بپوشد. و در 
عین حال باید از دوستیشان, از آن دوستی بگانه که سالها به آن نازیده بود نیز 
جشم بپوشد. این حقیقت را به روشنی دریافت و دلش به درد آمد. ولی امشب 
غمهای دیگری داشت. .. 

مت جند دقیقه, بی‌آنکه کلمه‌ای بگویند یا حرکتی بکنند یا حتی 
به یکدیگر بنگرند باه روی هم نشستند. سرانجام دانیل پاهایش را که دراز 
کدهنید ایک اوه ووست وی شا نی کفن: زرب کنت؛ 

- خوب» دیگر باید برگردم بالا. 

صدایش طنین خود را ازدست داده بود. 

اک بی درنگ ازجا برحاست و گفت: 

آره» من هم بایدبروم. 

دانیل نیز برحاست : 

سمتشکرم که آمدی. 

از طرف من از مادرت عذرخواهی کن که تو را این همه وقت اینجا 
نگه داشتم... 

هر دو منتظر بودند که دیگری نخستین قدم را بردارد. 

قطارحه ساعتی حرکت‌می کند؟ 


-سبیست وسه وینحاه. 


۱۳۲4 خانواده تیبو 


حمل پاریس- لین مدیترانه؟ 

آ رو 

-باید تا کسی پیدا کنی ؟ 

- احتیاجی نیست. .. اتوبوسی که ازاینجا ردمی شودمرا. ۰ . 

شرم زده ا زآنچه به همدیگرمی گفتند, سا کت‌ماندند. 

دانیل قدم پیش گذاشت؛ وارد یابان باغ شد و گفت: 

ستادم درهمراهت می ایم . 

بی آنکه سخن دیگری بگویند سرتاسر باغ را پیمودند. 

همینکه به خیابان رسیدند, اتومبیلی در برابر نردهٌ درمانگاه نگه داشت. 
زنی سر برهنه و سپس مرد مستی از آن پایین پریدند. چهرة آنها پریشان بود. 
شتابان از برابر دو مرد حوان گذشتند. ژاک و دانیل لحظه‌ای به دنبال آنها 
نگریستند: نه از روی کنجکاوی که برای گریز. 

زاک تا کهان تضمیمفن ,زا گرفت وندشتش را بای خداخافظی. جشن 
برد. دانیل ساکت با او دست داد. لحظه‌ای دست در دست به یکدیگر 
نگریستند. دانیل حتی لبخند محجوبانه ای زد که ژاک با زحمت توانست به آن 
حواب بدهد. به سرعت از نرده دور شد و پیاده‌رو پهن و روشن را پیمود. ولی پیش 
از آنکه به سواره‌رو برود سر ب رگرداند. دانیل سر جایش ایستاده بود. ژاک او را 
دید که دستش را بلند کرد و سپس جرخید و در میان تاریکی درختها ناپدید شد. 

در فاصلةٌ دور از لای شاخ و برگها؛ پنحره‌های روشن بدیدار بود. .. 
ی 

آن گاه ژااک, بی آنکه منتظر اتوبوس بایستد» بسوی پاریس» بسوی قطان 
بسوی ژنو خیز برداشت. تقریباً دوان دوان می رفت» گویی می خواست زند گیش 
را نحات دهد. 


۳۵ 


در اتاق پذیرایی بزرگ با تجیرهای لاکی (آنتوان به لئون دستور اکید 
داده بود که هرگز کسی وارد اتاق کار کوحکش نشود) بانوباتتکور نشسته بود و 
خمیازه می کشید. 

پنجره ها باز بود. روز تابستانی بی هیچ وزش نسیمی روبه پایال داشت. 
آن‌باتنکور بالاتنه خود را تکان داد و پالتوناز کش را روی پشتی صندلی انداخت. 
با صدای آهسته گفت- 

سفلوجان» می بینی جطورما رامنتظرمی گذارد! 

بر گوشهای سگ کوچک که بیحال روی قالی دراز کشیده بود لرزه 
خفیفی نشست. آن‌باتتکور این گلولهٌ ابریشمی بور را در نمایشگاه سال ۱۹۰۰ 
خریده بود و از آن زمان تا کنون این تحفهٌ اسقاط دندان سودهٌ غرغرو را همه حا 
همرآه خود می برد. 

نا کهات: فیرش" رداخت ی اباتای کر زاس نیت نهر دی مدای 
کامهاش سریم آنتوان و شیوةُ خشن او را هنگام گشودن و بستن درها شناته 
بودند, 

خود او بود, با همان قیافة اندیشناک پزشک‌وار. 

بوسه‌ای که بر موهای آن‌باتتکور زد تا پشت گردن او لغزید و تتش را 
لرزاند. زن دستش را بالا برد و انگشتها را آهسته آهسته روی پیشانی زیبای 
جهارگوش و حظ ابروهای در هم کشیده و شقیقه‌ها و گونه مالید. سپس لحظه ای 
آرواره راء آروار" درشت خانواده تیبو را که از آن هم حوشش می آمد و هم 
می‌ترسید, در کف دست نگه داشت. سرانجام سرش را بلند کرد از جا 
برحاست و لبخند زد: 

ستونی, به من نگاه کنید... نهء, چشمهای شما متوجه من است ولی 
نگاهتان جای دیگر است... وقتی این قيافة آدمهای بزرگ را به خودتان 
می گیرید من خوشم نمی آید! 





۱۳۹ خانواده تیبو 





آنتوان شانه‌های او را گرفته و در برابر خود نگه داشته بود و برحستگی 
کتفهایش را با دو دست نوازش می کرد. بی آنکه دستها را بر دارد اندکی از او 
فاصله گرفت و مالکانه نگاهی به سر تا پایش افکند. او را دوست می‌داشت 
جون هنوز زیبا بود و بیشتر از زیبایی» گویی برای عشقبازی ساخته شده بود. 

زن خود را تسلیم این نگاه خریداری کرده بود و با چشمهای زنده و پر 
نشاطش خیره به او می نگریست. آنتوان او را آرام به عقب راند و وادار به نشستن 
کر که 

سبروم لباسم را عوض کنم و زود ب رگردم. 


آنتوان‌تقریبا به پنج دقبقه فرصت نیاز داشت تا زیر دوش برود» صورتش را 
بتراشد, پیراهن و جلیقهٌ سفیدش را بپوشد و کت اسموکینگش را به تن کند. 
للون» سر به زیر و فرمانبردان لوازم او را اتاق به اتاق همراهش می برد. آنتوان 
دستور داد: 

کلاه حصیری ودستکش رانند گی . 

پیش از ترک اتاق» نگاه دیگری به آیینه افکند و سر تا پای خود را 
برانداز کرد. پس از پایان کار روزانه» حق خود می دانست که سرشب را به تنبلی 
و ولخرجی بگذراند و خوشحال بود که آن‌باتتکور همراهش باشد, ولی در عین 
حال می توانست مانند بسیاری از شبها تک و تنها از این وقت فراغت لذت ببرد. 

گردن برهنه آن‌باتتکور را بوسید و کمکش کرد تا پالتوش را بپوشد. زن 
پرسید : 

-برای‌شام کجا برو یم» تونی ؟ 

سمی رویم بیرون پاریس... هوا خیلی گرم است... چطور است 
برو یم مارلی» بار «پرات»؟ یا نه اصلاً بهتر است برو یم «خروس نقره ای»؛ 
پیشتر وش هی گذرده 

-دوراست... 

چه اهمیت دارد؟ وانگهی از ورسای به بعد, جاده را تازه تعمیر 


کرده اند. 


تابستان ۱۹۱ ۱۳۷ 


آن‌باتدکور شیوهٌ خحاصی در تلفظ حمله‌های «یعنی این حور بکنیم ؟»» 
«یعتی آنجا برو یم؟» داشت و آن را به لحن وارفته و نگاه پرناز و کمی حسته 
می آمیخت و با ساده‌دلی رفتن به جاهای دور وابلهانه را پیشنهاد می کرد و هرگز 
دوری راه و وقت و خستگی و سلیقه آنتوان را یا مخارج گزافی را که اين قبیل 
تفنتها در پی داشت در نظر نمی گرفت. 

آنتوان با لحن شادی گفت : 

سپس رفتیم «خروس نقره آی»! بلند شو فلوا 

حم سک را بغل زد در را باز کرد, کنار رفت تا اول آن‌باتنکور رد 
شود. 

زن ایستاده بود. ۳4 آبی پالتو و زگ سفید زرد نمای پیراهن ولاک 
سیاه تجیر به پوست گندمگونش حلای خاصی می بخشيد. بسوی آنتوان جرخید و 
نگاه بی‌پروایی به او افکند و زمزمه کرد: «تونی من...» این را جنان آهسته 
گفت که گویی خحطابش به او نبود. 

آنتوان گفت: 

سرفتیم | 

آن باتتکور آهی کشید و جنانکه گویی انتخاب این رستوران در 
چهلوپنج کیلومتری پاریس یکی دیگر از بلهوسبهای اين مرد خودرای است و 
جاره‌ای جز اطاعت از دستور او نیست گفت: 

-باشد برو یم! 

وبا گردن افراشته و گامهای نرم به چالاکی از آستانه گذشت. 

آنتوان سرخم کرد وآهسته گفت: 

-وقتی تو راه می روی به کشتی بادبانی زیبایی می‌مانی که در دریا 
پیش می رود... 

با اينکه اتومبیل پرقدرت و راندنش خوشایند بود, آنتوان دیگر از رانندگی 
جندان لذت نمی‌برد, ولی می‌دانست که آن‌باتتکور از گشت و گذار با ای 
بی حضور راننده, جقدر خوشش می آید. 

آفتاب غروب کرده بود. گرمای روز ادامه داشت. آنتوان برای عبور از 


۱۳۲۸ خانوادة تیبو 


جنگل بولونی , جاده‌های کوچک خلوت را زیر انبوه درختان در پیش گرفت. از 
شیشه‌های گشوده, هوای ولرمی که بوی علف و برگ خیس می‌داد به درون 
ند 

آن ورآحی می کرد. هر چند که به ندرت از شوهرش حرف می زد ولی در 
ضمن شرح سفر اخیرش به برک سخنی هم از او به میان آورد: 

-فکرش را بکن: نمی خواست بگذارد من بیایم! خواهش کرد تهدید 
کرد اوقات تلخی راه انداخت! ولی خودش مرا با اتومبیل به ایستگاه رساند. 
نمی‌دانی چه قیافة مظلوم توسری‌خورده‌ای به خودش گرفته بود! اما روی سکوی 
راه آهن» موقم حرکت قطار» با پررو یی به من گفت: «پس شما هیچ وقت 
نمی خواهید عوض بشوید؟» آن وقت من هم از پنجرة کو په داد زدم: «نه!» یک 
«نه» پراندم که خیلی معنی می داد!... دروغ هم نمی گفتی من نمی خواهم 
عوض بشوم. ازش متنفرم» کاریش هم نمی شود کرد! 

آنتوان لبخند می‌زد. دیدن خشم او را دوست داشت. گاهی به او 
می گفت: «وقتی که با آن جشمهای غضب آلود دزدهای دریایی نگاه می کنی 
خوشم می آید!» سیمون دوباتنکو, دوست دانیل و ژاک را به خاطر داشت: آن 
بینی بزغاله وار و موهای زرد و نگاه سلیم و اند کی ریا کارانه؛ موحودی رو یهمرفته 

آن‌سخنش را ادامه داد: 

سمرا بگو که مدتی واقعاً خاطرخواه این احمق شده بودم. شاید هم به 

سبه علت جی ؟ 

سبه علت حمافتش... به علت اینکه ماحرای عاشقانه توی زند گیش 
نبود... این برایم تازگی داشت, احساس پاکی و طراوت می کردم. مثل اینکه 
فرصتی بود تا زندگیم را از نوشروع کنم... آدم گاهی چقدر خرمی شود! 

قولی را که داده بود, قول اینکه در بارةٌ خودش و گذشته اش بیشتر حرف 
بزندء به یادآورد. یا حالا باید حرف بزند یا هیچ وقت. راحت سر جایش نشست» 
سرش را به شائهةٌ آنتوان تکیه داد. چشم به جاده دوخت و به یادآوری گذشته 


۱۳۹ ۱٩۱  ناتسات‎ 





پرداخت: 

در ایالت تورن» گاه گاه موقع شکار به اوبر می خوردم. متوجه شده بودم 
که نگاهم می کند. ولی هیچ وقت با من حرف نمی زد. یک روز عصر که به 
خانه بر می گشتم توی جنگل دیدمش. نمی دانم چرا پیاده بود. من هم تنها بودم. 
تومبیل رانگه داشتم و دعوتش کردم سوار بشود تا برسانمش به شهر. تا بنا گوشش 
سرخ شد. آمد بالا. حرف نمی زد. داشت شب می‌شد. کمی مانده به دروازه, 

آنتوان سرسری گوش می‌داد» حواسش متوجه جاده و موتور بود. 

آن... «بعد از من مردهای دیگری را دوست خواهد داشت سرنوشتش را 
دنبال خواهد کرد.» دربارهُادامةٌ روابطشان دجار توهم نبود. «(عحیب است که 
اين زنهای آزاد آتشین مزاج هميشه مجذوب من می شوند!...» گاهی باخود 
اندیشیده بود که این همدمی عاشقانه با معشوقه‌های گاهگاهی مبادا فقط شکل 
ناقصی از عشق باشد.شکلی حفیرانه و مبتذل. آن روز استودلر به او گفته بود: «تو 
شهوترانی را به جای عشق گرفته‌ای.» این شکلء خواه ناقص و خواه کامل, 
مخصوص خود او بود و از آن لذت می‌برد. به نیروی کارش لطمه نمی زد و 
مر خوامیت اب فیره زا کباما وق پروزشن اندادفن کن.. کسکوی اعیر با 
استودلر به یادش آمد: «خلیفه» سخن یکی از نویسند گان جوان را که از 
آشنایانش بود, نویسنده ای به نام پگی ۱ را برایش نقل کرده بود: «دوست داشتن 
یعنی به معشوق حطا کار حق دادن.» این حمله شدیداً توی ذوق آنتوان زده بود. 
عشق به این شکل بلعنده و سرسام آور و خرف کننده همیشه باعث حیرت و 
وحشتش می شد و حتی نوعی کراهت در او بر می انگیخت... 

اتومبیل به روی پل رسید, از رود سن گذشت و نیرومندانه از شیب تپة 
سورن بالا رفت. 

آن‌باتتکورنا گهان دستش را دراز کرد و گفت: 

-اینجا یک قهوه خان کوجک هست که سیب‌زمینی سرخ کردهٌ خوبی 


۱ ۳6۷ شاعر و نو یسنده و مبارز فرانسوی (۱۹۱-۱۸۷۳) 





۱۳۳۰ خانواده تیبو 


می پزد. 

(سابقاً دولورم همیشه او را به همین قهوه‌خانه می آورد! --دولورم؛ 
دانشحوی سایق پزشکی که در شهر بولونی دارونخانه داشت و مدت حند سال تا 
همین زستان گذشته که آن‌باتتکور سرانجام توانسته بود مخدر را ترک کند, نظر 
لطف این معشوقةٌ غیرمنتظر را با دادن مرفین به خود جلب کرده بود.) 

از ترس اينکه آنتوان جبزی بپرسد به زور خنده‌ای کرد و گفت: 

سپایه صاحب این قهوه‌عانه را ببینی ! پیرزن گنده‌ای است با یک 
خروار بیگودی روی سرش و حورابهایی که تا روی قوزکش بایین آمده است. من 
ترجیح می دهم پابرهنه باشم و با جورابهای محاله راه نروم. تو جطور؟ 

آنتوان گفت : 

سیک روزیکشنبه با هم‌می رو یم آنحا. 

سنه, یکشنبه نه. می‌دانی که من از یکشنبه‌ها بدم می آید. اين همه آدم 
که به بهانه تفریح و استراحت می‌ریزند توی کوحه‌ها! 

آنتوان با لحن ریشخند آمیزی گفت: 

رو بهمرفته حای شکرش باقی است که مردم از هفت روز هفته لااقل 
شش روزش را کار می کنند. 

آن پاتنکور متوحه نیش کلام او نشد و خنده‌بلندی سر داد: 

سبیگودی! می‌میرم برای این کلمه! صدای این کلمه توی دهن مثل 
صدای قاشقک است. اگر روزی سگ دیگری داشته باشم اسمش رامی گذارم 
«بیگودی»... (با لحنی جدی به گفتة خود افزود:) ولی من سگ دیگری 
نمی خواهم. وقتی فلو پیر شد خودم زهر به اش می خورانم و هیچ وقت هم سگ 
دیگری به جایش بر نمی دارم. 

آنتوان‌بی آنکه‌سر ب رگرداند لبخند زد : 

- طاقتش را دارید که به اش زهربخورانید ؟ 

زن با لحن صریحی گفت : 

سبله, ولی فقط وقتی که کاملاً پیر و زمینگیر شده باشد. 

آنتوان نیم نگاهی به او افکند. به یاد می آورد که چه شایعاتی در بار 


تابستان ۱۹۱ ۱۳۳۱ 


مرگ شوهر پیرش گو پیوبرسر زبانها افتاده بود. گاه گاه در ان باره می انديشيد. 
غالباً برای خندیدن. ولی گاهی هم ترس برش می‌داشت. در دل گفت: «هر 
کاری ازش بر می آید. هر کاری, حتی مسموم کردن شوهری که کاملاً پیر و 
زفتکیر شاه باشکار و ج6) 

حه زهری ؟ استریکنین یا سیانور؟ 

سنهی باربیتوریک. .. بهتر از همه دیدیال است. ولی دیدیال جزو حدول 
سمیّات است. بی نسخه نمی دهند... پس با دیال می سازیم! مگر نه, فلو؟ 

آنتوان‌به زورخنده ای کرد و گفت : 

پیدا کردن اندازهٌ دقیقش آسان نیست!... با یکی دو گرم بیشتر یا 
کمتر» کار خراب می شود... 

سیکی دو گرم؟ برای سگی که سه کیلوگرم هم وزن ندارد؟ شما ازاين 
کارها سررشته ندارید, دکتر! (سر انگشتی حساب کرد وبا لحن جذی گفت:) 
نه. فلو با بیست‌وپنج سانتیگرم دیال» فوقش بیست‌وهشت سانتیگرم. کارش 
ساخته است... 

ساکت شد. آنتوان نیز هیچ نگفت. آیا انديشة یکسانی از ذهن هر دو 
می گذشت؟ نهء زیرا آن‌باتتکور زیرلب گفت: 

-هیچ وقت سگ دیگری را جانشین فلونمی کنم... هیچ وقت... لابد 
تعحب می کنی ؟ (دو باره خود را به او حسباند.) برای اينکه من وفادارم, تونی» 
می‌دانی ... خیلی هم وفادار. .. 

اتومبیل آهسته کرد تا وارد پیج جاده شود و از روی خط آهن بگذرد. 

آن, با نگاهی خیره بر حاده, بی خیال لبخند زد : 

-در واقع» تونی » من برای عشق بزرگ» عشق یگانه, خلق شده بودم.۰. 
تقصیر من نیست که زندگیم این طور شد... (به خود فشار آورد و دو باره گفت:) 
با این حال. یک چیزرا می توانم بگویم: من هیچ وقت خودم را خوار نکرده ام... 
(صادقانه سخن می گفت, فقط ماجرای دولورم را فراموش کرده بود. از سخن خحود 
نتیجه گرفت:) ولی از هیچ چیز پشیمان نیستم. 

یک دقیقه گذشت. آل‌باتتکور ساکت بود. شقیقه‌اش را به شانة آنتوان 
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تکیه داده بود و به فضای تاریک زير درختها و بخارهای جنبنده از پشه‌ها» که 
اتومبیل از میانشان می گذشت» می‌نگریست. دوباره گفت: 

- عجیب است. من هرچه بیشتر خوشبخت باشم بیشتر خوب 
می شوم... روزهایی هست که دلم می خواهد خودم را برای چیزی» برای کسی؛ 
فدا بکنم! 

آنتوان از طنین صدای حسرت زدهٌ او تعحب کرد. می دانست که صادفانه 
سخن می گوید و تجقل و زندگی اعیانی -حاصل پانزده سال حسابگری و 
نقشه کشی - آرامش و خوشبختی برایش فراهم نیاورده است. 

آن‌باتنکورآهی کشید و گفت: 

-زمستان آینده تصمیم دارم زندگی دیگری برای خودم ترتیب بدهم... 
زندگی جی... زندگی مفید... باید کمکم کنی» تونی . قول می دهی ؟ 

در ضمن سخنهای خود غالباً به این مطلب اشاره می کرد. آنتوان اورا 
ناتوان از این تغیبر و تحول نمی دانست. آن‌باتتکور با همه کحرو بهایش از صفات 
خوب بی بهره نبود: هوش عملی نسبتاًتیز و پشتکار خستگی ناپذیری داشت. ولی 
برای اينکه موفق شود و ادامه دهد, لازم بود که کسی در کنارش باشد تا 
راهنماییش کند و از تأثیر بد معاییش بکاهد؛ کسی مثل آنتوان. زمستان گذشته» 
هنگامی که آنتوان تصمیم گرفت تا او را وادار به ترک مرفین کند قدرت نفوذ 
خود را در او به جشم دیده بود: مدت هشت هفته او را در یکی از درمانگاههای 
سن‌ژرمن خوابانده و تحت درمان دردنا کی قرار داده بود. آن‌باتتکو خسته و 
فرسوده ولی کاملاً سالم؛ از بستر برنخاسته و از آن زمان به بعد دیگر هوس مرفین 
نکرده بود. بی شک اگر حوصله اش را داشت می‌توانست نیروهای عاطل ماند او 
را در راههای سودمتدتری به کار بیندازد. یک اشارهٌ او کافی بود تا آیندهٌ 
آن‌باتتکور را بکلی دگرگون کند... ولی مطلقاً تصمیم نداشت که چنین اشاره‌ای 
بکند. می‌دانست که کار «نحات» حه بار سنگینی بردوشش می‌افکند. هر 
حرکتی» بخصوص برای کمک به دیگران, تعهد و مسئولیتی در پی داشت و 
آنتوان می خواست به زند گی خودش برسد و آزادیش را حفظ کند. در این مورد 
حاضر به سازش نبود. ولی هربار که به فکر می‌افتاد دچار تأثر و غم شدیدی 
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دراز شده بود نبیند, .. 


از قضا رستوران «خروس نقره‌ای» آن شب تقریباً خالی بود. 

به محض توقف اتومبیل, خدمتکاران به پیشباز اين مشتریان دیرآمده 
شتافتند و آنها را با آداب تما از گوشه‌ای به گوشة دیگرباغ راهنمایی کردند. 
صدای ملایم سازهای زهی. که در گوشه‌ای پشت درختها پنهان بود, برحاست. 
نوازند گان گویی صحنة از پیش آماده‌ای را احرا می کردند و آنتوان که پشت سر 
آن‌باتنکور گام بر می‌داشت حرکات محکم و طبیعی بازیگری را داشت که 
می خواهد وارد صحنه شود و به توانایی و توفیق خود در اجرای نقشی که برعهده 
گرفته بود مطمئن است. 

میزها در فاصلهٌ میان باغچه‌های پرگل قرار داشت. آن‌باتتکور سرانجام 
میزی را انتخاب کرد و زودتر از هر کار دیگره سکن را روی تشکجه‌ای که 
خدمتکار آورده و کنار باغچه گذاشته بود خواباند. (تشکچه‌ای با پارچ؛ گلگون, 
زیرا در «خروس نقره‌ای» همه جیز گلگون بود, از باغجه‌ها و سفره‌ها و چترها 
گرفته تا جراغهای آو يخته در میان شاخ و برگها.) 

آن‌باتتکور سر يا ایستاده بود و صورت غذا را با دقت بررسی می کرد. 
قیافه مشتافی به خود گرفته بود. سر خدمتکان ساکت وفداق یه تا کرش و 
فرمان بود. آنتوان منتظر بود که اول آن‌باتنکور بنشیند. آن بسوی او جرخید و با 
انگشت چند نام غذا را روی ورقة مقوایی به او نشان داد. یقن داشت -و البته 
خیلی هم اشتباه نمی کرد-- که آنتوان برای خود حقوق و امتبازاتی قایل است و 
بناً بر این نباید به خدمتکاران مستقیماً دستور غذا بدهد. 

آنتوان با لحن خودمانی و محکمی که در این موارد به کار می برد دستور 
غذا را داد. سر خدمتکار با حرکات احترام آمیز و تأیید کننده دستور را نوشت. 
آنتوان او را تماشا می کرد. جاپلوسی و خاکساری خدمتکاران برایش خوشایند 
بود. این امر به نظرش طبیعی می آمد و جه بسا با ساده‌دلی گمان می کرد که همه 
دوستش دارند. 





۱۳۳۹ خانوادة تیبو 


آن‌باتتکور دستش را بسوی بجه گریة آق: که ,روش امین بزیده بو او 
خدمتکاران خشمگین دستمالهای سفره را تکان می‌دادند تا از آنجا دورش کنند 
ی که 

--جان! پیشی نازنازی! 

بچه گربهةٌ سیاه و بسیارلاغری بود با شکم باد کرده و چشمهای زاغ و کل 
درشت. 

آن با دو دست بجه گربه راگرفت و خندان تا نزدیک گونه‌هایش بالا 
آورد. آنتوان لبخند زد و کمی بیحوصله گفت: 

-آن این انبان کک را ول کنید برود... ینحولتان می زند. 

آن‌باتتکور حیوان را به سینه جسباند و با نوک جانه سرش را نوازش کرد و 
اعتراض کنان گفت: 

سنمی توانبان کک نیستی... تو پیشی نازنازی هستی. چه شکمی 
دارد! که درشتش را برو! طفلکی عین پیازی است که حوانه می زند... تونی» 
دیده‌اید پیازی که جوانه می زند جه ریخت مضحکی دارد؟ 

آنتوان صلاح در آذ دید که بخندد: خنده‌ای تصتعی. این خنده کمتر به 
او دست می‌داد. از طنین آن تمحب کرد. ناگهان این زنگ خنده را شناخت. 
یکه خورد و با خود گفت: «عجب! من عین پدر خندیدم...» آنتوان هرگز به 
خنده آقای تیبو توحه نکرده بود و اکنون ناگهان آ را در دهان خود باز 

آن سعی می کرد که حیوان راء هر چند برای پارچة ابریشمی پپراهنش 
بی زیان نبود, روی زانوهای خود بخواباند... ذوق‌زده گفت: 

آخ, شیطان! زودباش خرخرکن!... ببینید, دارد خرخر می کند. .. 
(با لحن جدی گفت:) من مطمثنم که ز بان آدمیزاد سرش می شود. تونی, باید 
این را برای من بخرید. .. برایمان آمد دارد! تا وقتی که پیش ما باشد چشم زتحم 
نمی خوریم ! 

آنتوان ریشخند کنان گفت: 


سمچتان را گرفتم! حالا باز هم ادعا می کنید که خرافاتی نیستید؟ 
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در این مورد قبلاً هم آن باتتکور رادست انداخته بود. آن اعتراف کرده بود 
که بعضی از شبها در اتاق خود راه می رود و جون دلش گواهی بد می دهد 
نمی تواند بخوابد, آن وقت به سراغ کشوی می رود که یاد گاریهای گذشته و یک 
کتاب دستور فال ورق را در آن نگه داشته است و تا وقتی که از خستگی خوابش 
ببرد خودش را با فال ورق مشغول می کند. 

ناگهان گفت: 

ساره حق با شماست. من خل شده ام. 

گربه را رها کرد. گربه لرز لرزان دو سه جست زد و در باغچه ناپدید 
شد. سپس آن‌باتنکور به دورو برخود نگریست و جون از تنها بودن خودشان مطمئن 
شد چشم در چشم آنتوان دوخت و زیرلب گفت: 

سنصیحتم کن, دوست دارم که تو نصیحتم کنی. حرفهایت را گوش 
می دهم» مطمئن باش... خودم را اصلاح می کنم... آن طور می شوم که تو دلت 

آنتوان لحظه‌ای با خود اندیشید که شاید آن واقعاً او را بیشتر از آنجه تا | 
خالا کمان کرده نود دوست دارد. لیخد ردو به او اهاره کرد که غذایفی زا 
بخورد: آن مانند بجه‌ای سر زیر اندانعت و مشغول خوردن سو پش شد. 

سپس در بارةٌ مطلب دیگری شرع به رف رون کردد قن نار اسکه 
می خواهد تعطیلات تابستان را در پاریس بگذراند تا از آ: نتوان دور نشود و نیز در 
ی رایرکرده‌بود ۱: 

ب چه دل‌وجرئتی ! نمی دانی جقدر دوست دارم که 3 
کاری بکنم! برای خاطر توا کسی را که بدخواه توست بکشم ! (از دور صدای 
ارکستر که مشغول نواختن آهنگ رقصی شده بود برحاست. آذ‌باتتکور جند لحظه 
به فکر فرو رفت و با صدای بم و نوازشگری گفت:) کشتن در راه عشق. .. 

آنتوان لبخندزنان گفت : 

سبه قیافه‌تان هم می آید. 








۱) اشارة به محا کمة زن کایو(رجوع شود به توضیح ذیل صفحاهً ۱۳۳ 
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آن می خواست حواب بدهد, ولی خدمتکار رسیده و ظرف غذا را که 
بخار از آن بلند می شد در برابرش گرفته بود. 

آنتوان متوجه شد که جند قطره اشک در گوشذ مژگان آن حلقه زده است. 
آیا ناخواسته او را رنجانده بود؟ نگاه پرس وجو کننده‌ای به او انداخت. 

خدمتکار دور شده بود. آن‌باتتکور آهی کشید و بی آنکه به آنتوان نگاه 

-شاید بیشتر از آنجه خودتان فکر می کنید حقق با شما باشد. 

و این را با جنان لحن عجیبی گفت که آنتوان بار دیگر بی اختیار به یاد 
گو پیو افتاد و کنجکاوانه پرسید: 

چطور مگر؟ 

آن‌باتتکور از لحن آنتوان یه خورد. سر برداشت و در نگاه او تشو یشی 
دید که نخست از آن سر در نیاورد. ناگهان به یاد گفتگو یشان در بارة مواد ستّی 
و به یاد سالهای آنتوان افتاد. می‌دانست که پس از مرگ شوهر سابقش جه 
شایعاتی دهان به دهان نقل شده بود. یکی از روزنامه‌های محلی حتی اشارات 
صریحی به اين موضوع کرده بود. افسانهٌ میلیاردر سالخورده ای که پیرانه سر با زن 
جوان ماجراجویی ازدواج کرده و در گوشة قصرش به دست آن زن زندانی شده و 
سرانجام یک شب به وضع مرموزی مرده است بر سر ز بانها افتاده بود. 

آنتوان لحن عادی خود را باز یافت وتکرار کرد: 

- چطورمگر؟ درچه موضوعی حق با من است ؟ 

آن‌باتتکور که نمی خواست نشان دهد که به منظور آنتوان پی برده است با 
لحن سردی جواب داد: 

در این که به قیافةٌ من می آید که فهرمانِ رمانهای عاشقانه باشم. 
(اتة کوجکی از کیفش درآورد و نگاهی سرسری به قيافة خود انداعت.) نگاه 
کنید. .. آیا به قيافةً من می آید که ابلهانه در رختخوابم به مرگ طبیعی بمیرم؟ 
نی من به مرگ فجیم خواهم مرد, مطمئن باشید! یک روز صبح جسدم را پا 
خنحری در سینه میان اتاق پیدا خواهند کرد... روی قالیء برهنه و کارد 
خورده! . .. وانگهی» من دیده‌ام: توی کتابها زنهایی که اسمشان «آن» است 


۱۳۳۷ ۱٩۱ تاستاد‎ 


همیشه به زخحم خنجر می میرند. .. (بی آنکه جشم از آیینه بردارد سخنش را ادامه 
داد:) می‌دانید, من خیلی می‌ترسم که جنازه‌ام زشت باشد. لبهای سفید مرده‌ها 
جقدر وحشتنا ک است!... من می خواهم جنازه ام را زک کنند. اتفاقاً اين را 
توی وصیت‌نامه‌ام هم نوشته ام. 
زبانش اندکی می گرفت. با گوشة دستمال» اشکهایی را که لای مزه‌هایش 
مانده بود با ظرافت یاک کرد. سپس به جهره اش بودر مالید و همه جیزها را در 
کش ناشن ودرآن زا باضداق عشکی. سک میس دوبارد کنت: 

-راستش را بخواهید (صدای زیبای بمش ناگهان لحن عوامانه پیدا 
کرده بود.) من خیلی هم بدم نمی آید که شبیه قهرمان رمانهای عاشقانه باشم. 

سرانحام جهره اش را سوی آنتوان نگ وان و دید که آنتوان ار فد 
جشم مواطتب ارس آن رفته اجه آهنته یفن زو وضا کهان یی زا 
گرفت. آهی کشید و گفت: 

_- 

می گفتند من شوهرم را مسموم کرده ام. 

آنتوان‌یک ر بع ثانیه مردد ماند. هه ردو کی 

-سمی دانم. 

و ِ مج : هار ام 

آن‌باتنکور آرنجها را روی میز گذاشت. جشم در جشم فاسقش دوخت و 
با لحن کشداری شمرده شمرده گفت: 

-توفکرمی کنی این کارازمن می آید؟ 

۳۹ ۰ .72 ۳ 2 ۰ ۰ ب 

لحنش حسورانه ولی نگاهش گریزنده بود و دوباره به دور خیره شد. 

آنتوان با لحن نیمه شوخی نیمه جدی گفت: 

س جرا نیاید؟ 

آن باتتکور چشم به سفره دوحت و جند لحظه سا کت ماند. فکر اینکه این 
شک جه بسا احساسات آنتوان را نسبت به او تیزتر می کند لحظه‌ای از ذهنش 
گذشت و وسوسه شد که او را در تردید باقی بگذارد. ولی همینکه نگاهش رْ 


موی ابر گردانه وسونته برظرف شب اوقت تیا لخن عفن کته 


۱۳۳۸ خانوادة تیبو 


سنه. واقعیت این قدر هم شورانگیز نیست. فقط تصادف شد که من در 
شب مرگ گوپیو با او تنها بودم. این درست است. ولی گوپیو به مرگ طبیعی 
مرد و من در این کار دننت نداشتم. 

از سکوت آنتوان و شیوةٌ گوش دادنش جنین برمی آمد که گویی منتظر 
توضیح بیشتر است. آن‌باتنکور بشقابش را بی آنکه جیزی خورده باشد پس زد و 
سیگاری از کیف درآورد. آنتوان بی آنکه تکان بخورد صبر کرد تا او خودش 
سیگار را روشن کند. آن‌باتتکور غالبا از این سیگارها که در نیو یورک با برگ 
جای تهیه می شد و بوی تند و نافذی مانند. بوی علف سوخته در فضا می برا کند 
می کشید. چند پک زد و رشتة دراز دود را به مقابل خود فوت کرد» سپس با لحن 
خسته زیرلب گفت: 

بسا این ماحرای کهنه حوشتان‌می آید؟ 

آنتوان با عجله‌ای که دلش نمی خحواست آشکار شود گفت: 

آن‌باتتکور لبخند زد و جنانکه گوبی علاقهٌ او را به شنیدن این ماجرا 
هوس کود کانه‌ای می‌بیند شانه بالا انداعت. 

افکار مختلفی در سر آنتوان دور می‌زد. مگر آن‌باتتکور روزی به او 
نگفته بود: «من برای دفاع از خودم در زندگی آن‌قدر به دروغ گفتن عادت 
کرده ام که اگر یک وقت دیدی دارم به تو دروغٌ می گویم باید فوراً به من تذ کر 
بدهی... و به دل نگیری.۴»۰۰ آنتوان دو دل مانده بود. نا گهان به یاد صمیمیّت 
عجیبی افتاد که‌سابقاً بیان آن‌باتنکور و میس‌مری, پرستار انگلیسی هوگت 
کوچک. دیده بود. بقین داشت که دربارة چگونگی این صمیمیّت اشتباه نکرده 
است. با این همه»هنگامی که بعدها در ان حصوص سوال صریحی از معشوقة 
حود کرده بود آن‌باتتکور نه تنها اعتراف نکرده بلکه با خشم و تظاهر به صداقت 
حبرت آوری از این بد گمانی برآشفته بود. 

صدای آن باتتکور بلند شد: 

سنه! استخوان نگذارید, جانم! مگر می‌خواهید خفه‌اش کنید! 

خدمتکاری یک کاسه غذا در برابر تشکچة فلو گذاشته بود و برای خوش 
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خدمتی می خواست استخوانهای جوجه کباب را نیز به آن اضافه کند. 

سرخدمتکارپیش دو ید: 

-خحانم چه فرمایشی داشتند؟ 

آنتوان بیحوصله گفت : 

هیچ » شیج . 

سگ روی پاهایش راست ایستاده بود و کاسه را می بو یید. کشاله رفت» 
گوشهایش را تکان داد جند بار در هوا بو کشید و نومیدانه سر بسوی صاحبش 
ب رگرداند. آن گفت: 

سجی شده فلوحانم ؟ 

سر خدمتکار مانند انعکاس صوت تکرار کرد : 

-سجی شده فیلوحا؟۱ 

آن به حدمتکار گفت: 

سظرف را بیارید ببینم. (کاسه را با پشت دست لمس کرد و گفت:) 
خوب» معلوم است! این گوشت سرد است! به شما گفته بودم: گوشت گرم... 
(با انگشت به یک تکه دنبه اشاره کرد و به گفتهٌ خود افزود:) و بدون یک ذره 
جربی. برنج و هویج با کمی گوشت لخم کوبیده. این که عزا ندارد! 

سر خدمت‌کار دستور داد : 

س این راببرید! 

حدمتکا رکاسه رابرداشت, لحظه ای به در ون آن خبره‌شد وسپس مطیعانه 
بسوی آشپزخانه راه افتاد. ولی پیش از آنکه دور شود, یک لحظه جشم بسوی میز 
برگرداند و آنتوان نگاه زود گذر او را دید. 

پاش ات امن کزخ: 

سعزیزم. آیا به نظر شما آقای فلو کمی مشکل‌پسند نیست... 

آن باتتکورسخنش را خشمگینانه برید: 





۱) خدمتکار با ساده لوحی کلمةٌ «فلو» («ملاه۳)ی انگلیسی را با کلمة «فیلو» (دملاعی 
فرانسوی به معنای «دزد» عوضی گرفته است! 
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این خدمتکار ابله است ! دیدید حلو این تغار جطور سیخ ایستاده بود؟ 

آنتوان با صدای آرامی گفت+ ‏ 

س‌شاید در آن موقع به فکر زن و بجه‌هایش افتاده بود که توی آلونکی 
درحومةً شهر سر سفره.. 

دست آن باتتکور» گرم و لرزانه به سرعت روی دستش قرار گرفت: 

ستونی حان, راست است, این که می گوبید وحشتنا ک است... ولی 
آخر شما که نمی خواهید فلو مریض بشود؟ (گویی واقعاً دستخوش تردید شده 
بود.) حالا جرا می‌خندید؟ گوش کنید, تونی, باید به این پیشخدمت بدبخت 
انعامی بدهید. .. به خودش, جداگانه. .. یک انعام کلان... از جانب فلو... 

جندثانیه درافکا رخودغرق شد ونا گهان گفت: 

-فکرش را بکنید, برادر خود من هم از پیشخدمتی رستوران شروع 
کرد... بل پیشخدمت, در یکی از رستورانهای حومة پاریس. 

آنتوان گفت: 

نمی دانستم که‌شما برادرهم دارید. 

با لحن کلام و حالت قیافه اش انگار می گفت: «وانگهی من که چیزی 
دربارهُ شما نمی دانم...) 

-.دیگر اینجا نیست... کاش لااقل زنده باشد,.. رفت هندوحین, وارد 
ارنش مستعمرات شد... گویا آنحا برای حودش خانه وزند گی به‌هم زده است. 
دنگ ازش هیچ خبری نشد. .. (آهنگ صدای خود را رفته رفته پایین آورده بود. 
لحنش فقط وقتی که بم می شد نشان ازهیحان داشت. دوباره گفت:) احمقانه 
است» من می‌توانستم کمکش بکنم... (سپس خاموش شد.) 

آنتوان پس اززجند لحظه سکوت گفت : 


-پس ‌وقتی که مرد شما پیشش نبودید؟ 
آن‌باتتکورمثه زد و گفت: 


کی ؟ 
اصرار آنتوان باعث تعحبش شده بود. با این همه از اينکه توحه او را تا 
این حد به خود حلب کرده بود احساس خشنودی می کرد. 
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ناگهان به خندیدن افتاد خنده ای غیرمنتش بی ریا نافذ. 
می دادند که نکرده بودم و شاید هم هرگز دل و جرنتش را نداشتم که بکنم ولی 
طیج کس نفهمید که من واقعاً چه کار کرده‌ام. حالا برایت همه حیز را شرح 
می دهم. من ار وصیت‌نامه‌ای که گو پیو نوشته بود شک داشتم. آن وقت در آن 
دو سال که خرف شده بود با کمک صاحب دفتر شهر بووه به هر ترتیبی بود یک 
وکالتنامه ازش گرفتم وقسمت مهمی از اموالش را به اسم خودم کردم. تازه 
فایده ای هم برایم نداشت» جون در وصیت نامه همه جیزها را به من بخشیده نود و 
برای هوگت فقط سهم قانونیش را گذاشته بود... ولی» خوب, من حق داشتم بعد 
از آن هفت سال جهتمی که توی خانه اش سر کرده بودم به فکر خودم باشم ! 

خنده اش را تمام کرد و با لحن مهربانی به گفتة حود افزود: 

-تونی جان» تا حالا این را به هیچ کس نگفته بودم. اولین بار برای تو 

۳ 
می گویم. 
۳ مم عِ 

نااگهان لرزه‌ای بر تنش افتاد. آنتوان با نگاه دنبال پالتو او گشت وگفت: 

سرد است؟ 

هوا روبه سردی‌می رفت . دیروقت شده بود . 

سر ۱ ی ح. 

آنْ باتتکور حامش را بسوی بطری شامپانی پیش برد و گفت: 

هی تشنه آم. 
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شرابی را که آنتوان برایش ریخت با ولع توشید» و یکی ازان سیگارهای 
۳ 3 ۰ 1 ب و 
تندبو را روشن کرد» سپس برخحاست و پالتوش را روی شانه انداخعت . هنکام 
نشستن» صندلی ر پبشتر آورد تا کاملاً نزدیک آنتوان باشد, گ گفت: 

-می شنوی ؟ 

پروانه‌ها دوروبر جراغها می‌پریدند و پیایی خود را به پارجة جتر 
می کوبیدند. ارکستر خاموش شده بود. در قسمت هتل» بیشتر پنحره ها تاریک 
بود. 

آن‌بانگاهی پرازبشارت گفت: 

-اینجا خیلی خوب است, ولی من جایی را سراغ دارم که بهتر از 
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جون آنتوان هیچ نمی گفت» مچ او را گرفت وپشت دستش را روی 
میزگذاشت. آنتوان گمان کرد که می خواهد کف دستش را بخواند. کوشید تا 
دست خود را عقب بکشد و گفت: 

تب له , 

از هر نوغ پیشگویی بدش می آمد. بهترین پیشگوییها در برابرآینده‌ای 
که او برای خود در نظر داشت ناجیز می نمود! 

آن باتتکوربی آنکه مچ اورا رها کند خندان گفت: 

-مگرخلی ؟ من کاردیگردارم... 

نا گهان خم شد, دهانش را بر کف دست او جسباند و مدت یک دقیقه 
بی آنکه تکان بخورد در این حال باقی ماند. 

آنتوان با دست آزادش پشت گردن او را آرام نوازش می کرد. عشق 
خاموش و پنهان این زن را با احساساتی که خودش نسبت به او داشت 
می سنجید. 

در این لحظه آن‌باتتکور چنانکه گویی فکر او را خوانده باشد آهسته سر 
برداشت: 

از تونمی خواهم که مرا آن‌طور که دوستت دارم دوست بداری. فقط از 
تومی خواهم که بگذاری دوستت بدارم. . . 





۳۹ 


وانهده می خحواست از خحانه بیرول برود و مانند هر روز صبح» روی احاق 
نفتی » فنحانی قهوه برای شود آماده هی کرد ژاک که تازه از راه رسیده بود 
جمدان به دست آمد و در اتاق او را زد. جمدان را روی زمین گذاشت و شادان 


 دیسرپ‎ 

-درزنوحه خبر؟ 

مرد زال از ته اتاق جشمها رْ سوی تازه وارد که صدایش را شناخته نود 
اند وک 


-بولتی ء به این ز ودی برگشتید؟ 

بسوی ژاک آمد و دستهای کود کانه‌اش را پیش آورد. از نزدیک به جهرة 
مسافر خیره شد و گفت: 

سر حال به نظرمی آیید. 

اک اعتراف کرد: 

ار حالم بد نیست ! 

راست می گفت. اي شب سفر این شب آزادی بخش, بیش از حد 
اتظار بر او عوش گذشته بود. در کو به, دراز کشیده و آناً خوابش برده بود. صبح 
زود سرحوش و نیرومند بیدار شده و حتی چنانکه گویی از بند رسته باشد احساس 
خوشبختی کرده بود. کنار پنجره, هوای صبحگاهی را با نفسهای عمیق در سینه 
کشیده بود و در آن لحظه که نخستین پرتو آفتاب پنبه‌های مه را از ته دره می رو بید 
به فکر فرو رفته و کوشبده بود تا سبب این شادی درونی راء این شعف را که 
امروز صبح ناگهان به سراغش آمده بود دریابد. با خود گفته بود: «تمام شد 
دیگر دست وپا زدن در اندیشه های مبهم به آحر رسید. اکنون هدف روشنی در 
پیش است: مبارز؛ رودررو با جنگ!» مسلماً وضع وخیم بوده ولی هنگامی 
که‌نتایج سفر پاریس را بررسی می کرد و استواری موضع سوسیالیستهای فرانسه 
واتفاق‌نظر رهبران را که بر گرد ژورس جمع شده بودند در نظر می گرفت و 





۱۳:6 خانوادة تیبو 


هماهنگی میان فعالیت اتحادیه‌های کارگری و فعالیت حزب را به یاد می آورد 
اعتمادش به نیروی شکستناپذیر «بین الملل» محکمتر می شد. 

وانهده ملافه را روی تختخواب آشفته کشید و گفت: 

س شما اینجا بنشینید. (هرگز نتوانسته بود به ژااک «تو» بگوید.) قهوه را 
باهم می‌عوريم... کارها روبه راه است؟ تعریف کنید ببینم. آنجا جه 
می گویند؟ 

در پاریس؟ فرق می کند... میان مردم عادی» هیچ کس چیزی 
نمی‌داند. هیچ کس نگران نیست. وحشتنا ک است: روزنامه‌ها فقط از محا کمة 
کایو و سفر پوانکاره به روسیه و تعطیلات تابستانی حرف می زنند!... می گو یند 
به روزنامه‌های فرانسه دستور داده شده است که در بارهٌ حوادث بالکان هیچ جیز 
ننویسند تا مبادا کار دیپلماتهای فرانسوی در روسیه مشکل شود. .. ولی در حزب 
همه به جنب وجوش افتاده‌اند و ظاهراً کارهای مهمی هم انحام می‌ دهند! مسئله 
اعتصاب عمومی در صدر برنامه است. پیشنهاد اصلی فرانسه در کنگرة وین 
همین خواهد بود. البته سوال این است که سوسیال- دموکراتها چه موضعی 
اختیار خواهند کرد. آنها اصولاً با طرح مسئله موافق‌اند. ولی... 

وانهده لیوان قهوه را روی میز که انباشته از کتاب بود گذاشت و پرسید: 

-چه خبر از اتریش؟ 

سخبرهای نسبتاً خوب. البته اگر موق باشد. دیشب در دفتر روزنامة 
«اومانیته» تقریباً همه مطمئن بودند که اعتراض اتریش به صربستان لحن 
خحصمانه نداشته است. 

وانهده نا گهان گفت: 

-سبولتی » من خوشحالم, از دیدن شما احساس آرامش می کنم ! 

برای عذرخواهی از اینکه کلام او را قطع کرده است لبخند می زد. 
دوباره بی درنگ گفت: 

-از اخبار اینجا بگویم. بولمان تازه ازراه رسیده و از وین خبرهای 
دست اول آورده است. برعکس‌شماء‌می گفت که اتریش نقشه‌های شیطانی 
کشیده است... (سخن خود را با لحن افسرده‌ای تمام کرد:) همه جیز فاسد شده 


تاستان ۱۹۱4 ۱۳۹۵ 


استا 

اک گفت: 

ستوضیح بده وانهده حاد. بگویبینم قضیه جیست. 

لحنش بیش از کنحکاوی حاکی از شادی و محبت بود. وانهده اين را 
حس کرد زیرا لبخندزنان آمد و در کنار ژا ک روی تختخواب نشست: 

سقضیه از این قرار است که زمستان گذشته دکترها را به بالین 
فرانسوا ژوزف برده‌اند و آنها در محاری تنفسی او تشخیص عفونت داده‌اند... 
بیماری علاح ناپذیر. .. و بسیار حطرنا ک. امپراتور تا آخر امسال می میرد. 

اک که فعلاً حوضله نداشت نا مساغل را حذی تلقی. کند زیرلب گفت: 

سخحوب. .. تخدا بیأمرزدش ! 

دستمالی به دور لیوان پیجیده بود تا انگشتهایش نسوزد و قهوه‌ای را که 
وانهده درست کرده بود با جرعه‌های ریز می‌نوشيد. از بالای لیوان, با نگاه 
دوستانه خیره به جهرةٌ پریده رنگ وانهده و موهای آشفتة او می‌نگریست و 
نمی‌توانست سخنش را کاملاً باور کند. وانهده گفت: 

-صبر کنید... همین جاست که قضیه بغرنج می شود. .. نتیجة معاینات 
پزشکی را فوراً به صدراعظم اطلاع داده اند. .. آن وقت برشتولد عده‌ای از رجال 
مملکتی را به ملک شخصی خودش احضار کرده و حلسةٌ محرمانه ای تشکیل داده 
است, نوعی شورای سلطنت. 

ژااک که سر ذوق آمده‌بود گفت : 

عجب, عجب! 

-آن وقت این آفایان -و از حمله تیذا و فورگاش و هوتسندورف» رئیس 
ستاد ارتش-- این طور استدلال کرده‌اند: مرگ امپراتور در اوضاع و احوال فعلی 
مشکلات داخلی بزرگی در اتریش ایجاد می کند. حتی اگر حکومت سلطنتی 
دوگانه۱ دوام بیاورد اتریش تا مدتی دیگر ضعیف می ماند و تا مدتی دیگر باید از 
کوبیدن صر بستان خودداری کند, ولی برای حفظ امپراتوری باید صر بستان را 


5 ۳ مم 
۱) مقصود امپراتوری توأمان اتريش و هنگری است. 


۱۳:۹ خانوادة تیبو 


یکوبد. حالا حه کنند؟ 

ژا ک که‌با دقت‌بیشتری گوش می داد گفت: 

لشک رکشی به صر بستان را قبل از مردن پیرمرده عملی کنند؟ 

سبله ... ولی عده‌ای از این هم حلوتر می روند... 

ژاک به وانهده می‌نگریست و در برابر این چهرهٌ کود ک‌وار چون جهره 
فرفتة کون یکت‌بار فیکر از مفاهده یرو لعرعانه ان قالب نیت کهبه هه 
سختی زير پوستة نازک بی‌رنگی می‌مانست حیرت می کرد. با خود اندیشید: 
رامان ازاین وانهدهٌ کوچولو!» به یاد آورد که یکشنبة گذشته» در قهوه‌خانهٌ کنار 
دریاحه» در گیرودار یک بحث سیاسی آتشین» وانهده جند بار از سر میز برخاسته 
و غرغرکنان -«همه حیز کثیف است» همه حیز فاسد شده است!»- رفته و 
تک‌وتنها مانند کودکان تاب بازی کرده بود. 

وانهده با صدای نی لبک‌وارش سخن خود را ادامه می داد: 

... عده‌ای از اين هم جلوترمی روند. می گویند سوءقصد سرایوو را 
مآمورهای آشوبگرخود برشتولد ترتیب داده‌اند تا زمينة مناسب را برای اجرای 
نقشه‌های او آماده کنند! می گو یند برشتولد با این تیر دو نشان زده است: اولاً تاج 
وتخت امپراتوری را از شرَ ولیعهد مردد صلح طلبی نبحات داده است و ثانیاً امکان 
جنگ با صربستان را قبل ازمرگ امپراتور فراهم آورده است. 

ژاک می خندید: 

-اینها که‌تومی گو یی مثل داستانهای جنایی است!... 

سبولتی » یعنی شما اینها راباورنمی کنید؟ 

ژااک‌با لحن جدی گفت: 

من می دانم که مرد جاه‌طلب و سیاستباز به محض اینکه قدرت مطلق 
به چنگ‌می آوردممکن است دست به هر کاری» هر کار نادرستی بزند! سرتاسر 
تاریخ نمونةٌ زندهٌ این حقیقت است... ولی. وانهده جان» اين را هم معتقدم که 
زیرکانه‌ترین نقشه‌ها در برابر ارادهُ صلح طلبی ملتها نقش برآب می شود! 

وانهده که سرش پی درپی می جنبید پرسید: 

-خیال می کنید که عقیدهُ «خلبان» هم همین است؟ 
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ژاک با حالت استفهام آمیزی به او می‌نگریست. مرد بلژیکی باتردید 
چم 

دنبال سخن خود را گرفت: 

سمقصودم اين است که... خلبان البته این حرف را صریحاً رد 
نمی کند... ولی همیشه قیافه‌ای می گیرد که انگار به این نیروی مقاومت» به 
این اراده ملتها ختلرن اعتقاد ندارد. .. 

جهر؛ ژاک در هم رفت. می دانست که موضع منسترل با موضع خود او 
حه تفاوتهایی دارد. ولی فکر این فاصله برایش دردناک بود و آن را بی اراده از 
ذهن خود دور می کرد. با قرّت بیشتری سخنش را ادامه داد: 

- این اراده وجود دارد! من از پاریس با اعتماد و امید برگشته‌ام. فعلاًن 
فقط در فرانسه بلکه در سرتاسر ارو پا ازمیان افرادی که به درد سر بازی می خورند 
تعداد آنهایی که انديشة جنگ را می پذیرند به ده درصد و حتی به پنج درصد هم 
نمی رسد! 

سولی» بولتی » نود وپنج درصد بقیه سا کت اند» هیچ کاری نمی کنند! 

-اين را می‌دانم. ولی فرض کن که از اين نودوپنج درصد فقط ده 
دوازده یا حتی پنج شش درصد خطر را بفهمند و قیام کنند, آن وقت دولتها با جه 
جمع کثیری از مخالف و معترض و س رکش روبرو خواهند شد!... همین پنج 
شش درصد را باید دریابیم و برای مقاومت دور هم جمع کنیم. این خیال واهی 
۰ 2 ۹ 
نیست. و گروههای انقلابی ارو با از همین حالاء در همه حاء برای همین منظور 
دست به کار شده‌اند! 

سچه ساعتی است؟ باید بروم منسترل را ببینم. 

وانهده گفت: 

-امروز صبح نمی‌توانی ببینیش. خلیان همراه ریجاردلی با اتومبیل به 

سب عحب... مطمئنی ؟ 

آنجا ساعت نه برای کنگره قرار ملاقات داشتند. تا ری لین کرذتن: 

تاک کون ارزدم دا طر نورد 


۱۳:۸ خانوادهُ تیبو 





-باشد. تا ظهر صبر می کنم... تو امروز صبح می‌خواهی چه کار 
9 

--داشتم‌می رفتم کتابخانه, ولی ... 

سبیا با هم برویم پیش سافریی توی راه صحبت می کنیم. یک نامه 
هست که باید به دستش پرسانم. در پاریس کر دیدم . .. (حمدانش را 
برداشته بود و بسوی در می‌رفت.) فقط ده‌دقیقه: همین قدر که صورتم را 
بتراشم... بعد بیا پایین تا با هم برویم. 


سافریو در کوچه پولیسری» پشت کلیسای جامع» تک‌وتنها در خانة 
دوطبقه ای کی می کرد که در طبقَةً همکف آن دکانی دایر کرده بود. 

فوتبا ره کشت و کیین ی دانست ای زا بای ین یه 
نیک خدمتیش دوست می داشتند. سالها پیش از مهاجرت به سویس در حزب 
سوسیا لیست ایتالیا اسم نوشته بود و از هفت سال پیش در ژنوشغل عطاری داشت. 
به سبب درگیریهای خانوادگی ایتالیا را ترک کرده بود. به این درگیریها که» به 
قول عده‌ای» او را تا استانهٌ قتل نفس کشانده بود اشارات فراوان ولی مبهم 
می کرد. 

مغازه ای که ژاک و وانهده به آن وارد شدند علوت بود. به صدای زنگ 
دن سافریو از پس دکان بیرون آمد. در جشمهای زیبای سیاهش برق محبّتی 
درحشید . 

بون جورنوا . 

با حرکات شتابزده و مهرآمیز د کانداران ایتالیایی لبخند. می‌زد, سر 
تکان می‌داد, شانه‌های نابرابر خود را واپس می برد بازوها را از هم می گشود. 
کف کته 


۱) به ایتالیایی یعنی ««سلام». 


۱۳۶۹ ۱٩۱ 6 تابستان‎ 


سدوتا از هموطنهايم اینجا هستند. بیایید. 

هميشه آماده بود تا به فراریان ایتالیایی که دولت سویس دستور اخراج 
آنها را داده بود پناه بدهد. (پلیس ژنو که در مواقع عادی سختگیری نمی کرد 
گاه گاه دجار تب شدید و زود گذر اجرای قانون می شد و عده‌ای از انقلابیان 
بان را که وضع روشنی نداشتند از مملکت بیرون می کرد. این رفت‌وروب 
هفت هشت روزی طول می کشید و در این مدت. نافرمانان معمولاً افامتگاه خود 
را ترک می کردند و در آلونک یکی از رفقا مخفی می شدند. سپس آبها از آسیاب 
می افتاد و اوضاع به حال عادی برمی گشت. سافریومتخصص پپیدا کردن این جور 
پناهگاهها بود.) 

ژا ک ووانهده دنبال اوراه افتادند. 

پشت دکان یک خمخانهٌ قدیمی بود که آشپزخانه‌ ای آن را از مغازه حدا 
می کرد. آنجا شبیه سیاهجال بود: سقف گنبد واری داشت و یک روزنة میله‌دار 
که به حباط خلوتی باز می‌شد از بالا روشنایی ضعیفی به درون می افکند. ولی 
وضع بنا به صورتی بود که آنجا را به صورت پناهگاه مخفی در می آورد و چون 
فضای نسبتاً وسیعی داشت منسترل گاهی برای تشکیل حلسه‌های خحصوصی از 
آن استفاده می کرد. یک سمت دیوار پوشیده از تخته بود و روی قفسه‌های آن 
انواع ظروف کهنهةٌ داروسازی, از شیشه و مرطبان و بطری خالی وهاون 
بی مصرف. انباشته شده بود. روی قفسةٌ فوقانی, تصویر کارل مارکس در قاب 
عکسی که شیشه اش ترک خورده و یوشیده ازغبار بود قرار داشت. 

دو مرد ایتالیایی آنجا بودند. یکی از آنها, بسیار جوان و نده‌یوش» پشت 
میز در برابر یک بشقاب ماکارونی سرد گوجه‌دان تنها نشسته بود وبا نوک کارد 
ما کارونیها را ار توی بشقاب می کند و روی نان می‌مالید. مانند حیوان 
زحم خورده نگاه مظلومانه ای به تازه واردان افکند و دوباره مشغول خوردن شد. مرد 
دیگره مسن‌تر و آراسته‌تین سریا ایستاده بود و کاغذهایی دز دست داشت, به 
یکباز آنها آمد وموتوتی:خبرنگار روزنامه‌های ایتالیایی بود که زا کت او را از 
برلن می شناخت. فد کوتاه و رفتار زنانه و جشمهای تیز ونگاه هوشمندانه داشت. 

سافر یوبا انگشت به توتی اشاره کرد : 
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رمودیروز از لیوورنوا آمده است. 

وا با کی از کیفش درآورد وبه سافریو گفت: 

سمن از پاریس می‌آیم. آنجا به کسی برخوردم -اگر گفتی چه 
کنات که این امه: وا رای نو فتاه 

ایتالیایی شادی کنان پاکت را گرفت و با صدای بلند گفت: 

-نگروتوا 

اک نشست وروبه توتی کرد: 

سنگروتو به من گفت که در ایتالیاء از دو هفته پیش به‌بهانة مانوره 
۰ نفر سر باز ذخیره را احضار و مسلح کرده‌اند. آیا راست است؟ 

سبه هر حال ۵۵ تا ٩۰۰۰۰‏ نفر را... بله... ولی آنجه شاید نگروتو 
نمی‌داند این است که در ارتش اغتشاشهای حذی در گرفته است. بخصوص در 
باد گانهای شمال. نافرمانی و سرپیجی فراوان است! ستاد کل دیگر کاری از 
پیش تم برد تغرییا از کلع دست برداشته است. 

در میان خاموشی» صدای نغمه آسای وانهده برحاست: 

مق تیه با نشیم با ماانست ۱ دیگر اعیایی ید کشعه کفتار 
روی زمین نیست. .. 

همه لبخند زدند. فقط وانهده لبخند نمی‌زد. سرخ شد دستهای 
کوچکش را در هم انداعت و خاموش ماند. 


تک کته 
توتی باقوت کلام گفت: 


-انحاطرت اسوده باشد ! 
سدر مملکت ما هر وقت که بخواهند دست به تسلیحات بزنند همه افراد 


محده‌شا شهر و بندری در ایتالیای مرکزیء در ایالت توسکانی» دارای کارخانه های 
مهم فلزکاری و شتی سازی. 





۱۳۵۱ ۱٩۱ 4 تابستان‎ 


ملت, جه سوسیالیست و حه غیر سوسیالیست, مخالفت می کنند! 

تین که زعان فراشمته راادرست به. کار برد کت 

ما از شماها بیشتر تجربه کرده‌ایم. لشکرکشی به طرابلس" برای ما 
هنوز تازه است. ملّت آگاهی دارد: می‌داند که اگر قدرت را به دست نظامیها 
بسپارد به چه قیمتی برایش تمام می شود!... مقصودم فقط رنج مردم بدبختی که 
مبارزه می کنند نیست مقصودم فساد سرتاسری مملکت است: جعل اخبار 
تشویق میهن‌پرستی کاذب. لغوآزادیهای فردی» گرانی معیشت. طمع 
سودپرستها... ایتالیا با این چیزها آشناست و هیچ جیز را هم فراموش نکرده 
است. در مملکت ماء اگر دستور بسیج عمومی داده شود حزب به آسانی می تواند 
«هنتة سرخ» ۲ دیگری راه بیندازد! 

سافریو نامه را به دقت تا کرد و پاکت را میان پیراهن و سینه اش 
کشت تعصم ی رو که روریای کم کرش رزوی زا کب سوه 

وز2وین ۲۱ 

درته اتاق, نوحوان از حا برخاسته بود. از روی میز, کوزهُ بلند سفالی را 
که آب در آن خنک می ماند برداشت و با دو دست بلند کرد و از دهانهة آن مشغول 
شنت رسای وه کنان کر 

- ۴۱8908 (تردیک مرد جوان رفت و با حرکتی دوستانه پشت گردنش 
را گرفت.) حالا بیا برویم بالا. توباید بخوابی» رفیق. 

ایتالایی مطیعانه پشت سر او بسوی آشپزخانه راه افتاد. هنگام عبوره 
سرش را با طتّازی تکان داد و با دیگران خداحافظی کرد. 

پیش از آنکه بیرون‌بروند» سافریوسر برگرداند و به ژاک گفت: 

-مطمئن باش که هشدارهای موسولینی ما در «آوانتی »۵ مردم را بیدار 


۱) رجوع شود به توضیح شماره ۱ ذیل صفحهٌ ۰۱۲۲4 
۲ رجوع شود به توضیح شمارةُ ۱ ذیل صفحة ۰۱۱۱۷ 
۳ کلمةٌ ایتالیایی به معنای «متشکرم». 

4) کلمةٌ ایتالیایی به معنای «بس است». 


۵) رجوع شود به توضیح دیل صفحة ۰۱۱۱۲ 


۱۳۵۲ خانوادة تیبو 


کم یسلا ویک ام ی فولته فسه ان که .سل تناس 
جنگ طلبی آنها نخواهد رفت! 

صدای پای آنها که از پلکان جوبی به طبقهٌ بالا می رفتند شنیده شد. 

ژاک به فکر فرو رفته بود. سر برداشت و به توتی نگریست: 

سهمین را باید حالی کرد... نه به زمامدارها که اين حیزها را بهتر از ما 
می‌دانند, بلکه به بعضی از محافل ملی پرست آلمان و اتریش که هنوز به «اتحاد 
مثلث»۱ جشم دوخته اند و دولتها را به طرف ماجراجویی می رانند... آیا تو هنوز 
هم در برلن کار می کنی ؟ 

توتی به اعتصا ر گفت: 

۳" 

لحنش و لبخند مرموزی که از روی نگاهش گذشت آشکارا می گفت: 
کر یرم ریب کا هقی 6 

سافریو برگشته بود. سر تکان می‌داد و می خندید. خطاب به وانهده 
کرت 

از دست این جوانکها!... جقدر ساده‌لوح اند! به چنگ مأمور پلیس 
افتاده بود... خوشبختانه پاهایش هنور قدرت دویدن داشت... و نشانی 
باباسافریو را هم داشت! 

وان سیک کرو 

-خوب» تیبو پس تو امیدوار از پاریس برگشته ای؟ 

ژااک لبخندزد وبا حرارت گفت: 

-بیشتر از امیدوار! 

وانهده از روی صندلیش برعاست و آمد و پشت به روشنایی نزدیک 
ژاک نشست. به محض اينکه رو به روشنایی قرار می گرفت مانند شب‌پره رنج 
می‌برد. 

ژااک سخنش را ادامه‌داد: 





۱) رجوع شود به توضیح شمارهُ ۲ ذیل صفحه 11۰. 


تاستان 4 ۱۹۱ ۱۳۵۳ 


-نه فقط فرانسو یها را بلکه بلژ یکیها و آلمانیها و روسها را هم دیدم... 
محافل انقلابی در همه حا به جنب وحوش افتاده‌اند. فهمیده‌اند که خحطر حدی 
است. همه حا دور هم جمع می‌شوند, برنامه می ریزند. حبههٌ مقاومت دارد 
تشکیل می‌شود, شکل می گیرد! هماهنگی و گسترش این جنبش -در مدتی 
کمتر از یک هفته- بسیار امیدبخش است! می‌بینید که «بین الملل» هر وقت 
اراده کند حه نیروهایی را می تواند به حرکت درآورد. و آنجه در این مدت» در 
گوشه و کنار, حداحدا, عملی شده است در قبال آنجه در آینده عملی خواهد شد 
هیچ است! «دفتر بین الملل» هفتة آینده به بروکسل دعوت شده است... 

توتی و سافریو که نگاههای ملتهبشان از جهرة هیجانزدة ژاک دور 
نمی‌شد با هم گفتند: 

س‌اره: .. اره. . 

مرد زال که جشمهایش را به هم می زد سر پیش برده بود تا ژاک را در 
کنار خود بهتر ببیند. بازو یش را روی پشتی صندلی ژاک و دستش را روی شانة 
ا. گذاشتهر بود.. این دست .نان شبک: .بو که زا کب سنگیتی. آن ,را بخس 
نمی کرد و همچنان سخن می گفت: 

رکش کروهشن بیشترین اهمیت را برای این حلسه‌قایل اند. از بیست 
و دو کشور مختلف به آنجا نماینده می‌فرستند. و اینها نه فقط نمایندة دوازده 
میلیون کارگر عضو حزب بلکه نماینده میلیونها نفر دیگرند. یعنی نماینده همه افراد 
هواخوافم :همه افزاد رده وی دزمان کروههای مخالت, همه افرادی که در 
برابر عطر جنگ حس می کنند که فقط «بین‌الملل» می‌تواند اراد صلح‌طلبی 
توده‌ها را شکل بدهد و به کرسی بنشاند... هفتة آینده در بروکسل هفتة تاریخی 
است. برای اولین بار در تاریخ» صدای مردم» صدای ا کثریت واقعی » سرانجام 
شنیده خواهد شد و دولتها را وادار به اطاعت خواهد کرد! 

سافریور وی صندلیش درجنب وجوش بود: 

افرین! دست مریزاد! 

تاکنه که بانیان اععناد شود احسای دلگرشین رعش کرمیا لین 


سخنش را ادامه می داد: 


۱۳۵4 خانوادة تیبو 





۲ ۶ 2 و 3 7 2 2 
و ایندهٌ دورتر را هم باید در نظر گرفت. پیروزی امروز ما فقط پیروزی 
عم 
بر جنگ نیست. چیزی بالاتر از این است. این پیروزی می‌تواند برای 


«بین الملل»... 

در این لحظه ژا ک متوحه شد که وانهده به شانه اش تکیه داده است, زیرا 
دست کوچک او ناگهان شروع به لرزیدن کرده بود. بسوی مرد زال برگشت و 
روی زانوی او کوبید: 

-بلی وانهده کوجولوی من! آنجه در آنجا تدارک می‌بینند شاید به 
واقع» و بی اعمال خشونت بهوده. پیروزی سوسیا لیسم در حهادن باشد!,.. «با 

از ۱ مج ۶ ۰ 

یک حرکت کمر از جا برخاست و به گفته خود افزود:) و حالا برو یم ببینیم 
خلبان بر گشته آست یا نه! 


هنوز کمی زود بود و امید نداشتند که منسترل به خانه برگشته باشد. 
ژاک بازو یش را زیر بازوی مرد زال انداخت و پيشنهاد کرد: 

سبیا با هم برویم یک دقيقه توی کافة «تری» بنشینیم.. 

ولی وانهده سر تکان داد. خیلی ولگردی کرده بود. 

از زمانی که به تبع ژاک به ژنو آمده بود ازماشین نو پسی دست کشیده و 
منحصراً به تحقیقات تاریخی پرداخته بود. درآمد کمتری داشت» ولی صاحب 
اختیار خود بود. از دو ماه پیش برای تدو ین «اسناد مر بوط به مذهب پروتستان» 
که ناشری در شهر لایپریک می خواست آن را حاپ کند حشمهای خود را در 
تطبیق متون می فرسود. 

ژاک تا در کتابخانه همراه او رفت. سپس تنها شد و جون به مقابل کافة 
ات رک کافه در کرو مش ایوگ مرانان موییا شش یره رنه که 
درون رفت. 

از دیدن پاترسون در آنجا حیرت کرد. نقاش انگلیسی با شلوار تتیس 
سرگرم آو یختن تابلوبه دیوار بود. صاحب کافه به او اجازه داده بود که در آنجا 
نمایشگاهی از آثار خود بر یا کند. 

پاترسون تردماغ به نظر می رسید. به تازگی معاملاٌ پرسودی را رد کرده 





تابستان 4 ۱۹۱ ۱۳۵۵ 


بود. یک نفر امریکایی به نام ساکستون کلگ شیفته نقاشیهای او شده و پیشنهاد 
کرده بود که از روی یک عکس رنگ و رورفتة شش در جهان تصو یر تمام قذی 
به اندازة طبیعی از بانوسا کستون کلگ که در فاحعةٌ کو‌یله۱ کشته شده بود تهیه 
کند و در ازای آن پنجاه دلار بگیرد. احتلاف فقط بر سر یک نکته بود: 
افززیکايی: داغداز اراز:داشت که شوه برش و آرایش, بانوسا کستوتا کلگ 
برطبق آخرین نمونٌ مد پاریس باشد. اکنون پاترسون مسخرگی می کرد و داد 
سفن هی داده 

ژاک به مرد انگلیسی که قاه‌قاه می‌خندید می‌نگریست و با خود 
می اندیشید: «یات ازمیان همه ما تنها کسی است که شادی خودش را حفظ 
کرده است: شادی حقیقی» خودحوش» درونی .۰» 

پاترسون چون ژاک را عازم رفتن به نخان منسترل دید گفت: 

-عزیزجان» من هم چند قدمی همراهت می‌آیم. این روزها نامه‌های 
عجیبی از انگلیس برایم می رسد. در لندن شایم است که هلدین " بی سر وصدا 
مشغول تحهیز سپاه شده است تا در برابر حوادث احتمالی اماده باشد... نیروی 
دریایی را هم مجهز کرده‌اند... راستی در مورد نیروی‌در یایی» روزنامه‌ها را 
خوانده‌ای؟ در باره سان کشتبها در اسپیتهد۳؟ همه وابسته‌های نظامی نیروهای 
زمینی و دریایی ارو پا به‌طور رسمی دعوت شده‌اند که بروند و مدت شش ساعت 
تمام» ناوهای حنگی را تماشا کنند که پرجم انگلستان را برافراشته‌اند و مثل 
کرمهای پروانه‌ها در بهار پشت سر هم حرکت می کنند... حقيقتاً نمایش 
هیجان‌انگیزی است» مگر نه۳... (شانه‌هایش راتکان‌داد و گفت:) 13051 ! 


۲۱ 80۵ 


۱ ع۳۵. کوهی در شمال حزيرهٌ مارتبنیک. آتشفشانی این کوه در سال ۱۹۰۲ باعث 
تابودی شهر سن بر شد. 

2 
۲( عصمل 1۱2 ممعظ 0تفط نع » رحل سیاسی انگلیسی (۱۹۲۸-۱۸۵۰) که از ۱۹۰۵ تا 
۲ ویر تشگ انگلستان بود وسپس مهردار سلطنتی شد. 
۳(« 0معط‌زوی نام خلیحی در کناردریای مانش» میاه حریره وایت و بندر تظامی پورتسموت . 

از ّ 

6 ) کلمةً انجلیتین به معتای «لاف» دعوی باطل)». 


۱۳۵۰ خانوادهُ تیبو 


زیر این ریشخند, غروری نیز حس می شد. ژاک ذوق می کرد و در دل 
2 و ۳۹ 

می گفت: «انگلیسیها, حتی اگر سوسیالیست هم باشند, نمی‌توانند در برابر 
نمایش زیبای کشتیها بی اعتنا بمانند.» 

هنگامی که می خواستند از هم جدا شوند, پاترسون گفت: 

سپس تصو یر نو حه می شود ؟ عزیزحان» مثل اینکه این کار طلسم شده 
است ! فقط دو روز گر کار دارد» نه بیشتر. قول شرف می دهم! دو روز 

وا کی فا ره انلستی کر داش مشود کمتزاست کنفیو 
هر جه زودتر شرّ اين کار را بکند: 

فردای اگر می‌خواهی. فردا, ساعت یازده؟ 


آلفردا تنها بود. با کیمونوی گلدار و زلف جتری سیاه و مژه‌های بلندش 
جنان به عروسکهای خاوردور شباهت داشت که معلوم بود این شباهت تصادفی 
نیست. دوروبر او میان پرتوهای آفتاب که از لای درز کرکره‌ها به درون 
می‌تابید. مگسها وزوز می کردند. گل کلمی که صدای جوشیدنش از آشپزنخانه 
می آمد هوا را با بوی زننده‌ای می | کند. 

ازدیدن‌ژا ک سیارشادشد: 

سبلم خلبان برگشته است. همین الان مونیه پیغام آورد که خبرهای 
تازه‌ای هست و خلبان و ریجاردلی در «لوکال» خلوت کرده‌اند. من هم باید با 
ماشین تحریرم پیش آنها بروم... (سپس ناگهان با قيافةٌ جتی به سخن خود 
افزود:) ناهار را اینجا بخو بعد با هم می رو یم... 

با چشمهای زیبای وحشی خود به او می‌نگریست و ژاک احساس کرد 
که این دعوت فقط تعارف‌ساده نیست. آیا آلفردا می خواست از او حیزهایی 
بپرسد؟ آیا می خواست با او درد دل بکند؟... ژاک حوصلةٌ تنها شدنْ با او را 
نداشت. وانگهی می خواست زودتر منسترل را ببیند. 


دعوت را نپذیرفت. 


تابستان 6 ۱۹۱ ۱۳2۷ 


خلبان در اتاق دفتر کوچکش در «لوکال» با ریحاردلی کارمی کرد! 

تنها بودند. ریجاردلی پشت میز نشسته و منسترل پشت سر او ایستاده 
بود. هر دو روی اسنادی که در برابرشان گسترده بود خم شده بودند. 

از دیدن ژاک» برق تعحب دوستانه ای در ته جشمهای منسترل درخشید. 
سپس نگاه تیزش خیره ماند: گویا فکری به نظرش رسیده بود. با یاف پرسنده ای 
سر بسوی ریجاردلی پیش برد و با حرکت جانه اش به ژا ک اشاره کرد: 

سراستی حالا که او از سفر برگشته برای این کار جطور است؟ 

ریجاردلی تأیید کرد: 

سالبته. 

منسترل به ژا ک گفت: 

سبنشین. دارد تمام می شود. (و خطاب به ریچاردلی :) بنویس... این 
برای حزب سویس است. 

با صدای خشک وبی طنینش املا کرد: 

«موضوع به درستی مطرح نشده است. مسئله این نیست. مارکس و 
انگلس در عصر ود می‌توانستند جانب این یا آن ملت را بگیرند. ولی ما 
نمی توانیم. ما سوسیا لیستهای سال 4 ۱۹۱ نباید میان دولتهای مختلف ارو پا هیچ 
فرقی بگذاریم. جنگی که طرش حس می شود جنگ امپریالیستی است. 
هدف آن فقط خدمت به منافع سرمایه داری بانکهاست. از این لحاظ همه ملتها 
در یک حکم‌اند. یگانه هدف پرولتاریا باید شکست دادن همه دولتهای 
امپریالیستی باشد و تمایزی میان آنها قایل نشود. عقيد؛ُ من اين است: بیطرفی 
کامل...» زیر «بیطرفی کامل» حط بکش... «در این حنگ, دو گروه از 
کشورهای شرمایهدان سب خناهد یکت کر را علع مصاعت سا رات انس که 
بگذاریم آنها ۳۹ ببلعند. حتی کمک کنیم که یکدیگر را ببلعند...» نی 
این حملةٌ آخر را حط بزن... «...و از رو یدادها بهره‌برداری کنیم. پویایی در 
جناح چپ است. بر گروههای انقلابی است که در ایز, دور بحران» به رشد این 
پویایی بکوشند تا در فرصت مناسب بتوانند شکافی برای ورود انقلاب باز 
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کنند. » 

نحاموش شد. جند لحظه گذشت. سپس عجولانه گفت : 

سپس جرا آلفردانمی آید ؟ 
نشست. دفترجه‌ای از روی میز برداشت. روی ورقهای آن تندتند 
یادداشت کرد و آنها را یک‌یک به دست ریجاردلی داد: 

این ۳ این برای روریخ. .. این برای برن و بال... 

سرانجام برنعا ست ونزدیک ژا ک رفت : 

تن تور کش ٩‏ 

- خودتان به‌من گفتید: اگر یکشنبه یا دوشنبه‌خبری از من به‌توترسد. .. 

-درست است. راهی که من در نظر داشتم به جایی نرسید. می خواستم 
برایت بنویسم که در پاریس بمانی. 

پاریس... تشو یش غیرمترقبی بر ژاک چیره شد. فرصت نکرد تا آن را 
تحلیل کند. بانوعی گریز جبن آمیز, چنانکه گویی از مبارزه دست کشیده باشد, 
چنانکه گویی بار مسئولیت خود را بر دوش دیگری انداخته باشدء نا گهان در دل 
گفت: «تقصیر ابنهاست .» 

منسترل سخنش را ادامه داد: 

به مصلحت ماست که در این موقع کسی درپاریس باشد. 
یادداشتهایی که برایمان می فرستی بیفایده نیست. وضع محیطی را که من درست 
نمی شناسم برایمان روشن می کند. خوب دقت کن ببین در «اومانیته» چه 
یی ره ات هم ار کتو تن موی کار کران) اس هراق 
«کنفدراسیون» منابع اطلاعاتی دیگری داریم... مثلاً روابط ژورس با حزب 
سوسیال دمکرات يا با انگلیسیها, تأثیر وجودیش در وزارت امور خارجه در مورد 
روابط فرانسه و روسیّه... خوب. اینها را قبلا هم گفته بودم,.. امروز صبح وارد 
شدی؟ خسته نیستی ؟ 

يم 

-س-مردش هستی که دوباره راه‌بیفتی ؟ 

سهمین الان؟ 
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۳ 

-اگرلازم باشده بله. بروم پاریس؟ 

منسترل لبخند زد: 

نم راهت را کج می کنی, اول می‌روی بروکسل, بعد آنورس... 
ریجاردلی برایت توضیح می دهد. .. (با صدای آهسته‌تر به سخن خود افزود: ) پس 
آلفردا کجاست؟ قرار بود بعد از ناهار اینجا باشد! 

ریجاردلی مشغول بررسی دفتر ساعات حرکت قطار بود. آن را بست و 
جانهٌ نوک تیزش را بسوی ژاک بلند کرد: 

سامروز عصر یک قطار هست که ساعت ۱٩‏ حرکت می کند و نزدیک 
ساعت ۲ بعد از نیمه شب به بال می رسد و فردا حدود ظهر به بروکسل. از آنجا 
سوار قطار آنورس می شوی. فرداء چهارشنبه» قبل از ساعت ۳ بعد از ظهر باید آنجا 
باشی ... مأموریت تو دیدن کنیابروفسکی است. باید خیلی احتیاط کنی حون 
کنیابروفسکی تقریباً تحت نظر است... او را می شناسی ؟ 

مب کنیا بروفسکی زا آره, خیلی خوب . 

ژاک پیش از آنکه با او آشنا شود در محافل انقلابی وصفش را شنیده 
بود. آن موقم, کنیابروفسکی در زندانهای روسیه بود. به محض اینکه آزاد شد 
وظیفهة آشوپ انگیزی خود را از سر گرفت. ژاک زمستان گذشته در ژنوبا او آشنا 
شد و حتی با کمک زلافسکی حند فصل از کتابی را که کنیا بروفسکی در مدت 
اسارتش نوشته بود برای روزنامه‌های سو یس ترجمه کرد. 


ریحاردلی گنت: 
سدمواظت ناش حالا ریفتن زا از ته تراشیده :و گویا قیافةاین بکا 
عوض شده استنت: 


با پشت خمیده و لبخند همیشگی روی لبهای نازکش سر پا ایستاده بود 
وبا نگاه هوشمندانه و بسیار مطمنش به ژاک می نگریست. 

منسترل» دستها به پشت, با قیافةٌ اندیشناک در میان اتاق می رفت و 
می آمد تا حون را در پای رنجورش به جریان بیندازد. نا گهان به ژاک رو کرد: 

در پاریس. اعتماد دیوانه‌واری داشتند که اتریش رفتار ملایمی در 
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اس 
پیش می گیرد, مگر نه؟ 

سبله. دیروز در «اومانیته» می گفتند که در یادداشت اتریش حتی 
ضرب الاحل برای صر بستان تعیین نشده است... 


منسترل قدمی بسوی پنحره برداشت. به حیاط ی سیس سوی 
ژاک بازآمد و گفت: 


سپاید دید!. .. 
رک و 
س عچت ؟ ‏ 


لرزهٌ حفیفی در اندامهایش افتاد واندکی عرق بر پیشانیش نشست. 

ریجاردلی با خونسردی گفت: 

سحق با هوسمر بود. حوادث خیلی سریع پیش می روند. 

سکوت کوناهی شد. خلبان رفت وآمد خود را از سر گرفته بود. آشکارا 
عصبی بود. ژاک با خود می گفت: «اآیا از بابت رفتار اتریش است؟ یا غیبت 
آلفردا؟» گفت: 

سوایان! و ژورس حق دارند: باید دولتها قطع امید کنند از اینکه بتوانند 
سیاست جنگی خودشان را به توده‌ها بپذیرانند. باید آنها را واداربه قبول حکمیّت 
کرد! با تهدید به اعتصاب سرتاسری! شما دیدید که این پيشنهاد» هفتهٌ پیش با 
| کر زیت قاطع آراء 2 فرانسه تصویب شد. همه متفقاً در مورد اصل 
پيشنهاد موافق اند. ولی در پاریس دنبال راهی می گردند که آلمان را متقاعد کنند 
و وادارند تا نظرش را با همان قاطعیّت ما بیان کند. 

ریجاردلی سر تکان داد و گفت: 

کوشش عبث... آلمانیها زیربار نمی روند. استدلال آنها -همان 
استدلال قدیم پلخانف و لیبکنشت۲- بسیار قوی است: میان دو ملت که در دو 


6 اصحتلاه ۷ عنتم6- ونان 80 : سوسالیست فرانسوی. عضو «بین الملل » اول و کمون 
پاریس» رهبر «بین الملل» دوم» دوست و همکار ژورس (۱۸1۰- .)۱٩۹۱۵‏ 
۲) رجوع شود به توضیح دیل صفُحهُ ۰۱۱۲۳ 
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سطح بالا تر و پایین‌تر سوسیالیسم باشند, اعتصاب باعث می شود که ملت بالا تر 
درمعرض آسیب ملت پایین‌تر قرار گیرد. این مسلّم است. 

الماتفا در تام خی له وس شر نفه انا 

-بدیهی است! بله! به محض اینکه روسیه از نظر اجتماعی آن‌قدر تحوّل 
پیدا کند که اعتصاب همزمان در هر دو کشور عملی باشد!... 

ژاک قانع نمی شد: 

-اولا خیلی مسلم نیست که اعتصاب در روسیه عملی نباشد: لااقل 
اعتصابهای جداجدا, مثل اعتصابهای پوتیلفء که تدریجاً به مراکز دیگر گسترده 
شود و حبهةُ نظامیها را به دردسر بیندازد... ولی از روسیه بگذریم. در برابر 
انزجار ملی سوسیال دموکراتها ازاعتصاب, می توان یک دلیل قاط اقامه کرد. باید 
به آنها گفت: «فرمان اعتصاب سرتاسری که در روز بسیج عمومی صادر شود 
ممکن است برای آلمان خطرناک باشد. این درست است. ولی اعتصاب 
احتیاطی جطور؟ اعتصاب به‌منظور دفم خطر اعتصابی که حزب سوسیالیست در 
دورةٌ بحران مقدماتی» در دورهٌ بحران سیاسی. فبل از وقوع بسیج عمومیء صادر 
کند؟ باری, خطر وقوع چنین اغتشاشی در زندگی عمومی ملت. البته اگر حطر 
حدّی شود, می تواند دولت شما را وادار به قبول حکمیّت کند...» در مقابل این 
استدلال» سوسیال دموکراتهای آلمان حتماً تسلیم می‌شوند. و این به نظر من 
زمینه‌ای است که حزب سوسیالیست فرانسه درحلسةٌ دفتر «بین الملل» در 
پروکسل بر مبنای آن بحث خواهد کرد. 

منسترل در برابر میز خود ایستاده و سر روی کاغذهایش خم کرده بود و 
گویی مطقاً اعتنایی به این مباحثه نداشت. ناگهان کمر راست کرد و در برابر 
ژااک و ریجاردلی ایستاد. لبخند شیطنت آمیزی از روی جهره‌اش گذشت: 

-خوب, بجه‌هاء حالا دیگر پزنید به چاک. من کار دارم. بعداً 
می نشینیم بحث می کنیم... هر دو ساعت چهار ببایید همین جا. (نگاه تقریاً 
مضطربی بسوی پنجرةٌ گشوده افکند.) نمی فهمم چرا آلفردا... (سپس رو به 
ریجاردلی کرد و گفت:) اولاً هم؛ اطلاعات لازم را برای ملاقات با 
کنیا بروفسکی در اعتیار ژاک بگذار. انیا سل مالی را با او حل کن» جون 
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ممکن است مدت دو با سه هفته اینحا تباشد ‏ .. 


۰ ۰ ۳-2 ۳-3 ۳۹ 1( ۰ 
در ضمن سخن گفتن, آنها را بسوی در برد و در را پشت سرشان بست. 


۳۷ 


شهر آنورس زير آفتاب سوزان بعد ازظهر می گداعت. 

ژاک که در اين کورةٌ آتش پلکها را به هم می زد پیش از آنکه قدم به 
ور کرد نگاهی رک ایستگاه افکند: سه‌وده دقیقه. قطار 
آمستردام زودتر از ساعت سه‌وبیست وسه دقیقه نمی رسید. به صلاحش بود که 
کمتر در حوالی ایستگاه دیده شود. 

هنگام عبور ازخيابان, به کسانی که در ايوان آبجو فروشی مقابل نشسته 
بودند نگاهی افکند. خاطر جمع شد, پشت میزی دور از جمع نشست و دستور 
آبجو داد. میدان در این ساعت تقریباً علوت بود. رهگذران برای اينکه کمتر در 
معرض آفتاب قرار گیرند راه نخود را کج می کردند و مانند صفی از مور چگان 
میدان را از طرفٍ پیاده‌رو سایه‌دار دور می زدند. ترامواها که از جهارگوشة 
ای امفشانه هی ز یطوق افکندتن تهر مها راهب تقایل هدنگ 
می رسیدند و جرخهای داغشان در پیچ خحطوط آهن غزغژ می کرد. 

سه‌وبیست دقیقه. ژاک از جا برخاست به سمت جپ پیجید و از در 
کناری وارد ایستگاه شد. در تالار بزرگ کسی نبود. یک پیرمرد وارفتة 
بلژیکی, کلاه کاسکت بر سر و آبپاش در دست. روی آجر فرش غبارآلود آب 
می‌پاشید. ۱ 

از طرف مقابل قطار وارد ایستگاه می شد. 

ژاک. همچنانکه روزنامه می خواند. رفت و پایین پلکان بزرگ, دع در 
خروجی ایستاد و پی آنکه به‌چهرةُ کسی خیره شود به مسافرانی که از برابرش 
می گذشتند سرسری‌نگریست. مرد پنجاه ساله‌ای که کلاه کپی بر سر داشت 
گذشیت: لباس خا کستری پوشیده بود و یک بسته روزنامه زیر بغل داشت. 
ی حند لحظه بعد, حز جند پیرزن که با زحمت از 
پلکان پایین می آمدند دیگر کسی نمانده بود. 

آن گاه ژاک, چنانکه گویی مسافری که منتظرش بود نیامده است واپس 
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حرخید و آهسته آهسته از ایستگاه خارج شد. فقط مأمور پلیس بسیار زرنگ و 
آ گاه ممکن بود در این لحظه متوجه نگاهی شود که ژاک پیش از رفتن به سواره‌رو 
به پشت سر خود افکند. 

دوباره وارد خیابان کایزر شد, تا خیابان فرانسه پیش رفت» مانند مسافری 
که حهت‌یابی می کند جند انیه مردد ماند. به سمت راست پیجید, از برابر «تنّاتر 
لیزیک6 گنشف: لطه‌آی:عکسهای ان را خباضا کرد فنی له توارد یکی از 
باغچه‌های مقایل کاخ داد گستری شد. آنجا بسوی نیمکتی پیش رفت» روی آن 
نشست و پیشانیش را با دستمال خشک کرد. 

جند بجه بی‌اعتنا به گرم زیر درختها توپ بازی می کردند. ژاک 
زوریامههای: اه را ازج در آورز و کار ود رو تیم کته کراشت سین 
سیگاری روشن کرد و چون توپ بچه‌ها تا نزدیک پایش غلتیده بود. خم شد و آن 
را برداشت. بچه‌ها فریادزنان برگرد او حلقه زدند. ژاک توپ را پرتاب کرد و 
مشفول بازی با آنها شد. 

حند دقيقه بعد» عابر دیگری که از آنسا می گذشت در انتهای نیمکت 
نشست. جند روزنامة تا شده در دست داشت. مسلماً حارحی وشاید از نژاد اسلاو 
بود. کلاه کپی پایین کشیده‌ای پیشانیش را می‌پوشاند. آفتاب دو لک روشن 
روی گونه‌هایش می‌افکند. چهرث پیمویش از آنٍ مرد مسنی بود: چهره‌ای 
جروکیده, شکسته, پیرومند. رنگ آفتاب‌سوشته‌اش» به رنگ نان پرشته, 
هماهنگی غریبی با حظمهایفن داشت. اي کلاه نمی گذاشت تا زنگه این 
حشمهای روشن» که آبی یا خا کستری و بسیار درخشنده بود. دیده شود. 

مرد سیگار برگ کوجکی از حیب درآورد» بسوی ژاک حرخید و دستش 
را بااحترام به طرف لبهٌ کلاهش برد. برای اينکه سیگار خود را با سیگار اک 
روشن کند حم شد و دستش را که روزنامه در آن بود روی نیمکت تکیه داد. 
نگاه آنها لحظه‌ای با هم تلاقی کرد. مرد دوباره راست نشست و روزنامه‌ها را 
روی زانویش گذاشت. با تردستی, روزنامه‌های ژاک را برداشته و روزنامه‌های 
خود را در کنار پای ژاک قرار داده بود. ژاک دست خود را بی اعتنا روی 
زوزناجه‌ها گذاشت: 
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مرد که به دوردست شب کر تست بی آنکه لبهایش را تکان دهد با 
صدایی که به زحمت شنیده می شد - همان صدای حوبی » صدابی که از شکم 
پیزوله عی آید و فوت‌وفن آن در زندانها آمیشعته می شود کنیتد 

سپاکت لای روزنامه‌هاست... آخرین شماره‌های «پراودا» هم 


اک خم به اپرو نیاورده بود. با حالتی بسیاررطبیعی همجنان با بجه ها 
بازی می کرد. توپ را می پراند و بجه‌ها یز بر می داشتند» در هم می لولیدند, با 
هم می‌جنگیدند, برنده شادی کنان توپ را باز می آورد و بازی از سر گرفته 
ی ق3: 

مرد می خندید و گویی او نیز از اين بازی لذت می‌برد. پس از چند 
لحظ بجه‌ها توپ را به دست او دادند. جون آن را محکمتر از ژاک پرتاب 
می کرد. همینکه دو مرد تنها می شدند. کنیا بروفسکی فرصت را غنیمت 
می شمرد و بی آنکه دندانهایش را از هم بردارد با جمله‌های بریده‌بریده و کوتاه 
وبا شور فراوان و پتهان حرف می زد: 

بت وربور کی دوشنبه, صد و جهل هزار کارگر اعتصاب 
کرده‌اند... صدوجهل هزار... پلیس جندین محلّه را محاصره کرده است... 
تلفن قطع است. ترامواها کارنمی کنند... سواره‌نظام گارد... چهار هنگ کامل 
با مسلسل آمده‌اند... هنگ قزاقهای واحدهای,.. 

بچه ها هلهله کنان بررگشتند و دور نیمکت را گرفتند. سرفٌ شدیدی به مرد 
دست داد و جمله اش ناتمام ماند. 

توپ را تا مبان حمن پرتاب کرد و سخن خود را ادامه داد: 

ولی پلیس و ژنرالها کاری از پیش نمی برند. شورش پشتِ شورش... 
دولت برای استقبال از پوانکاره پرجمهای سه‌رنگ فرانسه را میان مردم پخش 


۱) روزنامةٌ «پراودا», ناشر افکار حزب باشویک, که نخستین شماره‌اش در ۵ مه ۱۹۱۲ 
منتشر شده بود تا دو سال بعد به دستور حکومت تزاری هشت بار توقیف شد و از ۲۱ زونه 


2۶6 مارس ۱۹۱۷ بکلی تعطیل بود. 


۱۳۹۹ خانوادة تیبو 





کرده بود: زنها از آنها پرجم سرخ درست کرده‌اند... حمله با سواره نظام و 
تیراندازی. .. من خودم صحنهً جنگ را در محلةً اکن دیدم. . . وحشتتا ک 
بو اتکی دیگر در ایستگاه راهآهن ورشو. .. تکی دیگر در حومة 
استا گارا درونیا... یکی دیگر وسط شب در .. 

له میتی اه مهار کی و کی ی وت 
حریصانه, کوچکترین آنها را که بچة موبور رنگ پریده‌ای بود بغل کرد و روی 
زانو یش نشاند و ماج محکمی به دهانش جسباند. سپس بجه را که هاج و واج 
شده بود روی زمین گذاشت» توپ را برداشت و دو باره پرتاب کرد. 

کار رها اجه پیات فا که بظرتو علی قتیی را 
اینکه جلو حمله را بگیرند خانه ها را آتش می زنند... من نحودم پل سامسانیوسکی 
را که می سوحت دیدم... تمام شب همه جا شعله می کشید... صدها نفر کشته 
شده‌اند... صدها و صدها نفر دستگیر شده‌اند... همه مورد سوء ظن اند... 
روزنامه‌ها از یکشنبه توقیف شده‌اند... سردبیرها در زندان‌اند... انقلاب 
است... به موقع بود: اگر انقلاب نمی شد جنگ در می گرفت. پوانکارة شما به 
میلعت ما صدمه زده, خیلی صدمه زده. .. 

چهره اش را بسوی چمن که بچه‌ها در آن از سروکول هم بالا می رفتند 
برگردانده بود و به خیال خودش داشت لبخند می‌زد, ولی روی لبهایش فقط 
زهرخند تلخی ظاهر شده بود. 

نا گهان‌با لحن افسرده‌ای گفت : 





سمن دیگرمی روم! حداحافظ ! 

ژاک آهی کشید و گفت: 

آره» برو. 

گرچه محل خلوت بود ولی ادامه این ملاقات سودی نداشت. پرسید: 
سدوباره می روی... آنجا؟ 


۱ 4 ‌ عم 

کنیابروفسکی فورا حواب نداد. آرنجها را روی رانها گذاشته بود و با تن 
بده و شانه‌های خسته» میان کفشهای خود, به ماسه‌های باغ می‌نگریست. تن 
ارفته‌اش گوبی تسلیم تفه ود راک تجزماند کی باد مسا شیووع 











تاستان ۱۹۱ ۱۳۰۷ 


جینهایی را که با گذشت زمان در دو سوی دهان او افتاده بود دید. 
۰ 1 2 

سآرهی آنجا. (نگاهش فضا و باغ و خانه‌های دورو آسمان آبی را پیمود 
و هیچ جا قرار نگرفت. حالت سرگشته و مصمم مردی را داشت که هميشه آماده 
هر نوع دیوانگی است.) از راه دریا... تا هامبورگ... وسیلاة مطمئنی هست که 
مرا به آنحا پرمی گرداند... ولی آنجا برای ما . . دارد مشکل می شود. .. 

عم ب 

خداحافظی می کند مودبانه دست به نقاب کلاهش برد. حشمهای آنها مضطر بانه 
و برادرانه به یکدیگر بدرود گفتند. کنیا بروفسکی پیش از آنکه راه بیفتد زیر لب 
0 ۱ ۱ 

--موفق باشی ! 

بجه‌ها با خنده و فریادهایشان او را تا دم نرد؛ُ باغجه همراهی کردند. 
ژاک با نگاه به دنبال او می‌نگریست, همینکه از نظر ناپدید شد بسته روزنامه ها 
را از روی نیمکت برداشت و در حیب گذاشت. سپس از حا برحاست و گردشش 


را آرام از سر گرفت. 


دوخته بودء از بروکسل سوار قطار پاریس شد. 
و فرداء پنجشنبه, در اولین ساعت بامداد, اسناد مخقی به دست شناون 


سپرده شد تا شبانه آنها را به ژنو برساند. 








۳۸ 


آن روز پنجشنبه. ۲۳ژوئیه, صبح زود ژاک وارد کافهٌ «(پر و گره» شد تا 
روزنامه‌ها را در آنجا بخواند. برای اینکه به دیگران برخورد نکند در تالار پایین 

گزارش محا کم بانو کایوصفحة اول همةٌ روزنامه‌ها را پر کرده بود. 

جند روزنامه, در صفحدةٌ دوم یا سوم اشارةٌ کوتاهی به اعتصاب 
کارخانه‌های پترزبورگ کرده ولی گفته بودند که آشوب کارگران فوراً بر اثر 
اقدام مجدانهٌ پلیس مهار شده است. در عوضء جندین ستون را به شرح استقبال 
ترار از یوانکاره تخصیص داده بودند. 

«اختلا» میان آتريش و صر بستان را رو بهمرفته به اجمال و ابهام 
برگذار کرده بودند. در همةٌ روزنامه‌ها یادداشت ظاهراً رسمی و مشابهی جاپ 
شده بود وتصریح می کرد که به عقیدهٌ عموم محافل دولتي روسیه, بزودی از راه 
مذا کرات سیاسی گشایشی حاصل خواهد شد. بیشتر روزنامه‌ها اعتماد خود را به 
دولت آلمان که در حریان بحران بالکان همواره شیوهٌ اعتدال را به کشور دوست و 
متفقّش اتريش توصیه کرده بود ابراز می داشتند. 

فقط روزنامة «1 کسیون‌فرانسر»۱ نگرانی خود را آشکارا بیان کرده بود. 
فرصت مناسبی به دست آورده بود تا محکمتر از همیشه بر ضعف دولت 
جمهوریخواه در زمينة سیاست خارجی بتازد و احزاب جپ را به ضذّیت با میهن 
متهّم کند. بخصوص سوسیالیستها آماج تیرهای او بودند. شارل موراء طبق شیوة هر 
روزهُ خود از سالیان پیش» ژورس را وطن فروش و جیره خوار دولت آلمان‌معرفی 





۱ عءعنععصهط «مننعم » روزنامة دست‌راستی فرانسه و ناشر افکار سلطنت‌طلبان و 
میهن پرستان متعصب, به مدیریت شال مورا (ععصته۷6 ءعدض) . این روزنامه که درسال 

5 ۳۹3 ۳ ۳ 72 ۰ ۰ ۳ ۳ 
۸ تأسیس شده بود قبل از جنگ جهانی اول هرروز با این سرلوحه منتشر می‌شد: 
تن کون راد ههور ویدای اسکهق ازته رماع تفه تاحفا وا 





۱۳٩ ۱٩۱ 6 تابستان‎ 





می کرد و جون از دعوتهای مبرم و مکرر روزنامهٌ «اومانیته» از ملل جهان برای 
حفظ صلح به جان آمده بود گویی اکنون ژورس را سزاوار خنجر انتقام کسی 
جون شارلوت کورده" می شمرد. باتهور محتاطانه‌ای نوشته بود: «ما نمی خواهیم 
کسی را به مرگ محکوم کنیم» ولی آقای ژورس باید از ترس به خود بلرزد! زیرا 
مقالةٌ او ممکن است هوسی در دل دیوانه ای برانگیزد تا به شیوةٌ تجربی در صدد 
حلْ این مسئله برآید: اگر سرنوشت آای کالمت۲ نصیب آفای ژان‌ژورس شود آی 
درنظام امور تغخییری به بار نمی آید؟» 

کادیو که از پلکان پایین آمده بود و به سرعت از کنار ژاک می گذشت به 
او گفت: 

ستو نمی روی بالا؟ بحث شدیدی در گرفته است... خیلی جالب 
است: یک نفر اتریشی به اسم بم اتف نت ماموریی ماه است ری تفه 
یادداشت اتریش امشب در بلگراد تسلیم مقامات صر بستان می شود... فقط 
رو که نکش یکرت گنه 

کت ویک رها تیارب 

-بوم درپاریس است؟ 

از فکر دیدن او به وجد آمده بود . 

از پلکان کوحک مار پیچ بالا رفت. در را کشود و رفیق بوم را که آرام در 
ترایز لیوات :بزرگی, بر از آیخو تسه وبارانی زرد تا شده‌برزی زانوهایتن اهاده 
بود دید. ده پانزده نقر سوسیالیست مبارز دور او حلقه زده و سوال پبجش کرده 
بودند. بوم سیگار برگ همیشگیش را زیر دندان گرفته بود و به ترتیب جواب آنها 
را می داد. 

چشمش به ژاک اقتاد و چنانکه گویی روز پیش او را ترک کرده باشد 
حشمک دوستانه ای زد. 


۱ ب«ه00:0 16اهلتقط) : زنی فرانسوی که مارا( ۷62۲26 ). یکی از رهیران انقلدب کبیر 
فرانسه را در سال ۱۷۹۳ به ضرب خنجر کشت. 
۲) رجوع شود به توضیح ذیل صفحهُ ۰۱۲۱۳ 











۱۳۷۰ خانواده تیبو 
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در اتريش و هنگری داده بود گویی نگرانی و خشم همه را برانگیخته بود. 
پیش‌بینی اعتراض شدید اللحن اتریش به صر بستان دشواریهای بزرگی به‌بار آورده 
کشورهای ارو پا بر وخامت اوضاع می افزود. در این یادداشت ظاهراً گفته شده 
بود که اگر توقعات اتریش برخلاف حیثیت و شنون ملی صر بستان باشد مسلماً 
دولتهای ارو پایی نباید به امید تحمل و سکوت صر بستان بنشینند. 

بوم بی آنکه مطقاً بخواهد از سیاست خطرناک اتریش دفاع کند 
می کوشید تا علت ق هموطتانش را تهب هی فسات که ال میت 
حکومت تزاری قرار گرفته بود و دائماً برغرور ملی اتریش لطمه می زد توضیح 
دهد گفت- 

سهوسمر یادداشت محرمانه ای را که سازانف وزیر امورخارجة روسیی 
جند سال پیش برای سفیر روسیه در صر بستان فرستاده است برای من خواند. 
ما رایی :خر اس تاخداشت از نت خولت‌زووسهالهای یی از تا ک رشن 
را یه صر بستال صریحاً وعده داده است. این سند پراهمیتی است» حول ثاست 
می کند که صربستان و روسیه امنیّت اتریش را حقیقتاً مورد تهدید مداوم قرار 
می دهند! 

این هم یکی دیگر از مفاسد نظام سرمایه داری است! همذ دولتهای 
ارو پا حه آزادیخواه باشند و حه نباشند, با اعمال این سباست مخفیانه که از 
نظارت مردم بیرون است آلّت فعل سرمایه‌دارهای بین المللی شده‌اند... و اگر هم 
در ارو پا از جهل سال پیش تا امروز جنگ درنگرفته است فقط برای این است 
که بانکدارها ترحیح می دهند که این دورهُ صلح مسلح ادامه پیدا کند تا دولتها 
روزبه روز بیشتر مقروض شوند. .. ولی وای به روزی که بانکدارها نفع خودشان 
را کزان مت که عبکه آقر ارگ رن 

ما رها خروصا تایا کویت کی آفیت تس واه که که آز 














تاستاد ؛ ۱٩۱‏ ۱۳۷۱ 





باسائل دقیق مورد بحث بوم چندان ربطی نداشته است. 

نوجوانی با جشمهای تب‌آلود و جهرهٌ رنجور از بیماری سل که ژاک او را 
به قیافه می شناخحت ناگهان از حاموشی به‌درآمد و با صدایی میان تهی به خواندن 
بکی از توش ها رورت فر با رهاط اش شا مره بدا یت 

بحث شدیدی میان حضار د رگرفت. ژاک از این فرصت استفاده کرد 
خود را به بوم رساند و با او قرار گذاشت که ناهار را با هم بخورند. سپس مرد 
اتریشی را که همچنان سیگار برگش را می جوید و دو باره مشغول بحث شده بود 


ترک کرد و آهسته از در بپروك رفت. 


ناهار با بوم و ملاقات با جند نفر در دفتر روزنامهٌ «اومانیته» و اجرای 
چند مأموریت برطبق سفارش ریچاردلی» سپس شرکت در حلسة شبانة 
سوسیالیستها در لوالوا! - که در آن ژاک به سخنرانی پرداخت و خبرهایی را که 
از اغتشاشات پترز بورگ به دست آورده بود گزارش داد اوقات آن روز او را 
چنان پر کرد که دیگر تقریباً مجال نیافت تا به یاد خانواد‌فونتانن باشد. بااین 
همه دو سه پار به فکرافتاد که به درمانگاه بولوار بینو تلفن بزند و احوال ژروم را 
بپرسد. ولی مسلماً پیش از آنکه جواب بدهند نامش را می پرسيدند. بهتر بود که از 
این خیال درگذرد. با وجود اين. شب هنگام که به اتاق کوچکش در ساحل 
تورئل بر گقنت: و خواست بخواند بی برد که ماندن فر ام بی غبری عمدی بیشتر از 
فلت اخیا وبا کزار ارازوهتته افنت 

فرداء صبح جمعه چون از خواب برخاست, وسوسه شد تا به آنتوان تلفن 
کند. با خود گفت: «حه فایده دارد؟ برای من حه اهمیت دارد؟» نگاهی به 
ساعتش افکند: «هفت و بیست دقیقه... اگر قبل از رفتن آنتوان به بیمارستان 
بخواهم با او حرف بزنم وقتش است!» و بی درنگ از تختخواب پایین پرید. 

آنتوان از شنیدن صدای برادرش بسیارتعحب کرد. خبرداد که آقای فونتانن 
شب گذشتهی پس از سه روز احتضاروبی آنکه به هوش بیاید» سرانجام قالب‌تهی 


۱ 6۲۶۰-وزه 1,۷8 از مرا کز صنعتی فرانسه در حند کیلومتری شمال غربی پاریس. 














۱۳۷۲ خانوادهٌ نیبو 


کرده ۳ 
۰ ۰ ۳ ۳ ‌ ۰ ۰ _ 3( 
سمراسم_ کفن و دفن فرداست. تو تا فردا در پاریس می‌مانی (وبه کفتة 
خود افزود:) دانیل از بیمارستان بیرود نمی رود. هر وقت بخواهی می‌توانی او را 
آنتوان ظاهراً در اشتباق برادرش به دیدن دائیل شک نداشت. سپس 
پيشنهاد کرد: 
-می آپی ناهاررابا هم بخوریم؟ 
۳9 ۲ و دک ۳ مج 
اک با حرکتی از روی بیحوصلگی از تلفن فاصله کرفت و گوشی را 


سرانجام خبر تسلیم «یادداشت» اتريش به صر بستان‌درروزنامه‌های؟ ۲ 
ژوئیه منتشر شد. بیشتر روزنامه‌ها --ظاهراً طبق دستور به تفسیرهای کلّی و 
مبهم اکتفا کرده بودند. 

ژورس سرمثالة خود را به اعتصابهای روسیه تخصیص داده بود. لحنش 
آمیخته به خشونت بود. نوشته بود: 

«اين ضربهٌ هشدار دهنده‌ای به دولتهای ارو پایی است! همه حا 
انقلاب در شرف وقوع است. بدا به حال تزار اگر بخواهد یا بگذارد که ارو پا 
درگیر جنگ شود! بدا به حال امپراتوری اتریش - هنگری اگرتسليم خشم کور 
جبههٌ روحانی یا نظامی شود و میان خود و صر بستان وضع جبران‌ناپذیری به وجود 
آورد!... بر دفتر حاطرات سفر آقای پوانکاره صفحةٌ عبرت انگیزی» رنگین از حون 
کار گران رفتنع افنوده کته ایشت. که‌باید او و دیگران را از وا فلت پیدار 
کند!» 

در اتاقهای موّسسهٌ «اومانیته» هیچ کس در بارةٌ لحن تهدیدآمیز یادداشت 
اتریش شک نداشت. آیندهٌ بدتری پیش بینی می شد. همه با حالتی عصبی منتظر 
با ز کشت ژورس بودند. ژورس صبح آن روز ناگهان نصمیم گرفته بود تا به منظور 
اقد ام فوری شخصاً به وزارت امورخارجه برود و با آقای بینونو مارتن» کفیل 
وزارتخانه در غیاب آقای و یویانی, گفتگوکند. 


۱۳۷۳ ۱٩۱۶ تابستان‎ 


نوعی آشفتگی فکری میان نویسندگان روزنامه مشاهده می شد. همه 
نگران واکنش دولتهای ارو با بودند. گالو که طبعاً بدبین بود ادعا می کرد که 
اخبار رسیده از آلمان و ایتالیا یأس آور است» زیرا در این دو کشور, عقاید عمومی 
و مطبوعات و حتی بخشی از احزاب چپ ظاهراً با عمل اتریش موافق‌اند. 
استفانی با ژُورس همعقیده بود که در برلن خشمسوسیال دموکراتهابهاقدامات 
مجذانه‌ ای منتهی خواهد شد که نه تنها در آلمان بلکه در خارج ازمرزهای آلمان‌نیز 

هنگام ظهر اتاقهای مژسسه خالی شد. نوبت استفانی بود که کشیک 
هلو که آنزاز کجایان کرد که پردارسانق س خراست اه یه خرونده 
مر بوط به دفتر «بین الملل» بیفکند که قرار بود هفته بعد در بر وکسل تشکیل جلسه 
دهد. همه امید بسیار به این مجمع استشنائی بسته بودند. استفانی می‌دانست که 
وایان و کیرهاردی! و جند تن دیگر از رهبران حزب تصمیم دارند که مسئله 
لزوم اعتصاب عمومی را در صورت وفوع جنگ در دستور جلسه فرار دهند. برخورد 
سوسیالیستهای خارجیء بخصوص انگلیسیها و آلمانيها با این مسئلاٌ اساسی 
جگونه خواهد بود؟ 

ساعت یک بعد از ظه ژورس هنوز برنگشته بود. اک از دفتر روزنامه 
بیرون رفت تا در کافهٌ « کرواسان» حیزی بخورد! امیدوار بود که ژورس هم برای 
خوردن ناهار به آنحا آمده باشد. 


ژورس آنحا نبود. 


ژاک دنبال یک گوشة خلوت می گشت که نا گهان جوانی آلمانی به نام 
کیرشن بلات او را صدا زد. این حوان را قبلا در برلن و جند بار هم در زنو دیده 
بود. کیرشن بلات با رفیقی ناهار می خورد و اصرار کرد که ژاک نن میز آنها 


۱) رحوع شود به توضیح شمارة بل صفحة ۰۱۳۰۰ 

۲) 1617-12700 وعصدل ‏ سوسیالیست ان و یکی ار پایه گذاران حزب کارگر 
ص . 

انگلستان (و۱۸۵- 6۱۹۱۵ 





۱۳۷ خانوادة تیبو 





شتا رفن نز الما و موسوم به واخس بود. ژاک او را نمی شناخت. 

آن دو مرد بسیار با هم تفاوت داشتند. ژاک با خود اندیشید: «مظهر دو 
نمونة مشخص از مردم شرق آلمان: رئیس و... غیر رئیس.» 

واخس کارگر سایق فلزکاری بود. چهل ساله می‌نمود. چهره‌ای با 
خطوط مشخص و شبیه به اقوام اسلا گونه‌های پهن؛ دهان قابل اعتماد, 
جشمهای روشن و مملو از وقار و ثبات رأی. پنجه‌های درشتش را مانند ابزارهای 
آماده کار گشوده بود. گوش می داد و سخن آنها زا تایند کرفع: ول کمتز 
حرف می زد. سرتا پای او از روح بی شانبه و شحاعت آرام و پشتکار راسخ و علاقه 
به انضباط و حس وفاداری حکایت می کرد. 

کیرشن بلات بسیار جوانتر بود. استخوانبندی سر گرد و کوچکش» روی 
گردن باریک» حمحمةً پرندگان را تداعی کم گونه هایش» به حلاف 
گونه های واخس, پهن نبود بلکه دو برجستگی تقریباً نوک تیز زیر جشمها به 
وحود می آورد. قیافه اش که معمولاً حذی ودقیق بود غفلتاً با لبخند نگران کننده‌ای 
جان می گرفت: لبخندی که اگهان به گوشه‌های دهان گسترده می‌شد و به 
پلکها و شقیقه‌ها جین می انداحت و لبها را از روی دندانها بالا می برد؛ آن گاه 
شعل ,هوشتا گت و تیرجماثه ای :در نکاهش. زبانه هی کفید. نعضین. از سگ 
گرگیهاء هنگام بازی, دندانهای خود را با چنین حالتی نشان می‌دهند. اهل 
پروس شرقی و سر استاد دانشگاه بود؛ یکی از آن آلمانیهای درس خوانده و 
هواخواه نیجه که ژاک نظیر آنها را در محافل سیاسی پیشرفتة آلمان بسیار دیده 
بود. برای آنها قانون وحود نداشت. احساس خاصی از شرافت و نوعی سلحشوری 
شاعرانه و علاقه به زندگی آزاد و خطرنا ک آنها را به هم می پیوست و به صورت 
طبقه‌ای از نحبا در می آورد. کیرشن بلات بر نظام جامعه‌ای که او را در دامان 
خود می پرورید شوریده بودء ولی در حاشیهٌ احزاب آنقلابی می زیست. زیرا از 
یک سو طبع آنارشیستیش اجازه نمی داد تا بی قیدوشرط به سوسیالیسم سر 
بسپارد و از سوی دیگ هم از اصول دموکراسی و مساوات و هم از امتیازات 
خانخانی که هنوز در امپراتوری آلمان بر جا بود می رمید. 

گفتگوی آنها به زبان آلمانی --زیرا واخس زبان فرانسه را به دشواری 


تاستان 4 ۱۹۱ ۱۳۷۵ 


در می‌یافت- بی مقدمه به بررسی موضع برلن در برابر سیاست اتریش کشیده 
شد. کیرشن بلات ظاهراً اطلاعات عمیقی در بارة وضع روحی مقامات امپراتوری 
داشت. اخیراً شنیده بود که پرنس هانری, برادر قیصر آلمان, به مأموریت و یژه نزد 
شاه انگلستان فرستاده شده است. این مأموریت غیررسمی در جنین موقعی ظاهراً 
حاکی از نگرانی شخصی ویلهلم دوم بود که می خواست توجه جرج پنجم را به 
دید گاه خود در بارةُ اختلاف اتریش و صربستان جلب کند. ژاک پرسید: 

سچه دید گاهی ؟ مسئله همین است... دولت آلمان جه رشوه‌ای گرفته 
است؟ من در ژنو تروتنباخ را دیدم. او از منابع موق اطلاع خصوصی داشت که 
قیصر بررسی امکان توسل به حنگ را مطلقاً نیذیرفته است. با این وصفء محال 
است که اتریش قبل از جلب پشتیبانی آلمان دست به جنین اقدام متهورانه ای زده 
۹ 

کیرشن بلات گفت: 

-به نظر من محتمل است که قیصر اصل دعاوی اتریش را پذیرفته و 
تأیید هم کرده باشد. و حتی اتریش را به اقدام فوری واداشته باشد تا ارو پا را هر 
چه زودتر در برابر عمل انجام شده قرار دهد. و این رو یهمرفته حاکی از تدبیر 
زی رکانه ای برای حفظ صلح است!... (لبخند شیطنت آمیزی زد.) چون بهترین 
وسیله برای احتراز از وا کنش روسیه همین است! یعنی جنگ اتریش و صربستان 
را جلو پیندازد تا صلح ارو پا را نجات دهد!... (ناگهان لحنش دوباره جدی 
شد.) ولی قیصر , با آن همه مشاور که دارد, مسلماً خطر را به درستی سنجیده 
است: خطر مخالفت روسیه و حطر جنگ ارو پا را. منتها این خطر را به چیزی 
تگرفه سایق -قارد؟: همه مه آقیین ساساویي بر کفان: یی 
شیطانی دوباره در جهره اش بدیدار شد.) من در این لحظه قبصر را فمار بازی 
می‌بینم که دست خوبی برایش آمده است و چند حریف ترسو در مقابلش 
نشسته اند. النته اين را هم می داند که ممکن است بخت با او یار نشود و تصادفاً 
ببازد. آخر احتمال باخت هميشه هست... ولی فعلاً ورقهای عالی در دست دارد 
و جطور ممکن است که قمارباز از ترس باخت, دست از جنین بازی خوبی 
بکشد؟ 





خانوادة تیبو 


زر نیش لحنش و تهور لبخندش پیدا بود که کیرشن بلات به تجر به 
از یش لش و تهق ندش هدا بد که کین بات + 
می‌داند که دستِ خوب آوردن و دلاورانه بختِ خود را آزمودن حکونه ست . 





۳۹ 


جسدژرومدوفنتانن را + چنانکه رسم درمانگهبود» هنگامطلوع آفتاب‌در 
تابوت گذاشته و بی‌درنگ به کلاه فرنگی کوچکی در انتهای باغ برده بودند. 
بیماران مرده را پب پیش از مراسم تدفین در آنحا کلاشت 3 اما ان رده دور 
باشند. 

خانم فونتانن که در مدت احتضار طولانی شوهرش تقریباً اتاق را ترک 
نکرده بود در دخمهٌ کوحک طبقهٌ پاین که حنازه را در آن گذاشته بودند به انتظار 
نشست. تنها بود: ژنی بیرون رفته بود تاء به دستور مادرش, لباسهای سیاهی را که 
برای مراسم فردا لازم داشتند از خانه بیاورد و دانیل که خواهرش را تا دم نرده 
همراهی کرده بود در باغ تسکاز هن کید 

خانم فونتانن روی صندلی گاه آگن؛ زیر روزنه‌ای که اتاق را روشن 
می کرد پشت به روشنایی نشسته بود و آماده می‌شد تا اين روز آخر را نیز به سر 
آورد. نگاهش به تابوت برهنه که روی دو جهارپایٌ سیاه در وسط اتاق قرار داشت 
خیره مانده بود. شخصیت این مرد که زمانی شوهرش بود اکنون در عالم خارج 
هیچ نشان دیگری نداشت جزیک لوح مسی که روی آن اين کلمات حک شده 


نود : 


ژروم دوفونتانن 
۱ امه ۲۳-۵۷ ژونبه ۱۹۱ 


خود را استوار و آرام, وین کفتخیایت پرورد کان کی گزف بطران 
شب نخست. آن لحظة درماند گی که از وقیع ناگهاتی قاحعه سر حشمه 
میی گرقنت؛ سپری شده بود. دیگر حز اندوهی آ گاهانه وبی گزند در او نمانده بود. 
عادت داشت که درساية آن «نیرو» که «جان جهان» را نظم می بخشد, در جوار 
آن «کلیّت» که همه باید روزی قالب فانی خود را در آن فنا کنند به سر برد و 


۱۳۷۸ خانوادة تیبو 


در برابر مرگ احساس ترس نمی کرد. حتی در جوانی» در براب نش پدرش دچار 
هیچ هراسی نشده بود, حتی یک لحظه شک نبرده بود که از حضور روحانی آن 
راهنما پس از فنای جسمانی محروم شود, و هرگز نیز این تکیه گاه از او دریخ 
نشده بود. همیشه -حنانکه در همین هفتة آخیر- این رهبری معنوی با زندگی و 
مبارزات او درآميخته بود وبر گفتگوها و تصمیمهایش نظارت کرده بود. .. 

تن پیش راتس شک ژروم را بایان زندگی بداند. هیچ جیز 
نمی میرد» همه حیز تغییر شکل می دهد و تازه می‌شود. فصلها از پس فصلها 
می آیند. در برابر این تابوت, که آن مادهٌ فانی را تا ابد در خود پوشانده بود» شور 
عارفانهای حس می کرد نظیر همان احساسی که در هر فصل پاییز در باغ مزون 
لافیت به او دست می داد: روییدن برگها را در بهار دیده بود و سپس در پاییز 
می دید که همان برگها یکایک در وقت مقرر فرو می ریزند بی آنکه ریرش آنها 
نیروی پنهان تن درحت را که شیرهٌ نباتی در آن حفظ می شد و خیزش حیاتی در 
آن ادامه می یافت مطلقاً بر هم بزند. رگ دز نظرشن یکی از علوه‌هاق زرند کی نود 
و همین قدر که می توانست این با زگشت محتوم به زایندگی ابدی را بی ترس نظاره 
کند خود درحکم مشارکتی خاضعانه در فیضابٌ ربانی بود. 

بوی شیرین و کمی زنندهً گلهای سرخ که ژنی روی تابوت جیده بود به 
خنکی سردابه وار فضا می آمیخت. خانم فونتانن ناخنهای دست راستش را 
بی اراده در کف دست حیش فرو می برد. (عادت داشت که هرروز صبح پس از 
آرایش, ند دقیقه در برابر پنحره بنشیند و در حال سوهان زدن ناخنهایش در 
آستانه روز نو به تفکُر و تعمّق که آن را نماز صبحگاهی خود می شمرد بپردازد؛ 
این عادت پیوندی ناخودا گاه میان ناخنهایش و نیاز به درگاه «روح قدسی » 
برقرار کرده بود. ) 

خانم فونتانن تا زمانی که ژروم زنده بوده حتی هنگامی که دور از او 
زند گی می کرد پنهان امید می ورزید که این عشق بزرگ روزی باداش انسانی 
خود را بيابد و روزی ژروم پشیمان و سر به راه بسوی او باز آید و هر دو بتوانند 
گذشته را فراموش کنند و زندگی را د رکنار یکدیگر بگذرانند. انتظار بیهوده ای بود 
که.فقط اکنون به بیهودگی آن پی می برد. با این همه خاطرةٌ رنجهای چند روز 


تاستان ۱۹۱4 ۱۳۷۹ 


اخیر جنان دردآور بود که بی اختیار احساس آسود گی می کرد. مرگ زروم یگانه 
منبع تلخکامیهای زند گیش را خشکانده بود. اکنون گویی» پس از آن بردگی 
طولانی» نیروی دوباره‌ای می‌یافت و بی آنکه خود بخواهد از این حق انسانی 
لت می برد و حال آنکه می‌بایست از آن شرمسار باشد. ولی نیروی ایمان 
تمی گذاشت: تا خفیقا نکاه روشتی یه اعمق وخدان ود بفکند,, حالسش: را که 
معلول خودخواهی غریزی بود زاییدهٌ فیض ربآنی می شمرد و شکر خدا را به جا 
می‌آورد که به او آرامش باطن و صفای روح ارزانی داشته است. اکنون 
می‌توانست خود را دور از دغدغة وجدان تسلیم این فراغت بال کند. 

وانگهی می دانست که فقط مهلت کوتاهی برای فراغت در اختیار دارد و 
بزودی روزهای خستگی و مبارزه از نو آغاز می‌شود: فردا» شنبه, مراسم تشییم, 
با زگ به خانه, عزیمت دانیل. سپس روز یکشنبه و روزهای بعد, وظيفةً 
فوری و سنگینی بردوش داشت: نجات فرزندانش از بدنامی . می‌بایست شخصاً 
به تریست و وین برود و به پرونده و کارهای شوهرش رسید گی کند. هنوز این 
خبر را به ژنی و دانیل نداده بود. مخالفت پسرش را پیش‌بینی می کرد و ترحیح 
می‌داد که این بحث بیهوده را به تأخیر بیندازد, زیرا تصمیم نهایی خود را گرفته 
بود. نقشهٌ کار را «روح قدسی » به او تلقین کرده بود و همین قدر که در آستانة 
اجرای طرح متهورانه اش این هیجان روانی آشنا راء اين وجد وحال‌ماوراء طبیعی 
و آمرانه را که حاکی از مشیّت پرورد گار بود دی خن امین کرد دیگر 
نمی بایست هیچ شکی به دل راه دهد... اگر بشود یکشنبه و گرنه منتها دوشنبه 
۱ 
آنجا خواهد ماند» نزد باز پرس خواهد رفتء با گردانندگان شرکت ورشکسته 
بحث خواهد کرد... در توفیق خود شک نداشت: به شرطی که آنجا برود و با 
حضور خود, با نفوذ مستقیم خود عمل کند. (در اين مورد» غریزه‌اش به خطا 
یز روگ تا کنون بارهاء در موقعیتهای سخت, قدرت خود را آزموده بود. ولی 
البته هرگز به فکرش نرسیده بود که اين قدرت را حمل بر جاذبٌ شخصی کند. آن 
را فقط تفضّل پرورد گار می‌دید: مشیّت الهی بود که از خلال وجود او تجلی 
می کرد.) 
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در وین کار دشوار دیگری نیز در پیش داشت: می خواست به دیدن زنی 
به‌نام و یلهلمین برود که حند نامه کود کانه و رقت آمیز او را در جمدان ژروم يافته 
و از خواندن آنها متأثر شده بود.. . 

فقط پس از بستن جشمهای ژروم به فکر سرکشی به لوازم شخصی او 
افتاده بود. شب پیش این تصمیم را گرفته و لحظه‌ای را انتخاب کرده بود که 
می‌دانست کاملاً تنهاست: می کوشید که رازهای ژروم را تا آخرین لحظه از 
فرزندانش یوشیده بدارد. کار جمع آوری کاغذها که میان لوازم مختلف پرا کنده 
بود بیشتر از هم کارهای دیگر طول کشیده بود. مدت یک ساعت تمام آن 
اشیاء خصوصی رام آن اشیاء تجملی و حقیرانه را که روم چون تخته پاره‌های 
غریقی پشت سر خود به جا گذاشته بود با دستهایش لمس کرده بود: آن زیر 
پیراهنهای ابریشمی ساییده و آن لباسهای خوش دوختِ نخ‌نما را که هنوز بوی 
ترشگونه و خنک اسطوخودوس و بادرنگیو یه از آنها بر می حاست و ژروم از 
سی سال پیش به این عطر که جون نوازشی تا اعماق دل زنش ار می کرد وفادار 
مانده بود. ,. صورتحسابهای پپرداخته حتی در کشو کفشها» حتی در کیف آرایش 
دیده می شد: صورتحسابهای قدیم بانکدارها و قنادها و کفشگرها و گلفروشها و 
جواهرفروشها و پزشکها. یادداشتهای غیرمترقب. یادداشت یک آرایشگر چینی در 
خیابان ««بانداستریت» لندن؛ یادداشت یک تیماح فروش در خیابان «صلح» 
پاریس برای مطالبه بهای جنسی که هرگز پرداحت نشده بود؛ یک قبض رسید از 
بانک کارگشایی تریست برای وام ناجیزی به ازای وثيقة یک سنجاق کراوات و 
یک يخ؛ پوست سمور آبی . در یکی از کیفهای بغلی ژروم که علامت اشرافیت 
روی آن حک شده بو عکسهای خانم فونتانن و دانیل و ژنی در کنار عکسهای 
امضا شدهٌ یک زن آوازه خوان و ینی دیده می شد. خانم فونتانن لابلای جند محلا 
به زبان آلمانی با تصو یرهایی از زنان لخت و از صحنه‌های حنسی» یک نسخة 
کتاب مقدس به قطع کوچک جیبی و بسیار مستعمل هم پیدا کرده بود... اکنون 
نمی خواست چیزی جز این کتاب مقدس کوچک را به یاد بیاورد... بارها در 
ضمن آن بگومگوهای دلخراش خانواد گی» ژروم در صدد دفاع از رفتار ناشایست 
مود بر ]ما و فریاد زده بود: «عزین شما در بارهٌ من سخت قضاوت می کنید. .. 
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من آن قدر هم که تصور می کنید بد نیستم!۰..» آری, حقیقت را می گفت. فقط 
«روح قدسی» از راز هر موحودی بر دارد. فقط «روح قدسی» می‌داند که 
آفرید گان از چه پیچ و خمهایی و برای چه هدفهای لازمی بسوی کمال پیش 
می روند. .. 

چشمهای اشک آلود خانم فونتانن بر تابوت که گلهایش از هم اکنون پر پر 
می شا شیره: مانده بوذ .درد دل می گفت: وه سرشت. لو ذانا بذ نبوده 


است. 4.۰ 


با ورود نیکول ودانیل تفکراتش قطع شد. 

نیکول از زیبایی می درخشيد. پیراهن عزا بر جلوة آب و رنگش می افزود. 
جشمهای درعشان و ابروهای بالا و جهره‌ای که طبیعتاً به حلومتمایل بود حالتی به 
او می بخشید که گویی می‌شتافت و جوانیش را به ارمغان می آورد. خم شد و 
خاله‌اش را بوسید و خانم فونتانن در دل از او ممنون شد که با کلمات متعارف 
سکوت را بر هم نزده است. سپس نیکول نزدیک تابوت رفت. مدت چند ثانیه, با 
قامت راست و بازوهای کشیده و انگشتهای به هم پیوسته ایستاد. خانم فونتانن به 
او نگریست. آیا دعا می‌خواند؟ آیا خاطرات گذشته را زندگی آن کودک 
شرمزده را که سای ژروم بر آن سنگینی می کرد به یاد می آورد؟. .. سرانجام پس 
از جند لحظه که در اين سکون رازآمیز گذشت, زن جوان بسوی خاله اش بازآمد, 
دو باره پیشانی او را بوسید و از اتاق بیرون رفت. دانیل که در این مدت پشت سر 
مادرش ایستاده بود به دنبال نیکول اتاق را ترک کرد. 

همینکه وارد راهرو شدند, نیکول ایستاد و پرسید: 


سفردا حه ساعتی ؟ 
ما ساعت یازده از اینجا راه می‌افتیم و یکراست به گورستان 


می رو یم. 
دم در کلاه‌فرنگی, در ساية دهلیز ایستاده بودند. در برابر آنهاء زیرآفتاب 

باغ بیماران با پیراهنهایی به رنگ روشن کنار چمنها لمیده بودند. بعد از ظهر 

گرم و درنعشان بود. تابستان گویی تا ابد در این هوای بیحرکت ثابت مانده بود. 
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دانیل دوباره گفت: 

- کشیش گرگوری سر مزار دعای کوتاهی خواهد خواند. مامان 
نمی خواهد که مراسم دیگری رگن شود . 

نیکول به فکر فرو رفته بود و گوش می‌داد. زیرلب گفت: 

س.خاله‌ترز جه زن خحوبی است. حقدر قوی و جقدر آرام بود. .. یک زن 
کامل» مثل همیشه... 

دانیل با لبخند دوستانه‌ای از او تشکر کرد. نیکول دیگر چشمهای 
کود کانة سابق را نداشت» ولی مردمکهای آبی شفافیّت بی نظیر خود را و آن 
شیرینی لطیف را که سابقاً تا عمق دل دانیل اثر می بخشید حفظ کرده بودند. 

دائیل گفت: 

-خیلی وقت است که تورا ندیده‌ام. یکی بگوببیتم آیا حالا خوشبخت 
هستی ؟ 

نگاه زن جوان که به جمنهای سبز خیره مانده بود راه درازی را پیمود و 
به سوی دانیل ب رگشت. حالت دردنا کی در جهره اش پدیدار شد» گو یی 
می خواست به گریه بیفتد. دانیل تمجمج کنان گفت: 

سمی دانم... نیکوجان, توهم خیلی رنج کشیده‌ای. .. 

فقط در این لحظه متوحه شد که نیکول تغییر کرده است. پایین حهرهٌ او 
فربه شده بود. زیر پزک ناپیداء زیر سرعی مصنوعی گونه‌ها, پوستی پژمرده و 
اند کی فرسوده به چشم می خورد. 

سولی» نیکو تو جوانی» تازه اول زندگیت است! تو حق داری که 
خوشرکت باشین 

نیکول با حرکت مبهم شانه هايش تکرا ر کرد : 

- خوشبخت؟ 

دانیل» حیرت زده» به اومی نگریست: 

سبله خوشبخت. جرا خوشبخت نباشی ؟ 

نگاه زن جوان دوباره در روشنایی باغ محوشد. پس از سکوت کوتاهی» 
بی آنکه چشم ب رگرداند, گفت: 


سزندگی عجیب است... به نظر تو این طور نیست؟ در بیست و پنج 
سالگی حس می کنم که پیر شده‌ام. (لحظه ای مردد ماند.)... پیر و تنها... 

-تنها؟ 

نیکول, همچنان با نگاهی خیره به دون جواب داد: 

-آره. مادرم؛ روزگار گذشته, جوانيم همه اینها از من دور شده است» 
دور... بچه‌ای ندارم... نه حالا و نه هیچ وقت دیگر. تمام شد: هیچ وقت 
نمی توانم بچه‌دار بشوم. 

لحنش آرام و به دور از نومیدی بود. دانیل دل به دریا زد و گفت: 

توشوفرت زا داز 

سشوهرم راء آره... ما با محبت عمیق و پا برجا همدیگر را دوست 
داریم... شوهرم با هوش است. مهربان است... و هر کاری که از دستش برآید 
ین کتفا ۵ رید کی نامه سفت بگیرد, 

نیکول قدمی بسوی دیوار برداشت و به آن پشت داد و چنانکه گویی 
تصمیم گرفته است که از کلمات نترسد و به سادگی همه چیز را بگوید سرش را 
اند کی راست گرفت وبی آنکه صدایش را بالا ببرد دوباره گفت: 

-خوب دیگر! من و فلیکس وحه مشترک زیاد با هم نداریم... سیزده 
سال از من بزرگتر است... مرا با خودش مساوی نمی‌داند... وانگهی با همة 
زنها همیشه همان رفتار پدرانه و تفقدآمیز را دارد که با مریضها... 

خاطرةٌ هکه در برابر دانیل قد برافراشت: هکه با شقیقه‌های فلفل نمکی 
پر از جینهای رین جشمهای نزدیک‌بین. حرکات آرام و دقیق و مطمئن. جرا 
بانیکول ازدواج کرده بود؟ مانند کسی که سر راه خود تصادفاً میوةٌ لذیذی را 
می حیند؟ یا حه بسا مانند کسی که بخواهد اندکی از آن جوانی و لطافت طبیعی 
را وارد زندگی پرتلاش و بی رونق خود کند؟ 

نیکول سختش را ادامه می داد: 

-وانگهی او مشغول زند گی و عرفة حراحی خودش است, می‌دانی که 
چه می گویم؟ اومال دیگران است از صبح تا شب... بیشتر وقتها حتی فرصت 


۱۳۸ خانواده تیبو 


ندارد که با من غذا بخورد... ولی همین طور بهتر است: وقتی که با هم هستیم 
حرفی نداریم که بزنيم چیزی نداریم که در آن شریک شویم: نه سلیقه مشابهی 
ونه خاطرهُ‌مشترکی, هیچ جیز... نه, مطمئن باش که هیچ وقت با هم جروبحث 
نمی کنیم هیچ وقت اختلاف نظر نداریم. (خندید.) الا هروقت میل به چیزی 
ار ۱ وا واه ای ۱۳۸۰ ,. هر جه او می خواهد من 
هم از پیش همان را می خواهم... (دیگر نمی خندید. با طمأنین؛ عجیبی گفت:) 
ی 

پشتش را از دیوار برداشته بود. آهسته به راه افتاد. دل مشغول از پلکان 
کوچک پایین رفت. دانیل بی آنکه کلمه‌ای بگوید دنبال او قدم بر می داشت. 
نیکول با حالتی طبیعی به او رو کرد و لبخند زد. گفت: 

سبگذار برایت تعریف کنم! زمستان گذشته» می خواست در اتاق 
پذیرایی قفسه‌های تازه ای برای کتابهایش" کار بگذارد و تصمیم گرفت یک میز 
قدیمی را که جا برایش نداشتیم بفروشد. این میز ارث مادرم بود, ولی دیگر برایم 
فرقی نمی کرد. هیچ چیز مال من نیست. به هیچ چیز وابستگی ندارم. منتهاء قبل 
از فروش میز, می بایست آن را خالی کنیم. پر از کاغذهای مختلف بود که من 
هرگز یک نگاه هم به آنها نکرده بودم: نامه‌های پدر و مادر دفترچه‌های کهنة 
حساب, نامه‌های قدیم مادر بزرگ, دعوت نامه‌هاء نامه‌های دوستان... همة 
زندگی گذشته ام» در خیابان رن, خیابان روایا, خیابان بیاریتز,.. انبوهی از 
چیزهای کهنه» ماجراهای قدیمی فراموش شده آدمهای قدیمی مرده... همه را 
سطر به سطر خواندم و بعد آنها را آتش زدم... و بعد دوهفتة تمام گریه کردم... 
(دو باره خندید.) دو هفتة... لذت‌بخش!... فلیکس اصلاً خبردار نشد. جه 
فایده داشت که خبردار شود؟ نمی‌توانست بفهمد. در با من, گذشته‌ام» 
خاطراتم هیچ چیز نمی داند. . 

بی‌شتاب از میان باغ پیش می‌رفتند. هنگامی که از کنار بیماران 
می گذشتند. نیکول صدایش را پایین آورد: 

سزمان حال خیلی مهم نیست. آنتنه اشت که کاخ :را 
می‌ترساند... می‌فهمیء امروز سرمان به کارهای خودمان گرم است: او به 
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بیمارستان سرکشی می کند, مطبش را دارد. مریضها را می‌بیند؛ من هم خرید 
می کنم؛ به دیدوبازدید می روم؛ تازگیها دوباره سراغ و یولنم رفته ام گاهی با 
دوستان موسیقی کار می کنم. شبها, جندبار درهفته» برای شام از خانه بیرون 
می‌رویم. فلیکس برای حفظ موقعیتش باید با بعضی از اشخاص متتفذ معاشرت 
بکند. .. اما درآینده؟ وقتی که دیگر کار نکند؟ وقتی که شبها دنگربیوون 
نرویم؟ از همین است که می‌ترسم... وقتی که پیر بشویم و مجبور باشیم که 
شبها روبروی هم کنار بخاری بنشینیم چه خواهد شد؟ 

دانیل زیرلب گفت: 

نیکو جان» حرفهایت وحشتنااک است. 

نیکول جنانکه گویی جوانیش را بازیافته باشد نا گهان خنده بلندی سر 
داد و گفت: 

سمگر دیوانه‌ای؟ من ناله نمی کتم. زندگی همین است. برای 
دیگران هم همین‌طور است. تازه من از خوشبخت‌ترین مردم هستم... منتها 
جیزی که هست, آدم تا بحه است تصوراتی دارد... خیال می کند که در عالم 
قصه‌های خن وپری زندگی خواهد کرد... 

نزدیک نرده‌باغ رسیده بودند. نیکول گفت: 

تصاز دیدنت خوشحال شدم. در این لباس نظامی حقدر برازنده شده ای. 

هه | کتر: 

-به این زودی ؟ 

دانیل تحندید ؛: 

--معلوم‌می شود به توخوش گذشته است! 

نیکول ایستاده بود. لکه‌های نور آفتاب روی تدش می لرزید» دندانهایش 
را می‌درخشاند و شفافیّت صدفهای زرین را به موهایش می بخشید. دستش را 
خواهرانه پیش برد و گفت: 

خداحافظ. از قول من به ژنی بگو که از ندیدنش خیلی متأسف شدم. 
و خودت هم زمستان که دوباره به پاریس برگشتی, باید گاه گاه به من سر 
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بزنی ... برای صلةٌ رحم... می نشینیم گپ می‌زنيم. با دوستان قدیم بازی 
می کنیم» با حاطرات گذشته سرگرم می شویم... عجیب است که هر چه پا به 
سن می گذارم به گذشته بیشتر دل می بندم... حتماً می آبی ؟ قول می دهی ؟ 
دانیل لحظه ای در آن جشمهای بی اندازه درشت, بی اندازه گرد, ولی با 
آآن همه شفافیّت بی آلایش. چشم دوخت و تقریباً با لحن جدی گفت: 

-قول می دهم. 








پس از یکشنبه, نخستین‌بار بود که ژنی پا از بیمارستان بیرون 
می گذاشت. حتی از اتاق تقریباً بیرون نیامده بود: فقط هر روز با دانیل چند 
لحظه در باغ گردش کرده بود. در اين چهار روز پایان ناپذین مانند شبحی میان 
زند گان» در جوار مرگ که برایش این همه تازگی داشت به سر برده بود. آنجه در 
پیرامونش می گذشت از هم گسیخته و بیگانه می‌نمود. از این رو هنگامی که 
دانیل او را در تاکسی نشاند, هنگامی که به خیابان غرقه در آفتاب رسیدء 
بی اختیار احساس رهایی و آژادی کرد. اما این احساس زمانی نپایید. پیش از 
آنکه تا کسی به دروازهٌ شانپره برسد آن تشویش عمیق و مبهم را که از جهار روز 
پیش در درونش رخنه کرده بود دوباره حس کرد. این تشویش که از محیط 
ارات و ازتزی فا تام زار عضو میگان رها لیرد کون صراف این 
نا گهان شدت هولنا کی می‌یافت. 

هنگامی که در برابر خانه از تاکسی پیاده شد ساعت یک بعد از ظهر 
بود. 

تا جایی که توان داشت به پرسشها و تسلیتهای زن سرایدار گوش داد و به 
سرعت از پلکان بالا رفت. 

آپارتمان به هم ريخته بود. لای‌درها. گویی براثر فرار اهل خانه, 
بازمانده بود. در اتاق خانم فونتانن» لباسهای روی تختخواب و کفشهای پرا کنده 
بر کت زمین و کشوهای کفوده درد دزدان را خداعی :هی کزد: 

روی میزگرد» پسمانده‌های شامی که ناتمام مانده بود هنوز دیده می شد: 
آن دو زن که از دو سال پیش دیگر خدمتکار نداشتند بیشتر اوقات غذای حاضری 
خود را روی همین میز می خوردند. می بایست همه جیز را مرتب کند تا مبادا 
مادرش فرداء پس از بازگشت از گورستان, در این آشفتگی غم افزا خاطرهٌ دقایق 
سختی را که یکشنبه شب گذرانده بود باز یابد. 

حون نمی دانست کار را از کحا شروع کند, دل افسرده به اتاق خود 
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رفت. گویا هنگام ترک خانه فراموش کرده بود که پنجره را ببندد: بر اثر باران 
روز پیش کف اتاق تر بود و تندبادی نامه‌های روی میز را به هم ريخته و گلدان 
را برزمین افکنده و گلها را پر پر کرده بود. 

ژنی سر یا ایستاده بود, دستکشهایش را آهسته آهسته در می آورد و این 
آشوب را تماشا می کرد. می کوشید تا بر اعصاب خود مسلط شود. خانم فونتانن 
دستورهای مفصّلی به او داده بود. می بایست کلید را از درون یکی از کشوها 
بردارد, در اتاق انباری ته آپازتمان را بگشاید لای لباسها را بکاود. صندوقها و 
چمدانها را به هم بریزد» قوطی مقوایی سبزی را پیدا کند و دوشال عزا و چند 
رو بندة ابریشمی از آن بیرون بیاورد. بی اراده رو پوشی را که صبحها می پوشید و 
به رفت و روب آیارتمان می‌پرداحت برداشت و آماده کار شد. ولی ضعف بر او 
غلبه کرد و ناجار لب تختخواب نشست. سکوت پارتمان روی شانه‌هایش 
سنگینی می کرد. 

ریا کارانه با خود گفت: «مگر جه اتفاقی افتاده که اين قدر خسته ام؟» 

تا هفتهٌ پیش, از میان همین اتاقهاء می‌رفت و می آمد و سرگرم زندگی 
خود بود. آیا یک هفته -نه یک هفتی بلکه فقط چهار روز کافی بود تا تعادلی 
را که با آن همه تلاش به دست آورده بود ناگهان دوباره از دست بدهد؟ 

همجنان جمباتمه زده بود و وزنه‌ای روی گردنش فشار می آورد. اگر 
می‌توانست گریه کند اند کی تسلی می‌یافت. ولی این جارهٌ بیجارگان همواره از 
او دریغ شده بود. حتی هنگامی که کود ک بود غمهایش محروم از نوازش اشک 
بود. نگاه خشکش از روی کاغذهای پراکنده و میز و صندلیها و خرده‌ریزهای 
بالای بخاری گذشت و برآیینه درنگ کرد و مجذوب انعکاس خیره کنند؛ 
پرتوآفتاب شد. و ناگهان در میان تلا نو تصویر ژاک مدت یک لحظه سر 
برکشید. ژنی از جا جست پنجره و کرکره‌ها را بست. نامه‌ها و گلها را جمع 
کرد و به راهرو رفت. 

هوای اتاقي انباری خفقان‌آور بود. بر اثر گرماء بوی ماندهٌ پارجه‌های 
پشمی و غبار و کافور و روزنامه‌های کهنه و زرد شده در آفتاب غلیظ تر شده بود. 
با زحمت از چهار پایه بالا رفت و پنجره را گشود. نور زننده‌ای همراه هوای بیرون 
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به درون هجوم آورد و غمزدگی و زشتی اشیاء به هم ریخته را آشکارتر کرد: 
جمدانهای خالی رختخوابهای بی مصرف. جراغهای نفتی. کتابهای درسی» 
قوطیهای مقوایی پوشیده از پرزهای خا کستری و مگسهای مرده. برای برداشتن 
جمدانها ناچار مانکن توپری را که یک آباژور کهنة پولک دوزی شده روی 
ریوک تفا کرکتو بقظه ای :از مان تتفی با این مسته کیره فورآن 
کود کی خود آن را روی پیانو اتاق پذیرایی دیده بود دجار تأثر شدید شد. سپس 
شجاعانه به فعالیت تاک صندوقها را کُشود» قوطیها را کاوید, کیسه‌های 
نفتالین را که از بوی آنها بینیش می سوعت و سرش گیج می رفت جا به جا کرد. 
نفسش به شماره افتاده بود و عرق می‌ریخت و در برابر این ناتوانی خفت‌آور 
مقاومت می کرد و یک لحظه از پا نمی نشست: با اين تلاش جسمانی لااقل 
می‌توانست از چنگ اندیشه‌هايش رهایی یابد. 

ولی نا گهان مانند پرتو آفتابی که مه را بشکافد» اندیشه ای به ظاهر مبهم 
ولی با مفهومی روشن بر حساسترین نقطٌ وجودش هجوم آورد و او را از کار باز 
داشت:«هیچ چیز تمام نشده است. .. همه یز همیشه ممکن است...» آری, با 
همه این احوال» هنوز حوان بود» زندگی طولانی ناشناخته‌ای در پیش داشت. 
آری» زندگی! منبع بی پایانی از امکانات!... 

آنجه در زیر این الفاظ معمولی کشف می کرد جنان تاز جنان 
خطرناک بود که سرش به دوار افتاد. اکنون ناگهان در می‌یافت که پس از 
مفارقت از ژاک اگرتوانست شفا یابد و به نود آید فقط به سب این بود که در آن 
زمان حتی کوحکترین امید را از خود دور کرده بود. 

«آیا دوباره‌دارم امیدوارمی شوم ؟» 

حواب جنان مثبت بود که سراپايش به لرزیدن افتاد. شانهةٌ خود را به 
جهار جوب گنجة لباس تکیه داد. حند دقیقه بیحرکت» با پلکهای فرو بسته در 
حالت بهت‌زدگی بیهوش واری کتتر یا هیچ حیز را حس نمی کرد ایستاد. 
تصاو پر رو یا مانتدی پیاپی از ذهنش می گذشت: ژاک در مزون لافیت» پس از 
باری ی نشسته در کنار او روی نیمکت؛ قطره‌های ریز عرق را بر پیشانی 
پسر جوان آشکارا می‌دید... ژاک همراه او در جاد جنگلی» نزدیک گاراژی 
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که کشته‌شدن سگ پیر را در آنجا دیده بودند, و صدای مضطرب او را می شنید: 
«شما در بارةُ مرگ خیلی فکرمی کنید؟...»ژااک دم در کوچک باغ» هنگامی 
که روی دیوار غرقه در مهتاب, سای ژنی را بوسید؛ صدای پای او را که روی 
علفها در تاریکی شب گریخت می شنید. . . 

همجنان ایستاده و به گنجه تکیه داده بود و با وجود گرما می لرزید. 
سکوتی باورنگردنی در تنش حا گرفته بود. صداهای شهن از طرف پنحرة بلند, از 
راه دون از جهانی دیگ به گوشش می خورد. اکنون این عطش سرسام آور برای 
خوشبخت شدن را که دیدار ژاک, از چهار روز پیش, در او برانگیخته بود چگونه 
فرو نشاند؟ بیماری تازه ای بود که می حواست در او یا بگیرد و پایدار بماند» پایدار 
بماند» این را خوب حس می کرد... این بار دیگر شفا نمی‌یافت, چون دیگر 
آرزوی شفا نمی کرد... 

سخت‌تر از هر چیز تنهایی بو تنهایی همیشگی بود. پس دانیل؟ آری 
دانیل در آن چند روز زندگی مشترک در نویی به او محبت کرده بود. همین 
افو یج کته اف تاقار عون ایکا مایت می وروی اردیتی سوه 
اندیشناک ژنی یکه خورده و دستش را گرفته بود و با صدای آهسته, بی آنکه 
لبخند بزند, گفته بود: «جی شده آبجی حان؟» ژنی از دادن جواب طفره رفته 
بوده سرش را تکان داده و دستش را پس کشیده بود... آری» این هم همواره 
برایش رنج دیگری بود که این برادر مهربان را این همه دوست می‌داشت و هرگز 
نمی توانست کلحه‌ای به: او بکو ید و ان عیوارهای خایل را از هیان بر دارد: 
دیوارهای حایلی را که زندگی و طبیعت متفاوت و شاید پیوند خواهری و برادری 
میان آنها کشیده بود! نی هیچ کس را نداشت تا با او درددل کند. هیچ کس 
هرگز به او گوش نداده و به روحش پی نبرده بود. هیچ کس هرگز نخواهد 
توانست به روح او پی ببرد... آیا واقعاً هیچ کس؟ شاید «او»... روزی از 
روزها؟ در کنج دلش, صدای مهربان و مرموزی زمزمه کرد: «ژا ک عزیزم...» 
خون به چهره اش دو ید. پیشانیش سرخ شد. 

خود را خسته و کوفته حس می کرد. کمی آب سرد شاید حالش را جا 


می آورد ۰ 
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دستش را به دیوار تکیه داد و با قدمهای محتاطانهٌ کوران بسوی آشپزخانه 
پیش رفت. آب شیر به نظرش بسیار سرد آمد. دستها را خیس کرد و روی پیشانی 
و چشمهایش کشید. کمی نیرو گرفت... تا جند لحظٌ دیگر برطرف می شد... 
پنجره را باز کرد و ارنجهایش را به لةٌ آن تکیه داد. زیر آفتاب» پردهُ بخاری که 
گویی از ارتعاش اتمها پدید آمده بود روی بامها می لرزید. در ایستگاه متروه 
لکوموتیوی دیوانه وار سوت کشید. در هفته‌های آخیر در چنین بعد از ظهرهایی؛ 
در حالی که آب جای روی اجاق گرم می‌شد, بارها شادان به همین پنجره تکیه 
داده و آهنگی را زیرلب زمزمه کرده بود... اکنون حسرت آن ژنی را می خورد, آن 
ناخواهری علیل و آرام گرفتة بهار گذشته را. با صدای آهسته به ود گفت: «از 
کجا نیرو بگیرم تا بتوانم فرداء پس فرداء همه روزهای آینده زندگی کنم؟» ولی 
این کلمات که از ذهنش می گذشت فقط گویای اندیشه‌ای متعارف بود و 
حقیقت پنهان قلبش را بیان نمی کرد. از لحظه‌ای که امد را بازیافته بود پذیرفته 
بود که رنج ببرد. و ناگهان او که هرگز لبخند نمی زد حس کرد و حتی چنانکه 
گوبی در براب آیینه باشد دید که لبخند مردتی روی لبهایش نقش می بندد. 


۳۱ 


ژاک حندبار در پیش از ظهر» و حتی هنگام ناهارخوردن با دو مرد 
المانی» از خود پرسیده بود: «بروم دانیل را ببینم؟» و هربار جواب داده بود : ««نه 
باباء برای جی بر وم ؟» 

با این همه, نزدیک ساعت سه که همراه کیرشن بلات از رستوران بیرون 
آمده بود و از میدان بورس می گذشت نا گهان هنگام عبور از مقابل ایستگاه مترو با 
خود اندیشید: «لااقل اگر بروم دیگر فکرش را نمی کنم...» و بی آنکه تردید 
بیشتری به خود راه دهد با مرد آلمانی خداحافظی کرد و وارد پلکان مترو شد. 

در بولوار بینو دم در درمانگاه, راننده اتومبیل برادرش را دید که کنار 
پیاده‌رو از ری کت از تشن اينکه برادرش در گفتگوی آنها حضور خواهد 
داشت با خود گفت: «اين هم بد نشد.» 

ولی هنگامی که قدم به خیابان باغ گذاشت, آنتوان را که به سویش 
می امد دید. 

سا گر زودتر آمده بودی می رساندمت به پاریس. ولی خیلی کار دارم 
نمی توانم صبر کنم... می خواهی امشب شام را با هم بخوریم؟ نه؟ پس کی ؟ 

ژااک از دادن حواب طفره می رفت: 

--چطور می‌شود دانیل را ببینم؟ یعنی دانیل را... تنها بینم؟ 

- کاری ندارد... خانم فونتانن از زیر زمین بیرون نمی آید ژنی هم 

سنیستش؟ 

-آن گنبد خا کستری را پشت درختها می‌بینی ؟ حنازه‌ها را توی همین 
کلاه فرنگی می گذارند. دائیل آنجاست. نگهبان خبرش می کند, 

-ژنی توی درمانگاه نیست؟ 

سنه. خانم فونتانن او را فرستاده است که برود از خانه حیزهایی 
پیاورد... تا کی دریاریس می مانی ؟... پس بهاهن تلفن مین کنی؟:: 
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بسوی نرده باغ رفت و سوار اتومبیلش شد. 

ژاک راهش را بسوی کلاه‌فرنگی ادامه داد. ناگهان قدم سست کرد. 
/ ۰ ۹ و 
فکر دیوانه واری در سرش جوانه زده بود. وایس جرخید, بسوی نرده برگشت ویک 
با که صدا زذ. با صدای دورگه‌ای گفت: 

- فوری مرا برسانید خیابان رصدخانه | 

به درختان و رهگذران و اتومبیلهایی که از مقایل می آمدند خیره 
می‌نگریست. هیچ اندیشه‌ای به خود راه نمی داد. می دانست که اگر لحظه ای به 
اندیشیدن پپردازد از این کار دیوانه‌وار که نیروی پنهانی به او دستور داده بود تا 
نمی دانست. باید از خود دفاع کند! شیکر نی همه تقصیرها به گردن او باشد! 
باید این کار را یکسره کند. باید توضیح بدهد! 

دم نرده‌های باغ لوگزامپورگ پیاده شد و بقية راه را تقریباً دوان دوان طی 
کرد. به خود احازه نمی داد که سر بردارد و بسوی این بالکن» این پنحره‌ها که 
سابقاً بارها آمده و از دور تماشا کرده بود نگاهی بیفکند. با یک حست وارد خانه 
شد و مثل تیر شهاب از برابر اتاق سرایدار گذشت تا مپادا با دستور منم ورود از 
جانب ژنی مواجه شود. 

هیچ جیز تغیبر نکرده بود. پلکان... همان پلکان که بارها با دانیل 
گفتگوکنان از آن بالا رفته بود... دانیل با شلوار کوتاهش و کتابهایش زیر 
بغل... پا گردی که روی آن خانم وتان زا تعی باز در آم شبهار کفیت از 
مارسی دیده بود: از بالا بسوی دو پسر فراری حم شده بود و جزیک لبخند موقرانه 
هیچ سررنشی در جهره اش خوانده نمی شد. .. هیچ حیز تغییر نگرده بودء هیچ 
چیز حتی زنگ در آپارتمان که انمکاس صوت آن تا اعماق حافظه اش پیچید... 

حالا پیدایش می شود. به اوجه بگوید؟ 

با مشتِ گره کرده بر نردةٌ پلکان و بالاتنةٌ خمیده گوش می‌داد... از 
پشت در هیچ صدایی نمی آمدء هیچ پایی حرکت نمی کرد... مشغول جه کاری 
بود؟ 

جند لحظه صبر کرد و دو باره, آرامتن ۹ زد. 
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همان سکوت. 

پس شتابان به پایین پلکان» به در اثاق سرایدار برگشت: 

سر ها کون وا مر لت 

نخیر. . . می دانید که بیجاره آقای فونتانن. .. 

-بله. این را هم می دانم که مادموازل‌ژنی آن بالاست. من یک پیغام 
فوری دارم که باید به او برسانم... 

-البته مادموازل ژنی بعد از ناهار آمد منزل, ولی دو مرتبه رفت. تقریباً 

خاک که ۰ 

عجب! دومرتبه رفت؟ 

_7[ ۳ ۱ , 

متحیر مانده بود و خیره به پیر زن می نگریست. نمی توانست به 
حانقرسا؟ 
ِ حلسة کوچة وژیرار ساعت پنج تشکیل می‌شد. آیا آنجا خواهد رفت؟ 
دیکر میلی به این کار نداشت. برای نخستین با مانعی -مانعی فردی-- میان او 
۰ - ۳ 0 
و زند کی احتماعیش حایل می شد. 

و ح 77 7 7 ۳ 
خرید به شهر رفته باشد ژاک پیش از او به درمانگاه می رسد و می‌تواند در مقابل 
نرده منتظرش بماند و... نقشة ابلهانه ای بود که حطرهایی درپی داشت... ولی 
هر کاری بهتر از تحمل این وضع بود! 


تصادف را به حساب نیاورده بود. هنگامی که در برابر درمانگاه از تراموا 
پیاده شد و مردد بود که حه کندء کسی ازیشت سرش صدا زد: 

--زاک! 

دانیل که در پیاده‌رو مقابل منتظر تراموا ایستاده بود از سواره‌رو 
می‌ گذشت و بهت‌زده بسویش می‌آمد: 

ستواینجایی ؟ مگرهنوزدرپاریس هستی ؟ 


تابستان ء ۱٩۹۱‏ ۱۳۹۵ 


ژاک تمجمج کنان گفت: 

- دیروزب رگشتم . آنتوان خبررا به من داد. .. 

دانیل به اختصار گفت : 

آخرش به هوش نیامد ومرد. 

بیشتر از ژاک دست و پایش را گم کرده بود» حتی به نظر می آمد که 
اوقاتش تلخ شنم اس ریزتت: کفف: 

یک قرار ملاقات دارم که نمی‌توانم عقب بیندازم. می خواهم چند 
تابلو به لودو یگسون بفروشم, چون به پول احتیاج داریم. قرار است که امروز به 
کارگاه بیاید... اگر خبر داشتم که می خواهی مرا ببینی ... حالا چه کار کنیم؟ 
می‌آیی با هم برو یم؟ توی کارگاه خیالمان راحت است: می‌توانیم بنشینیم و 
حرف بزنیم تا لودو یگسون بیاید... 

اکتا کیان از تفه خی مرف و و کته 

سباشد پرو یم. 

دانیل لبخند تشکرآمیزی زد: 

می توانیم مقداری از راه را هم پیاده طی کنیم. وقتی که به حصار شهر 
رسیدیم سوار تا کسی می شویم. 

خیابان غرقه در آفتاب چشم‌انداز پهناوری در برابر آنها گسترده بود. 
پیاده رو سایه‌دار برای قدم زدن مناسب بود. دانیل با آن کلاهخود براق و آن یال و 
کوپال موآج هم زیبا و هم خنده‌دار می نمود. شمشیر داثماً به پاها و مهمیزهایش 
می خورد و صدای آن به گامهایش آهنگ جنگاورانه‌ای می‌بخشيد. ژاک که 
فکر جنگ از ذهنش دور نمی شد سرسری به توضیحات دوستش گوش می داد. 
هیچ نمانده بود که سخن او را قطع کند بازو یش را بگیرد و بانگ بزند: «ولی 
بدبخت, مگر نمی‌بینی که چه بلایی می خواهند به سرت بیاورند؟» انديشة 
جانگدازی از ذهنش گذشت و از حرکت بازش داشت: اگن به فرض محال» 
تلاشهای «بین الملل» نتواند صلح را نحات بدهد این درحه‌دار زیبای 
سواره‌نظام» د. قسمت مقلم مرز لورت» روز اول کشته خواهد شد... غمی بردلش 
نشست و کلماتی که می خواست بر زا نباوود در کلویتن خشکید: 
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دانیل سخن خود را ادامه می داد: 

نت لوو ی سوه پبااف. کزخ ه «حدود ساعت پنج.» ولی قبل از آمدن او 
لازم است که اول دستچین بکنم... می‌فهمی, باید کاری صورت بدهم: پدرم 
غیر از قرض جیزی برایمان نگذاشته است. 

خندهٌ عجیبی کرد. این خنده این پرگو بی؛ اين صدای لرزان و رگه‌دار 
همه چیز حکایت از حالتی عصبی می کرد که در او بی سابقه بود و امشب 
دلایل متعدد داشت: دیدار غیرمترقب ژاک, خاطرة تلخ آخرین دیدار نیاز به 
بازيافتن لحن گفتگوهای سابق, نیاز به جلب اعتماد دوست ساکتش از طریق 
این درد دلهای پرا کنده و نیز لت قدم زدن در هوای آزاد و سرمستی این روز زیبا و 
این گرذشن دونفره پس از آن جهار روز زندگی در محبط بسته به انتظار مرگ بدر. 

ژاک غافل از اینکه در گوشه‌ای ثروت بی مصرفی به امش هست حتی 
یک لحظه نیندیشید که می تواند به دوستش کمک بکند. وانگهی دائیل نیز در 
این خیال نبود و گرنه در بارة مشکلات خود کلمه‌ای برژ بان نمی آورد. 

دانیل با لحن افسرده‌ای دنبال سخن خود را گرفت: 

--فقط قرض و بدنامی! تا روز آخس زندگی ما را تلخ کرد و رفت!... 
امروز صبح نامه ای را که از انگلستان به نشانیش فرستاده بودند با ز کردم و خواندم: 
نامةٌ زنی که پدرم به او وعده پول داده بود... کارش رفتن از لندن به و ین و از 
و ین به لندن بود و در هر دوجا, مثل مأمورهای قطار نم کرده‌ای زیر سر گذاشته 
بود!... (یا لحن تندی به گفتهُ خود افزود:) البته عباشیهایش به نظر من مهم 
نیست, کارهای دیگرش است که کفر آدم را در می آورد! 
ژاک سر تکان داد و حیزی نگفت. دانیل برسید: 
ستعجب می کنی که اینها را می گویم؟ از دست پدرم دل پرخونی 
دارم. نه برای خانم بازیهایش. نه! حتی می خواهم بگویم: برعکس... عحیب 
است؛ نه؟ در تمام عمرش ما با هم هیچ وقت صمیمانه حرف نزدیمیک‌بار 
درددل نکرديم. ولی اگر صمیمیّتی میان ما برقرار می شد فقط می‌توانست در 
همین زمینه باشد: زن و عشق... (با صدای خفه‌ای به گفتة خحود افزود:) شاید 





پرای اینکه من هم به او رفته ام . عین او من هم نمی توانم در مقابل وسوسه تاب 
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بیاورم» نمی‌توانم حتی احساس پشیمانی بکنم. (لحظه‌ای مردد ماند وسپس 
پرسید:) تو این طور نیستی, نه؟ 

ژاک نیز از جهار سال پیش کم و بیش تسلیم همین وسوسه‌ها شده ولی 
از ان انعشانتن شیفانی گنه فودبایی آنکه شود بدان شاید در کوش بتهای از 
ذهنش, هنوز حیزی از آن تمایز کود کانه میان «یا ک» و «نایا ک» که سابقاً به 
کرأت در بحثهایش با دانیل مطرح می شد باقی مانده بود. گفت: 

سنی من هرگز این جرئت را نداشته‌ام... جرئت اینکه خودم را 
همان‌طور که هستم قبول کنم. 

ب‌آیا جرئت است؟... شاید ضعف باشد... یا خود بسندی... يا هر 
چیزدیگر... گمان می کنم که برای بعضی از طبایع مثل منء هوسرانی تنها شیوة 
ممکن و ضروری برای ادامهٌ زندگی است. (وبا لحنی محکم چنانکه گویی 
عهدی را که با خود بسته است تکرار می کند» گفت:) هرگز نباید از آنجه دست 
می دهد زور گردآندا 

ژاک به نیمرخ مردانه و نیرومند او که زیر نقاب کلاهخود پدیدار بود 
نگاهی افکند و در دل گنت؛ «خوشا به حال او که زیاست. کسی که از 
عشقبازی و هوسرانی با جنین اطمینانی حرف می زند حتماً خودش باید دلر با 
باشدء حتماً خودش به آسانی می تواند این هوس را در دل زنها برانگیزد.:: ولابد 
یر دبای از غسیس ال ضر مه سای ای استتا 6 تاد ار 
که شوقن شین رین عفن را اهر آمر تلبت امو وا آن دشر 
آلزاسی عاشق پیشه, نو خواهر ‏ ننه فرولینگ, آموخته بود. ولی دانیل یک سال 
زودتر از آن, در تختخواب آن زن کارآرموده که شبی در بندر مارسی او را به خانة 
خود برد با لت حنسی آشعا شده بود. این دو تحربة متفاوت شاید تا آخر عمر در 
آنها اثری محونشدنی باقی گذاشته بود. با حود گفت: «آیا حقیقتاً اولین آشنایی 
است که در آدم اثر می گذارد یا بر عکسء خود اين اولین آشنایی را هم قوانین 
مرموزی که آدم تا آخر عمر تابع آنهاست هدایت می کنند؟» 

دانیل جنانکه گویی فکر ژاک را خوانده باشد با صدای بلند گفت: 

-ما تمایل تأسف‌آوری داریم یه اینکه این مسائل را بی جهت پیچیده 


وه پر 
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کنیم. عشقبازی مسا سلامت است, عزیز من سلامت جسمی و روحی . خود 
من تعریفی را که ایا گوا از آن می کند در بست می پذیرم: 
۰ 3۵ ۵۲ ممتفوتوهم و جح 9۱۵00 16 ۵۶ اقب و ب«اعرهظ ور ]1 
بلهه عشق همین است و نباید آن را چیز دیگری به حساب بیاوریم: جوشش 
رت رنه قول نا کور ناخ رنه انست و رت زا راخفریی)) 

ژاک لبخندزنان گفت: 

ستوعادت غریبی داری که هميشه عبارتهای انکاشین رای کی 

هیچ میل نداشت که با دانیل در بارف عشق بحث کند. .. به ساعتش نگاه 
کرد. اخبار خبرگزاریها پیش از ساعت چهارونيم یا پنج به دفتر «اومانیته» 
نمی رسید. .. 

دانیل متوحه نگاه اوشد و گفت: 

س-هنوز وقت داریم. بهتر است برای صحبت کردن به کارگاه برو یم. 

ویک تا کسی صدا کرد. 

در تا کسیء دانیل برای احتراز از سکوت, همجنان در بارةٌ خودش و 
عشقبازیهایش در لونه و یل و نانسی حرف می زد و لذت هوسبازیهای زود گذر را 
می ستود. 

ناگهان ناراحت شد و گفت: 

همین طور به من نگاه می کنی و هیچ جیز نمی گویی... چی فکر 
می کنی ؟ 

ژاک یکه خورد. دوباره وسوسه شد که مشغله‌های ذهنی خود را با دانیل 
مطرح کند. ولی این بار نیز خودداری کرد: 

-چی فکرمی کنم؟... راجم به همینها که تومی گویی ! 

سکوت شد و هر یک از آن دو اندوهگین با خود می اندیشید: «آی 
تصوّری که من از او دارم هنوز با واقعیت تطبیق می کند؟» 


0۱ هآ » یکی از شخصیتهای نمایشنامةٌ «اوتلو» اثر شکسپیر. (حملةٌ مورد بحث مربوط به 
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دانیل به راننده گفت: 

-پروید به کوجةٌ سن. (سپس رو به ژااک کرد:) راستی, تو کارگاه 
تازهُ مرا ندیده‌ای؟ 

این کارگاه که دانیل آن را یک سال پیش از شروع خدمت وظیفه اش 
اجاره کرده بود (و لودو یگسون به بهانة اینکه دانیل در آنجا اسناد و ماخذ مجله 
هنریشان را بایگانی می کند اجاره بهایش را از كيسة فتوّت خود می پرداخت) در 
طبق؛ آخر عمارتی با پنجره‌های بلند, درته حیاط سنگفرش شده‌ای قرار داشت. 

پلکانِ سنگی تاریک و بدبوو جای جای شکسته و فرورفته ولی عریض 
و دارای نردهُ آهنی بود. در کارگاه که مثل در زندان روزنة کوچکی داشت به 
شک بت کین وا رای شرا ید یداه دار شش 

ژاک پشت سر دوستش وارد اتاق فراحی شد که طاق شیب دار داشت و 
پهنة آسمان از پنجرهُ سرتاسری گردآلود آن پدیدار بود. دانیل مشغول کارهای نحود 
شد و ژاک با تعجب به تماشای اتاق پردااخت. دیوارها به رنگ خا کستری 
یکدست بود. دو پستوی کوجک با پرده‌های نیمه کشیده درته اتاق دیده و 
یکی از آنها با دیوارهای سفید به صورت اتاق حمام درآمده بود و پستوی دیگر 
مفروش به قالی سرخ رنگی بود و یک تختخواب بزرگ و کوتاه سرئاسر آن را 
می یوشاند. در سمت دیگر کارگاه میز بزرگی روی جند جهار یایه فرار داشت و 
روی آن پر از کتاب و آلبوم و مجله بود و نورافکن سبزی بالای آن آو یزان بود. 
دانیل روکشها را برداشت و از زیر آنها جند سه پاية نقاشی و دو سه صندلی 
مختلف پدیدار شد. روی دیوان مقداری کلاسور در قفسه‌هایی از حوب سفید 
پنهان بود و فقط عطف آنها دیده می شد. 

دانیل صندلی دسته‌دار حرمی کهنه ای را بطرف ژاک پیش برد 

سبنشین...تامن دستهایم رابشویم. 

ژاک روی فنرهای صدادار صندلی نشست. جشم بر پنجره دوخته بود و 
منظرة بامها را زیرآفتاب سوزان تماشا می کرد. گنبد فرهنگستان فرانسه و برجهای 
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کلیسای سن‌ژرمن دپره و کلیسای سن‌سولپیس را دید. 

بسوی اتاق حمام چرخید و از لای پرده چشمش به دانیل افتاد. دانیل 
لباسش را درآورده و پیژامه ای پوشیده بود. در برابر آیینه نشسته بود و لبخندزنان 
دست روی موهای خود می کشید. ژاک جنانکه کات رازی را کشف کرده 
باشد دجار حیرت شد: دانیل زیبا .مه ولی گویی خود از این زیبایی خبر نداشت 
و با چنان سادگی مردانه‌ای نیمرخش را بالا می گرفت که ژاک هرگز او را 
شیفتهٌ تصویر خود در برابر آیبنه تضور نکرده بود. دانیل بسوی او برگشت و ژاک 
ناگهان با هیجان شدیدی به یاد ژنی افتاد. برادر و خواهر به یکدیگر شباهت 
نداشتند. ولی ظرافت و کشیدگی اندام و نرمی حرکات را که نشانة متلم 
خویشاوندیشان بود از پدر به ارث برده بودند. 

به سرعت برنحاست و بسو قفسهٌ کلاسورها رفت. دانیل به او نزدیک شد 
و گفت: 

نی اینجا مال نقاشیهای کهنه است... سال ۱۹۱۱... آنجه در آن 
سال نقاشی کرده‌ام تقلید ناخودا گاه از آثار دیگران بوده است. لابد آن جملة 
معروف و یستلر" را در بارهةٌ تابلوهای برن‌جونز؟ شنیده‌ای: «شبیه یک جیزی است 
که ظاهراً اصلش خیلی خوب بوده!...» (جند تابلو را که در همه آنها تصو یر زن 
برهنه ای کشیده شده بود برداشت و گفت:) بیا اینها را ببین... همه را قبل از 
رفتن به خذمت نظام کشیده‌ام... این‌تابلوها خیلی به من کمک کردند تا توانستم 
ژاک گمان کرد که جملهٌ دانیل ناتمام مانده است: 
سچی رابفهمی؟ 
خحوب» این را... این پشت راء این شانه‌ها را... به نظر من مهم اس 
است که نقاش یک جیز محکم رای مثلاً این شانه راء این پشت را انتخاب بکند و 


آن قدر روی آن کار بکند تا سرانجام بتواند حقيقت را ببیند... حقيقت ساده‌ای 


,ِ( ۲ معصدژ » نقاش و حکاک امریکایی (۲-۱۸۳6 ۱۹۰۱۳) 
۲) ۶ع«ه[عصتظ 4عمه8ظ , نقاش انگلیسی (۱۸۳۳- ۱۸۹۸). 
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را که از چیزهای پا برجا و ابدی آشکار می‌شود... به عقيدهٌ من» با کوشش و 
حدّیت و تعمّق می توان سرانجام به رازی پی برد که... جواب همه جیزهاست... 
نوعی کلیدٍ گشودن جهان است... مثلاً همین شانه همین پشت... 

جه شانهای؟ جه پشتی ؟... ژاک در فکر ارو با بود» در فکر جنگ بود. 

دانیل سخن خود را ادامه داد: 

سآنچه من یاد گرفته ام همیشه آن را از بررسی مداوم یک مدل ثابت به 
دست آورده‌ام... چرا باید مدل را عوض کرد؟ وقتی که پی درپی به همان مبداً 
ح رکت ب رگردی» وقتی که هر بار از نوشروع کنی و دریک مسیر ثابت پیشتر و 
پیشتر بروی جیزهای بیشتری از خودت بیرون می کشی... اگر من رمان‌نویس 
بودم به حای اينکه در هر کتاب قهرمانها را عوض کنم هميشه به همان اشخاص 
می جسبیدم و هر بار بیشتر می کاو یدم... 

ژاک با قیافةً گرفته‌ای سکوت کرده بود. این مسائل هنری به نظرش 
مصنوعی و بیهوده و بیموقع می آمد... دیگر نمی‌توانست هدف زندگی کسی مثل 
دانیل را درک کند. با خود گفت: «آنجا در ژنو» در بارٌ جنین آدمی جطور 
قضاوت می کنند؟» از داشتن چنین دوستی احساس شرم می کرد. 

دانیل تابلوها را یک‌یک برمی داشت, به طرف روشنایی می گرفت, از 
لای پلکهای به هم کشیده اش نگاه سریعی به آنها می افکند و سپس هر یک را 
در جای خود قرار می داد. گاه گاه یکی از تابلوها را در گوشه‌ای کنار نزدیکترین 
سه‌پایه می گذاشت: 

-برای لودو یگسون. 

شانه ها رابالا انداخت وازلای دندانهایش گفت: 

در واقم؛ استعداد در عين اینکه ضرورت دارد خیلی هم مهم 
نیست!... کار مهم است. اگر کار نباشد قریحه مثل آتشبازی است: یک لحظه 
چشمها را یره می کند. ولی چیزی از آن باقی نمی ماند. (گویی به اکراه سه تا 
از تابلوها را پشت سر هم کنار گذاشت و آهی کشید:) کاش می‌شد چیزی به 
آنها نفروشم و تمام عمر کار کنم و کار کنم. 

اک که همچنان به اومی نگریست پرسید: 


۱۰۲ خانواده تیبو 


توبا همان علاقةٌسابق هنرت رادوست داری ؟ 

لحنش حاکی از تعجب و اندکی تحفیر بود. دانیل متوجه آن شد وبا 
لحن آشتی جویانه‌ای گفت: 

سا خحوب» معلوم است! همه مردم که برای فعا لیت احتماعی استعداد 
ارت 

از روی احتیاط, انديشة باطنی خود را پتهان می کرد. به‌عقيدة ای عدة 
مردانٍ اهل عمل در جهان, آن قدر که جامعه بتواند رفاه خود را از قبل آنها تأمین 
کند, کافی بود وحتی نفع عموم ایجاب می کرد تا کسانی مانند او و ژاک که 
خوشپختانه می توانستند استعدادهای خود را پرورش دهند و هنرمند شوند قلمرو 
فعالیت اجتماعی را به کسانی که هنر دیگری نداشتند وا گذار کنند. به نظر ای 
ژاک بی گمان به رسالت طبیعیش خیانت کرده بود. حتی در سکوتها و رفتارهای 
حشم آلود دوست حوانیش نشانه‌ای ازناحشنودی ینهان می‌دید که موّیّد اين 
قضاوت بود: ناخشنودی و تأسف کسانی که کم و بیش آ گاهی دارند که از زیر 
سرنوشت حقیقی خود شانه خالی کرده‌اند و این احساس ناتوانی را مغرورانه در 
زیر حالتی از گردن فرازی و تحقیر پنهان می کنند. ‏ " 

جهرهٌ ژا ک خشن شده بود. سر زیر انداعت وبا صدای خفه ای گفت: 

-بیین» دانیل تو در پشت هنرت مخفی شده‌ای و انگار هیچ خبری از 
حال مردم نداری. .. 

دانیل تابلوی را که در دست داشت به زمین گذاشت: 

٩ جد‌هنردم‎ 

ژا ک سخنش راادامه داد: 

-مردم بدبخت اند» گرفتار ظلم و شقاوت‌اند... مادام که نگاهمان را بر 
می گردانيم تا رنج آنها را نبينيم شاید بتوانیم آن طور که تو زندگی می کنی 
زندگی را ادامه بدهیم. ولی وقتی که یک بار با بدبختی عالمگیر آشنا شویم آن 
وقت ادامة زندگی هترمندانه دیگر ممکن نیست ه. اندا ممکن نیست... 
می‌فهمی ؟ 
دانیل آهسته گفت: 
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۳ 

نزدیک پنجرةٌ سرتاسری رفت و جند لحظه به تماشای بامها و افق دور 
مشغول شد. 

با خود می‌آندیشید: «آری, البته حق دارد... بدبختی... ولی چه 
می شود کرد؟ همه جیز یأس آور است... همه حیز بجز هنر!» و به این پنا هگاه 
اعجاب انگیز که خوشبختانه توانسته بود زندگی خود را در آن مستقر کند بیش از 
هميشه احساس دلبستگی‌می کرد. «جرا بار گناهها و بدبختیهای جهان‌رابه‌دوش 
بگیرم؟ نیروی آفرینندگیم را ازکار می اندازم, استعدادهايم را ازمیان می برم 
وهیج سودی برای کسی ندارد. من برای جنین ایثاری خلق نشده‌ام... وانگهی 
گیرم که من دیوسیرت هم باشم, ولی تصمیمم همیشه این بوده است که در 
زندگی خوشبخت بشوم!» 

راست می گفت. از کودکی, کوشیده بود تا خوشبختی خود را در برابر 
همه موانع حفظ کند واحساس می کرد --احساسی شاید کودکانه, ولی کاملا 
مستدل- که وظيفةٌ اصلیش نسبت به خود همین است. وانگهی وظیفة دشواری | 
بود و به مراقبت دایم نیاز داشت: به محض اینکه آدمی تسلیم عواطف قلبی خود 
شود بدبختی خود را فراهم می آورد... و اما شرط اول خوشبختی» داشتن 
استقلال‌بود و می دانست که اگربخواهد تابع مسلکی شود نخست باید آزادی خود 
را فدا کند... ولی نمی‌توانست این را به ژا ک بگوید. چاره‌ای نداشث جز اینکه 
سکوت کند و این محکومیت تحقی رآمیزرا که‌درحشمهای دوستش وانده بود پپذیرد. 

برگشت ونزدیک ژاک رفت و با موشکافی استفهام‌آمیزی به او 
نگرایننتا سرانجام گفت: ۱ 

ستو بیخود می گویی که خوشبخت هستی. (ژاک هرگز جیین چیزی 
نگفته بود. ) برعکس» خیلی هم به نظر افسرده. .. و معذب اقب 

ژاک راست ایستاد. اين‌بار دیگرمی بایست حرف بزند! گویی ناگهان, 
پس از مدتی تأخیرتصمیم نهایی خود را گرفته بود وحالت قیافه‌اش جنان 
عونت ار شید که «هاا بخرت دم س ان بکر تست 

ضربهٌ محکم زنگ هوا را لرزاند و هر دو را از جا پراند. دانیل آهسته 








۱۹۰4 خانوادة تیبو 





لودو یگسون. 
ژاک با خود اندیشید: «خوب شد. حه فایده‌داشت؟...» 
دانیل زیرلب گفت: 
خیلی طول‌نمی کشد. بمان! بعدمی رسانمت... 
ژااک با اشاره‌سر پیشنهاد اورارد کرد. 
دائیل التماس کرد: 
سحالا که نمی خواهی بروی؟ 
تا 
چهره اش گویی ازسنگ‌بود. 

دانیل لحظه‌ای نومیدانه به او نگریست. سپس چون هراصراری را بیهوده 
دید آزروی یأس شانه‌ها را تکان داد و بسوی دردو ید, 

لودو یگسون کت وشلوار تابستانی چسبانی از ابریشم کرمی بر تن داشت 
که روی آن نشان «لژیون‌دونور» جلب نظر می کرد. سر درشتش که گویی با 
خمیر مهتابی رنگی از سریشم حجاری شده بود روی دوچین گردن تکیه داشت و 
در میان يخةٌ کوتاهی قرار گرفته بود. کله اش نوک تیز و چشمهایش اند کی موب 
و گونه‌هایش مسظح بود. دهان گشاد و لب زیرین برجسته اش تله را تداعی 
می کرد. 

مسلماً منتظر بود که در خلوت دو نفره با دانیل حانه بزند و از حضور 
شخص دیگری در آنجا بفهمی نفهمی تعجب کرد. ژاک را که‌بیش از یک بار 
ندیده بود آناً شناحت وموّدبانه بسوی او پیش رفت: 

-از دیدنتان خوشوقتم. چهار سال پیش, در فاصلهٌ میان پرده با روسها 
توفیق آشنایی و همصحبتی با شما را پیدا کردم. آن موقع گویا خودتان را برای 
امتحانات دانشسرایعالی آماده می کردید؟ 

ژاک حواب داد: 

سدرست است. شما حافظه فوق العاده‌ای دارید. 

لودو یگسون گفت: 
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-اعتراف می کنم که همین طور است. (پلکهای قور باغه وارش را پایین 
کشید و چنانکه گویی می خواهد صحت تمجید ژاک را بی درنگ ثابت کند به 
داشان زو کرو) نسم دوس ما آقاق فیونود کفبه می_ کشت و نوزان بعق 
اگر درست یادم مانده باشد در شهر تبای- کسانی که می خواستند قاضی شوند 
می بایست مدت ده سال دست به کار تحارت نزده باشند... عحیب است, نه؟ 
هرگز این را فراموش نکرده‌ام... (اين باربه ژااک رو کرد و به گفتة خود افزود:) 
آن شب این را هم گفتید که در فرانسه, در زمان حکومت سلطنتی» هیچ فرزندی 
حق نداشته است که عنوان اشرافیت را رسماً همراه اسم خودش ذکر کند مگر 
اینکه دست کم بیست سال قبل پدرش صاحب این عنوان‌شده باشد, این طور 
نیست؟... (با طنآزی کرنشی کرد و درخاتمةٌ کلام گفت:) من از معاشرت با 
اشخاص دانا بی نهایت لذت می برم. ۰. 

ژاک لبخند زد. ناگهان تصمیم به رفتن گرفت و با لودو یگسون 
خداحافظی کرد. 

دانیل تا دم در دنبال او رفت و تمجمج کنان گفت: 

-پس واقعً نمی خواهی بمانی ؟ 

غیرممکن است. دیرم هم شده است. .. 

از نگریستن به دانیل احتراز می کرد. آن منظرة دردنا ک دوباره برقلبش 
فشار می آورد: دانیل درحط مقلّم. . . 

جود در حضور لودو یگون مأخوذ به حیأ بودندء دست یکدیگر را با 
حالتی رسمی فشردند. 

ژااک خودش لنگة در سنگین را باز کرد. زیر لب گفت: «خداحافظ» 
وبسوی پلکان تاریک خیز برداشت. 


حون به پیاده‌ر و من تاد رقم کدی کیان ماع تست 
جلسة خیابان وز رار مدتی پیش به پایان رسیده بود. 
گرسنه بود. وارد نانوایی شد دونان « کرواسان» و یک تکّه شکلات 


خرید و پیاده بسوی خیابان بورس راه افتاد. 


۳۲ 


آن‌ر وزعصر جمعه ) ۲ ژوثیه, در «اومانیته», در اتاق دفتر گالو و استفانی؛ 
بحثها حاکی از بدبینی بود. هم کسانی که آن روز ژورس را دیده بودند ابراز 
نگرانی می کردند. در بورس؛ بهای سهام فرانسه» به دنبال وحشت نا گهانی مردم» 
به ۸۰ فرانک و حتی مدتی به ۷۸ فرانک پایین آمده بود. از سال ۱۸۷۱ تا آن 
زمان هرگز نرخ سهام چنین افتی نکرده بود. خبرهای رسیده از آلمان نشان می داد 
که در بویس برلن نیز همین وحشت حکمفرماست. 

ژورس بعد از ظهر دوباره به وزارت امور خارجه رفته و نگران ب رگشته بود. 
در اتاق دفتر ر به روی خود بسته بود و در تنهایی ارف کر مقاله اش برای 
شمارة فردا آماده بود. فقط ازعنوان آن خبر داشتند» ولی همین عنوان بسیار گویا 
بود: «واپسین امید صلح». به استفانی گفته بود: «لحن یادداشت اتریش بسیار 
تند است. انگار قصد وین ای بوده است که با حملهٌ ناگهانی, هر نوع اقدام 
بازدارنده دولتهای ارو پا را غیر ممکن کند.» 

در واقع گویی همه متفقاً توطته کرده بودند تا بدترین آشفتگی ممکن را 
در ارو با ای کت روسای مسئول دولت فرانسه پیش از ۳۱ ژوئیه به باریس 
پرنمی گشتند. ظاهراً خبر را در دریاء میان روسیه و سوئد, شنیده بودند و 
نمی‌توانستند با سایر وزیران فرانسه یا با دولتهای متحد خود به آسانی به توافق 
برسند. (برشتولد طوری عمل کرده بود که تزار فقط پس از رفتن رئیس جمهور 
فرانسه از یادداشت اتریش خبردار شود؛ گویا ترسیده بود که نصایح پوانکاره در 
جهت آشتی باشد.) قیصر آلمان نیز در دریا بود و به سبب بعدٍ مسافت اگر هم 
می خواست نمی توانست به فرانسوا ژوزف شیوةٌ اعتدال را توصیه کند. از سوی 
دیگ اعتصابات روسیه که به اوج خود رسیده بود زمامداران آن کشور را در تنگنا 
قرار می‌داد, چنانکه خطر جنگ داخلی ایرلندا نیز مانع فعالیت انگلستان 


۵ در سال ۱٩۱4‏ حزب لیبرال انگلستان به دولت آن کشور پيشنهاد کرد که به ایرلند 
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شاد ضتعتا فواتت اضر مسان:امق ووزها کرفار اشهابانت عبو ود و تخر 
وزیراد برای مبارزه انتخاباتی به شهرستانها رفته بودند. حتی پاشیچ, نخست وزیر 
صر بستان, هنگام وصول یادداشت اتریش در بلگراد حضور نداشت. 
در بارهٌ این یادداشت اندک اند ک اطلاعاتی به دست می آمد. متن آن 
روز پیش به دولت صر بستان ابلاغ شده و امروز به اطلاع دولتهای ارو پا رسیده 
بود. با وحود اظهارات اشتی حويانة اتریش (برشتولد جند بار به سفیران‌روسیه و 
فرانسه اطمینان داده بود که دعاوی اتریش کاملاً «یذیرفتنی » است), یادداشت 
آشکارا لحن اتمام حجّت داشت زیرا دولت اتریش شرایط خود را قاطعاً اعلام 
داشته و ضرب الاحلی برای حواب تعیین کرده بود --ضرب الاجل فوری به مدت 
چهل وهشت ساعت-- تا ظاهراً مانع میانجیگری دولتهای ارو پا به نفع صر بستان 
شود. خبر مخفیانه ای که از وزارت امورخارج؛ اتريش به دست آمده و فرستاده‌ای 
ازحانب هوسمرآن‌رابرای ژ ورس آورده‌بودهمة این نگرانیهارا یتفن کرو یر 
این بود: به سفی رکبیر اتریش در بلگراد دستور اکید داده شده است که پس از 
تسلیم یادداشت اگر تا فردا شنبه» ساعت شش بعد از ظهر, دولت صر بستان 
دعاوی اتریش را بی‌قید و شرط نپذیرفته باشد روابط سیاسی را قطع کند و 
بی درنگ از حاک آن کشور حارج شود. از این دستور چنین بر می آمد که اتمام 
ححت عمداً با لحن توهین آمیز نوشته شده و شرایطی در آن آمده است که قابل 
قبول نباشد تا دولت اتریش بتواند هر چه زودتر جنگ را اعلام کند. خبرهای 
دیگری در تأیید این حدسیات بدبینانه رسیده بود: هوتسندورف» رئیس ستاد 
ارتش اتریشن که برای. کذراندن تعطیلات تایستانی: در ناحية فیرزول به. سر 
می‌برد, با عجله به و ین برگشته و آقای شون, سفی رکبیر آلمان در فرانسه» که برای 
مرخحصی به باواریا رفته بود» نا گهان به پاریس بازآمده بود و نیز برشتولد» پس از 
مذاکرته با فرانسوا ژوزف در ایشل!) به سالتسبو رگ رفته وبا بعمان 
ی ی رد ۳ 
خودمختاری و حق تشکیل محلس مستقل داده شود. اعضای حزب محافظه کار با این پیشنهاد 
مخالفت کردند و به تحهیز سپاه پرداحتند و نزدیک بود که در ایرلند حنگ داخلی درگیرد. 
۱)_ اع » ناحيهُ یبلاقی, دارای چشمه‌های آب معدنی, در اتریش علیا. 


۱۶:۰۸ خانوادةٌ تیبو 


هولوگ" ملاقات کرده بود. 

بنا بر این همه حیز از توطنة وسیعی که زیرکانه حیده شده بود حکایت 
می کرد. آلمان جه سهمی در این توطّه داشت؟ دوستداران آلمان تقصیر را به 
گردن روسیه می انداختند و رفتار آلمانیها را اين‌طور توحیه می کردند که آلمان 
نا گهان به نقشه‌های خطرناک پان‌اسلاو یسم و وسعت تدارکات نظامی روسیه 
پی برده است. در بران, در محافل دولتی, همه یکزبان مدعی بودند که 
زمامداران آلمان تا آن لحظه از شرایط اتريش هیچ اطلاعی نداشته‌اند و اکنون 
آنچه می دانند از طریق اطلاعیه‌ای است که به همه دولتهای دیگر نیز ابلاغ شده 
است. شایع بود که یا گوف", وزیر امورخارجة آلمان, همین مطلب را صریحاً به 
سفیر کبیرانگلیس اظهار کرده است. ولی همه یقین داشتند که مقاد یادداشت 
دست کم دو روز پیش به اطلاع دولنت. الما رسینه بوده است: 

آیا از اینجا می بایست نتیجه بگیرند که آلمان از دعاوی اتریش پشتیبانی 
می کند و خواهان جنگ است؟ تراوتنباخ که تازه‌ازبران آمده وژا ک همان‌روز 
عصر او را در دفتر استفانی ذیده بود با اين نتیجه گیری ساده‌بینانه مخالفت 
می کرد و معتقد بود که رفتار آلمان را باید از این طریق توجیه کرد که محافل 
نظامی بران هنوز روسیه را آماده برای جنگ نمی دانند» وا گرحساب آنها درست 
باشد و حطر جنگ براثر ناتوانی اجباری روسیه, منتفی باشد دولتهای آلمان 
واتریش می‌توانند آزادانه دست به هر کاری بزنند» زیرا پیروزیشان مسلّم است» 
فقط باید با قدرت و سرعت عمل کنند و پیش از آنکه دول «اتفاق متلت»۴ 
فرصت مداخله پا حتی مذاکره داشته باشند نیروهای اتریش وارد بلگراد شوند؛ آن 


0 ععباا0-صحصحصوطء8_ سیاستمدار آلمانی (۱۹۲۱-۱۸۵۰) و صدراعظم آلمان از 
۹ ۷ 

۲ 0۷عد[ 0ءذلا 6‏ سیاستمدار آلمانی (۱۸۳- ۱۹۳۵) و وزیر آمور حارحة آلمان از 
۳ 1 ۱۹۱ 

۳) اشاره به دولتهای انگلیس و فرانسه و روسیه (برای اطلاع بیشتر رجوع شود به توضیح شمارة 
۱ ذیل صفحه 55۰). 


تابستان 4 ۱۹۱ ۱:۰۹ 


وقت آلمان پا به میدان می گذارد و چون از هر نوع شاثبه تبانی و نقشة قبلی مبرا 
است میانجیگری خود را برای حلّ اختلاف از طریق مذاکره اعلام می کند و 
خودش ابتکار عمل را په دست می گیرد و ارو پا نیز برای نجات صلح به 
حکمیت آلمان تن در می دهد و متافع صر بستان را زیربا می گذارد و آن گام به 
پایمردی آلمان» اوضاع به حال عادی بر می گردد و باری به نفع امپراتوریهای 
آلمان و اتريش پایان می گیرد: پایه‌های حکومت اتریش- هنگری محکم 
می شود و «اتحادٍ مثلث» ۲ پیروزی سیاسی بی سابقه ای به دست می آورد. این 
حدسیات مر بوط به نقشة ینهانی آلمان‌را بعضی از سخنان محرمانه که در محافل 
سفارت ایتالیا در برلن شنیده شده بود تأیید می کرد. 

چون استفانی به دفتر ژورس فراخوانده شده بود, ژاک تراوتتباخ را به کافه 
پر وگره برد» 

تالار کوچک غلفله بود. روزنامه‌های عصر و خبرهایی که نو یسندگان 
«اومانیته» نقل می کردند تفسیرهای متناقض و هیجان آمیزی برانگیخته بود. 

نزدیک ساعت نه, حالت امیدوار کننده‌ای در فضا حس شد. پازس حند 
دقیقه به دفتر ژورس رفته و احساس کرده بود که کگران او کمتر شده است. 
زورس گفته بود: («عدو گاهی هم سبب خیر می شود. .. رفتار اتریش باعت 
می شود که ملتهای ارو پا سستی و بی اعتنایی خود را کنار بگذارند.» از سوی 
دیگر تلگرافهای تازه رسیده حا کی از فعالیت «بین الملل» بود. احزاب با یک و 
ایتالیا و آلمان و اتریش و انگلیس و روسیه در حال ارتباط مداوم با حزب فرانسه 
بودند و خود. را برای تظاهرات عمومی. کسرده‌ای, آماده.می کردند.. از جرب 
سوسیال دموکرات آلمان نیز اخبار امیدوار کننده‌ای رسیده بود مبنی بر اینکه 
دولت آلمان نیت صلح طلبانه دارد و باتمن و یا گوف و قیصر هیچ کدام حاضر 
نیستند که درگیر جنگ شوند. بتا بر این امید می رفت که آلمان مداخلة محذانه و 
موثری بکند. 


۱ اشاره به دولتهای المان و اتریش و ایتالیا (برای اطلاع بیشتر رجوع شود به توضیح شمارهُ ۲ 


ذیل صفحة ۰ 35). 


۱۶۰۰ خانوادة تیبو 


از روسیه نیز خبرهای امیدبخشی می‌رسید. به محرد وصول یادداشت 
اتریش, هیشت وزیران جلسه‌ای به ریاست شخص تزار تشکیل داده و تصمیم 
گرفته بودند که دست به اقدام فوری بزنند و از دولت اتریش تمدید مهلتی را که به 
صر بستان تحمیل شده بود درخواست کنند. ای درحواست زی رکانه که اصل 
اعتراض را مسکوت می گذاشت و فقط به موضوع گانوی یادداشت بعبی مسللة 
ضرب الاجل می پرداخت بعید نبود که نظر موافق اتريش را جلب کند. این 
تمدید ولوبه مدت دو تا سه روز به‌سفیران کشورهای ارو پایی فرصت می داد تا 
به توافق نظر برسند و خط مشی مشترکی در پیش گیرند. وانگهی از هم اکنون 
وزارت امورخارجهٌ روسیه, بی فوتِ وقت, مذاکرات را با سفیران حاضر در 
تفر تور که آغاز کرفه رود قماال ای رفت: که ارم فا کرابت ی مر نباشد, 
تقریباً در همین احوال, از لندن تلگرافی رسید که اين امیدهای نخستین را تأیید 
می کرد. سر ادوارد گری؛ وزیر امورخارحةٌ انگلیس؛ پیشقدم شده و با همه قدرت 
نفوذ خود از اقدام روسیه برای تمدید مهلت جانبداری کرده بود. علاوه بر اين؛ با 
عحله طرخی برای میانحیگری آماده ساخته نود و می خواست المان و ایتالیا و 
فرانسه و انگلیس رایعنی چهار دولت مقتدری که مستقیماً درگیر این ستیزه 
نبودند- به مشارکت بطلبد. طرح سنحیده‌ای بود که به احتمال قوی مورد قبول 
قرار می گرفت, زیرا اصل برابری اردوها بر سر میز مذا کره مراعات شده بود: در 
یک طرف. آلمان و ایتلیا برای دفاع از منافم اتریش و در طرف دیگر» فرانسه و 
انگلستان برای حفظ منافع صر بستان و اقوام اسلاو. 

ولی» از ساعت یازده به بعد, نشانه‌های نومیدی دوباره از افق سر 
برآورد. نخست شایم شد که آلمان گر چه طرح سر ادوارد گری را پذیرفته ولی 
مسئله را به لیت و لعل گذرانده است, زیرا ظاهراً نمی خواهد که با دولتهای دیگر 
در میانجیگری شریک شود. سپس مارک لووار خبر تأسف‌باری از وزارت امور 
خارجة فرانسه آورد مشعر بر اينکه اتریش, به خلاف انتظار همه پيشنهاد ر وسیه 
زا ای ری شید یوت شرا ارو کرفه ات ان در حکم شاهدی بر 
جنگ‌طلبی اتریش بود. 

نزدیک ساعت یک بامداد, جون حمعیت پرا کنده شده بود, ژاک به 











۱:۱ ۱٩۹۱ تابستان‎ 


«اومانیته» برگشت. 

در سرسرا, گالو دوتن از نمایندگان سوسیالیست مجلس را که از دفتر 
ورس خارج شده بودند بدرقه می کرد. آنها خبر محرمانه و نگران کننده‌ای آورده 
بودند: همین امرون در حالی که همة نخست وزیران منتظر اقدام اشتی جويانة 
آلمان بودند, آقای شونء سفیر کبیر آلمان» پس از بازگشت به پاریس به وزارت 
امورخارحة فرانسه رفته و برای آقای بینونی کفیل وزارتخانه, اظهارنامهٌ دولت متبوع 
نحود را نحوانده بود. این سند غیر منتظر لحن حشک اخطاریه و حتی لحن تهدید را 
داشت. آلمان با وقاحت تمام اعلام کرده بود که یادداشت اتریش را «جه از 
حیث محتوا و چه از حبث صورت مورد تأیید قرار می دهد» و این مخاصمه که باید 
میان آتریش و صر بستان محدود بماند مربوط به دولتهای دیگر ارو پا نیست و 
هیچ «دولت‌ثالثی» حق ندارد که در آن مداخله کند «والاً باید نگران وخیمترین 
عواقب باشد». این بدان معنی بود که «ماتصمیم داریم که از اتریش پشتیبانی 
کنیم و اگر ر وسیه به نفع صر بستان مداخله کند ما مجبور می شویم که دست به 
بسیج عمومی بزنیم و در این صورت حون عهدنامه‌های دول ارو پا خود به خود به 
جریان خواهد افتاد ناجار فرانسه و روسیه در برابر عطر جنگ با دول اتحاد مثلث 
قرار خواهند گرفت.» این اقدام شون که نشانة جانبداری و رفتار تهاجم آمیز 
امپراتوری آلمان بود و به قصد ارعاب صورت گرفته بود از تیرگی افق روابط 
سیاسی خبر می‌داد. اکنون وا کنش فرانسه در برابر این عمل تحریک آمیز چگونه 
خواهد بود؟ 

گالو و ژاک در سرسرا مانده بودند و ژاک قصد خداحافظی داشت که 
نا گهان دری باز شد و ژورس با کلاه حصیری بر سر و پیشانی خیس از عرق و 
شانه‌های خمیده و حشمهای فرورفته در زیر ابروها از آن بیرون آمد. با بازوی 
کوتاهش کیف قطوری را زیر بغل می فشرد. بی توجه نگاهی به آن دو مرد افکند, 
از زیر لب جوابی به سلام آنها داد, با گامهای سنگین سرسرا را پیمود و از در 


ببرون رفت. 








وف 


خانم فونتانن و دانیل شب را روی دو صندلی نزدیک به هم در کنار 
تابوت گنرانده بودند. ژنی » به اصرار برادرش,» رفته بود تا ساعتی استراحت کند. 

حدود ساعت هفت صبح که دختر جوان نزد آنها بررگشت, دانیل به کنار 
مادر رفت و آرام دست روی شانة او گذاشت: 

سبیا برو یم مامان... تا ما جایمان را بخوريم ژنی اینجامی ماند. 

لحنش ملایم ولی آمرانه بود. خانم فونتانن جهرهُ حستة خود را بسوی او 
ت رگرداند. حس کرد که هر مقاومتی بیهوده است. با خود گنت: «از این فرصت 
استفاده می کنم و قصد رفتنم را به اتريش با او درمیان می گذارم.» آخرین نگاه 
را به تابوت افکند» ار حا برخحاست و مطیعانه به دثبال پسرش راه اقتاد. 

در اتاقي عمارت محاور درمانگاه که ژنی شب را در آن گذرانده بود برای 
آنها صبحانه آوردند. پنجره بسوی باغ گشوده بود. منظرة قوری باق و کره و عسل 
در ظرفهای شیشه ای لبخند غیرارادی و بی آلایشی بر لبهای خانم فونتانن آورد. 
هميشه خوردن صبحانه با فرزندانش, در آغاز روز ساعتی فرخنده ساعتی برای 
آرامش و شادی بود که خوش‌بینی طبیعیش از آن نیروی دوباره می گرفت. 
نزدیک. میزارفت: او گفت: 

-راستی هم که خیلی گرسنه ام. تو جطور» پسرم؟ 

تفت و یی عفر مشفول: دادن کرد .نان شل-دانل به مادرکن 
می‌نگریست و از دیدن دستهای کوحک وسفید و تپل او که حرکات متعارف را 
انجام می داد و صبحهای دورهٌ کود کی را به یادش می آورد به رقت آمد ولبخند 
رد. 


۰۰ 1 ۶۰ م2 ۳ 
خانم فونتانن در برابر این سفرهٌ رنکین» بر اثر تداعی مبهمی زیرلب 


سخیلی روزهاء موقع خوردن صبحانه به یاد تومی افتادم. آیا آنحا غذای 
کافی به شما می دادند؟... شبها فکرمی کردم که شاید توبا لباس خیس از باران 


تابستان 6 ۱۹۱ ۱:۱۳ 


روی کاه خوابیده باشی. آن وقت از بودن خودم در تختخواب شرم می کردم و 
نمی توانستم بخوابم, 

دانیل خم شد و دستش را روی بازوی مادرش گذاشت. 

حه فکرها می کنی, مامان! اتفاقاً بعد از آن جند ماه سختی که اینحا 
در سر بازخانه گذشت رفتن به اردو و ادای جنگ را در آوردن برایمان تفریح 
بود... (همان‌طور که خم شده بود و حرف می زد با زنجیر طلایی که مادرش به 
مچ خود بسته بود بازی می کرد. سپس به گفتة خود افزود:) وانگهی» درجه‌دار 
ارتشء موقم تمرینهای جنگی, همیشه جایی برای خوابیدن درخانه اهل محل پیدا 
ین گناد 

این سخن را همین طور سرسری گفته بود. خاطرٌ زنهایی که آنجا به تور 
می‌زد ازذهنش گذشت و احساس شرم زود گذری به او دست داد که خانم 
فونتانن با گیرنده‌های حتناس خود آن را ثبت کرد و نگاهش را از نگاه دانیل 
دردید. 

لحظهٌ کوتاهی به سکوت گذشت. سپس خانم فونتانن محجوبانه پرسید: 

چه‌ساعتی ازپاریس حرکت می کنی ؟ 

بفت اتنت 3 ساعت هشت... مرخصیم نصف شب تمام می‌شودء ولی 
همین قدر که فردا موقع حاضر و غایب در صف باشم کافی است. 

خانم فونتانن آندیشید که مراسم تدفین تا ساعت یک ونیم طول می کشد 
و زودتر از ساعت دو بعدازظهر نمی توانند به خانه برگردند و بنابراین این روز آخر 
ور نا داتا کا هه 

کوفا فان پزذرهمین فکرود: گفت؛ 

سامروز بعد از ظهر خانه نمی‌مانم: کارلازمی دارم که باید بروم انجام 
بدهم. . 

تحانم فونتانن از لحن صدای دانیل حس کرد که جیزی را از او ینهان 
می کند. اما حقیقت این راز را جیزی غیر از انجه بود پنداشت. زیرا دانیل دقیقا 
همان لحن طفره آمیز و سبکسرانة ایام سابق را به کار برده بود: شبها پس از اینکه 
ساعتی با او در کنار بخاری می نشست نا گهان از جا بر می خاست و با همین 


لحن می گفت: «مامان» معذرت می خواهم من با بچه‌ها قرار ملاقات دارم.» 

دانیل سوء ظن مادرش را حس کرد و تصمیم گرفت که بی درنگ آن را 
برطرف کند: 

--یک چک هست که باید وصول کنم... جک لودو یگسون. 

تن کی یی ادن زا و ارم مرس رش 
برود. 

خانم فونتانن گویی به سخن او گوش نمی‌داد. مانند هميشه چای را 
جرعه جرعه» بی صدا داغ‌داغ می‌نوشید بی آنکه فنجان را پایین بیاورد. و 
جشمهایش از بخار رقیقی پوشیده شده بود. در فکر رفتن دانیل بود و غم روی دلش 
شبکینی می کرد. حتی مراسم تدفین را از یاد برده بود. با این همه به خود حق 
نمی داد که‌شکایت کند : غیبت دانیل که از جند ماه پیش رنج تیار ان ان کشیده 
بود روبه پایان داشت. در ماه اکتبر دانیل نزد او بر می گشت. در ماه اکتبر 
می‌توانستند زندگی سه نفرةٌ خود را از سر گیرند. با این فک آيندة آرامی در برابر 
نظرقن اوه کشت اب ایک تشن شود اعتراقب کنه جش مین کرد که مر کب 
زروم 0 افق را زدوده است. از اين یس تنها و آزاد با دو فرزندش ۳9 
خواهد کرد.. 

دانیل با تفقّدی آمیخته به نگرانی به او می‌نگریست. پرسید: 

-حالا شما دو نفر در اين جند ماه تابستان در پاریس چه کار خواهید 
کرد؟ 

(خانم فونتانن» بر اثر نیاز مالی, خانه و ملک مزون لافبت را تا آخر 
تابستان به چند نفر خارجی اجاره داده بود.) 

با خود اندیشید: «وقتش است که موضوع سفرم را با او مطرح کنم.» 

بتیگر ان نباش» پسرم. ..اولا من باید به وضع حسانهای پدرت وف کی 
۳ دانیل یخن اورا تم کزد؟ 

سمامان, نگرانی من ازبابت ژنی است. . 

با اینکه از سالها پیش به طبیعت خحاموش و کناره گیر ژنی عادت داشت 
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در روزهای اخیر از دیدن قيافةً در هم و نگاههای تب آلود او یکه خورده بود... 
دوباره گفت: 

-واقعاً حالش خوب نیست. احتیاج به هوای آزاد دارد. 

انم فونتانن فنجانش را در سینی گذاشت و جواب نداد. او نیز در وضع 
دخترش متوحه حیزی غیرعادی شده بود: حالت درماندگی ظاهر و خمید گی 
شانه‌ها که نمی توانست فقط ناشی از مرگ پدرش باشد. ولی در بارة نی نظر 
دیگری غیر اژنظر دائیل داشت: آهی کشید:و گنت: 

- ژنی بالفطره بدبخت است. (و با ساده‌دلی تأثرانگیزی به سخن خود 
افزود: ) نمی تواند توکّل کند. 

سپس با آن لحن اندکی مطنطن و احترام آمیز که هنگام بحث از مسائل 
حدی به کار می برد سخن خود را ادامه داد: 

س‌آخر هر موجودی برای رنج کشیدن» برای مبارزه کردن سرنوشتی 
دارد. .. 

دانیل به او" فرصت بیشتر نداد و با لحن موافقی گفت: 

-آره. ولی به هر حال اگر ژنی می‌توانست تابستان به کنار دریا یا به 
کوهستان برود... 

خانم فونتانن سر تکان داد و با لجحاجت موجودات آرامی که یقین چون و 
چرا ناپذیری بر ذهنشان حا کم است گفت: 

-دریا یا کوهستان هیچ فایده‌ای به حال او ندارد. تتش بیمار نیست. 
هیچ کس نمی‌تواند کاری برایش بکند, باور کن... هر موجودی در مبارزه 
زد گن تنهاست, همان‌طور که در روز مقر هنگام مرگ تنهاست... (به یاد 
مرگ ژروم در تنهایی افتاده بود. حشمهایش از اشک پر شد. لحظةٌ کوتاهی 
مکث کرد و چنانکه گویی با ود حرف می زند با صدای آهسته زمزمه کرد:) 
تنها با روح قدسی. 

دانیل گفت : 

با همین افکاروعفاید است که...! 

سخن خود را ناتمام گذاشت. احساس اندکی خشم می کرد و صدایش 
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می لرزید. سیگاری از قوطی درآورد و دیگر حیزی نگفنتر 

خانم فونتانن» حیرت زده» پرسید : 

-با همین افکاروعقاید است که...؟ 

دانیل در قوطی سیگار را با صدای خشکی بست, ته سیگار را جند بار بر 
پشت دستش کوبید و سپس آن را زیرلب گذاشت. خانم فونتانن اندیشید: «عین 
همان حرکات پدرش؛ عین همان دستها. ..» انگشتری که خانم فونتانن 
ازانگشت شوهرش بیرون آورده و سپس دستهای او را برای ابدیت روی هم نهاده 
بود اکنون در انگشت کوجک دانیل قرار داشت و مشابهت او را با پدرش کامل 
می کرد. این نگین پهن به طور دردناکی آن دستهای ظریف و مردانه را به یادش 
می‌آورد که دیگر جز در حافظه اش زنده نبود. کوجکترین خاطره از تن ژروم 
دلش را مانشد بیست سال پیش به لرزه می انداخت... ولی این مشابهت پسر با 
پدر هميشه هیحانی در او بر می انگیخت که هم بسیار شیرین و هم آمیخته به 
اضطراب هولنا کی بود. تکرار کرد: 

-با همین افکاروعقاید است که. .۰.۰ 

دانیل جواب داد: 

سفقط می خواستم بگویم که... (مردد ماند. ابروها را در هم کشيده 
بود و دنبال کلمات مناسب می گشت.) با همین افکار و عقاید است که تو 
هميشه می گذاری که... دیگران تنها و آزاد دنبال سرنوشت خودشان بروند و هیچ 
مداخله نمی کنی -حتی اگر راهی که در پیش گرفتهاند راه پدی باشد - حتی 
اگر این سرنوشت حاصلی غیر از ایجاد رنج در زندگی خودشان... و در زندگی تو 
نداشته باشد! 

خانم فونتانن به سختی یکه خورد. ولی نمی خواست سخن او را بفهمد و 
به زور لبخند زد: 

س‌آیا حالا به من ابراد می گیری که جرا تو را دز تیاو رید کین 
آزاد گذاشتم؟ 

دانیل نیز لبخند زد, خم و دس ,راترفی تسا دوشن کناشع: 
نگاه نازآلودی به او کرد و گفت: 
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سمامان» من به تو ایراد بو کم و هیچ وقت هم ایراد نخواهم گرفت. 
خودت این را خوب می‌دانی. (سپس سخنش را بی آنکه خود بخواهد لجوجانه 
دنا کرو) و این را هم خوب می دانی که مسئلةً من مطرح نبود. 

خحانم فونتانن نا گهان ب رآشفت: 

سبله, پسرم» هیچ شایسته نیست!.., (سخت رنجیده بود.) تو همیشه 
دنبال فرصت می گردی که پدرت را محکوم 1 

این بحث, در آن وقت صبح» چند ساعت مانده به مراسم تدفین» سخت 
نامناسب بود. دانیل اين را حس کرد و از سخنهای خود پشیمان شد. ولی همین 
ناخشنودی او را برانگیخت تا بازهم ادامه دهد و کلمات تلخی بر زبان پیاورد: 

وتو مامان عزیزم. تو هم همیشه سعی می کنی که گناههای او را 
ندیده بگیری و همه چیز را فراموش کنی» حتی گرفتاریهای بی سرانجامی را که 
برای ما به ارث گذاشته است! 

مسلماً خانم فونتانن بیشتر محق بود که از اين وضع بنالد, ولی اکنون فقط 
در این اندیشه بود که از نعاطرة پدر در برابر سختگیری پسر دفاع کند. با بنضی در 
گلوفریاد زد: 

-دانیل, تو چقدر بی انصافی ! تو هیچ وقت به سرشت واقعی پدرت پی 
نبردی. (وبا جوش و خروش کسانی که به دفاع از دعاوی باطل برمی خیزند ادامه 
داد:) هیچ گناه بزرگی از پدرت سرنزده است» هیچ!... بیچاره آن قدر 
بزرگ‌منش و دست و دل باز بود و آن قدر به همه اعتماد می کرد که مسلماً 
نمی توانست در کار تجارت موفق شود! گناهش همین بود! آلت دست اشخاص 
فاسد شده بوذ و نمی توانست در مانه افن را به روی آنها بیندد! گناهش همین 
بود» فقط همین! می گویم و می‌توانم ثابت کنم! بی احتباطیهایی کرده است؛ 
شاید هم به قول آقای استلینگ «سبکسریهای تأسفآوری» از او سر زده باشد. 
همین! سبکسریهای تأس ف آورا! 

دانیل به او نگاه نمی کرد. لرزه‌ای بر لبهایش افتاد و شانه‌ها را اند کی 
بالا برد» ولی خودداری کرد و جواب نداد. با وجود محبت متقابل با وجود 
اشتیاقی که به همز بانی داشتند نمی توانستند بی ریا با یکد گیر سخن بگویند. با 
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نخستین کلمات, اندیشه‌های پنهان آنهابایکدیگر تصادم می کرد و کینه‌های 
کهنه حتی در سکوتهایشان پدیدار می‌شد... دانیل سر زیر افکند و چشم بر 
زمین» بیحرکت ماند. 

خانم فونتانن خاموش بود. گفتگویی را که از آغاز به بیراهه افتاده بود 
برای جه ادامه دهد؟ می خواست شکایتهای فضاحت‌باری را که در دادگاهها 
مطرح شده بود شرح دهد تا دانیل فوریّت سفر او را به و ین دریابد. ولی اکنون در 
ترایز تن انتای شم انگیز پسرش فقط یک انديشه در سر داشت: اينکه از ژروم 
رفع اتهام کند. و همین امر از اعتبار دلایلی که می خواست برای سفر خود اقامه 
کند می کاست. در دل گفت: («باشد. بعد برایش نامه می نو یسم.» 

سکوت سنگین چند دقیقه طول کشید. 

ونیا انکتویآسن ری ری دنله وی وه فان ای زر 
نوک درختها می‌نگریست وبا آسودگی تصلم آمیزی که نه می توانست مادرش را 
فریتت دهد و نهخودتن زا کار می کشید. 

صدای توافت دزمانگاه برخاست. خانم فونتانن زیر لب گفت: 

سساعت هشت است. 

تکه نانی را که در دامنش افتاده بود برداشت و ریزریز کرد و برای 
پرندگان روی لب پنجره پاشید. با صدای آرامی گفت: 

سمن برمی گردم آنجا . 

دانیل از حا برخاست. احساس شرمساری وپشیمانی ی کر مانند همه 
مواقم دیگر که شاهد محبت کورکورانة مادرش شده بود نسبت به پدرش کینة 
بیشتری در خود می یافت. احساسی که نمی دانست حیست همیشه او را 
برانگیخته بود تا این عشق حطایوش را حریحه‌دار کند... قارف را دور افکند 
و با لبخند تلخی بسوی مادرش رفت. بی صدا خم شد تا مانند همیشه بر بالای 
پیشانی مادر در رستنگاه موها که زود سفید شده بود. بوسه ای بزند. لبهایش با 
جای این بوسه و بینیش با بوی ولرم اين پوست اشنا بود. حانم فونتانن اندکی 
سرش را وا پس برد و جهرهٌ او را میان دو کف دست گرفت. جیزی نگفت؛ ولی 
به او لبخند زد و به درون وا ی متا این نگاه و این لبخند که در آنها 
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هیچ اثری از سرزنش نمانده بود انگار می گفتند: ((هر حه بود گذشت. مرا ببخش 
که اختیار اعصابم را از دست دادم. و از بایت رنجی هم که به من دادی ناراحعت 
نباش.» دانیل این کلام خاموش را عمیقاً دریافت و پلکهایش را به‌نشانهٌ موافقت» 
دو نوبت پایین آورد. و حون مادرش خواست برخیزد کمکش کرد که سر با 
بایستد. 

خانم فونتانن بی آنکه کلمه‌ای بگو ید به بازوی او تکیه داد و از پله‌های 
زیرزمین پایین رفت. 

دانیل دررا برایش باز کرد و گذاشت تا تنها به درون رود. 

خانم فونتانن بوی گلهای تابوت را که می یژمردند و نفس خنک زیرزمین 
را روی جهرة خود حس کرد. 

ار دستها بر ژانو و بیحرکت روی صندلی نزدیک تأبوت نشسته بود. 

حانم فونتانن پیش رفت و سر جای خود کنار دخترش نشست. ازکیفی 
که به پشت صندلیش آو یزان بود کتاپ مقدس را بیرون آورد و به تصادف گشود. 
(به هر حال خودش این را «تصادف» می نامید. ولی درحقیقت این نسخه کهنه 
با عطف شکسته همیشه قسمتی را که بیشتر باز می شد عرضه می کرد.) مشغول 
خواندن شد: 


«کیست که بتواند پاک را از ناپااک بیرون آورد؟ هیچ کس. 

روزهای انسان معیّن است وعددماههایش در دست توست. حدودش را تو 
و ۹ 2 ی 2 
مقر داشته‌ای و او هر کز فراتر نخواهد رفت. 

او را واگذار که آسایش یابد تا جون مزدوری روزش را به پایان 


رساند. ..» 


سر برداشت. حند لحظه در اندیشه فرورفت» سپس کتاب را در گودی 
دامنش گذاشت. شیوٌ محتاطانة او هنگام لمس کردن و گشودن و بستن کتاب 


4 ۰ ۰ 2 عِِ 
معذس به حودی حود حرکتی از ر وی پارسایی و شک رکزاری بود. 


آرامش خودرابه تمامی با زیافته بود. 


۳ 


پس از اینک ژورس در تا کسی نشست و در تاریکی شب نایدید شد, 
ژاک به گروه مبارزان سوسیالیست شب‌زنده‌دار که تا نزدیک سحر در کافهة 
«شوپ» می ماندند پیوست. تالار حداگانه ای که مخصوص آنها بود به حیاط راه 
داشت و پس از بسته شدن در اصلی کافه می‌توانستند از حیاط به آنجا بروند. 
بحئهای شدیدی در گرفته بود که ساعتها ادامه یافت و ژاک ساعت سهٌ صبح از 
آنجا خارج شد. چون همّت اينکه در این وقت شب به میدان موبر برود نداشت» 
همانجا نزدیک خیابان بورس اتاقی در هتل پستی گرفت و هنوز سر به بالین 
نگذاشته بود که به خواب سنگین فرو رفت و غوغای صبحگاهی آن محلهة 
پرحمعیت نتوانست او را بیدار کند. 

هنگامی که از بستر پرنحاست. آفْتاب همه جا را گرفته بود. 

سر وصورت خود را با عجله شست وبه کوجه دوید. روزنامه‌های صبح 
را خرید» به یکی از کافه‌های بولوار رفت, پشت میزی نشست و مشغول خواندن 
۹ 

اين‌با مطبوعات تصمیم گرفته بودند که اعلام حطر کنند. گزارش 
محا کمةٌ کایو به صفحه‌های دوم منتقل شده بود. همهٌ روزنامه‌ها با عنوانهای 
درشت وحامت اوضاع را تذ کر می دادند و یادداشت اتریش را «اتمام حجت» و 
اعتراض این کشور را «تحریک شرم آور» می نامیدند. حتی روزنامذ «فیگارو» که 
از یک هفته پیش همهٌ شماره‌های خود را به گزارش جزء به جزء جلسات 
محا کمه تخصیص داده بود امروز در صفحة اول با حروف بسیار درشت اعلام 
می کرد: ((تهدید آتریش» و سر تاسر یکی از صفحه‌های آن وعامت وضع 
سیاسی را با این عنوان هول انگیز شرح داده بود:(«آیا جنگ خواهد شد؟» 
زوزثامة نیمه زسمی. «لزهایی» لسن رخا شگرانه. داشت:: ر«فخاصنمة اترش-و 
صربستان در جریان دیدار رئیس جمهور فرانسه و تزار مطرح شده است...» 
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کلمانسوا در روزنامهةٌ حود «انسان آزاد» نوشته بود: «از سال ۱۸۷۰ تا کنون هرگز 
ارو پا این چنین در برابر عطر جنگی که نمی‌توان دامن آذ را پیش‌بینی کرد قرار 
ت ۳ 
نگرفته بود. )) روزنامهةٌ «| کودو پاری»۲ دیدار افای شون را در وزارت امورخارحه 
شرح می داد: «به دنبال اخطارية اتریش اینک تهدید آلمان...» و مقاله را با ایی 
هشدار تمام کرده بود: «اگر صر بستان تمکین نکند شاید همین امروز پیش از 
غروب آفتاب جنگ درگیرد.» البته مقصودش جنگ.اتریش و صر بستان بود. اما 
که می توانست اطمینان ند هد که حنگ ار آن محد‌وده تحاوز نخواهد ۳ 
ژورس در سرمقالةٌ خود به صراحت نوشته بود که واپسین امید صلح بسته به این 
است که صر بستان سرشکستگی خود را اعلام کند و به شرایط خفّت آور اتریش 
گردن بگذارد. حلاصة مقالات زوزنامه‌های عارسی نیز ها کین ازنگرانی شدیه 
بود. آن روز صبح ۲۵ ژوئیه» دوازده ساعت پیش از انقضای مهلت صر بستان» 
سرتاسر ارو یا (درست طبق پیش‌بینی آن ژنرال اتریشی که ژاک دو هفته پیش 
در وین شنیده بود) نا گهان درمیان وحشت سر از خواب بر می داشت. 

ژاک روزنامه‌ها را از روی میز پس زد و قهوةٌ سرد شده‌اش را خورد. 
اطلاعی بیشتر از آنسه خودش می دانست به دست نیاورده بود» ولی از ابراز 
نگرانی همه مطبوعات صدای تازه و فاحعه آمیزی برمی خاست. همحنان نشسته و 
در خود خزیده بود و به حماعت کا رگران و کارمندان مروت که از اتوبوسها 
پیاده می شدند و مانند هر روزء ولی با قیافه‌ای حدّیتر و روزنامة تا شده‌ای زیر 
۰ ۰ 3 4 ۰ ۲ 2 ۰ 
بغل» به سر کار خود می شتافتند. لحظه ای سرش یج رفت. تنهایی خود را که 
بیرحمانه روی شانه‌هایش فشار می آورد حس کرد. فکر ژئی و دانیل و مراسم 





۱ دحجعجعه 06‏ رحل سیاسی فرانسه, نمایندة جناح حپ افراطی. خطیب زبردست. 
معروف به «ببر فرانسه» (۱۸6۱--۱۹۲۹). مبارزات سیاسی خود را با طرفداری از در بفوس 
آغاز کرد» روزنامةٌ «انسان آزاد» ( 196 عصصم1 ) را در ۱۹۱۳ منتشر ساعت وبا سیاست 
پوانکاره به مخالفت برخاست. در بحبوحة جنگ جهانی اول به اوج شهرت و محبوبیت رسید 
و در ۱۹۱۷ نخست وزیر و وزیر جنگ فرانسه شد. 

۲ وتیو۲ 86 50 » به مدیریت موریس بارس ( 827769 ,36 )؛ ثویسنده و رحل سیاسی و 
میهن پرست فرانسوی. 








۱:۲ خانواده تیبو 


تدفین امروز صبح از ذهنش گذشت. 

به سرعت از جا برحاست و بسوی محلاٌ مونمارتر راه افتاد. تصمیم گرفته 
بود که به میدان دانکور برود و سری به دفتر روزنامهةٌ «لیبرتر»۲ بزند. می خحواست 
هر حه زودتر در محیط مبارزه قرار گیرد. 

ده دوازده ثثر برای شنیدن اخبار تاه در دفتر روزنامه گرد آمده بودند و با 
هیجان در بارة مواضع گونا گون روزنامه‌های چپ بحث می کردند. «شبکلاه 
سرخ»" صفحه اول خود را به اعتصابهای روسیه تخصیص داده بود. به عقیده اکثر 
انقلابیان, وسعت دامن جنبش کارگری در پترز بورگ محکمترین ضامن حفظ 
بیطرفی روسیه بود, یعنی نمی گذاشت که جنگ از محدودٌ بالکان حارج شود. 
همه حاضران سستی «بین الملل» را متفقاً به باد انتقاد گرفته بودند و رهبران 
سوسیالیست را به سازشکاری با دولتها متهم می کردند. مگر بهترین فرصت به 
دست نیامده بود نا ضر بة بزرگ رافرود آورند؟ تا با هر وسیلةٌ ممکن اعتصابهای 
دیگری در کشورهای دیگر برانگیزند و همذ دولتهای ارو پایی را یکجا فلج کنند؟ 
برای قیام توده‌ها فرصت یگاله‌ای بود که نه تنها خطرهای موجود را برطرف 
می کرد, بلکه آنقلاب را دههاسال به جلو می انداخت! 

ژااک به بحنها گوش می‌داد و مردد بود که نظر خود را بیان کند. به 
عقیدهٌ او اعتصابهای روسیه درحکم شمشیر دو دم بود: می‌توانست مقاصد 
جنگ طبانة ستاد ارتش را فلج کند و درعین حال می‌توانست دولت ناتوان را به 
وسوسه بیندازد تا نا گهان جهت خود را تغیبر دهد و به بهانةٌ عطر جنگ به حکومت 


نظامی متوسل شود و شورش مردم را بیرحمانه س رکوب کند. 


هنگامی که به میدان پیگال رسبد ی ساعت بازده نود از خود می برسید ‏ 


۱ تنعیه‌طز1 , روزنامة آنارشیستها که از ۱1۱۸۹۵ ۱۹۱ در پاریس منتشر می شد و مقسس 
آن پیرمارتن ((4:0ع362 ۳۰)) از دوستان کرو وکین بود. 
۲ و20 1300060 عا یکی از نشر یات سوسیالستها که نخست در سال ۱۹۱۳ به صورت 


ی ۳۹ 7 ی ك 
هفتکی و سیس در ۱۹۱ به صورت بومیه عصر منتشر می‌ سد . 
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(ساعت یازده امروز چه کار داشتم؟» دیگر چیزی به یاد نمی آورد. شنبه, ساعت 
یازده... نا گهان نگران شد وسمی کرد که‌به یاد بیاورد. تشییم جنازةٌ فونتانن؟ 
ولی هرگز تصمیم نگرفته بود که در این مراسم شرکت کند... سر به زیر و دودل 
پیش می رفت. «سر ووضعم مناسب نیست... ریشم را نتراشیده‌ام... درست , 
امتتته که مخ لابهلای جمشتو, از انشعا ۶ کوزستان موتمارتر راهن ری 
اگر می خواستم بروم» سلمانی در عرض پنج دفیقه... تسلیتی به دانیل که و 
فان کفقع ز حوشحال می شد. .. آره» خوشحالش می کردم و تعهدی هم برایم 
ایحاد نمی شد. ..» 

بانگاهدنبال تابلوآرایشگاهی می گشت. 

هنگامی که به گورستان رسید نگهبان دم در به او خبر داد که مشایعان 
وارد شده اند ومسیر حرکت آنها را نشان داد. 

چند لحظه بعد, از میان گورها گروهی را در برابر بقعة کوجکی دید که 
این کلمات بر بالای آن حک شده بود: 


خانوادة فونتانن 


دانیل و گرگوری را از یشت سر شناخت. 

صدای دور که کشیش پروتستات در مبان سکوت شتیده من شد؛ 

س‌خدا به موسی فرمود: «من با توخواهم بود!» پس ای گناهکان حتی 
وقتی که در وادی ظلمت پیش می روی نترسء زیرا خدا با توست. 

ژاک جمعیت را دور زد تا جهرهُ حاضران را ببیند. پیشانی برهنة دانیل» 
غرقه در نور آفتاب» بالاتر از سر دیگران به چشم می خورد. نزدیک او سه زن با : 
پیچة سیاه ایستاده بودند. نخستین آنها خانم فونتانن بود. ولی از دو زن دیگر کدام . 
یک ژنی بود؟ 

کشیش با موهای ژولیده و نگاه غرقه در خلسه سر پا ایستاده و دستش را 
با حرکت تهدید آمیزی بالا برده بود و خطاب به تابوت چوبی زرد که زیر نور تند 
آفتاب بر لب گور قرار داشت عتاب می کرد: 
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ای بیچاره, ای گناهکار بیچاره! آفتاب تو پیش از پایان روز غروب 
کرد! ولی ما مثل کسانی که خالی از امیدند برتوندبه نمی کنیم! تومیدان دید را 
ترک کرده‌ای, ولی آنجه از چشمان تن ما ناپدید شد فقط قالب موهوم حسم 
ناهنجار تو بود! امروز تو برای شرف خدمت به پیشگاه عیسی مسیح فراخوانده 
شده‌ای | و تو پیش از ما به سعادت لقای او دست هی کوج وان و شما همی ای 
برادران که در اینجایید و برگرد من دعا می خوانید, دلهای خود را در شکیبایی 
قوی دارید! زیرا لقای عیسی برای هر کدام از ما نیز نزدیک است!... ای پدره 
روحمان را به دستهای تومی سپاریم ! آمین. 

اکنون جند مرد تابوت را برداشته بودند و با طناب به ته دخمه پایین 
می فرستادند. خانم فونتانن به بازوی دانیل تکیه داده و روی حفرةٌ دهان گشوده 
خم شده بود. پشت سرشء حتماً نی بود. پهلوی نیکول هکه... سپس آن سه زن 
به راهنمایی یکی از مأموران دای متوفیات آرام آرام بسوی کالسکه‌ای که در جاده 
منتظر ایستاده بود رفتند و کالسکه در دم به راه افتاد. 

دانیل تنها, در گوشه‌ای ایستاده بود و کلاهخود زیر بغلش برق می زد. 
قبافةٌ پر ابهتی داشت. با اندام کشیده و حرکات طتاز و آزادوار (با وجود اینکه 
هميشه کمی خودش را می گرفت) به تسلیت یک‌یک حاضران که آهسته آهسته 
از برابرش می گذشتند گوش می داد. 

ژاک از دور به او می‌نگریست و مانند روزگار گذشته گرمای شیرین و 
عمیقی در دل خود حس می کرد. 

دانیل او را دیده بود و در حالی که دست دیگران را می فشرد گاه گاه با 
تعجب مهرآمیزی نگاهش را به جانب او بر می گرداند. گفت: 

سمتشکرم که آمدی. (لحظه‌ای مردد ماند.) من امشب می‌روم... 
جقدر آرزو می کردم که تو را یک بار دیگر ببینم! 

اک در برابر او دو باره به فکر جنگ و گروههای ضربت و نخستین 
کشتگان افتاده بود. پرسید: 

-روزنامه‌ها را خوانده‌ای؟ 

دانیل به اونگریست ومقصودش را درنیافت : 


سروزنامه‌ها را؟ نه, جطور مگر؟ (سپس با لحنی که می کوشيد تا 
مصرانه نباشد پرسید:) امشب برای خداحافظی به ایستگاه راه آهن نمی آیی ؟ 

سا چه ساعتی ؟ 

جهره دانیل ازشادی درخشید. 

سقطار ساعت نه و نیم حرکت می کند... می خواهی ساعت نه بیایم به 
کافه راه آهن؟ 

سحتماً می آیم. 

پیش از آنکه دست هم را بفشارند لحظه‌ای به جهرة یکدیگر نگریستند. 
دانیل زیرلب گفت: 

سمتشکرم. 


وا کدی آنگه سب رکزذ اتود ورشند. 


۳۵ 


ژاک تا وقت ظهر حند بار این سوال را در دل تکرار کرده بود که آیا 
وااکنش آنتوان در برابر وحامت اوضاع سیاسی حگونه است؟ روز پیشء امید 
مبهمی داشت که برادرش را در مراسم تشییع جنازه ببیند. 

تصمیم گرفت که ناهار مختصری بخورد و به خیابان دانشگاه برود. 

لکوت هخا .گرا ک رانسیخ ایای سا ری برد کت 

-آقای دکتر هنوز سر میزند. تازه دسر برایشان برده ام. 

ژاک وارد اتاق شد و از دیدن ایزاک استودلر و ژوسلن و روا که با 
برادرش دور میز نشسته بودند جا خورد. نمی دانست که آنها هر روز ناهارشان را 
آنجا می خورند. (خود آنتوان این طور خواسته بود, زیرا در فاصل میان پیش از ظهر 
که به بیمارستان می‌رفت و بعد از ظهر که در مطب می گذشت, این فرصت 
مناسبی برای گفتگوبا دستیارانش بود. وانگهی برای آنها نیز -- که هر سه محرد 
بودند- این در حکم صرفه جویی مفتنمی در وقت و هزین زند گی بود.) 

انتوانه پرسید: 

سناهار می خوری ؟ 

-متشکرم. خورده‌ام. 

میز را دور زد دست یک یک آنها را که به طرفش دراز شده بود فشرد و 
پیش از نشستن بی آنکه کسی را مستقیماً مخاطب قرار دهد پرسید: 

-روزنامه ها را خوانده اید؟ 

آنتوان پیش از آنکه جواب دهد لحظه ای به برادرش نگریست. این نگاه 
گویی اعتراف می کرد: «مثل اينکه حق با توبود.» با لحن اندیشناکی گفت: 

-آره, همه مان روزنامه ها را خوانده ایم . 

استود لردرحالی که به ریشثی دست‌می کشید گفت: 

از اول ناهار تا حالا فقط در همین حصوص حرف می زدیم. 

آنتوان مواظب بود که نگرانیش آشکار نشود. سرتاسر پیش از ظهره خشم 
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مبهمی در خود حس کرده بود. نیاز داشت که در پیرآمون خود حامعةً منظمی 
ببیند, همجنانکه نیاز به خانهٌ مرتبی داشت که در آن عده‌ای کارمند وظیفه شناس 
مسائل زندگی روزمره را مستقل از او و به نحو رضایت‌بخش حل کنند. 
می خواست بعضی ازمعایب حکومت را نبیند و بعضی از رسوایبهای مجلس را مهم 
نشمارد, چنانکه ولخرجیهای لئون و سودجویبهای کلوتیلد را نیز ندیده می گرفت. 
در هر حال, سرنوشت فرانسه نمی‌بایست بیش از وضع سفره‌خانه یا آشیزخانه 
باعث دغدغة خاطرش شود. تحمل اين را نداشت که آشفتگیهای سیاسی سا راه 
زند گیش شود و برنامه‌های کارش را به هم بزند. گفت: 

سبه نظر من نباید بی جهت هول کنیم. تا حالا از این چیزها خیلی 
دیده‌ایم... ولی مسلم است که این صدای جکاجا ک شمشیر که مطبوعات امروز 
به راه انداخته اند رو یهمرفته غیرمنتظر و. . . نسبتاً ناحوشایند است. .. 

مانوئل روا به شنیدن این کلمات» حهرهٌ نوحوان و حشمهای سپاهش را 
بسوی آنتوان بلند کرد: 

سولی» رئیس» این صدا در آن سوی مرزها هم شنیده خواهد شد و مسلماً 
همسایه های خام طمع ما را مرعوب خواهد کرد. 

ژوسلن که روی بشقابش خم شده بود سر برداشت و مدتی به روا 
تشه سپس دوباره مشغول کار خود شد: با نوک کارد و جنگال یک دانه 

استودلر گفت : 

سخیلی هم مسلم نیست. 

آنتوان گفت : 

سولی به هرحال محتمل است. ولازم هم هست . 

استودلر گفت: 

-معلوم نیست! سیاست ارعاب هميشه کار پرخطری است. حریف را به 
جان می آورد. ولی فلج نمی کند. به نظرمن دولت مرتکب خطای بزرگی می شود 
که می گذارد این... به قول شما صدای چکاچاک شمشیر همه جا بپیجد. 


آنتوان با لحن مطنطنی اعلام کرد : 
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ما از کحا می دانیم که اولیای امور حه مشکلاتی دارند. 

استود لربی درنگ حواب داد: 

سمن از اولیای امور فقط این را می خواهم که احتیاط را رعایت کنند. 
پیش گرفتن روش پرخاشگری اولین بی احتیاطی است. وانمود کردن که این 
روش ضروری است بی احتیاطی دوم است. خطرنا کتر از هر چیز تحمیل این فکر 
به عقاید عمومی است که ما در معرض خطر جنگ قرار گرفته ایم! 

ژاک ساکت بود. 

آنتوان بی آنکه به برادرش نگاه کند گفت : 

سمن می‌توانم کاملاً درک کنم که وزیر حتی اگر شخصاً طرفدار 
جنگ نباشد چطور مجبور می شود که دست به اقدامات خشونت آمیز بزند. مردی 
که در رأس کشور قرار مین کی و موظف می شود که از امنیّت آن کشور مراقبت 
کند اگرواقع‌بین باشد, اگرتهدید کشورهای همسایه را جدّی ببیند. .. 

روا سخن او راقطم کرد: 

سمضافاً بر اينکه مرد؛سیاسی حق ندارد که از روی حساسیّت شخصی 
به هر قیمتی از جنگ احتراز کند! رئیس کشوری که در صحنهٌ بین الملل مقامی 
دارد, کشوری که سرزمین پهناور و مهاجرنشینهای متعدد در سرتاسر حهان دارد» 
مجبور است که واقع‌بین باشد. صلح‌جوترین نخست وزیر به مجردی که در رأس 
کار قرار می گیرد باید خیلی زود موجه شود که هیچ کشوری نمی تواند ثروتهایش 
را حفظ کند و از طمع کشورهای همسایه مصون بماند مگر اينکه ارتش نیرومندی 
داشته باشد که همه را به رعایت احترام وا دارد و گاه گاه شمشیرش را از غلاف 
درآورد تا کشورهای دیگر موجودیتش را به یاد بیاورند! 

ژاک با خود می اندیشید: «ثروتهایش را حفظ کند! رسیدیم به اصل 
مطلب! اموال خودش را حفظ کند و در فرصت مقتضی اموال کشور همسایه را هم 
مالک شود! این است سیاست نظام سرمایه‌داری س.چه در مورد افراد و جه در مورد 
ملتها... افراد مبارزه می کنند تا سود به دست آورند و ملتها مبارزه می کنند تا 
بازار فروش و سرزمین و بندر فراهم آورند! گویی فعالیت بشری هیچ قانون دیگری 
جز رقابت نمی شناسد. ..» 
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استودلر گفت : 

سبدیختانه هر اتفاقی که فردا بیفتد به هر حال این صدای چکاچاک 
شمشیر شما ممکن است آثار و عوارض تأسف‌آوری در سیاست فرانسه داشته 
باشدء حه سیاست خارحی و حه سیاست داخلی... 

در ضمن حرف زدن سرش را بسوی ژاک پیش برده بود تا گویی نظر او 
را بپرسد. مردمکهایش درنعشش خمارآلود و آشوبنا کی داشت و بیننده را وادار 
می کرد که نگاهش را ب رگرداند. 

ژوسلن دوباره سر برداشت و به استودلر نگریست. سپس نگاهش را از 
روی چهر دیگران گذراند. موهای بور و جهرُ ظریف و مهر بانی داشت؛ بینیش 
منحنی و دراز و ناخوشایند و دهانش گشاد و لبهایش نازک و همیشة آمادة لبخند 
بود و حشمهای درشت و عحیبش رنگ خا کستری ملایمی داشت. زیراب گفت: 

--ولی انگار شما فراموش کرده‌اید که‌هیچ کس خواهان جنگ نیست! 
هیچ کس! 

استودار پرسید: 

-مطماتید؟ 

آنتوان با لحن موافتی گفت: 

-فقط جند تا پیرمرد. 

استوداربی درنگ جواب داد : 

چند تا پیرمرد خطرنا ک که شعارهای زیبای حماسی را دم گرفته اند و 
می‌دانند که در موقع جنگ می‌توانند با حیال راحت پشت جبهه بنشینند و هر چه 
دلشان می خواهد دم بگیرند. .. 

ژاک با حالت محتاطانه ای که از نظر آنتوان مخفی نماند گفت: 

خطر اینجاست که تقریباً در همه ارو پا مراکز فرماندهی در دست 
همین بیرمردهاست... 

روابه استودلرنگریست وخنده کنان گفت: 

خلیفه, شما که از افکار نو نمی‌ترسید می‌توانید برای دفع خطر, این 
فکر را رواج بدهید: اگر فرمان بسیج صادر بشود اول نوبت مشمولهای پیر است! 
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همه پیرمردها در حظ اول! 

استودلر زیر لب گفت: 

- اتفاقاً بد فکری هم نیست! 

لحظه ای به سکوت گذشت و للون برای آنها قهوه آورد. 

استودلر با قيافةٌ گرفته گفت: 

سبا این حال» یک»وسیله هست, فقط یک وسیله, برای اينکه تقریباً به 
قطع ویقین از جنگ احتراز کنیم. یک وسیل مطمئن و در ارو پا کاملاً عملی . 

که جه باشد؟ 

س مراجعه به آراء عمومی ! 

ژاک تنها کسی بود که با حرکت سر سخن او را تأیید کرد. 

استود ار که به شوق آمده بود ادامه داد : 

در دموکراسیهای ما هتکن بر آراء مردم است» مگر غیر منطقی و 
ابلهانه نیست که حق اعلام جنگ منحصراً در اختبار حکومتها باشد؟... ژوسلن 
می گوید: «هیچ کس خواهان جنگ نیست.» بسیار خوب, پس هیچ دولتی در 
هیچ کشوری حق ندارد که به رغم ارادهٌ صریح اکثریت افراد ملّت تصمیم به 
جنگ بگیرد با حتی آن را پپذیرد! وقتی که پای زندگی و مرگ مردم در میان 
باشد مسلماً مشروعترین حق مردم این است که نظر خود آنها پرسیده شود. 

وقتی که استودلر به هیجان می آمد پزه‌های بینی کمانیش به لرزیدن 
می افتاد و گونه‌هایش گل می انداخت و در سفیدی حشمهای درشت اسب‌وارزش 
اند کی خون می دو ید. دوباره گفت: 

-آنچه می گویم خیال واهی نیست. کافی است که هر ملتی از 
زمامدارهایش بخواهد که این سه سطر تبصره اصلاحی را به قانون اساسی اضافه 
کنند: «فرمان بسیج نمی تواند صادر شود حالت جنگ نمی تواند اعلام شود مگر 
با مراجعه به آراء عمومی و با اکثریت ۷۵ درصد آراء.» خوب فکر کنید ببینید 
که اين تنها وسیلة فانونی و تقریباً قطمی است برای پیشگیری همیشگی از 
جنگهای آینده... در زمان صلح -چنانکه بارها در فرانسه دیده‌ايم- احیاناً 
اکثریتی پیدا می شود که مرد متعصب وطن‌پرستی را به ریاست حکومت انتخاب 
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کند: آخر همیشه هستند کسانی که آتش را ندانسته به بازی می گیرند! ولی این 
مردء در آستانةٌ بسیج عمومی؛ اگر مجبور به مشورت با همان مردم باشد که او را به 
حکومت رسانده‌اند هیچ کس را پیدا نمی کند که به اوحق اعلام جنگ بدهد! 

روا بی صدا می خندید. 

آنتوان که از حا برخاسته بود دست به شانه او زد: 

سمانوئل جان» یک کبریت به من بدهید... نظر شما در این باره 
جیست؟ و نظر روزنامه‌تان جه خواهد بود؟ 

روا نگاه آرام خود را که به نگاه شاگرد مطیعی می‌مانست بسوی او 
برگرداند. همجنان می خندید با همان خنده مبارزطبانه. 

آنتوان بطرف برادرش چرخید و توضیح داد : 

مانوئل خواننده پرویا قرص روزنامةٌ « کسیون فرانسن»۱ است. 

ژاک که خیره به پزشک جوان می‌نگریست و پزشک جوان نیز او را 
برانداز می کرد گفت: 

سمن هم این روزنامه را می خوانم. آنجا یک عدّه اهل منطتق جمع 
شده‌اند که غالباً دلایل محکمی اقامه می کنند. بدبختانه --دست کم به نظر 
من- دلایل آنها مبتنی بر اطلاعات غلط است. 

روابا لحن تودماغی گفت: 

-سباور نکنید, 

همچنان با گردن فرازی و از خود رضایی لبخند می‌زد. گویی 
نمی خواست تن بدهد که با تامحرمان در بارةٌ مسائلی که به حانش بسته بود وارد 
بحث شود. به کودکی می‌مانست که می خواهد رازداری کند. با این همه 
گاه‌گاه در نگاهش برقی حاکی از گستاحی می درخشید. جنانکه گویی 
قضاوت ژاک او را برانگیخته باشد تا از پوستهُ ود به درآید قدمی بسوی آنتوان 
برداشت و بی مقدمه گفت: 

سرئیس, باید اعتراف کنم که دیگر از مسئلةٌ فرانسه و آلمان به تنگ 


6 رجوع شود به توضیح ذیل صفحهٌ ۱۳۸ 
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آمده‌ام. مدت جهل سال است که پدران ما و خود ما این بار سنگین را به دوش 
می کشیم. دیگر کافی است. اگربرای یکسره کردنٍ کان لازم است که جنگ 
بشود بسیار خوب. بگذاريم جنگ بشود! حالا که کار به اینجا رسیده است 
بگذاریم پرسد! چرا منتظر بمانیم؟ جرا امر خاره‌ناپذیر را به عقب بیندازیم؟ 

آنتوان لبخند زنان گفت: 

- همان بهتر که به عقب‌بيندازيم. جنگی که مرتب به عقب بیفتد 
بی‌شباهت به صلح نیست! 

سولی من ترجیح می‌دهم که قال قضیه را بکنیم و خیالمان را راحت 
کنیم. جون یک جیز مسلم است: اینکه بعد از جنگ - خواه ما به احتمال زیاد 
پیروز بشویم» خواه شکست بخوریم - کار برای همیشه فیصله پیدا می کند, به 
نفع این طرف یا به نفع آن طرف, و دیگر مسئلةٌ فرانسه و آلمان وجود نخواهد 
داشت!... (وبا قیافه ای که نا گهان جدّی شده بود به گفتة خود افزود:) بگذریم 
از اینکه اين حجامت با وضعی که ما داریم» جقدر برایمان نافع است! چهل 
سال صلح نیم بند روحة هر علتی را خراب می کند. اگر برای ترمیم روحيةٌ 
فرانسویها راهی غیر از جنگ نباشد خدا را شکر که من و چند نفر دیگر هستیم و 
حاضریم که جانمان را بی مضایقه فدا کنیم. 

در لخن این کلمات اثزی ازلاف و گراف نبود. ضندافت روا اش‌کارا به 
جشم می‌خورد. همه مرد با ایمانی را در برابر خود می دیدند که آماده بود تا 
زند گیش را در راه آنجه حقیقت می پنداشت ثثار کند. 

آنتوان, سر پا سیگار بر لب با پلکهای به هم آمده» گوش داده بود. 
پی آنکه کلمه‌ای بگوید با نگاهی محبت‌آمیز و جی و اندکی حزن‌آلود مرد 
حوان را تماشا می کرد. همیشه از دیدن شحاعت لذت می‌برد. سپس جند لحظه 
به آتش سیگار خود خیره شد. 

ژوسان نزدیک استودلر رفت. با انگشت اشارهاش که نوک آن بر اثر 
تماس با اسید پینه زرد رنگی بسته بود جندبار به سین خلیفه زد: 

سمی بینید. همیشه به همان تمایز اساسی می رسیم تمایز میان 
«متعادلها» و «نامتعادلها»: کسانی که و کین را می پذیرند و کسانی که 
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نمی پذیرند. . . 

روا ذوق زده عنده سرداد: 

سپس من متعادلم؟ 

سپله. و خلیفه نامتعادل است. و هیچ وقت هم عوض نخواهید شد: نه 
ود 

آنتوان ر وبسویژا ک کرده‌بود. به ساعتش نگریست ولبخند زد: 

ستو نامتعادل که عجله‌ای برای رفتن نداری؟... بیا یک دقيقه برو یم 
به اتاق کار من... 


آنتوان در حالی که در اتاق کار کوچکش را باز می کرد و پس می رفت 
کر ان نود فتاه < 

سار روا خوشم می‌آید. طبیعت سالم و قلب پاکی دارد... جوان 
روراستی است... (در برابر سکوت و خویشتنداری ژاک به گفتٌ خود افزود:) 
البته فکرش محدود است. بنشین. سیگار می کشی؟... مطمنم که کمی 
یکرت کرد اول باید شناختش» روحیه‌اش را درک کرد. ذاتاً پهلوان‌منش 
است. علاقه دارد که در همه چیز قاطع باشد. هميشه با خوشرو یی با گردن 
فرازی واقعیتها را می پذیرد. از موشکافیها و تحلیلهای پیچیده خوشش نمی آید, هر 
جند که از نکته‌سنجی و نقآدی هم بی بهره نیست -لااقل در کارش. ولی از 
شک که دست و پای آدم را می بندد به طور غریزی می رمد. شاید هم حق داشته 
باشد... به‌عقيدة او زندگی بحث روشنفکرانه نیست. هیچ وقت نمی گوید: 
«چه باید اندیشید؟» می گوید: «چه باید کرد؟ چطور می شود کار مفید انجام 
داد؟» معاییش را می‌دانم, ولی اینها معایب دوران جوانی است. می گذرد. به 
صدایش توجه کردی؟ گاهی مثل صدای بچه‌های تازه بالغ دورگه می شود. آن 
وقت زور می زند تا مثل مردها صدای بم از کلوش تراوردن 

ژاک نشسته بود. بی آنکه تأیید کند گوش می‌داد. سرانجام اعتراف 
کرد: 


ه ۰ و ۳ بثِ ۲6 ۳ ۳ ۰ 
از آن دو نفر دیگر بیشتر خوشم می آید. بخصوص ژوسلن که به نظر من 
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دوست داشتنی است. 

آنتوان خنده کنان گفت: 

از دست این ژوسلن! همیشه در عالم قصه‌های جن و پری زندگی 
می کند. روحاً مخترع است. همه عمرش را صرف اندیشیدن در بارة جیزهایی 
کرده است که در مرز ممکن و ناممکن قرار دارند. و در این قلمرو نیمه واقعی» 
ذهنهایی مثل او گاهی می‌توانند جیزهایی کشف کنند. اتفاقاً کشفیاتی هم 
کرده است. حتی کشفیات مهم. هر وقت که فرصت کردیم برایت شرح 
می‌دهم... وقتی که روا از او حرف می‌زند نمی‌دانی جقدر با مزه می شود. 
می گوید: «ژوسان فقط می خواهد گوساله‌هایی را ببیند که سه تا پا داشته 
باشند. روزی که عاقبت جشمش را باز کند و یک گوسالةٌ طبیعی را ببیند خیال 
می کند که معحزه شده است. آن وقت می دود و به همه می گوید: می دانید» 
گوساله‌هایی هم هستند که چهار تا پا دارند!» 

پاهایش را زیر نیمکت دراز کرد و دو دستش را پشت گردن گذاشت. 

می بینی من گروه‌خوبی درست کرده‌ام... سه تا آدم متفاوت» ولی 
با ذهنهایی که همدیگررا تکمیل می کنند...به گمانم‌تو خلیفه را ازپیش 
می‌شناعتی ؟ خیلی به من کمک می کند. پشتکار کم‌نظیری دارد. و پر از 
استعدادهای جورواجور است. حتی می خواهم بگویم که مشخ او همین 
استعدادهای متفاوت است: هم فوی و هم محدود. به اسانی همه جیز را 
می‌فهمد. هر دست آورد تازه فواً جایی در حفره‌های مغز اوه در قوطیهایی که 
انگار از پیش آماده شده است» پیدا می کند و هیچ اغتشاشی در ذهنش به وجود 
نمی آید. ولی من همیشه در او جیز بیگانه و تعریف ناپذیری حس کرده‌ام - که 
شاید مر بوط به نژادش باشد... نمی دانم چه جور بگو یم. .. انگار هیچ وقت افکار 
او از حود او صادر نمی شود با خود او یکی نمی شود. واقعاً عجیب است. مخزش 
را به کار می اندازد, اما نه مثل عضوی که متعلق به بدن او باشد, بلکه مثل 
اتاونی افاری که شتا فیدر ماه ات انار آن زاب از و خاخوا نمی 

در ضمن حرف زدن, نگاهی به ساعت افکنده بود و اکنون پاهایش را به 
سستی از زیرنیمکت واپس می کشید. 
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ژاک در دل می گفت: «حتماً روزنامه‌ها را خوانده است. پس متوحه 
وخحامت اوضاع شده است؟ یا شاید برای احتراز از بحث, حرف می زند؟» 

انتوان برحاست وپرسید: 

کدام طرف می روی؟ می خواهی با اتومبیل برسانمت؟... دارم 
می‌روم به وزارت امورخارحه. 

تاک که کتتگاو شنه نود بی آنکهتعحین را تهان کند گفت: 

-راستی ؟ 

انتوان منتظر سوّال برادرش نماند و توضیح داد : 

-باید بروم رومل را ببینم. نه برای اینکه از سیاست حرف بزنیم... فعلا 
هر دو روز یک آمپول به او تزریق می کنم. معمولاً خودش اینحا می آید. ولی 
امروز با تلفن خبر داد که خیلی گرفتار است و نمی تواند از دفترش خارج بشود. 

ژا ک دل به دریا زد ویرسید: 

- نظرش دربارهُ این وقایم جیست؟ 

نمی دانم. اتفاقاً می خواهم کمی ازش پرس وجو کنم... امشب سری 
به من بزن» برایت تعریف می کنم... یا نه» اصلاً می خواهی با هم برو یم؟ کارم 
با او فقط ده دقیقه طول می کشد: توی اتومبیل منتظرم می نشینی . 

ژاک که وسوسه شده بود لحظه‌ای به فکر فرو رفت و پيشنهاد او را با 
حرکت سر پذیرفت. 

آنتوان پیش ازت رک اتاق, همه کشوها را ققل کرد. 


دفتر حة پایان خدمتم و صفحةً مر بوط به بسیج را خحواندم. .۰ . (لبخند نمی زد. با 
صدای آرامی ادامه داد:) محل مآموریتم در کومپینی ۱ تعیین شده است... از روز 





۱) موعغزع )0۳‏ شهر و ناحیه ای در شمال شرقی فرانسی نردیک جنگلی به همین نام در 
۰ 2 # ۳۹ ۰ 

کذار ر ود اواز. ( کومپینی در حنگ حهانی اول مقر فرماندهی کل سناد ارتش فرانسه بود و در 

۱۹۸ معاهدة صلح در جنگل کومپینی به امضا رسید.) 





۱:۳۹ خانوادغ تیبو 





اول!... 

دو برادر در حال سکوت نگاهی با یکدیگر ردوبدل کردند. ژاک پس از 
لحظه ای تردید با لحن جدی گفت: 

سمطمتنم_ که از صبح تا حالا هزاران نفر در ارو پا همین کار را 
کرده اند, .. 

هنگامی که از پلکان پایین می‌رفتند, آنتوان گفت: 

-بیجاره رومل! تمام زستان مشغول کار بود. این روزها می خواست به 
مرخحصی برود. ولی -لابد به علت همین سر وصداها- برتلو! ازش خواهش کرد 
که فعلاً از تعطیلات صرف نظر کند. آن وقت آمد سراغ من و خواهش کرد که 
تقویتش کنم. من هم معالجه را شروع کردم و امیدوارم که موثر باشد. 

ژاک گوش نمی داد. نا گهان متوجه شده بود که امرون بی آنکه سب را 
بداند, نسبت به آنتوان محبت برادرانٌ شدیدی حس می کند که در عین حال 
آمیخته به توقع و ناغرسندی است. بی اختیار گفت: 

سآنتوان کاش آدمها را تودهُ مردم راء ملتی را که رنج می کشد بهتر 
می شناختی -آن وقت... جقدر فرق می کردی! (لحنش می گفت: «جقدر بهتر 
می شدی... چقدربه من نزدیکتر بودی... چقدر خوب بود که می توانستم دوستت 
داشته باشم...») 

تن می رفت رنحیده حاطر سر ب رگرداند: 

خیال می کنی آنها را نمی شناسم؟ بعد از پانزده سال کار در 
بیمارستان! فراموش کرده‌ای که من از بانزده سال پیش هر روز صبح مدت سه 
ساعت کار دیگری غیر از دیدن آدمها نداشته‌ام... آدمهایی از هر قشر و طبقه: 
کارگر کارخانه و زاغه‌ نشین... و من که دکترم آدم لخت را می بینم : آدم برهنه 
شده از همهٌ ظواهر به علت رنح! حالا خیال می کنی که اين تجر به به پای تجر به 


تونمی رسد! 


۱ 26256106 ۳۳6 » سیاستمدار فرانسوی (۱۹۳-۱۸7)» رئیس دفتر سیاسی وزارت 
امور خارجة فرانسه در ۰۱۹۱4 





تابستان ۱۹۱4 ۱:۳۷ 
ژاک با حشم لحوحانه ای در دل می گفت: «نه. نی این فرق می کند.» 


پیست دقیقهٌ بعدء وقتی که آنتوان از در وزارتخانه بیرون آمد و به اتومبیل 
که ژاک در آن منتظر نشسته بود برگشت, قیافه اش در هم بود. غرغ رکنان گفت: 
-سآن توغوغاست... دیواه وار میان دوایر رفت وآمد می کنند... تلگراف 
پشت تلگراف از سفارتخانه‌ها می رسد... همه با اضطراب منتظر پاسخ‌صر بستان 
هستند که قرار است تا عصر اعلام شود... (و بی آنکه په سوالهای خاموش 
پرادرش جواب دهد پرسید:) حالا کجا می روی؟ 
ژاک نزدیک بود بگوید: «به دفتر اومانیته.» ولی به این جواب اکتفا 
ی 
۰ 1 ۰ ۹ ‌ و ۰ ۰ 
نمی توانم برسانمت. دیرم می سود. ولی گر می خواهی » در میدان 
او پرا پیاده‌ات می کنم. 
آنتوان» به محض نشستن» دنبال سخن شود را گرفت: 
و ۹ ۰ ۲ ۰ ۶ 
سرومل گیج و ویج شده است... امروز صبح, در دفتر وزین همه 
امیدشان منحصر به یادداشت نیمه‌رسمی سفارتخانةٌ آلمان بوده است دایر بر اینکه 
یادداشت انريش اتمام ححت نبست, بلکه فقط «درخواست پاسخ با مهلت 
کوتاه» است و اين ظاهراً در زبان سیاسی معانی مختلف دارد: یک معنیش این 
است که آلمان کوشش می کند تا شدتِ عواقب عمل اتريش را کاهش دهد و 
و ۹ "۳ 0 ۰ ۳ 2 5 3 ۰ ۰ 3 
معنی دیگرش این است که اتریش از گفتکوبا صر بستان مضایقه ندارد. .. 
ژاک گفت: 
ال کار ره حایی رسیده است که دلشان رً به این سفسطه بازبها 
ساز طرف 9 جون صر بستان ظاهراً آماده بوده است که بی حون و 
جرا تسلیم شود, امروز صبح همه رو یهمرفته امیدوار بوده اند. 
ژاک صبورانه پرسید: 


وی ودد: 


۱2۳۸ خانواده تیبو 


سولی چند لحظه پیش خبر رسید که صر بستان سیصدهزار نفر را بسیج 
کرده است و هیئت دولت صربستان جون از ماندن در بلگراد, نزدیک مرز 
اتریش» واهمه دارد آماده شده است تا امشب پایتخت را ترک کند و به نواحی 
مرکزی کشور پناه ببرد. از اینجا نتیجه می گیرند که پاسخ صربستان بر حلاف 
همه امیدها حاکی از تسلیم نیست و این کشور برای مقابله با حملهٌ احتمالی آماده 
می شود. 

-وفرانسه جی ؟ آیا قصد ندارد که پیشقدم شود و کاری بکند؟ 

سالبته رومل نمی‌تواند همه چیز را بگوید. ولي آن‌طور که من استنباط 
کردم عقيدهٌ حاکم بر هیئت دولت این است که فرانسه باید محکم باشد و در 
ضورت لزوم, تدارکات جنگی را علثاً افزايش دهد. 

همان سیاس ارغاف ۲ 

-رومل کف و پیداست که افاق در حکم دستور از مقامات 
پالاست--:«حالا که کار به اینجا رسیده است. فرانسه و روسیه در صورتی که 
قدرت عمل به خرج دهند می‌توانند جلو امپراتوریهای مرکزی ارو پا را بگیرند.» 
می گوید: «اگر فرانسه یا روسیه ضعف نشان دهد جنگ می شود.» 

سو البته همه درته ذهنشان مطمئن اند که «اگ با وحود همه اقدامات» 
جنگ درگیرد ما بر حریف برتری نظامی داریم» ! 

سحتماً, وبه نظرمن درست هم هست. 

ژاک فریاد زد: 

-ولی امپراتوریهای مرکزی هم مسلماً همین طور استدلال می کنند! آن 
وفت» کار به کحا کا و نویر استودلر حق داشت که می گفت: این سیاست 
ارعاب خطرنا کترین سیاستهاست ! 

آنتوان که عصبی شده بود با لحن قاطعی گفت: 

-باید کار را به عهده اهل فن واگذار کنیم. آنها بهتر از ما می دانند که 
چه باید کرد. 

ژاک شانه بالا انداخت‌وهیچ نگنت. 


اتومبیل به میدان او پرا نزدیک می شد. آنتوان پرسید: 


۱:۳۹ ۱٩۹۱ 4 تاستان‎ 


- کی می بینمت؟ آیا درپاریس می مانی ؟ 

اک حرکت مبهمی کرد: 

سنمی دانم... 7 

در اتومبیل را باز کرده بود. آنتوان دست روی بازوی او گذاشت: 

و ی (مردد بود و دنبال کلمات مناسب 2 کشت.) 
می‌دانی -یا شاید هم ندانی -- که حالا هر دو هفته یک بان بعد از ظهر یکشنبی, 
دوستان در خانةً من جمع می شوند. .. رومل فرار است فردا ساعت سه برای تزریق 
آمپولش بیاید وقول داده است که ولو به مدت حند دقیقه. در محلس ما ش رکت 
کند . اگر تو هم علاقه داری که ببینیش قدمت روی چشم. در اوضاع و احوال 
فعلی حرفهای او ممکن است اموزنده باشد. 

ژاک حواب سر بالایی داد: 

سفرداء ساعت سه؟ تا ببينی باشد... سعی می کنم بيایم... متشکرم. 


۳۹ 


در ادارةٌ روزنامةٌ «اومانیته» هیچ چیز بیشتر از آنچه ژاک از آنتوان و 
آنتوان از رومل شنیده بود نمی دانستند. 

ژورس به ناحيهةٌ رون سفر کرده بود تا در مبارزه انتخاباتی دوستش 

م م 

ماریوس موته شرکت کند و تا بیست و هار ساعت دیگر بر نمی گشت. با وحود 
اینکه غیبت مدیر در این لحظات حساس تا اندازه‌ای موحب پریشانی خاطر 
۰ 2 ۰ ۳۹ ۰ ۸ ۰ 7 
نو پسندکان رورنامه سده بود» نوعی حوضبینی در فضاً حس مي سد, همه کم و 
پیش با آسودگی خیال» منتظر پاسخ صر بستان بودند. امید داشتند که صربستان 
۳ ۳۳ ۳ 5 ء اد عم و 
زیر فشار کشورهای عفتدر» سیوه اشتی حو یانه ای در پیش کیرد تا دیگر اتریش 
نتواند بهانه بیاورد که مورد توهین قرار گرفته است. خصوصاً به اطمینانهای 
مگرری که از جانب حزب سوسیالیست آلمان به سوسیالیستهای فرانسه داده 
می شد دلگرم بودند. حسن تفاهی در برابر خطر مشترک» در حدّ کمال بود. 
علاوه بر اين» پیاپی اخبار امیدبخشی در بار گسترش فعالیت صلح‌طلبانه از 
کشورهای مختلف می رسید. همه جا تظاهرات بر ضد جنگ شدت می گرفت. 
احزاب سوسیالیست ارو پا اطلاعات و عقّاید خود را به منظور اقدام مشترک و 
مجذانه مبادله می کردند و تصمیم به اعتصاب سرتاسری در ارو پا لحظه به لحظه 

هنگامی که ژاک از دفتر کار استفانی خارج می‌شد به مورلان که برای 

۰ ۲۳ ۰ 0 2 م‌ِ ۶ ‌ ۰ 
کت خبر امده نود برحورد. یس از جند کلمه کفتکو در باره وقایع» مبارز پیر 
ت مخ 
ژاک را به کوشه‌ای برد و پرسید: 

سخانه ات کجاست» پسر؟ می‌دانی که مآمورهای پلیس برای اطلاع از 
۰ ۲ ۹ ۳ 2 
وضع مستأحرها به همه جا سر می کشند. .. برای ژروه گرفتاریهایی درست سد, 
برای کرابول هم همین طور. 

ژاک می دانست که صاحبخانه اش قابل اعتماد نیست و با اینکه پرواند 


اقامت و سایر مدارکش مرتب نود خحوش نداشت که سر و کارش با پلیس بیفتد. 


۱۶۸ ۱٩۹۱ تابستان‎ 


مورلان توصیه کرد: 

حرف مرا بشنو, منتظر نمان. از همین امشب یک جای دیگر برای 
حودت دست وپا کن. 

-سامشب؟ 

فرصت کافی داشت. تازه ساعت زنگ هفت و نیم را زده بود و قرار 
ملاقاتش با دانیل برای ساعت نه بود. ولی کحا می‌توانست برود؟ 

فکری به نظر مورلان رسید. یکی از همکاران روزنامةٌ «پرجم» که 
شغلش بازاریابی بود یک هفته به سفر می رفت. اتاقی که سالانه اجاره کرده بود 
در طبقه آخر عمارتی در کوجة ژور در محلةٌ هال مقابل کلیسای سنت اوستاش 
قرار داشت و موجبی نبود که پلیس به این ساختمان کهنة بی سر وصدا مشکوک 
پاها مورلان که 

-بیا یک تک پا برو یم آنجا. دو قدم راه بیشتر نیست. 

همکار مورلان در خانه بود. مسئله را فی المحلس فیصله دادند و یک 
ساعت بعد, ژاک اثاثهٌ مختصرش را به آنجا آورد. 


هنگامی که به ایستگاه راه آهن رسید» ساعت نه و جند دقیقه بود. 

دانیل بیرون» مقابل درکافه, منتظر ایستاده بود. همینکه ژاک را دید به 
پیشباز او آمد. قیافه اش در هم بود. بی درنگ گفت: 

پیشانی ژاک سرخ شد. لبهایش از هم باز شد و یک «عجب...» 
نامحسوس از دهانش بیرون آمد. مدت یک دقیقه, جندین تصمیم متناقض از 
دهتشن. کلشت سر بر گردانتد نا تین راهان کت 

دانیل گمان کرد که با نگاه دنبال زنی می گردد. توضیح داد؛ 

سرفته است دم قطار. (سپس گویی برای عذرخواهی .) خودش خواست 
برای خداحافظی همراهم بیاید... خوب نبود که به اش بگویم با تو قرار ملاقات 
دارم آن وقت رو یش نمی شد بیاید. یک دقيقه پیش به اش خبر دادم. 

تاکز شید مسلط فده بو به شتانی: گفت؟ 


۱۹:۲ خانوادهْ تیبو 


-اتفاقاً من نمی توانم بمانم. فقط آمده بودم خداحافظی کنم. (لبخند 
زد.) خداحافظی کردم دیگر باید بروم. 

دانیل گنت: 

سانه, نمی شود! کین بات حرف دارم... (ونی فرنگ به کته افزود: ) 
روزنامه‌ها را خواندم. 

تاک تکاس داز هون هت کات 

دانیل پرسید: 

ستو | گرجنگ بشود جه کارمی کنی ٩‏ 

-من؟ (سرش را جند بار تکان داد انگار می گفت: «اين بحث 
طولانی است.») 

چند ثانیه ساکت ماند. سرانجام با همه نیروی امیدش گفت: 

جنگ نمی شود. 

دانیل خیره به چهرهٌ او می‌نگریست. ژاک دوباره گفت: 

سنمی‌توانم شرح بدهم که جه نقشه هایی کشیده‌اند. ولی حرفم را باور 
کن. می‌دانم چه می گویم. میان همه قشرهاء مردم فیام کرده‌اند» همه احزاب 
سوسیالیست دست به دست هم داده ان هیچ دولتی دیگر به قدرت خودش آن قدر 
مطمئن نیست که ملت را به جنگ وادارد. 

دانیل که‌نمی توانست کاملاّباور کندزیرلب گفت: 

٩ 

ژاک لحظه‌ای نگاهش را پایین انداخت. موقعیت موجود یکباره در 
ذهنش مجتم شد. دو جریانی را که در همه کشورها باعث افتراق احزاب 
سوسیالیست شده بود آشکارا دید: جناح جپ که دشمن سرسخت دولتها بود روز 
به روز سعی بیشتر می کرد تا توده‌ها را به شورش برانگیزد؛ جناح راست جناح 
اصلاح طلب, که به اقدامات ثمر بخش سران کشورهای ارو پایی اعتقاد داشت 
می کوشید تا با دولتها همکاری کند... ژااک ناگهان دچار ترس شد. شکی به 
دلش راه یافته بود. ولی سر برداشت و با قوت کلامی که دانیل را لرزاند تکرار 
کرد: 








تابستان 4 ۱۹۱ ۱1:۳ 


سپله ! ,.. به گمانم تو از قدرت فعلی بین‌الملل کارگری هیچ خبر 
نداری! همه حیز پیش بیتی شده است. همه حیز برای مقاومت سرسختانه آماده 
شده است. همه جا: در فرانسه آلمان بلژیک ایتالیا... اگر کوحکترین قدمی 
دراه جنگ برداشته شود شورش عمومی در می گیرد! 

-در این صورت, شاید وضعی وحشتنا کتر از وضع حنگ پیش آید. 

جهرة ژاک در هم رفت. پس از لحظه ای مکث اعتراف کرد: 

-سمن هرگ طرفدار حشونت نبوده ام. با این وصف. میان انتخاب جنگ 
سرتاسری ارو پا و شورش عمومی چطور می شود تردید کرد؟... برای پیشگیری از 
کشتار چند میلیون انسان اگر لازم باشد که چند هزار نفر در سنگرهای خیابانی 
کشته شوند در سرتاسر ارو پا سوسیالیستهایی هستند که مثل من تردید به حودشان 
راه نمی دهند. .. 

در دل می گفت: «ژنی حالا کجاست؟ اگر برادرش دیر کند راه 
یرافتد قزر یی 

دانیل نا گهان گفت: 

درا کنو فرلستهرین (ستا کته دی ویک خر نت تذاشته که تشگ اف 
را به زبان بیاورد. به لکنت افتاد و گفت:) برایت نگرانم. 

ژاک به رقت آمد و با خود اندیشید: «صد بار بیشتر از من در معرض خطر 
است و با این حال یک لحظه هم به فکر خودش نیست.» سعی کرد که لبخند 
بزند: 

سباز هم می گویم: جنگ نمی شود... با این وصف, زنگ خطر 
وحشتنااک است و امیدوارم که اين با ملتها آن را بشنوند... یک وقت دیگی اگر 
بخواهی» بیشتر صحبت می کنیم. ,. حالا دیگر باید بروم.., حداحافظ. 

سنه! بازهم یمان. چراعجله‌می کنی ؟ 

ژاک فشاری به خود آورد وزیر لب گفت: 

س‌آخر, ,. منتظرت هستند. (و با دست اشارة مبهمی به داخل ایستگاه 
کرد.) 

دانیل با لحن اندوهگینی گنت: 
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جوز سر 2 3 ۳ 
-لااقل تا دم قطاربیا, سلامی هم به نی می کنی و بر می گردی. 
ژاک بکه خورد. غافلگیر شده بود و ابلهانه به دوستش می نگریست. 
۰ ۰ ۰ ِ ِ_ -_ 
دانیل به مهر بانی‌باز و یش‌را گرفت و گفت: 
۰ و ۳ ۳ ۰ ۲ 
سبیا برویم. (یک بلیت ورودی از برگردابِ استینش بیرون کشید.) 
برایت بلیت هم خریده‌ام... 
اک در دل می گفت : ((بد کردم که اختیارم را به دست او دادم. 
احمقانه است... نباید زیربار بروم» باید فرار کنم...» با این همه در ته دل 
عشنودی بی موحبی وادارش می کرد که دنبال دانیل برود. 
تالار ورودی پر از سر باز و مسافر و جرخ دستی بود. عصر شنبه بود و برای 
بسیاری از مردم آغاز تعطیلات. حماعت شاد غوغا کننده‌ای به باحه‌ها هجوم 
آورده بودند, 
به نرده‌های سکوی راه‌آهن رسیدند. زیر شیشه‌بندی بزرگ سقف؛ هوا 
تیره و دود آلود و پرطنین نود . مردم با همهم ک رکننده‌ای به همه سو می شتافتند. 
۳ 
دانیل زیر کوش ژاک داد زد: 
۲ عم سم 
سرو بروی ژنی » یک کلمه ازحنگ نکو. 
۳ تس ۳ فص 
ژنی آنها را از دور دیده و سرش را بسوی دیگر بر گردانده بود: وانمود 
می کرد که متوحه آنها نیست. با گلوی خشکیده و گردن کشیده؛ حشکش رده 
بود و نزدیک شدن آنها وان هی کرد سرانجام دانیل دست به شانه اش زد. 
زنی توانست وایس رحرخحد و تظاهر به تعحب کند. دانیل ار دیدن ی پریده او 
۰ بو . مج ۴ 5 ۳2 
جا خورد. لابد بر اثر خستگی و فکر جدایی بود. شاید هم بر اثرتبایی رنگ چهره 
با رنگ سیاه جامة عزا... 
نی بی آنکه به ژااک نگاه کند, سرش را به نشانهٌ سلام تکان داد, ولی 
فصو براخرش نهر قفا نکری کنیا آووسشت لاهن و دای بر کید کی 


۱ مج 
سپس‌شما راتنهامی گذارم. 
ژااک شتابزده گفت : 


س نه, ابدا! اتفاقاً من می خواستم... به علاوم, نمی توانم زیاد بمانم... 
باید قبل از ساعت ده بروم به,.. یک جای دور, .. آن طرف رود سن... 
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در کنار آنهای از زیر واگن» صدای گوشخراشی برخاست که صداهای 
دیگر را در خود محو کرد و بخار سفیدی دور آنها را گرفت. 

ژاک دست روی بازوی دوستش گذاشت و گفت: 

-خوب, خداحافظ عزیز. 

لبهای دائیل تکان خورد. آیا چیزی می گفت؟ گوشة لبش با تبسم 
شکلک‌واری بالا رفته بود. جشمهایش» زیر سای کلاهخود, برق می زد. نگاهش 
نومیدانه بود. دست ژاک را میان دو دست گرفته بود. سپس نا گهان خم شدء 
بالات دوستش را ناشیانه در بغل گرفت و او را بوسید. اززمانی که همدیگر را 
می شناختند» نخستین‌بار بود که او را می بوسید. 

اک تکرار کرد: 

روا اف ۱ 

و بی‌آنکه به درستی بداند که جه می کند خود را از آغوش او بیرون 
کشید, به نشانهُ خداحافظی نگاهی به ژُنی افکند. کرنشی کرد به دانیل لبخند 
اندوهگینی زد و شتابان دور شد. 

ولی هنگامی که از ایستگاه بیرون می رفت» نیروی پنهانی وادارش کرد 
تا بر لبة پیاده‌ر و بایستد. 

در هوای گرگ و میش شفق, خیابان با رشتهٌ چراغهای برق و حرکت 
اتومبیلهایش, در برابر او گسترده بود: حظ فاصل میان دو دنیای متفاوت. در آن 
سوی خحط, زند گی هر روزه و مبارزه آماده بود تا او را درمیان گیرد» و نیز تنهایی . 
ولی تازمانی که در این سوی خط, در ایستگاه می‌ماند چیزهای دیگری محتمل 
بود. حه حیزهایی ؟ نمی دانست» نمی خواست بداند. همین قدر حس هی گرد که 
عبور از این میدان یعنی تقریباً رد احسان سرنوشت, رو گردانی ههگکن از اقبالی 

پاهایش سست شده بود. ز بون‌وارفقط در تلاش بود که دیرتر تصمیم 
بگیرد. جند جرخ دستی خالی» مخصوص حمل بان در امتداد دیوار ردیف شده 
بود. یکی را انتخاب کرد و روی آن نشست. تا بیندیشد؟ نه. توان اندیشیدن 


نداشت: سخت بیحال و سخت مضطرب بود. با پشت خمیده و دستهای آویزان 
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میان زانوها و کلاه واپس رفته تا روی گردن و جشم بر زمین» به سختی نفس 
می کشید و هیچ اندیشه ای از ضمیرش نمی گذشت. 

گاید با گر تادفت لاله نکزکه: مرف بسن هر کت بانط 
می نشست و پس از رفع خی به خود می آمد و دوباره تسلیم جریال خروشان 
زندگی می شد و به ادارث روزنامةٌ «اومانیته» می شتافت تا از متن پاسخ صر بستان 
اطلاع حاصل کند. آن گاه این جهان بزرگ امکانات شاید تا ابد به روی او بسته 
می‌شد... ولی تصادف مداخله کرد: مرد باربری جرخ دستی را می خواست. 
ژاک سر پا ایستاد, نگاهی به مرد وسپس به ساعتش افکند و لبخند عجیبی زد. 

کویی ه فرما تا انک و ای با طواسته و عفر ییا بان گرا اهب اهسته یشق 
ایستگاه ب رگقنش: بلیتی خرید. تالار ورودی را پیمود و در برابر سکوی قطار 


ایستاد. 


۳۷ 


قطار تندرو استراسبورگ حرکت نکرده بود. در انتهای خط, چراغهای 
وا گن حمل توشه روشن و بیحرکت بود. دانیل و ژنی لابلای جمعیت گ شده 
بودند , 

ساعت نه و بیست و هشت دقیقه شد. سپس نه و سی دقیقه. جمعیت به 
جنب و حوش افتاد. درهای قطار بسته می شد. لکوموتیو سوت کشید. در نور 
مهتابی حراغها, بخارهای سفیدی بسوی شیثشه‌بندی سقف بالا می رفت. ردیف 
وا گنهای روشن به لرزه درآمد. صدای خش‌خش و صدای برخوردهای خفه ای 
شنیده شد. ژا ک, همجنان بیحرکت. به واگن حمل توشه که هنوز تکان نخورده 
بود می نگریست. سرانجام واگن به حرکت درآمد, سه چراغ روشنش دور شد و 
خطوط آهن را بدیدار کرد. قطان که دانیل را با خود می بردء آهسته آهسته در دل 
تاریکی فرو رفت. 

ژاک با خود گفت: «و حالا؟» صادقانه گمان می کرد که هنوز در بار 
آنجه می خواهد بکند مردد است. 

تا لب سکوی قطار پیش رفته بود. موج جمعیت را می دید که بسو یش 
می آمد تا بطرف در خروحی برود. جهره‌ها هنگام عبور از زیر جراغها لحظه ای 
جان می گرفتند و دوباره درسایه روشن محو می شدند. 

نت 

هنگامی که او را از دور شناخت نخستین وا کنشش این بود که بگریزد و 
خود را پنهان کند. ولی ححلت قویترین وا کنش نبود. نزدیکتر رفت تا بر سر راه 
ژنی قرار گیرد. 

ژنی یکراست بسوی او می آمد. در جهره‌اش هنوز اثر غم جدایی دیده 
می‌شد. به شتاب می آمد و به پیرامونِ خود نمی نگریست. 

ناگهان ژاک را در حند قدمی دید. یکه خورد و جهره اش در هم رفت و 
مانند آن شب در خانهٌ آنتوان, برق وحشتی ازروی نگاهش گذشت و چشمهایش 
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گرد شد, 

نخست به فکرش نرسید که ژاک جرئت کرده و منتظر او مانده باشد: 
گمان کرد که تصادفاً آنجا ایستاده و هنوز بیرون نرفته است. نخستین اندیشه‌ای 
که از ذهنش گذشت این بود که نگاهش را برگرداند و از این برخورد احتراز کند. 
ولی فغاز بحمعیت وادارشفی کرد که از برایر ژاک بگذرد, آن وقت نگاه خیرة او 
را حس کرد و فهمید که برای چه منظوری آنجاایستاده است. هنگامی که به 
مقابل او رسید, ژاک بی اختیار کلاه از سر برداشت. ژنی جواب سلامش را 
نداد. پاهایش اندکی لرزید, سر زیر انداخت و همراه جمعیت یکراست بسوی در 
خروجی رفت. به خود فشار می آورد که ندود. تنها یک هدف داشت: هر جه 
زودتر خود را از دسترس او دور کند. لابلای جمعیت پنهان شود, خود را به مترو 
برساند و بگریزد. 

ژاک به دنبال او می‌نگریست, ولی همچنان در جای خود ایستاده بود. 
دوباره در دل گفت: «و حالا؟» می‌بایست تصمیمی بگیرد. لحظةٌ گرانباری 
بود... «به هر حال, تباید او را گ کنم!» 

درپی او دو ید. 

مسافران, بار بران» چرخهای دستی راه را گرفته بودند. گروهی را که 
روی زمین خم شده بودند و جمدانهای خود را باز و بسته می کردند دور زد» پایش 
به چرخ دوچرخه‌ای گرفت و همینکه سر برداشت و به جستجوی ژنی برآمد او را 
ندید. پیچ‌وتاب خورد» به جپ و راست دوید» روی پنجه پا ایستاد و با نگاه 
پریشان لابلای اين پشتهای متحرک را کاو ید. سرانجام درمیان جماعتی که به 
در ورودی فشار می آوردند پیچ؛ٌ سیاه و شانه‌های باریک او را معجزاسا 
شناعت... دیگر نباید او را گم کند. .. باید او را درنوک ریسمان نگاه خود نگه 
داردا 

ولی ژنی با او فاصله داشت. ژاک درحالی که در حا می زد و لای 
جمعیت گیر کرده بود او را دید که از کنار باجه گذشت» تالار ورودی را پیمود» 
به دست راست پیجید و بسوی مترو رفت. ژاک بی تاب شد, جمعیت را سقلمه 


چه پل 


ردء جند نفر را هل داد» خود را به باحه رساند و وارد پلکان مترو شد. ژنی کحا 
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بود؟ نا گهان او را درپایین پلکان دید و با جند حست فاصله را طی کرد. 

باازازخود پرسید : «وحالا؟» 

در دو قدمی او بود. نزدیکش برود؟ قدم دیگری برداشت و درست پشت 
سرش قرار گرفت. آن گاه با نفسهای بریده نامش را برز بان آورد: 

ین 

ژنی خود را نجات یافته می پنداشت. این صدا که چون ضر به‌ ای به میان 
شانه‌هایش فرود آمد او را لرزاند. 

ژاک تکرار کرد: 

نی ! 

نی گویی نشنید و شتابان به راه افتاد. ترس بر او مهمیز می زد. ولی 
دلش جون وزنه‌ای که در روّیاها بر تن آدمی می آو یزد و مانع فرار می شود 
فتگتین_قنی کدی 

در ته راهرو پلکان نسبتاً خلوتی در برابرش پدیدار شد. نی بی آنکه 
بداند این راه به کجا می رود پیش رفت. نرده‌ای درازای پلکان را از میان به دو 
نیم تقسیم می کرد. در انتهای نرده چشمش به در خروجی و کارمندی که بلیتها 
ر سوراخ می کرد افتاد. با دستی لرزان در کیف دستی خود به کاو یدن پرداعت. 
ژاک این حرکت را دید. ژنی بلیت داشت و او نداشت! بی بلیت نمی توانست 
بیرون برود و اگر ژنی به در می رسید از دسترس او دور می شد! بی‌تأمل خیز 
برداشت, به او رسید, چند قدم پیشتر رفت ناگهان برگشت و راهش را بست. 

ژنی فهمید که گرفتار شده است. پاهایش به لرزیدن افتاد. ولی راست 
ایستاد و خیره به ژاک نگریست. 

ژاک آنجاء کلاه بر سر با جهره‌ای برافروخته و متورم ونگاهی گستاخ 
و خیره در برابر او بود: قیافه اش به راهزنها یا دیوانه‌ها می مانست. .. 

-باشما حرف دارم. 

ان 

بت 


ژنی به آو نمی تکیت وت گزافات که ترسش آشکار شود. 
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جشمهای رنگ‌پریده و گشاده اش فقط از خشم و تحقیر حکایت می کرد. 

با صدای برینه‌ودور که‌ای آهسته گفت: 

سبرو ید 

چند ثانیه در برابر یکدیگر بیحرکت و سرمست از خشونت, ایستادند و 
۳ 

ولی راه را بسته بودند. مسافران, شتابان و غرغرکنان» از دو طرف آنها به 
زحمت می گذشتند و سپس کنجکاو سر بسوی آنها برمی گرداندند. ژنی متوجه 
شد و دست و پای خود را گم کرد. بهتر بود تسلیم شود و اين رسوایی را ادامه 
ندهد.. . او را قویتر از خود می دید و نمی توانست از شنیدن این توضیح سر باز 
بزند. ولی دست کم نه اینجا, زیر نگاه مردم فضول! 

ناگهان وایس جرخید, از همان راه برگشت و شتابان از پلکان بالا رفت. 

ژاک دنبالش بود. 

| کنون بیرون ایستگاه درمیان‌میدان بودند . 

ژاک در دل گفت: «اگر سوار تااکسی شود یا توی تراموا پپرد من هم با 
او سوار خواهم شد.» 

میدان روشن بود. ژنی شجاعانه لابلای اتومبیلها می دو ید. ژاک او را 
تعقیب می کرد. از برابر اتوبوسی که به سرعت می گذشت خود را کنار کشید و 
دشنامهای راننده را شنید. چشم به پشت زنی دوخته بود و خطر را به جیزی 
نمی گرفت. هرگز در خود اين همه اطمینان به نفس ندیده بود. 

سرانجام ژنی به پیاده‌رو رسید و سر ب رگرداند. زاک در فاصلةً حند متری 
که شرکی بوین ازست افرزهایی تداقستی تیه را گرفگار ۱ کزن جین 
آرزو می کرد که فرصتی بیابد و تحقیر خود را برزبان آورد و کاررا یکسره کند. 
ولی کجا؟ نه در میان این حمعیّت. .. 

با این محله آشنایی نداشت. در سمت راست» خیابانی رو به بالا 
می رفت. حمعیت در آن موج می زد. با این همه بی اراده وارد آن شد. 

ژاک با خود می گفت: «کجا می‌رود؟ احمقانه است...» 

احساساتش تغییر کرده بود. به جای هیجان خشم آلود لحظ پیش اکنون 
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شرف کن و ترحم بر وجودش جیره می شد. 

نی ناگهان مرد ایستاد. در سمت چیش» کوچة کوچکی بود که 
عمارت عظیمی بر آن سایه می افکند. مصنمانه وارد آن شد. 

حالا حه کند؟ حس می کرد که ژاک نزدیک می‌شود و الان حرف 
می زندر. با اعضاب لرزان کوش یز کرد.و مترضدماندتا با شتیدن نخسین 
کلمه سر برگرداند و تمامی خشم خود را بیرون بریزد. 

س-زنی » من آزشما معذرت می خواهم. .. 

فقط منتظر شنیدن این جمله نبود!... این صدای شرم‌زده و اندوهگین... 
حس کرد که دارد از حال می رود. 

ایستاد و با دست به دیوار تکیه داد. لحظه‌ای طولانی» بی حرکت و 
نفس بریده و حشم بسته, برحا ماند. 

خاک پیش نمی آمد. کلاهش را برداشته بود. 

-اگر بگویید بروم, فوراً می روم و دیگر یک کلمه نمی گویم. قول 
می دهم. . 

معنای کلمات را فقط جند انیه پس از شنیدن در می‌یافت. 

ژا ک دوباره‌با صدای آهسته پرسید: 

سمی خواهید بروم؟ 

ژنی در دل. کت راو نااگهان ان ود تاه کرد 

ژاک بی آنکه منتظر جواب بماند جند بار با صدای آهسته تکرار کرد: 
«ژنی...» و آهنگ صدایش چنان نرم و مهرآمیز و چنان محجوبانه بود که با 
رقیقترین اعترافات برابری می کرد. 

ژنی این را دریافت. در تاریکی نگاه زود گذری به این جهرهٌ مضطرب 
ومصمم افکفهد از شاخه تن کرفت: 

زا ک دوباره پرسید: 

-می تخواهید بروم؟ 

ولی این حمله آهنگ دیگری داشت: ژاک اکنون مطمئن بود که نی تا 


سختش را نشنود او را تخواهد راند. 
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دختر شانه بالا انداخت و سردی تحقیرآمیزی خود به خود در جهره اش 
پدیدار شد: این تنها حالتی بود که می‌توانست حند لحظه غرورش را با آن حفظ 
کش 

-زنی » بگذارید با شما حرف بژنم... جاره‌ای نیست... خواهش 
می کنم... بعد می‌روم... بیایید برو یم تا میدان جلو کلیسا... آنجا لااقل 
می‌توانید بنشینید... می ایید؟ 

ژنی حس کرد که نگاه مضرانه‌ای از روی جهره‌اش می گذرد. این 
نگاه بیشتر از آهنگ صدا دگرگونش کرد. با چه اصراری می خواست رازهایش را 
کشفن .کنداز 

جرئت نکرده بود که جواب دهد. ولی چنانکه گویی هنوز نمی خواهد 
تسلیم زور شود. با یک حرکت خشک, دست خود را از دیوار برداشت» 
بالاتنه اش را راست گرفت؛ یره به مقایل خود نگریست و مانند کسی که 
درخواب حرکت می کند به راه افتاد. 

ژاک در کنار او اندکی عقب‌تن خاموش گام برمی داشت. ازتن دعتر 
جوان در حین حرکت گاه گاه عطر لطیف و بسیار ملایمی متصاعد می شد و ژاک 
آن را همراه هوای گرم شب استنشاق می کرد. هیجان و پشیمانی اشک به 
حشمش آورده بود. 

از زمان دیدار دوبارة ژی» فقط امشب در می‌یافت که با جه خا کساری 
ندامت آمیزی» با حه بارش به بخشایش و عشق در خفا به او دل بسته بوده است. 
آیا این را نزد او برز بان خواهد آورد؟ ولی نی باور نخواهد کرد. از او جیزی جز 
درشتی و گستاخی ندیده بود... دیگر هیچ چیز هرگ نخواهد توانست اهانت این 
تعقیب ناشایست را برطرف کند. 


۳۸ 


از بالا وارد باغجةٌ مقابل کلیسای سن‌ونسان دو پل شدند که پله‌پله تا 
میدان لافایت پایین می رفت. در میدان, اتومبیلهای انگشت‌شماری درحال عبور 
دیده می شد. در پیرامون آنها هیچ کس نبود, ولی روشنایی ملایمی بر آنجا 
می‌تابید که نمی گذاشت تا کاملاً احساس فراغت کنند. 

ژااک دخترجوان را بسوی روشنترین نیمکت پیش‌برد. ژنی هیچ نگنت و 
مصممانه روی نیمکت نشست. این سبکباری تصتّی بود. زیرا دیگر پارای 
ایستادن روی پاهای خود را نداشت. با وجود همهم؛ شهر, خود را در میان سکوت 
سدگین و روشنایی کدری که آبستن طوفان بود حس می کرد. چیز سنگین و 
وحشت باری در فضا موج می زد: چیزی که به‌او يا به اک بستگی نداشت و هر 
لحظه ممکن بود به انفجار بینحامد. 

ی 

از شنیدن این صدای انسانی احساس رهایی کرد. این صدا آرام بود: 
لطیف و حتی نوازشگر بود. 

ژاک کلاهش را روی نیمکت افکنده و در حند قدمی در برابرش ایستاده 
بود. و حرف می زد. جه می گفت؟ 

...هیچ وقت نتوانستم شما را فراموش کنم! 

کلمه‌ای از دل تا لبهای ژنی آمد: «دروغگوا» ولی بر زبانش جاری 
نشد. چشم به زیر افکنده بود و لب از لب بر نمی داشت. 

ژاک با ققت تکرار کرد: 

-هیچ وقت... (وپس ازیک لحظه مکث که بسیار طولانی می نمود با 
صدای آهسته تر:) و شما هم همین طورا 

این بارژنی نتوانست مانم حرکت اعتراض آمیز خود شود. 

اک با لحن اندوهگین ادامه داد: 

سنه, فراموش نکرده اید!... شما از من متنفر شده اید, بل ممکن است. 
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ود من هم از آنجه کرده‌ام متنفرم!... ولی فراموشی, نه. ما همیشه درته دلمان 
از هم دفاع کرده ایم. 

ژنی نمی توانست کلمه‌ای ادا کند. ولی برای اينکه لااقل ژاک از 
سکوتش به اشتباه نیفتد با تمامی نیرو یی که در خود سراغ داشت سرش را به 
انکار تکان داد. 

ژاک نا گهان نزدیکتر رفت: 

بشما شاید مرا هیچ وقت نبخشید. امیدش را هم ندارم. فقّط خواهش 
می کنم که حرفم را بفهمید و اين را که صادقانه به شما می گویم باور کنید: 
چهار سال پیش که از اینجا رفتم چارةٌ دیگری نداشتم! در تعهدی که نسبت به 
خودم داشتم کار دیگری نمی توانستم بکنم! 

هنگام ادای آخرین کلمات, صدایش ناخواسته از میل به گریز از شوق 
به آرادی لرزیده بود. 

ژنی تکان نمی خورد و نگاه خشنش را به ریگهای کف میدان دوخته 
بود. 

ژااک سخنش را ادامه داد: 

-در این چند سال کجا بودم و چه می کردم؟... (با دستش حرکت 
مبهمی کرد.) نه, یک وقت فکرنکنید که می خواهم چیزی را از شماء از شخص 
شما پنهان کنم. حتی برعکس, میل باطنیم اين است که بلکه بتوانم همه چیز 
ر بگویی همه حیز را... 

ژنی صدای خود را ی همراه صداء لحن برنده‌ای را که باعث می‌شه تا 
کسی به افکارش پی نبرد بازیافته بود: 

من جیزی ازشما نپرسیدم! 

ژاک آهی کشید و گفت: 

بچقدر شما را دور از خودم می بینم! (و پس از مکث دیگری» با 
سادگی مجاب کننده‌ای اعتراف کرد:) ولی خودم را این همه به شما نزدیک 
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صدایش آهنگ گرم و گیرای گذشته را بازيافته بود... نی ناگهان 
دچار ترس شد. خود را در اين مکان دورافتاده, در دل شب تنها با ژاک دید, 
تکانی به خود داد تا برخیزد و بگریزد. 

ژاک‌با دستش حرکت تحکم آمیزی کرد و گفت: 

سنه, نه. گوش کنید. بعد از کارهایی که کرده‌ام دیگر جرئت نداشتم 
که به شما نزدیک شوم. ولی حالا شما را می بینم. شما اینجایید. تصادف ازیک 
هفته پیش ما را با هم روبرو کرد... ولی اگر امشب از دل من خبر 
می‌داشتید!... برای من» علت رفتنم و آن جهار سال و حتی... - حرف 
وحشتناکی می شواهمبزنم-- حتی همثرنجی که به شما دادم در این لحظه مهم 
تیتشت زر یلمع همه نا در مقابل آنجه حالا حس می کنم بی اهمیت است. .. همة 
ها ۳ دیگر برایم هیچ است. هیچ هیچ است, جون شما اینجا هستید و 
سرانجام می‌توانم با شما حرف بزنم! هیچ نمی توانید حدس بزنید که آن روز در 
خانة برادرم وقتی که شما را دیدم جه به من اک 

ژنی بی اراده اندیشید: «به من هم!» ولی در این لحظه. وقتی که به باد 
اضطراب روزهای اخیر می افتاد فقط برای محکوم کردن ضعف خود بود و انکار 
کردن آن. 

- گوش کنید, نمی خواهم به شما دروغ بگویم. آنچه در دلم حس 
می کنم به زبان می آورم. یک هفته پیش شاید حرئت نداشتم بگویم که در این 
چهار سال همیشه به یاد شما بوده ام. شاید خودم هم این را نمی دانستم. ولی حالا 
می دانم. حالا می فهمم که در این مدت» هميشه و همه حاء حه سوزی در دل 
داشته ام» جه حسرت عمیقی جه زخمی!... و آن... فراق شما بود. آرزوی 
دیدن شما بود. خودم را مصدوم کرده بودم و دیگر هیچ چیز نمی توانست این 
زخم را التیام دهد. حالاست که این را می فهمم در پرتونوری که به ذهنم تابید, 
بعد از اینکه شما دوباره جای نخودتان را در زندگی من پیدا کردید! 

ژنی درست گوش نمی‌داد. گیج بود. ضربان رگها در سرش صدای 
ک رکننده‌ای داشت. در پیرامونش» همه جیز پریشان و لرزان بود: درختها نمای 
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خانه‌ها. ولی هنگامی که یک لحظه سر بر می داشت و جشمش در چشم ژاک 
می افتاد می توانست بی احساس ضعف در برابر نگاه او مقاوست کند. با سکوت و 
حالت قیافه و وضع سرش انگار می گفت: «کی می خواهید از آزار من دست 
بردارید؟» 

ژا ک درسکوت پرطنین سخن حود را دام میداد : 

سشما هیچ مر کقفتاار نمی دانم در ذهنتان جه می گذرد. ولی برایم 
فرق نمی کند. بله, راست می گویم» برایم فرق نمی کند که در بارة من چه فکر 
می کنید! چون یقین دارم که اگر به من گوش بدهید می‌توانم شما را قانع کنم! 
مگر می‌شود امر بدیهی را انکار کرد؟ دیریا زود, دیریا زود خواهید فهمید. من 
این توانایی و حوصله را دارم که دوباره نظرتان را جلب کنم... در هم سالهای 
نوجوانی » جهان من به دور شما می چرخید: نمی توانستم آيندةٌ دیگری را جز در 
کنار شما برای خودم فرض کنم حتی اگر مثل امشب به خحلاف خواست 
خودتان باشد. چون شما همیشه با من کمی... نامهربان بوده‌اید! روحیه ام 
تربیتم زمختيهايی همه جیزم برایتان ناخوشایند بوده است. سالها با نفرت جواب 
محبتهای مرا دادید و همین باعث می‌شد که بیشتر دست و پایم را گم کنم و 
بیشتر منفور شما بشوم! درست است؟ 

رق دردل گفت: «درست است.») 

-ولی در آن زمان, نفرت شما تفریباً برایم مهم نبود... مثل امشب. .. 
رفتار شما در مقاپل احساس من جه اهمیت داشت؟ در مقابل آن اتحصساس بسیار 
نیرومند و پایدار, .. آن احساس طبیعی و ریشه‌دار که مدتها نمی دانستم جیست با 
حرئت نداشتم که اسمش را بدانم؟ (صدایش می لرزید و نفسش به شماره افتاده 
بود.) آن تابستان زیبا را... آخرین تابستانمان را در مزون لافیت به یاد 
بیاورید!... آیا در آن تابستان نفهمیدید که سرنوشت محتومی تعقیبمان می کند و 
از چنگش رهایی نداریم؟ 

هر خاطره‌ای خحاطرةٌ دیگری در ذهن ژنی برمی انگیخت و جنان مشوشش 
کرده بود که دوباره به وسوسه افتاد تا بگریزد, تا دیگر گوش ندهد. و با این همه 
گوش می‌داد» هیچ هجایی را ناشنیده نمی گذاشت. مانند اونفس نفس می زد و 


۱:۵۷ ٩٩۱4 تابستان‎ 


هم تلاش خود را به کار می برد تا زا ک صدای نفسهایش را نشنود. 

-ژنی » وقتی که این حالت- این کشش» این بشارت, این امبدبزرگ- 
میان دو نفر به وجود می‌آید, دیگر گذشت چهار سال» ده سال چه اهمیّت 
دارد؟ این جیزی نیست که فراموش بشود... (پس از لحظه‌ای مکث با خشونت 
گفت:) نه, فراموش نمی شود. (سپس با صدای آهسته‌تره چنانکه گویی رازی را 
فاش می کند:) و بی آنکه خودمان متوجه باشیم» روز به روز بیشتر رشد می کندء 
بیشتر ريشه می دواند! 

ژنی حس می کرد که سخنهای ژا ک تا عمق دلش فرو می رود و موضع 
دردناکی راء زخم پنهانی را که تا اين لحظه از او پوشیده مانده بود آشکار 
می کند. سرش را اندکی واپس بردء با دست به نیمکت تکیه داد و بالا تنه اش را 
راست گرفت. 

سو شما همان ژنی گذشته هستید. اين را حس می کنم و مطمَنم که 
اشتباه نمی کنم. عینا همان ژنی! و تنها مثل سابق. (لحظه‌ای مر ماند.) و 
بیگانه با خوشبختی... مثل سابق!... و من هم همانم. تنهاء همان تنهايي 
سابق... و این دو تنهایی» ژُنی» اين دو تنهایی که هر یک در گوشة خود» از 
چهار سال پیش, نومیدانه در سیاهی فرو می‌رفت یکباره به همدیگر رسیده‌اند! و 
حالا می‌توانند... (سخن خود را لحظه‌ای قطم کرد. سپس با حدّت ادامه داد:) 
آن آخرین روز ماه سپتامبر را به یاد پیاورید که من همه تلاشم را به کار بردم تا 
توانستم مثل امشب بگویم: «باید با شما حرف بزنم.» یادتان هست؟ آن روز که 
در ساحل رودخانه ایستاده بودیم و دوحرخه‌هایمان روی علفها بود؟... مثل 
امشب, من حرف می زدم... مثل امشب, شما جواب نمی دادید... ولی آمده 
بودید. و مثل امشب به من گوش می‌دادید... رضایت شما را حس می کردم... 
جشمهایمان پر از اشک بود... و وقتی که حرف من تمام‌شد, فوراً از هم جدا 
شدیی حتی نتوانستیم به هم نگاه کنیم... چه سکوت سنگینی بود! و چه غمی ! 
ولی غمی روشن -روشن از امید! 

این بارژنی ناگهان شانه‌ها را بالا انداخت و فریاد زد: 


یله .. وسه هفته بعد ! . .. 


۱4۵۸ خانوادة تیبو 


کلمات با سکسکه‌ای که در گلویش فرو مرد به‌پایان رسید. ولی 
ناخودا گاه از خشمش نیرو می گرفت تا سر گیجه‌ای را که به سراغش آمده بود از 
خود پوشیده بدارد. 

بازماندهُ ترس و تردید اک با شنیدن این فریاد ملامت‌بار و مملو از اقرار 
یکباره ناپدید شد. شادی عظیمی به او روآورد. با صدایی که می لرزید گفت: 

ساره ژنی اين را هم این رفتن ناگهانی را هم باید برایتان توضیح 
بدهم... مطمئن باشید که نمی خواهم عذر و بهانه بتراشم... یکدفعه به سرم زد 
که از فرانسه بروم. نمی‌دانید به چه حالی افتاده بودم! درسهایم» زندگی 
هر شا سر وگن رو 

به باد ژیز افتاده بود. آیا می توانست از همین امشب؟... به نظرش آمد 
که کو رکورانه در امتداد پرتگاهی پیش می رود. 

با صدای بسیا رآهسته تکرار کرد: 

-یک چیزدیگرهم بود.. . همه را برایتان شرح می دهم. می خواهم با شما 
صادق باشم. کاملاً صادق. خیلی مشکل است! کسی که از خودش حرف 
می‌زند هر چقدر هم که کوشش کند باز نمی تواند تمام حقیقت را بگوید... آن 
فرارها, آن نیاز به اینکه همه جیز را بشکنم و خودم را آزاد کنم» چیز وحشتنا کی 
است. مثل بیماری است... همةٌ موی که و آرامش داشتم! هميشه 
تصور می کردم که بازيچة دیگران شده‌ام و اگربتوانم از جنگ آنها رها شوم اگر 
بتوانم جای دیگر» دور از آنهاء زندگی سراپا تازه‌ای را شروع کنم سرانجام به این 
آرامش می وسم! ولی. گوش کنید زنی: امروز مظمتنم که اگرفوجودی در خهان 
باشد که بتواند مرا فا بدهد مرا در جایم نگه بدارد... این موحود شمایید! 

ژنی به او رو کرد و دوباره با همان خشونت گفت: 

سآیا من» چهارسال پیش توانستم شما را نگه بدارم؟ 

اک حس کرد که به جیز سختی که در وحود ژنی است و همیشه دراو 
خواهد بود برخورد می کند. در گذشته نیز حتی در لحظه های بسیار نادری که 
طبیعت متفایر آنها لحظه‌ای با هم دمساز می‌شد» پیوسته به همین خشونت پنهان 
برخورد می کرد. 








۱:5۹ ۱٩۱ ۶ تاستان‎ 





درست است... ولی ... (مردّد شد.) بگذارید حرئت کنم و آنجه در 
دل دارم به زبان پیاورم: مگرتا آن وقت برای نگه داشتن من چه کار کرده بودید ؟ 

ری بی اختیار در دل گفت: «آه اگر می دانستم که می خواهد برود بقیتاً 
کاری می کردم!» 

سحرفم را بقهمید. نمی خواهم بار تقصیرم را کم کنم! نی فقط 
می‌ ضواهم. .. (نیمه لبخندش, لطافت صدایش انگار پیشاپیش از آنجه 
می خواست بگوید پوزش می طلبید.) از شما چه داشتم؟ تقریباً هیچ!... گاه گاه 
نگاهتان کمتر خشن می شدء کمتر رفتار گریزنده داشتید, کمتر کناره‌جویی 
می. کردند, گاهنی هم کلمه‌ای می گفتید که نشانهٌ مختصری اعتماد بود. فقط 
همین... و تازه با آن همه احتباط و پشیمانی و تحاشی! درست می گویم؟ آیا 
هیچ وقت اندک امیدی به من دادید که بتواند میل دیوانه‌وار مرا به فرار کردن و 
رفتن به طرف مجهول تعدیل کند؟ 

وحدان منصف زنی درستی این شماتت را تصدیق ی واه و حتی 
حاضر بود که در این لحظه به گناه خود اعتراف کند. ولی ناگهان اک در 
کنارش نشست و همین باعث شد که دوباره خود را بگیرد. 

هنوزتمام حقيقت را به شما نگفته ام .. 

این کلمات را با لحنی متفاوت, لحنی جنان مشوّش و جنان سنگین و در 
عین حال جنان مصممانه ادا کرده بود که ژُنی به لرزه افتاد. 

سجطور جبزی را شرح بدهم که این‌قدر... با این حال» نمی خواهم 
امروز هیچ چیز را از شما مخنی کنم... در ان تما در زد کینن: کین 
دیگری هم بود. موحودی ظریف و حساس... زیز... 

زنی تن کرد که بشتر تیزی .در قلیش فرودمی‌ترود. شاد کی, آیق 
اعتراف -و فکر اینکه ژاک می‌توانست از گفتن آن خودداری کند-- جنان 
متأثرش کرد که درد خود را تقریباً از یاد برد. پس ژاک جیزی را از او پنهان 
نمی کرد و ژنی می توانست دل به اعتماد بسپارد. نوعی سرخوشی بروحودش حیره 
شد. حس کرد که به استانٌ رهایی رسیده است و سرانجام می‌تواند از اين 
سرسختی بیرحمانه که خفه‌اش می کرد دست بردارد. 





۱:۰۰ خانوادهُ تیبو 


ژاک هنگامی که نام ژیز بر زبانش رفت ناچارشد که ندای عجیبی را؛ 
بروز محبت آشوبناکی را که گمان مي کرد برای هميشه ناپدید شده است در ود 
خفه کند. ولی این حالت یک لحظه بیشتر نپایید: آخرین زبانة آتشی بود که 
گویی امشب برای مردن سر از زیر خحا کستر بر می آورد. 

سخن خود را ادامه داد: 

-احساساتم را بت به ژیز چطور شرح بدهم؟ کلمه‌ها واقعیت را قلب 
می کنند... کششی بود, کششی ناخود گاه و سطحی, و بخصوص وابسته به 
خاطرات کودکی... نه, همه مطلب همین نیست, نمی خواهم چیزی را انکار 
کنم نباید نسبت به آنجه بوده است بی انصاف باشم... حضور او تنها شادی من 
در آن خانه بود. ژیز روح حساسی دارد, قلب گرم و پر از اعتمادی دارد... 
می‌توانست برای من در حکم خواهر باشد... (با صدایی که در پایان هر جمله 
دجار خفقان می شد دنبال سخن خود را گرفت:) ولی» ژنی» من قول دادم که 
حقیقت را بگویم. احساسات من نسبت به و برادرانه نبود» دیگر. .. 
پاک نبود! (خاموش شد و سپس با صدای بسیار آهسته گفت:) این عشق برادرانه 
را» اين عشق پاک را نسبت به شما داشتم. کسی که مثل خواهر دوستش 
می داشتم شما بودید... مثل خواهر! 

این خاطرات امشب برایش جنان حانگداز بود که اعصابش دیگر تاب 
نیاورد و بخضی که نتوانسته بود پیش‌بینی کند يا نگه دارد ناگهان در گلو یش 
پیجید. سر زیر افکند و جهره‌اش را در دستها پنهان کرد. 

ژنی غفلتاً از حا برخاست و قدمی از او دور شد. از دیدن این ضعف 
غیرمنتظر حشمگین و در عين حال منقلب شده بود. برای نخستین‌بار از خود 
می‌پرسید که آیا گله‌هایش از ژاک بیجا نبوده است. 

ژاک متوجه برحاستن نی نشده بود. هنگامی که به آن پی برد گمان 
کرد که ژنی از چنگش گریخته است و می خواهد برود. با این همه هیچ حرکتی 
نکرد. پشت خحم کرده بود و همچنان می گریست. آیا در اين لحظهء در حالتی 
نیمه هشیارانه و نیمه زیرکانه. حس کرده بود که از اين اشکها می‌تواند 
بهره‌برداری کند؟ 





۱:۱ ۱٩۱ 4 تاستان‎ 


نی از نیمکت دورنشد. همچنان بهت زده برجا ایستاده بود. با احساسی 
از آزرم و غرو ولی لرزنده از دلسوزی و محبت, نومیدانه با خود می جنگید. 
سرانجام توانست قدم پیش گذارد. در محاذی زانوها, سر خمیده ژاک و چهرة 
فرورفته در میان دستهای او را می دید. آن گاه با ناشیگری دست پیش برد و شانة 
او را با انگشتهایش لمس کرد. ژاک از جا پرید و پیش از آنکه نی بتواند قدمی 
واپس بگذارد دست او را گرفت و دختر را در برابر خود نگه داشت. پیشانیش را 
آرام بر پیراهن او چسباند. تن ژنی از اين تماس می‌سوخت. صدایی درونی و 
نامحسوس آخرین بار به او هشدار می داد که دارد خود را به گرداب هولتااکی 
می افکند و از اول جه اشتباهی کرده که جنین مردی را دوست داشته است. .. 
اندامش منقبض شد محکم ایستاد, اما واپس نرفت. خود را با وحشت. با لت 
تسلیم امر جاره‌ناپذی تسلیم سرنوشتش کرده بود. از اين پس هیچ چیز 
نمی توانست او را رهایی دهد. 

ژاک بازوها را پیش آورد تا وی او را در آغوش بگیرد ولی به همین 
بس کرد که دستهای او را میان دو دستِ خود نگه دارد. ژنی دستهایش را به 
اختیار او رها کرده بود. ژاک او را بسوی نیمکت کشید و وادارش کرد که دوباره 

-فقط شما... فقط شما می توانستید اين آرامش درونی را به من بدهیدء 
آرامشی را که هرگز در زندگی ندیده‌ام و امشب در کنارشما به دست می آورم... 

نی دردل گفت: «من هم همین طور, من هم همین طور. ..» 

ژاک با لحن خفه‌ای که طنینش به زحمت تا گوش ژنی می رسید و 
آشوب و و یرانی لذت‌بخشی در او به پا می کرد گفت: 

-شاید کسی تا حالا به شما گفته باشد که‌دوستتان دارد. ولی من 
مطمتنم که هیچ کس نمی تواند احساسی نظیر احساس من نسبت به شما داشته 
باشد: احساسی عمیق و ریشه دار که هنو, با هم اين احوال. زنده و پابرجاست! 

ژنی حواب نداد. از فشار هیحان کوفته شده بود. لحظه به لحظه حس 
می کرد که ژااک بر وجودش بیشتر تسلط می‌یابد و متقابلاً هر چه نی خود را 
بیشتر تسلیم عشق او می کند او نیز بیشتر مطیعش می شود. 


۱:۲ خانوادة تیبو 


ژاک تکرار کرد: 

سشاید کس دیگری را دوست داشته‌اید. من از زندگی شما هیچ 
نمی دانم. 

آن گاه زنی حشمهای که و متعجب خود را به جهرهُ او دوخت: 
جشمهایی جنان شقاف که ژاک حاضر بود در این لحظه همه چیزش را بدهد و 
خاطرةٌ این پرسش را محو کند. 

با لحنی محکم و ساده, چنانکه گویی از پدیدهٌ طبیعی جون و جرا 
ناپذبری سخن می راند. گفت: 

- آن‌طور که من شما را دوست‌دارم کسی هرگز کسی را دوست نداشته 
است... (و پس از لحظه ای مکث:) می‌دانم که همة زندگیم فقط انتظار امشب 
بوده است ! 

ژنی همان لحظه جواب نداد. سرانجام با صدایی منقطم, صدایی که از 
حنجره بر می آمد و ژاک هرگز آن را از دهان او نشنیده بودء زیرلب گفت: 

من هم همین طورء ژا ک . 

سپس به پشتی نیمکت تکیه داد و بی حرکت ماند. سرش اندکی وایس 
و هن هه و کین شب خیره شد. در ظرف یک ساعت به اندازهٌ ده سال 
عوض شده بود: يقین به اینکه کسی دوستش دارد روح تازه ای در او می دمید. 

هر یک در کنار شانه و بازوی خود» گرمای زنده آن دیگری را حس 
می کرد. با مژه‌های لرزان و قلب پرتپش» ترسنده از تنهایی خود, ترسنده از 
سکوت و از شب ترسنده از خوشبختی, خاموش بودند. گویی این خوشبختی 
غنیمت نبوده بلکه تسلیم در برابر نیروهای ناشناخته بود. 

ناگهان» از بالای سر آنها, در سکون زمان» ساعت کلیسا فضا را با 
ضربه‌های سنکین و نفد زنگ نود اناشت: 

ژنی تکانی به حود دادتا ازجا برخیزد. 

سساعت بازده است! 

-ژنی» شما که نمی خواهید ازپیش من برو ید! 

ژنی نومیدوار گفت : 
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-مامان حتماً نگران شده است. 

ژاک سعی نکرد که مانع رفتنشر شود, حتی لذت عحیب و تازه‌ای 

۰ ۰ ۰ ۰ رو و پِ_ ۰ و ۳ 
می برد از اینکه می توانست برای خاطر زنی از بزر گترین ارز وی خودء نک داشتن 
او چشم پوشد. 

بی آنکه سخنی بگویند شانه به شانةٌ همدیگر از پله ها تا میدان لافایت 
پایین رفتند. همینکه به پیاده‌رو رسیدند, یک تاکسی خالی که می گذشت کنار 
پای آنها نگه داشت. 

لااقل اجازه بدهید که شما رابرسانم. 

سب قه را 

ث" ص عم 

لحنش اندوهنا ک و مهرآمیز و درعين حال محکم بود. و نا گهان», گویی 
برای عذرخواهی» به او لبخند زد. پس از سالها نخستین بار بود که ژا ک لبخند او 
را می‌دید. 

--قبل از اینکه پیش مامان ب رگردم» احتیاج دارم که کمی تنها باشم... 

با کف ول که ((مهم نیست»» و خودش نیز از دیدن اينکه هر دو 

+ و ۰ ۰ ۰ ۰ 

ری دیکر لبخند نمی زد. حتی روی حهره اش حالت اضطرابی بدیدار 
2 ۳ ‌‌ ۰ ۰ ب ۹ ۶ 
شد. گویی در این خوشبختی نویافته, اثر کهنهٌ رنج هنوز برجا بود. 

با لحن محجو بانه ای‌پيشنهاد کرد: 

فرد 6 

بت کیا؟ 

در خانه. منتظرتان می مانم. بیرون نمی روم. 

ژاک با این همه, کمی تعجب کرده بود. و بی درنگ, با احساسی از 
غرور اندیشید که نباید خود را از دیگران پنهان کنند. 

حانه شما بله . .. فردا. .. 

ین انگشتهای خود را که ژااک در دست می فشرد آهسته بیرون کشید. 





۱:۹ خانوادهٌ تیبو 


سر عم کرد و درتاریکی درون تا کسی فرو رفت. تا کسی به راه افتاد. 

وژاک نا گهان اندیشید: «حنگ...» 

روشنایی و گرمای جهان یکباره تفیر کرده بود. با دستهای آو یزان و 
نگاه خیره بر اتومبیل که در انتهای خیابان نایدید می‌شدء چند لحظه با ترس 
کفتدفاي درامففت. اعظرای ان وف ارفا مش که 
ی مترصد این لحظة فراغت و تنهایی بود تا بر او هجوم آورد. 

مشتها را گره کردوزیرلب گفت: 

-سنه, جنگ نمی شود. ولی انقلاب چرا! 

برای این عشق بازیافته که از این پس همه زند گیش را در بر می گرفت 

بن رکه باز هسهاق از ی دات وان ظه ااف وا کر 


۳۹ 


ژاک سراسیمه از خواب پرید. این اتاق محمّر... س رگشته, در نور چراغ 
پلکهایش را به هم می زد و منتظر بود که به‌یاد بیاورد. 

ژنی ... باغجهٌ مقابل کلیسا... باغ تویلری... و اين مسافرخانهٌ کوچک 
که نزدیک سحر پشت ایستگاه اورسه به آن وارد شده بود. 

ساره کشیدم به این فکریست+ راز نه- کته 6:3 
اخساسن یکین می کرد. با اين همه از تختخواب بیرون پرید, یک لیوان آب 
نوشید در آیینه نگاهی به جهرهٌ حسته و حشمهای درخشان خود افکند و لبخند زد. 

شب را بیرون از خانه گذرانده بود. نزدیک نیمه شب بی آنکه بداند 
جراء به مقابل «اومانیته» رسیده بود. حتی وارد شده و از حند پله بالا رقته بود. 
ولی از نیمه راه پلکان و کف بود. پس از رفتن زنی » اخبار روزنامه‌های عصر را 
زیر چراغ خیابان خوانده و از آنحرین وقایع حبردار شده بود. دیگر حوصله نداشت 
که به تفسیرهای سیاسی رفقایش گوش بدهد. این لحظه‌های آرامش را به هم بزند 
ونیگنارد تا ارم اعتناد تقاط انکیر که امش مایة زنباین نید کی شاه پوذیر اثر 
وقایع مصیبت‌بار و یران شود؟... نه!... از آنجا بیرون آمده و با سری پرطتین و 
روحی شادان, در شب گرم بی‌هدف به راه افتاده بود. از فکر اينکه در این 
پاریس بزرگ هیچ کس جز ژنی از راز خوشبختیش خبر نداشت به هیجان آمده 
نود 

شاید برای نخستین‌بار در زندگی, خود را از زیر فشارتنهایی سنگینی که 
همیشه بر دوش کشیده بود آزاد می دید. با گامهای تند و سبک و رقصان پیش 
شرفت کر رفظ آهعگ کامها هیوست سرخشی. راز کر کل 
انديشة ژنی از ذهنش دور نمی شد. سخنهای او را پیش خود تکرار می کرد و از 
انمکاس آنها سراپا می لرزید و هنوز کوچکترین زیروبم صدای او را می شنید. 
اينکه انديشة ژنی از ذهنش دور نمی شد چیزی نبود: این اندیشه در او می زیست 
و همه وحودش را حنان می انباشت که ژاک از خود خالی شده بود. منظر اشبا 
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و حتی مفهوم جهان تغییر کرده و همه جیز روحانی شده‌بود... ساعتها بعدء به 
مقابل غرفهٌ مارسان» به آن قسمت از تویلری که شبها باز می ماند, رسیده بود. 
باغهای تویلری که در این وقت شب کاملا خلوت بود جون پناهگاهی جلوه 
می کرد. روی نیمکتی دراز کشیده بود. از جمنها و حوضها بوی خوشی 
برمی خاست که گاه گاه عطر گلهای اطلسی و شمعدانی به آن می آمیخت. 
می‌ترسید خوابش ببرد. نمی خواست لحظه‌ای از لذت حشیدن این شادی محروم 
شود. و ساعتهاء تا دمدمه‌های سحره بی آنکه اندیشةً مشخصی ازدهتهن پوت 
با جشمهای گشوده بر آسمان که ستاره‌هایش اندک اندک محومی شدند آنجا 
مانده و احساسی از عظمت و صفا به او دست داده بود: احساسی جنان پاک و 
جنان عمیق که هرگز نظیر آن را در زندگی خود به یاد نداشت. 


همینکه پا از هتل بیرون گذاشت به جستجوی دکة روزنامه‌فروشی 
برآمد. هم روزنامه‌های آن روز صبح یکشنبه >۲ژوئیه با عبارات خشم آلود 
گزارش خبرگزاری «آواس» مر بوط به پاسخ صر بستان را چاپ کرده و با اتفاق 
نظری که با زگوکننده دستور دولت بود در برابر پیام تهدیدآمیز آقای شون به وزارت 
امور خارحة فرانسه فریاد اعتراض برداشته بودند. 

به مجرد دیدن عنوانهای جراید و شنیدن بوی مرکبّی که هنوز از اين اوراق 
نمتا ک برمی خاست روح مبارژه در او بیدار شد. به درون اتوبوس پرید تا زودتر 
خود را به «اومانیته» برساند. 

در ادارهٌ روزنامه, جنب وجوش بی سابقه ای حکمفرما بود. گالو پاس: 
استفانی و دیگران پشت میزهای خود مشغول کار بودند. 

اخبار حیرت آوری از بالکان رسیده‌بود. شب گذشته, در رأس ساعت 
مقرر» پاشیچ. نخست‌وزیر» پاسخ صربستان را شخصاً برای بارون گیزل» وزیر 
مختار اتریش در بلگراد, برده بود. اين پاسخ نه تنها از آشتی جویی بلکه از 
تمکین و تسلیم حکایت می کرد. صربستان به همه چیز تن می داد: پذیرفته بود 
که تبلیغات ضد دولت امپراتوری اتریش- هنگری را رسماً محکوم کند و این 
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حکم محکومیت را در «روزنامةٌ رسمی » به حاپ برساند و نیز متعهد شده بود که 
حمعیت ملّی «نارودنا او برانا»۱ را منحل کند و حتی افسرانی را که مظنون به 
فعالیت بر ضد آتریش بودند از ارتش کنار بگذارد. فقط در بارة شیوة نگارش متنی 
که می‌بایست به «روزنامةٌ رسمی » بدهد و نیز دربارهُ تشکیل داد گاه رسید گی 3 
وضع افسران مظنون اطلاعات بیشتر خواسته بود. این نکات جزئی طبعاً 
نمی بایست جای گله‌ای باقی بگذارد. با این همه چنانکه گویی سفارت 
اتریش دستور داشت تا روابط سیاسی را به هر صورت قطع کند و مداخلهٌ مسلحانه 
را چاره‌ناپذیر سازد» به مجرد بازگشت پاشیچ به نخست وزیری یادداشت 
بهت‌آوری از گیزل به دستش رسیده بود مبنی بر اينکه «پاسخ صر بستان غیر 
کافی تلقی می شود» و کليةٌ اعضای سفارتخانة اتریش همان شب خاک 
صربستان را ترک خواهند کرد. در دم دولت صربستان که آن روز بعدازظهن 
محض احتیاط, مقدمات بسیج را تدارک دیده بود با عجله از بلگراد خارج شده و 
همة سازمانها و ادارات دولتی را به شهر کرا گو یواتز" منتقل کرده بود. 

وخامت اوضاع آشکارا به چشم ی اعخوزیی حیکر ای تزدید نود اتریکی 
فص یک فآ هت 

اما حطر جنگ نه تنها اعتماد سوسیالیستهایی را که در «اومانیته» گرد 
آمده پودند سست نکرده‌بود, بلکه ظاهراً باعث تقویت ایمان آنها به پیروزی نهایی 
صلح شده بود. اطلاعات دقیقی که گالو در بارهٌ فعالیتِ «بین‌الملل» به دست 
آورده بود البته بر این امیدها صه می گذاشت. مقاومت کارگران دم به دم 
محکمتر می شد. حتی آنارشیستها نیز به مبارزه پیوسته بودند: کنگرة آنها هفتهٌ بعد 
در لندن تشکیل می‌شد و بحث در بارهٌ وقایع ارو پا که در دستور جلسه قرار داشت 
می بایست مقدم بر بحثهای دیگر مطرح شود. در پاریس؛ کنفدراسیون عمومی 


۱ عصعیط0 مم8ه‌تهل! (حدفاع از ملت),جمعیت ملی صربستان که در سال ۱۹۱۲ تأسیس 
شده نود . 

۲ »بزنچهت16 . از شهرهای کنونی یوگسلاوی واقع در ساحل یکی از شاخه‌های 
رود موراوا. این شهر از سال ۱۸۱۸ تا ۹ بایتخت صر بستال بود. 
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کارگران در نظر داشت که تا یکی دو روز بعد در تالارهای خیابان وا گرام 
تظاهرات وسیعی به راه بیندازد و در روزنامهٌ نیمه رسمی خود د«لاباتای 
سندیکالیست»۱ تصمیمهایی را که در باره موضع طبقه کارگر در صورت بروز 
جنگ گرفته بود با حروف درشت یادآوری می کرد: «در برابر اعلام جنگ 
کارگران باید بی‌تأمل با اعتصاب عمومی و انقلابی پاسخ دهند.» رهبران 
ارو پایی «بین‌الملل» که به فوریت در همین هفته به «خانهٌ ملت» در بر وکسل 
دعوت شده بودند حلسة دفتر بین الملل را تدارک می دیدند. هدف مصرح جلسه 
این بود که جبه؛ مقاومت را در همة کشورهای ارو پا هماهنگ کند و دست به 
اقدامات دسته حمعی موثر بزند و بی درنگ وسیله ای در اختیار ملتهای مورد تهدید 
قرار دهد تا آنها بتوانند مخالفت صریح خود را با سیاست خطرنا ک دولتها تحقق 

همه این اخبارامید بخش بود. 

در کشورهای آلمانی ز بان» صلح‌طلبی به اوج خود رسیده بود. آخرین 
شماره‌های روزنامه‌های مخالف دولتهای اتريش و آلمان که همان روژ صبح به 
پازیس:زنیده برد دست به دست مین گشت:و کالوبا تفبرهای دلگزم: کنیده 
مشغول ترجم؛ آنها بود. «آر بایترتسایتونگ»۲ متن اعلامیه رسمی حزب 
سوسیالیست را مبنی بر محکومیت بی جود‌وجرای اتمام حجت اتریش جاپ 
کرده و به نام همه کا رگران, خواستار مذا کرات صلح شده بود: «ا کنون صلح فقط 
به مویی بسته است... ما نمی‌توائیم مسئولیت این جنگ را که با همة 
نیروهایمان محکوم می کنیم بپذیریم!...» 


سر ۳ ۳ ۱ ۳ ۲ ۳ مم 
در الما بر احزاب حب سر به سورش برداشته بودند. («لایپ میور 








0 مووزلیز۵وبو عاانحاعظ 12 » روزنامهٌ نیمه رسمی کنفدراسیون عمومی کارگران 
که از سال ۱۹۱۱ در پاریس منتشر می‌شد و حبهة مقابل روزنامة «اومانیته» را تشکیل 
می داد . 

۲ عصداالهوتهاهط: ۸‏ نشربةً مرکزی حزب سوسیالیست انریش که از سال ۱۸۸۹ در 


وین یگ می شد . 
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ا گنس ماش عون با لحن بسیارتند از دولت المان می خواست که 
اقدامات اتریش را علناً محکوم کند. حزب سوسیال-دمکرات میتینگ 
وسیعی برای روز سه‌شنبه ۲۸ژوئیه در برلن تدارک دیده بود و در بيانية 
اعتراض آمیزی حطاب به همه شهروندان به صراحت اعلام می‌داشت که حتی 
اگر جنگ دربالکان درگیرد آلمات باید کاملاً بیطرف بماند. گالوبه بیانیه‌ای که 
کمیع؛ رهبری روز پیش منتشر کرده بود اهمیت بسیار می داد و قسمتهایی ازآن را 
به صدای بلند ترجمه می کرد: «جنون جنگ‌طلبی امپریالیسم اتریش درصدد 
اهنت که مرگ و و براتی :زا دناسر ازو بابرا کید "درس است: که نا 
دسیسه گریهای ملّی پرستان صرب را محکوم می کنيم» ولی تحریکات دولت 
اتریش- هنگری نیز مستوحب شدیدترین اعتراضهای ماست. هرگز سابقه نداشته 
است که کشور مستقلی در معرض جنین درخواستهای خشونت آمیز قرار گیرد. این 
درخواستها فقط به منظور تحریک مستفیم به جنگ تهیه شده است. طبقهٌ پیدار 
کارگران آلمانی, به نام بشریت و تمدن, اعتراضهای آتشین خود را بر ضد 
فتنه گریهای تبهکارانة جنگ افروزان اعلام می دارد و بی چون و جرا می خواهد 
که دولت آلمان همة نفوذ خود را به کار پیندازد و اتریش را وادار به حفظ صلح 
کند.» سخنهای او هیجاد پرشوری در میان حاضران برانگیخت. 

ژاک با تأیید بی‌قید و شرط دوستانش موافق نبود. این بیانیه به نظرش 
محتاطانه می‌آمد. تأسف می خورد که جرا سوسیالیستهای آلمانی جرئت 
نکرده‌اند که به همدستی دولتهای اتریش و آلمان آشکارا اشاره کنند. به نظرش 
اگر حزب سوسیال دموکرات سوءظن خود را در مورد تبانی برشتولد و 
بعمان‌هولوگ علنی می کرد عقید؛عموم طبقاتِ آلمان را برضد دولت 
برمی انگیخت. نظر خود را با قاطعیت بیان کرد و با لحن تندی به انتقاد از روش 
محتاطانة سوسیالیستهای آلمان پرداعت. (با انتقاد از سوسیالیستهای آلمانی» 
به‌طور غيرمستقيم سوسیالیستهای فرانسوی را نیز آماج حمله قرار می داد و بالاعص 
نظرش به نمایند گان سوسبالیست مجلس فرانسه. یعنی سوسیالیستهای «اومانیته» 
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بود که به عقيدهٌ او در روزهای اخیر غالبا شیوة احتیاط آمیز در پیش گرفته و موضع 
دولتی و سیاسی. موضع ملی» اختیار کرده بودند.) گالوبرای رد انتقادهای او به 
بیان نظر ژورس پرداخت که از بابت استواری موضع سوسیال دموکراتها و نتایج 
مور مخالفت آنها هیچ شک نداشت. با اين همه در ضمن پاسخ به یکی از 
پرسشهای ژاک, ناحار شد اعتراف کند که برطبق اطلاعات رسیده از برلن» 
اکثر رهبران رسمی حزب سوسیال- دموکرات با اذعان به اینکه اقدام نظامی 
اتريش در صربستان تقریباً چاره‌نایذیر است ظاهراً آماده شده‌اند تا از نظریة 
وزارت امورخارحة آلمان پشتیبانی کنند, یعنی جنگ را در محدود؛ مرز اتریش و 
صربستان نگه دارند. سپس به گفتة خود افزود: 

-حال که اتریش چنین موضعی گرفته است و دیگر نمی تواند قدم واپس 
بگذاره وین تکتة اساسی: زا به هرعال تایه از نظر دور‌داشتت نظر یه آلمان 
مبنی بر محدود کردن دایرٌ جنگ عقلانی و واقع‌بینانه است: باید این تاوان را 
پرداخت و فقط از گسترش مناقشه حلوگیری کرد. 

زااک با این نظرموافق نبود: 

ستصمیم آلمان به محدود کردن مناقشه یعنی دست کم -اگر خیلی 
خوشبین باشیم- اعتراف به پذیرفتن جنگ اتریش و صربستان و در نتیجه 
خودداری تلویحی از شرکت در میانجیگری دولتها. آين موضم به خودی خود 
خطرناک است. ولی کار به همین جا ختم نمی‌شود. جنگ حتی جنگ 
محدود, روسیه را بر سر این دو راهه قرارمی دهد: یا باید سکوت کند و به نابودی 
صربها تن دهد یا برای دفاع از آنها با اتریش بجنگد. و اما احتمال بسیار هست 
که امپراتوری روسیه از این فرصت مغتنم برای بالابردن حیثیت خود استفاده کند 
و برای مقابله با اتریش دستور بسیج بدهد. می بینید که کاربه کجا خواهد کشید: 
عهدنامه‌های دول خود به حود به کار حواهد افتاد و بسیج روسیه به جنگ عمومی 
منجر خواهد شد... بنابراین آلمان با اصرار به محدود کردن مناقشه, درحقیقت؛ 
دانسته یا ندانسته روسیه را به جنگ می کشاند! تنها امکان حفظ صلح ظاهراً 
این است که طبق پيشنهاد انگلیس, مناقشه محدود نشود بلکه به صورت مسئلة 
سیاسی ارو پا دراید و همه دولتها این مسئله را مربوط به خود بدانند و راه حلی 
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برآی آن بدا کنتن.. 

همه پی آنکه سخنش را قطع کنند گوش می‌دادند و به محض اینکه 
ژاک ساکت شد زبان به اعتراض گشودند. هر کس با لحن قطع و یقین 
مین گنک «آلمان می خواهد...»«روسیه مصمم هگ ان که زر کف 
همه محرم راز شوراهای سلطنتی بودند. 

بحث آشفته ای در گرفته بود که نا گهان کادیو از در وارد شد. از منطقة 
روان می آمد. همراه ژورس و موته به وایز رفته و لحظه ای پیش با قطار ب رگشته 
بود. 

گالوازجا برخاست: 

خی ریت6 

-سنه, بعد از ظهر بر می گردد. در لیون از قطار پیاده شد. با مدیر یکی از 
کارگاههای ابریشم بافی قرار ملاقات داشت... (لبخند زد.) یارو سوسیالیست 
است -میان کارفرماها سوسیالیست هم پیدا می‌شود- و از صلح جانبداری 
می کند. ظاهراً از آن پولدارهای گردن کلفت است... حودش فوراً حاضر شد که 
قسمتی از ثروتش را به صندوق دفتر بین الملل برای تبلیغات واریژ کند! جای 
شکر دار اک 

ژوملن زیرلب لندید: 

کاش همه سوسیا لیستهای پولدارهمین کاررامی کردند!... 

ژااک یکه خورد. نگاهش که به ژوملن خیره شده بود ثابت ماند. 

کادیو در میان اتاق ایستاده بود و همجنان حرف می زد. از سفر خود و از 
شب گذشته شرح هیجان انگیزی می داد. می گفت: «رئیس محشر کرد!» نقل 
می کرد که رورس نیم ساعت پیش از شروع جلسه. خبر تسلیم صر بستان و 
جواب رد آتریش و سپس قطع روابط سیاسی و بسیج ارتشهای دو کشور را پشت 
سر هم شنیده و با حال منقلب به پشت میز خطابه رفته بود. به قول کادیو «اين 
نها سخترانی مایوسانه‌ای نود که در زندگی اراد کردا» ورس فی البذنهه 
تصو بر تکان دهنده‌ای از تاریخ معاصر رسم کرده و با صدای خشم آلودی قت لت 
همه دولتهای ارو با رنه توت موری حیله فرار داده بود تیه و لیت آتریگن 
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را که گستاخیهای مداومش تا کنون چند بار ارو با را به آستانة جنگ کشانده و 
امروز نیز دسیسه گریش مسّم بود و از تمهید این مناقشه با صربستان هدف 
دیگری جز قدرت‌نمایی مجدد و تحکیم پایه‌های لرزان سلطنت نداشت. سپس 
مسئولیت آلمان را که در این چند هفته به حای اینکه اتریش را به اعتدال و مدارا 
بخواند جانب دعاوی جنگ طبانه اش را گرفته بود! و نیز مسئولیت روسیه را که 
لجوجانه در فکر توسعه طلبی در جنوب بود و از سالها پیش آرزوی جنگ بالکان را 
داشت تا در آنحا بتواند, به بهانةٌ دفاع از حیثئیت خود, وارد میدان شود و بی تحمّل 
خطر بسوی قسطنطتيّه پیش برود و بغازهای بسفر و داردانل را تصرف کند! و 
سرانجام مسئولیت فرانسه را که با سیاست استعماریش و بخصوص با تصرف 
مرا کش خود را در وضعی قرار داده بود که دیگر نمی توانست بر کشورهای متجاوز 
ایراد بگیرد و صادقانه از امر صلح دفاع کند. و همچنین مسئولیت همةً 
سیاستمداران ارو پا و هم نخست‌وزیران را که از سی سال پیش در پشت پرده 
دست به کار عقد قراردادهایی شده بودند که زندگی ملتها را به بازی می گرفت» 
تراردادهای خحطرناکی که هدف از آنها فقط ادامة عملیات جنگی و جهانخواری 
بود! و در پایان فریاد برآورده بود: «برای حفظ صلح فقط یک امید داریم و آن این 
است که طبقةٌ کارگر نیروهایش را گردآورد... و من اینها را با نومیدی 
ی توش 

ژااک درست گوش نمی داد و همینکه سخنهای کادیو به پایان رسید از 
حا برنعاست. 

مردی دراز و لاغر و رنجور» با ریش و موی خا کستری و پاپیون و کلاه 
نمدی لبه پهن» از در وارد شد. ژول گد! بود. 


0 606546 وعادل » رحل سیاسی فرانسوی (۵ ۱۹۲۲-۱۸ از طرفداران و مروحان 
و و ۹ ع 
مارکسیسم در فرانسه که با پل لافارگ در سال ۱۸۸۰ حزب کارگر فرانسه را تأسیس کرد. 
حند بار به نمایندگی محلس انتخاب شد و در حبهه مقابل ز ورس ؛ با مشارکت سوسیالیستها 
در امر حکومت به مخالفت پرداعت» ولی سرانحام حودش تصلی وزارت کشور را پذیرفت رز 


۰ 2 ج 1 ۳ ۰ 1 ی 
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گرفت. 


۹۷۳۹ ۱۹۱  ناتسبات‎ 


همه سا کنتا له دی عون که و حالت دلزده و بدزهم چهرة 
مرتاض‌وارش هميشه یک لحظه ناراحتی ایجاد می کرد. 

ژاک چند دیق دیگی پشت بر دیوان آنجا ماند. ناگهان گویی 
تصمیمی: گرفت» به ساعثانگرستن. دستیی را به نغانه خداحافطی برای کال 
تکان داد و بسوی در رفت. 

در پلکان سوسیالیستهای مبارز دسته‌دسته بالا و پایین می رفتند. فقط به 
خود مشغول بودند و بحثهای پر سر وصدایی را ادامه می دادند. پایین پلکان» 
کار گر پیری در لباس آبی کان دستها در حیب, تنها» تکیه داده بر جهار جوب در 
ورودی, با حشمهای غرقه در رژیا به رفت‌وآمد رهگذران روت و با 
صدایی میان تهی تصنیف قدیمی آنارشیستها را زمزمه می کرد (همان تصنیفی را 
که راواشول" در پای جوبهٌ دار به صدای بلنا -- داده بود): 


اگرخواهی توعیش حاودانی 
در این دنبای فانی 
بزن بردار صاحبخانه ات را 


ژاک در حال عبور لحظه ای به پیرمرد نگریست. این جهرهٌ آقتاب سوخته و 
پلاسیدی, این پیشانی بلند بی‌مو اين آمیزه اصالت و ابتذال و نیرومندی و 
فرسود گی برایش ناآشنا نبود. فقط وقتی که وارد کوجه شد به یادش آمد که شبی 
در زمستان گذشته او را در ادارهُ روزنامه «پرچم» در کوچهٌ روکت دیده و مورلان 
برایش شرح داده است که پیرمرد تازه از زندان بیرون آمده, زیرا دم سر بازخانه‌ها 
اعلامیه‌های ضدّ جنگ و ضد نظامی پخش می کرده است. 

ساعت یازده بود. آقتاب مه آلود و گرما آبستن طوفان بود. یال ژنی که از 
لحظةٌ بیداری مانند سایه همراهش می آمد در ذهنش شکل گرفت: اندام باریک؛ 





۱ اوصموحظ ‏ انازشیست فرانسوی ( ۲۲-۱۸۵۹ ۱۸۹) که به حرم حندین فقره فتر 


سوء قصذ به دار او دخته سر 
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انحنای ظریف شانه‌ها, گردن سفید زیر جینهای پیج سیاه... لبخند شادی بر 

در میدان بورس, گروهی شادی کنان از برابرش گذشتند: حوانان 
دوجرخه‌سواری با کولبارهای پراز غذا بودند که‌حتماً برای صرف ناهار به زیر سایة 
خنک بیشه‌ها می رفتند. لحظه‌ای به دنبال آنها نگریست و بسوی رود سن راه 
افتاد. عجله نداشت. می خواست آنتوان را ببیند, ولی می دانست که برادرش قبل 
از ساعت ظهر به خانه برنمی گردد. کوجه‌ها سا کت و خلوت بود. آسفالت و آبی 
"که بر آن پاشیده بودند بوی تند می‌داد. سر به زیر پیش می رفت و بی آنکه آ گاه 
باشد زیرلب زمزمه می کرد: 


9۳ 
| کرخواهی توعیش جاودانی 
دراین دثیای فانی... 


هنگامی که به خیابان دانشگاه رسید, زن سرایداربه او گفت: 

- آقای د کتر هنوز برنگشته است . 

تصمیم گرفت که پیرون خانه, مقابل دس قدم بزند و منتظر بماند. اتومبیل 
پرادرش را از دور شناخت. خود آنتوان آن را می راند. تنها بود و به نظر اندیشناک 
می آمد. پیش از ایستادن ژاک را دید و حند بارسرش را تکان داد. 

هنگامی که ژا ک نزدیک اتومبیل رفت, آنتوان برسید: 

-می آیی بالا ناهاربخوری؟ 

سنه فقط یک کلمه بات حرف دارم. 


همین حاء توی پیاده ر و؟ 

اروت 

یس لااقل بیا توی ماشین . 

۰ 2 ۳ "۹ 

را سوار شلد و پهلوی برادرش سنست: بی درنگ با صدای گرفته 
کشت 


تب ارت ام نت پول ۳ ۰ 
1 4۹ 


تاستان ۱۹۱۶ ۱:۷۵ 


سپول؟ (مدت یک ثانیه بهتش زد» سپس نا گهان:) باشد! هر چقدر که 


بخواهی . 


تدر. . 


طولانی 


گزارش 


ژاک با حرکت خشم آلودی‌سخن اورابرید: 
سب فه ‏ موضوع اف مشب ]یریم مقصودم نامه ای است که تو بعد ات کت 


۳ در باره... 


2 

رو 

فان شید کف وی بض ادا ای کلم نی اه 
آنتوان‌با لحن محتاطانه ای پرسید : 

توتصمیمت راعوض کردی؟ 

-‌شاید . 

سبسیار حوب ! 

آنتوان لبخند می‌زد. قیافه‌ای گرفته بود که همیشه ژاک را خشمگین 
: قیافة غیبگویی که فکر دیگران را می خواند. گفت: 

سنمی خواهم شماتتت کنم, ولی جوابی که آن موق به من دادی. .. 

زا ک حرفش را قعلع کرد: 

-فقط می خواستم بدانم... 

که سهمت حه شده است؟ 

ار 

سسر جایش است. 

ساگر بخواهم این سهم را... وصول کنم آيا خیلی دردسر دارد؟ 
است؟ 

--خیلی هم آسان است. اول یک تک پا می‌روی دفترخانة بینو تا 
کارهایش را به تو بدهد. بعد هم سری می‌زنی به صرافخانة ژونکوا که 


اوراق بهادارت آنحاست سو دستورهای لازم را به او می دهی. 


مت ی شود که ...همین فردا؟ 


ته انعیانا ارم ,., مکرخیلن عحله داری 6 
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۳ 

آنتران که دیگر جرفت نداشت تا سژال بیشتری بکند گفت: 

س‌فقط باید به صاحب محضر اطلاع بدهی... امروز بعد از ظهر نمی آیی 
پیش من رومل را ببیتی ؟ 

سب شاید, , ,جرا .. 

سخوب, پس کاری ندارد: نامه ای به‌ات می دهم که حودت فردا به 
دست بینو پرسانی . 

ژاک دراتومبیل را با ز کرد و گفت: 

دیاش من دیگر می روم. متشکرم. بر می گردم نامه را ازت می گیرم. 

آنتوان در حالی که دستکشهایش را در می آورد به دنبال او نگریست: 
«به موحود عجیب و غریبی ! حتی نپرسید که سهمش جقدر می شود!» 

شمه روزنامه‌ها راانرداشت :ومیل وا هن کار ایاکمروی: کناشت: و 
اندیشا ک وارد خانه شد, 

و ی راتکه باهش رادار ی خرد ارو کیک 

ستلفن شد. (اين شیوهٌ مبهم فعل مجهول را خودش اختیار کرده بود تا 
مجبور نباشد که هر بار نام «بانو باتتکور» را برز بان پیاورد و آنتوان هرگز تصمیم 
نگرفته بود که از این بابت تذ کری به او بدهد.) سفارش شد که آقای دکتر هر 
وقت به منزل ب رگشتند تلفن بزنند. 

آنتوان ابرو در هم کشید. واقعاً آ‌باتتکور جه اصراری داشت که مدام او 
را پای تلفن بکشاند!... با این همه یکراست به اتاق کوچک کارش رفت و به 
تلفن نزدیک شد. با کلاه حصیری واپس رفته و دست در هوا مانده, حند ثانیه 
بی آنکه گوشی را بردارد در برابر تلفن ایستاد. با نگاهی که حایی را نمی دید به 
روزنامه‌هایی که روی میز افکنده بود رت نا گهان وایس جرخید و از 
تلفن دور شد. با صدای آهسته گفت: 

سولش کن» به جهنم ! 

حقیقتا امروزفکرها ی دیگری درسر داشت. 


تابستان 6 ۱۹۱ ۱:۷۷ 


ژاک که پس از گفتگو با آنتوان آرام گرفته بود فقط یک اندیشه در سر 
داشت: دیدن ژنی. ولی به سبب حضور خانم فونتانن حرئت نداشت که زودتر از 
ساعت یک ونیم یا دو به خیابان رصدخانه برود. 

در دل می‌پرسید: «به مادرش جه گفته است؟ جطور با من برخورد 
خواهند کرد؟» 

نزدیک میدان اودئون» وارد یکی از کافه‌های دانشجو یی شد و بی عجله 
ناهار خورد. سپس برای اينکه وقت را بگذراند به باغ لوگزامبورگ رفت. 

اپرهای سنگینی که از جانب غرب می آمد گاه گاه روی خورشيد را 
پوس 

به یاد مقالا میهنی تعصب‌آمیزی که در روزنامهة «آ کسیون فرانس»۱ 
تحوانده بود افتاد. با عود گفت: «اولاً انگلستان تکان نمی خورد. بیطرف می ماند 
و در انتظار رسیدن ساعت حکمیّت» ضر به‌ها را می شمارد. .. روسیه دو ماه 
معطل می کند تا وارد جنگ شود... فرانسه زود شکست می خورد. .. بنا بر این 
حتی برای میهن پرستان, صلح یگانه راه حلّ عاقلانه است!... نوشتن جنین 
مقاله‌هایی جنایت است... حالا استفانی هر چه می خواهد بگوید» ولی فدرت 
القایی اين نوع مقاله‌ها را نمی شود انکار کرد... جای خوشوقتی است که در 
میان تودهٌ مردم» غریزةٌ صیانت ذات قوی است و همحنین حس واقع‌بینی عحیبی 
دارند. ..» 

باغ بزرگ پر بود از آقتاب و سایم, سبزه و گل, کودکان بازیگوش. در 
پشت تیه ای حشمش به یک نیمکت خالی افتاد. روی آن نشست. بی تاب بود و 
نمی توانست حواس خود را حمع کند. صدها فکر مختلف در سرش جرخ می زد: 
فکر ارو پاه ژنی منسترل» ژورس, آنتوان, روت پدری. ساعت کاخ سنا 


و 1 ۰ ۰ ّ ۰ خی مور 2 
زگ ربج و سیس نیم بعدارظهر را رد. حود ۳ واداشت که باز هم ده دقیفه دیگر 
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این را دیگر پیش بینی نکرده بود. مگر او نگفته بود: «تمام روز در خانه 
می مانم»؟ 

مستأصل شده‌ابود و زن سرایدار را وادار کرد که جندبار سخن خود را 
تکرار کند: «مادام می خواستند چند روز به مسافرت بروند... مادموازل 
همراهشان به ایستگاه راه‌آهن رفتند و نگفتند کی بر می گردند.» 
سرانجام ناچار شد که اتاق سرایدار را ترک کند و سرگشته به خیابان 
برگردد. آشفتگیش به حدّی بود که لحظه‌ای با خود گفت مبادا رابطه‌ای باشد 
میان سفر ناگهانی خانم فونتانن و اعترافهایی که ژنی احیاناً شب گذشته پس از 
پر کته اه ده مادرش مررنان امرگ امن الهاه اغ دی 
تا دوباره نی را نبیند نباید به‌فکر حلمسئله باشد. کلمات زن‌سرایدار را به 
یاد آورد؛ ( ...مادام می خحواستند حند روز به مسافرت بروند.» پس تا جند روز 
دیگر ژنی در پاریس تنها خواهد بود؟ تجشم این موقعیتِ مناسب اندکی از 
ولی فعلاً چه کند؟ تمام بعد از ظهر را تا ساعت هشت و ربع به خود 
فرصت داده بود. (در آن ساعت قرار بود که استفانی او را با دو تن از مبارزان 
یار ال شقن کسیر آشتا اکتد )۳ آنه باغت بیکان نود: 

دعوت آنتوان به یادش آمد. تصمیم گرفت که به خانه برادرش برود و 
صبر کند تا ژنی از راه آهن ب رگردد. 

















در اتاق پذیرایی بزرگ انتوان, پنج شش مرد نشسته بودند. 

ژاک وارد شد و با نگاه دنبال برادرش گشت. مانوئل روا به پیشبازش 
آمد: آنتوان تا چند لحظُ دیگر بر می گشت, با دکتر فیلیپ به اتاق کارش رفته 

ژاک با استودار و رنه وس و نیز با دکتر تریویه, مرد کوتاه اندام و 
خنده‌رو یی که سابقاً او را بر بالین آقای تیبو دیده بود, دست داد. 

مرد بلند بالا و چهارشانه‌ای که هنوز حوان می‌نمود و قیافة جتی و 
مصممش قيافة نایلئون را در زمان حوانی تداعی می کرد در برابر بخاری ایستاده 
بود و با صدای بلند سخن می راند: 

آری, همه دولتها با جوش و خروش و با تظاهر به صداقت فریاد 
اعتراض بلند کرده‌اند که طالب حنگ نیستند. کاش ادعای خود را با بیان 
توققات کمتری ثابت می کردند! ورد ز بانشان شرافت مآی و حیثبت بین المللی و 
حقوق تخظی ناپذیر و خواستهای مشروع است... همه به ز بان حال می گویند: 
«آری, من صلح می خواهم, ولی صلحی که به سود خودم باشد.» و هیچ کس از 
این سخن برآشفته نمی شود! همه افراد ملت هم شبیه دولتهای خودشان هستند: 
فقط در این فکرند که معاملةٌ پرسودی صورت بدهند!... خیلی خطرنا ک است. 
چون ممکن نیست که همه بتوانند سود ببرند. حفظ صلح فقط با دادن امتیازهای 
تقایل عملی آنستیو 


ژاک ازروا پرسید: 


این ی 

سفیناتسی, جشم پزشک... اهل کرس... می خواهید معرفیتان کنم؟ 
اک با عحله گفت : 

له ها 





نوا لنش رو راک تايه کره ام مر دوف بات اند کیارق ود تا 
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سویس و بخصوص ژنور! خوب می شناخت, زیرا جند تابستان پیایی در 
مسابقه‌های قایقرانی آنجا شرکت کرده بود. از کار و بارژاک پرسید و ژاک در 
بارة پژوهشهای شخصی و روزنامه‌نگاری سخن گفت. تصمیم داشت که 
محتاطانه رفتار کند و در این محیط بیهوده از عقایدش دم نزند. با عجله موضوع 
صحبت را به جنگ کشاند: روحيه این پزشک جوان, پس از سخنهایی که آن 
روز از او شنیده بود. کنجکاو یش را برمی انگیخت. 

روا درحالی که سبیل ظریف بلوطیش را با نوک انگشتها شانه می کرد 
گفت: 

-من از پاییز سال ۱۹۰۵ تا حالا در بارٌ جنگ فکر می کنم! آن وقت 
فقط شانزده سال داشتم و تازه دیپلم سال پنجم دبیرستان را گرفته بودم و داشتم 
سال ششم ادبی را در مدرسةٌ استانیسلاس می گذراندم. ولی در پاییز آن سال» 
تهدید المان را نسبت به جوانهای دور خودم خوب حس می کردم. همچنین 
خیلی از همشا گرديهايم مثل من همین احساس را داشتند. ما آرزوی جنگ 
نداریم, ولی از آن زمان تا حالا خودمان را برای این حادهٌ طبیعی و محتوم آماده 
کردهایم. 

زااک ابروهایش را بالا برد: 

-طبیعی ؟ 

-راستش, بله, حرده حسابی هست که باید تصفیه کرد. اگر بخواهیم 
که فرانسه وجود داشته باشد باید یک روز تصمیم به این کار بگیریم! 

استودار نا گهان سر برگرداند و بسوی آنها آمد. ژاک معذّب شد: ترجیح 
می‌داد که بی حضور دیگری گفتگویش را ادامه دهد. با روا مخالف بود, ولی از 
او بدش نمی آمد. 

استودلربا لحن سرد وتلخی تکرا ر کرد : 

متا کر بخواهیم که فرانسه وجود داشته باشد؟ (سپس خطاب به ژاک:) 
آیا جیزی زننده‌تر از رفتار ملی پرستها هست که می خواهند وطن را امر انحصاری 
خودشان بدانند و همیشه سعی می کنند که مقاصد جنگ‌طلبائه را زیر احساسات 
میهنی بپوشانند؟ انگار جنگ طلبی, در نهایت امس جواز میهن پرستی است! 
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رواب لحن طعنه آمیزی گفت: 

سمن به شما آفرین می گویم! جوانهای همسن هن صبر و بردباری شما 
را ندارند: آنها زود رنج‌ترند. ما ریاد زیم که تحریکات آلمان را بیشتر از این 

ژاک گفت؛: 

تا امروز که به هر حال تحریک از جانب اتریش بوده.. . و بر ضد ما 
هم نبوده است ! 

سپس تا وقتی که نوبت ما هم برسد باید بنشینیم و تماشا کنیم که 
صر بستان زیر فشار اقوام ژرمن خرد شود؟ 

ژا ک حواب نداد. 

استودلرریشخند کنان گفت: 

-دفاع از ضعفا؟... ولی وقتی که انگلیسیها با کمال وقاحت معادن 
طلای افریقای‌جنوبی را تصاحب کردندا» جرا فرانسه برای دفاع از بوثرهاء قوم 
کوجکی که از صربها بسیار ضعیفتر و دوست داشتنی ترند, قیام نکرد؟ و امروز 
جرا به کمک ایرلند بیجاره نمی رو یم؟... به عقیده شما آیا افتخار دست زدن به 
یکی از این اعمال جوانمردانه ارزش تحمل این خطر را دارد که ارتشهای ارو پا 
را به حان همدیگر بیندازیم؟ 

روا فقط لبخند زد. مصممانه رو یش را بسوی ژاک ب رگرداند و گفت: 

--خلیفه از آدمهای نازنینی است که حساسیت شدیدشان باعث می شود 
تا حرفهای باطلی دربارةٌ جنگ بزنند... و از مزایای جنگ بکلی بی خبر بمانند. 

استودلرسخن اورا قطع کرد: 

-مزایای جنگ؟ مثلا؟ 

-مثلاً چند چیز... اولاً جنگ قانون طبیعت است. غریزةٌ بسیار 
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۱) اشاره په جنگ انگلستان و قبایل بوثر در سال ۱۸۹۹ ۱ ۱۹۰۲. پس از کشف معادن طلا 
در ترانسوال (ناحیه ای در افریقای جنوبی) انگلستان به بوئرها که از سالها پیش آنجا را به 
صورت حمهوری اداره می کردند حمله برد و سرزمینشان را ضمیمهٌ خاک خود کرد. 
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ریتقم‌داری در عمی وود اسان ات وا کر بخواهید ال از مان ببریه اتساتها 
مصدوم و ناقص می کنید. انسان سالم باید با اعمال قدرت زندگی کند؛ این 
حکم طبیعت است... انیا جنگ فرصتی برای انسان است تا بتواند مقداری از 
حصلتهای بسیار ارحمند و بسیار زیبا... و بسیار یرو بخش را در خودش پرورزش 
دهدا 

ژاک که می کوشید تا لحنش فقط استفهامی باشد پرسید: 

اجه خصلتهایی ؟ 

روا سر گرد و کوچکش را راست گرفت و گفت: 

موی این که یی ار ولج ات بان لیخ 
مثل مردانگی, استقبال حط وظیفه شناسی و مهمتر از اینها جانفشانی, یعنی فدا 
کردن اراد فردی در راه اقدام جمعي گسترده و قهرمانانه... ردان که 
برای مردٍ جوان سلحشور در کارهای قهرمانی جه حاذبةٌ نیرومندی هست؟ 

ژااک به احتصار گفت: 

شترا 

روابا لبخند مظفرانه‌ای که برق در چشمش انداعت گفت: 

سدلاوری زیباست!... جنگ برای جوانهای همسن ما ورزش 
وراک ايکه یه شورفو 

استود لر زیرلب غرید: 

سورزشی که‌بازیجه اش جال انسانهاست. 

روا بی‌درنگ حواب داد: 

چه اشکالی دارد؟ بشر آن قدر زادوولد می کند که بتواند گاه گاه این 
تفتن را برای خود جایز بداند. البته هر وقت که ضروری باشد. 

-ضروری؟ 

ححجامت هر جند وقت یک بار برای بهداشت ملتها ضروری است. در 
دوره‌های طولانی صلح حامعه مفاسدی تولید می کند که باعث مسمومیّت 
می شود و ناجار احتیاج دارد که مثل فرد گوشه نشین خونش را تصفیه کند. به نظر 
من در این دوره هم یک ححامت بهداشتی برای تصفيه روح فرانسه ضروری 
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است. یعنی ا گر نخواهیم تمدن غربی ما در انحطاط و پستی غرق شود ضروری 
است . 

س-یستی » به نظر من» درست همین افتادن در بیرحمی و نفرت است ! 

روا شانه‌ها را بالا انداعت و به تندی حواب داد: 

س‌صحبت از بیرحمی و نفرت نبود! هميشه همان کلمات مبتذل, همان 
افکار پیش پا افتاد؛ مضحک! مطمئن باشید که جنگ برای افراد همسن من 
توسل به بیرحمی نیست, تا چه رسد به نفرت! جنگ نزاع تن به تن نیست. 
از یی رای تال اش ها رای یواست ما حزای شوزانی ۱ 
مسابقة ناب! در میدان جنگ, عیناً مثل میدان ورزش, انسانهایی که با هم دست 
و پنجه نرم می کنند بازیکنهای دودستة رقیب‌اند: آنها با هم دشمنی ندارند, 

استودلر خنده ای کرد که بی شباهت به شیهه نبود. بیحرکت ایستاده بود 
و با حشمهایی که در آنها مردمک تیره و درشت ولی بی حالت در سفیدی شیری 
م۰ ۲ ۳2 
رنگی شنا می کرد به این سلحشور حوان می نگریست. 

روابا لحن نرمی سخنش را ادامه داد: 

سمن برادر سروانی دارم که در زا کر است. شم خلیفه هیچ 
اطلاعی از ارتش ندارید! مطلقاً نمی توانید حدس بزنید که روحيه افسرهای جوان 
داز تخود کلاش کین و شرافت اخلاقی آنها تا جه حد است! آنها نموف مجسم 
شهامت بی آلایش و فدا کاری در راه آرمان هستند... کاش سوسیالیستهای شما 
می‌توانستند مدتی به این مکتب بروند! آن وقت با جامعهةٌ منظم و منضبطی آشنا 
می شدند که افرادش زند گی مرتاضانةٌ خود را حقیقتاً فدای جمع کرده‌اند و آنجا 
مم 
دیگر جایی برای حاه‌طلبیهای یست فردی نیست ! 

سر بسوی ژاک پیش برده بود و گویی او را به شهادت می‌ طلبید. نگاه 
ضادفانه آفن رنه او دوشته‌بود: و واکسحس کرد که کرمسکوت را بیش از این 
ادامه دهد حلاف مروت است. در حالی که کلماتش را سبک و سنگین می کرد 
تِ 

-به نظر من آنجه شما گفتید کاملاً درست است, لاقل در مورد 
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افسرهای جوان ارتش مستعمرات... و هیچ چیز هیجان انگیزتر از دیدن انسانهایی 
نیست که زندگی خود را وقف آرمانشان می کنند --اين آرمان هر جه می خواهد 
باشد. .. ولی به عقید؛ٌ من این حوانهای از حود گذشته قربانی اشتباه هولنااکی 
شده‌انده آنها صادقانه کمان می کنند که:درراه آرمانتوالایی می کزشند ورعال 
نگ در واقع ففط در خدمت نظام سرمایه داری هستند, .. شما به استعمار مرا کش 
اشاره کردید... ولی ... 

استودلرسخن او را برید: 

ستصرف مرا کش جیزی غیر از «بده‌وبستان» غیر از «زدوبند» به 
مقیاس وسیع نبود ! ... و بیجاره‌هایی که آنحا خودشان را به نیقی آذهت: یگ 
مشت گولخور ساده لوح‌اند! نمی‌توانند بفهمند که دارند زند گیشان را فدای 
حپاولگرها می کنند! 

روا نگاه شرر باری به استودلر افکند. رنگش پریده بود. فریاد برآورد: 

اهر انم دوزه ماس آرکش سا هاه یاس امک بتاهگاه تعالی ور 

استودلربا وی ژا ک‌را گرفت و گفت: 


-برادرتان آمد. 


دکتر فیلیپ و به دنبال او آنتوان وارد شده بودند. 

ژاک دکتر فیلیپ را نمی شناخت, ولی برادرش آن‌قدر در بارةٌ او حرف 
زده بود که اکنون با کنجکاوی به پیرمرد جراح ین تکرش دکتر فیلیپ با 
ریش بزی و گامهای ریز رقصان و کت گشادی که روی شانه‌های لاغرش مانند 
پلاسی روی مترسک آو یزان بود پیش می آمد. حشمهای کوحک درخشانش که 
مانند جشمهای سگ پشم آلودی زیر انبوه ابروها پنهان بود نگاههای تندی به جپ 
و راست می افکند ولی روی هیچ کس رات کر 

گفتگوهای خصوصی قطع شده بود. همه به نوبت پیش می رفتند تا به 
استاد سلام کنند و دکتر فیلیپ با بی اعتنایی دست سستش را به احتیار آنها رها 


ی ج ‏ 4 یز 
وراه برادرت, ۳ ده او معرفی ترد. را اف یه -جبوه و دنییدا و او را ده 
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گستاخیش سر پوشی بر کمرویی عمیق بود روی جهرةٌ خودحس کرد. دکتر 
فیلیپ با صدای تو دماغیش گفت: 

سعحب, برآدرتال... خوب... بسیار خوب... 

با یاف کنجکاوی لب پایین خود را به دندان می‌فشرد» گویی با 
کوحکترین حالات روحی و زندگی ژاک آشنایی کامل داشت. بی آنکه چشم 
از جهر مرد جوان بر دارد بی درنگ گفت: 

سبه‌طوری_ که شنیده‌ام» شما مرتب به آلمان می‌روید... من هم 
همین‌طور. خیلی جالب توجه است. 

در ضمن حرف زدن, اند ک اندک پیش می رفت و ژاک را همراه ود 
می پرد. حند لحظه بعد هر دو به کنار پنجره رسیده بودند. 

همینکه تنها شدند دکتر فیلیپ دوباره گفت: 

سالمان همیشه برای من معمّا بوده است... به نظر شما این طور نیست؟ 
سرزفین اعمال افراطی... اعمال غیر منتظر, .. ایا در تمام ارو پا مردمی را 
دیده اید که به اندازهُ فرد آلمانی طرفدار صلح و آرامش باشند؟ نه... ولی» در عين 
حال» نظامیگری هم در حون آنهاست. .. 

اک دل به‌دریا زد و گفت : 

سبا این هم حزب بین‌الملل کارگر در آلمان از فعالترین احزاب 
ارو پاست. 

سواقعاً می گویید؟ بله... همه اینها جالب توجه است... ولی به 
خلاف آنجه من تا حالا فکر می کردم گویا وقایم روزهای اخیر... در وزارت 
امورحارحة فرانسه ظاهراً عبال می کردند که می توانند به اقدام آشتی جو یانه آلمان 
امیتوازباشنی ها کتک جرب بین الملا کار کر دز الماتازی: 

سبلی البته... در آلمان همینکه از محافل نظامی قدم بیرون می گذاریم 
می‌ببنيم که مردم رو یهمرفته به ارتش و ملیت‌پرستی با نظر بدبینی نگاه 
می کنند... جبهه هوانخواه صلح جبههٌ بسیار پرقدرتی است که هم مشاهیر طبقة 
بورژوازی آلمان از آن دفاع می کنند و قدرت نفوذش بسیار بیشتر از جبهة 
فرانسو یهای صلح طلس است... نباید فراموش کتیم که آلمان کشوری است که 
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در آن مرد مبارزی مثل لیبکنشت" بعد از اینکه به جرم انتشار اعلامیه ای بر ضد 
نظامیگری به زندان افتاد توانست در «لاندتاگ» ۲ پروس و بعد در محلس آلمان 
انتخاب شود! آیا در کشور ما ممکن است که جنین کسی به محلس راه پیدا کند 
و صدایش را به گوش نمایند گان برساند؟ 

فیلیپ با دقت گوش می داد و بینیش را بالا می کشید: 

سخوب... خوب... همه اینها بسیار جالب توجه است. (سپس 
بی تمهید مقدمه:) من مدتها باور کرده بودم که نفوذ بین الملل در میان 
سرمایه دارها و بانکدارها و شرکتهای بزرگ می تواند یک واقعة کوچک محلّی را 
به صورت امر مشترک جهانی در آورد و عامل تازه‌ای» عامل قاطعی برای حفظ 
صلح عمومی باشد... (لبخند زد. ریش بزیش را نوازش کرد و با لحن 
معما گونه ای سخنش را به پایان رساند:) ولی اين فقط یک تصور انتزاعی است و 
نه جیزدیگر, 

رورس هم این را باور کرده بود و هنوز هم باور دارد. 

دکتر فیلیپ اخم کرد: 

-ژورس... ژورس به تأثیر توده‌های مردم برای پیشگیری از جنگ هم 
امیدوار است. تصوّر انتزاعی !... می توانیم فرض کنیم که توده‌ها دست به عمل 
جنگی و خشونت آمیز بزنند... ولی آیا می‌توانند عملی حاکی از تفکر و اراده و 
موقم‌سنجی که لازمة حفظ صلح است انجام دهند؟ (لحظه ای مکث کرد و سپس 
گفت:) شاید کسانی که مثل من از جنگ نفرت دارند ققط از انگیزه‌های فردی و 
شخضی »از انگیره هایخسمانی صروی می کدی شاید تفرت از حنگ, فقط 
ناشی از وا کنش جسمی باشد... و چه بسا منطق علم حکم می کند که غریزهة 
و یرانگری را غریزه‌ای طبیعی بدانیم . این نظر را رو بهمرفته زیست شناسها هم 
تأیید می کنند... (دوباره موضوع گفتگورا عوض کرد. ) ملاحظه کنید, مضحک 
اینجاست که از مسائل واقعی, مسائل فوری و مبرمی که امروز برای ارو پا مطرح 


۱) رجوع شود به توضیح ذیل صفحذ ۰۱۱۲۳ 
۲( ومافصما . نام شوراهای ایالتی آلمان. 


تابستاث ۶ ۱۹۱ ۱:۸۷ 


است و حل آنها به مطالعٌ اساسی و صبر و حوصله احتیاج دارد به نظر من هیچ 
کدام را نمی‌توانیم با جنگ حل کنیم... پس تکلیف چیست؟ 

لبخند می‌زد. سخنهایش گویی هرگزبا آنچه لحظه پیش گفته یا شنیده 
بود ربطی نداشت. با نگاه درحشنده و شیطنتآمیزش در زیر ابروهای پر پشت 
انگار همیشه برای خود مشغول نقل داستان خوشمزه‌ای بود که کس دیگری 
نمی‌توانست لطف آن را دریابد. سخن خود را ادامه داد: 

-پدر من افسر بود و در همه لشک رکشیهای ناپلئون سوم شرکت کردء بود. 
من با شنیدن داستانهای جنگی بزرگ شدم. بسیار خوب, اگر کسی بخواهد به 
منشأء به علل دقیق ستیزه‌ها پی ببرد از خصوصیت «غیر ضروری» آنها تعجب 
می کند. بسیار جالب توجه است... بعد از مختصری فاصلاٌ زمانی متوجه نکته ای 
می شویم: در تاریخ عصر جدید» هیچ جنگی نیست که قابل احتراز نبوده باشد 
-البته اگر دو سه نفر از رجال سیاسی عقل سلیم و اراد صلح‌طلبی 
می‌داشتند... همه مسئله این نیست. اغلب اوقات, دو طرف تسلیم سوءظن و 
ترسی می شوند که نتیجه؛ُ بی اطلاعی از نیت حقیقی طرف مقابل است. ملتها 
غالباً از ترس به همدیگر حمله می کنند... ( گویی نوعی سرفه به آو دست داد: 
خنده کوتاه یکه وهی اهر کلوفه تشن ) دریتت مان هگا فرمتو یی کنو رخا ر یکین 
شب رهگذر ترسوی دیگری را می بیند و می‌ترسد که با او رو برو شود و سرانجام 
هر دو به همدیگر می پرند... چون هریک از آنها تصور می کند که الان موردحملهة 
دیگری قرار می گیرد... چون هر یک از آنها حمله را به تردید و دودلی ترجیح 
می‌دهد. .. واقعاً مضحک است... حالا بیایید به ارو پا نگاه کنید: همه بازيحة 
اشباح شده‌اند. همه دولتها می ترسند. آتریش از اقوام اسلاو می‌ترسد, و می ترسد 
که حیئیتش به خطر بیفتد. روسیه از اقوام ژرمن می‌ترسد, و می‌ترسد که 
بیطرفیش را حمل بر ناتوانی کنند. آلمان از حملهٌ قزاقها می‌ترسد, و می ترسد که 
در محاصره قرار گیرد. فرانسه از مسلح شدن آلمان می‌ترسد و آلمان هم از ترس 
آینده دارد مسلح می‌شود... و هیچ کدام حاضر نیستند که قدمی در راه صلح 
بردارند, حون می‌ترسند که ترسو حلوه کنند... 

خاک گشت: 
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-مضافاً بر اينکه دولتهای امپریالیستی چون حس می کنند که ترس با 
مرور زمان به نفع آنها تمام می شود با تمام قدرت آن را حفظ می کنند! سیاست 
پوانکاره راء سیاست داخلی فرانسه را از ماهها پیش می شود این طور تعریف کرد: 
بهره برداری منظم و پیاپی از ترس ملت. .. 

دکتر فیلیپ که به سخن ژاک توحه نکرده بود ادامه داد 

سو از همه زشت‌تر,.. (یوزخندی زد.) نه, از همه مضحکتر این است 
که رجال سیاسی سعی دارند که اين ترس را در يشت احساسات شریف. در 
پشت تظاهر به شحاعت پنهان کنند. 

جشمش به آنتوان افتاد که به آنها نزدیک می شد و سخن خود را قطع 
کرد. همراه آنتوان مرد جهل سالاٌ تازه واردی پیش می آمد. 

رومل بود. 

هیکل برهیمنه اش را گویی فقط برای تشریفات رسمی ساخته بودند. 
سر درشتش انگار براثر سنگینی موهای به‌هم فشردهٌ بور سفید اند کی وایس رفته 
بود. سبیل پر پشت و کوتاهی که دو لب آن بسوی بالا متمایل بود به این جهرة 
فربه و مسطح اند کی برجستگی می‌بخشید. چشمها نسبتاً ریز و فرورفته بودء ولی 
مردمکهای جنبنده و آبی در اين قيافةٌ مجلّل رومی‌وار جون دو شعلةٌ جاندار 
می درخشید. این محموعه عاری از ابهقت نبود و تصور اینکه روزی پیکرتراشی از 
آن استفاده کند بعید نمی نمود. 

آنتوان رومل را به دکتر فیلیپ و ژاک را به رومل معرفی کرد. رومل 
جنانکه گویی با یکی از مشاهیر زمان روبرو شده است در برابر پزشک پیر 
کرنش کرد. سپس متوجه ژاک شد وبا شتاب موّدبانه‌ای دستش را بسوی او پیش 
برد. گویی یک روز برای همیشه به خود تلقین کرده بود: «برای مرد برجسته ای 
معل امن وساد کی هروس رکات یکی ازراههای وف استز0 

آنتوان دست روی بازوی رومل گذاشت و بی مقدمه گفت: 

دوست عزین لابد خودتان می‌دانید که ما در بارهٌ جه بحث 
می کردیم. 

رومل لبخندمتانت آمیزی زد. 


۱:۸۹ ۱٩۹۱ 4 تابستان‎ 


اقا شا لها اطااغای دازین. که دسترس ما شرون است:: (نگاه 
شیطنت آمیزش را به چهرةٌ رومل دوخته بود.) ما آدمهای ناوارد باید اعتراف کنیم 
که از خواندن روزنامه‌ها... 

مرد سیاست پیشه با دستش حرکت محتاطانه‌ای کرد: 

-حتاب استاد باور نکنید که اطلاعات من از شنما بیشتر باشد. (متوحه 
لبخند شنوند گان شد و ادامه داد:) بعد از بیان این حقیقت» باید بگویم که نباید 
خیلی هم بدبین باشیم: نشانه‌های امیدواری بسیار بیشتر از نشانه‌های نومیدی 
است . 

آنتوان گفت: 

تلاو شک 

دکتر فیلیپ و رومل را نزدیک دیگر حضار برد و در وسط اتاق روی 
صندلی نشاند. 

خلیفه با لحن تردید آمیزی پرسید: 

-زشانه های امیدواری؟ 

رومل نگاه آیی خود را روی جهرهٌ حضار که دور آنها حلقه زده بودند 
چرخاند و متوجه استودلر کرد. سرش را اندکی واپس برد و گفت: 

وضع البته حاس است» ولی نباید خیلی نگران شویم. (و با لحن 
محکم مرد سیاستمداری که مأموریتش تقویت افکار عمومی است گفت:) 
مطمئن باشید که عوامل مساعد برای حفظ صلح بسیار بیشتر از عوامل نامساعد 
است! 

استودلر پرسید: 

-سمثلا؟ 

رومل ایروها را اند کی در هم کشید. از اصرار این مرد یهودی خوشش 
نیامده بود. در او احساس بدخواهی می کرد. مانند کسی که از میان دلایل متعدد 
مردد است که کدام را انتخاب کند تکرار کرد: 

-مثلا؟ بسیار خوب, اول انگلستان... امپراتوریهای مرکزی ارو پا از 
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قدم اول با مقاومت شدید وزارت امور خارجة انگلستان رو برو شدند... 

استودلر سخن اورا قطم کرد: 

--انگلستان؟ آشوب در بلفاست۱! شورشهای خونین در دابلین ۲! شکست 
رّت‌بار مذاکرات در بوکینگهام"! ایرلند در آستانةٌ جنگ داخلی است... 
انگلستان از اين تیر که در پشتش فرو رفته فلج شده است! 

فقط خار کوچکی در پاشنه پایش, خاطرجمم باشید! 

لُون از دم در گفت: 

- آقای د کتر را پای تلفن می خواهند. 

آنتوان از لحن او فهمید که تلفن کننده کیست وبا ترشرو یی گفت: 

-بگویید کاردارم. 

رومل سخن خود را ادامه داد: 

-انگلستان از این حوادث بسیار دیده است! کاش شما هم مثل من از 
خونسردی سرادوارد گری؟ خبرداشتید!... (سعی می کرد تا نگاهش به استودار 
نیفتد و سرش را به جانب دکتر فیلیپ و آنتوان گرفته بود. سخنش را ادامه داد:) 
سر ادواردگری از آن سیاستمدارهای کهنه کار است. اشراف زاده پیر روستانشینی 
است که برداشت خحاصی از روابط بین المللی دارد. رفعارش باوزرای امورخارسة 
ارو پا رفتار رسمی و تشریفاتی نیست, بلکه رفتار جنتلمنی با همقدران خودش 
است. من اطلاع دارم که از لحن اتمام حجت اتریش ابدا خوشش نیامده است. و 
شما هم دیدید که وا کنشش جقدر سریع و محکم بود: درعین حال هم اتریش را 


از شهرهای بندری ایرلند که در سالهای پیش از جنگ جهانی اول آشوبهای متعددی در 
آن روی داد (از جمله: اعتصاب سیاسی دامنه دار باراندازان درسال ۱۹۰۷). 

۲) در سال ۰۱٩۱۳‏ کارکنان ترامواها در دابلین» پایتخت ایرلند, دست به اعتصابی زدند که 
پنج ماه طول کشید و سرانجام با نیروی نظامی س رکوب شد. 

۳ اشاره به مذاکرات مر بوط به استقلال ایرلند میان شاه انگلستان و نمایندگان ایرلتد در 
کاخ سلطنتی بوکینگهام در لندن. 

5 60۲ 4تعس0ظ 8 رجل سیاسی انکلیشن (۱۸۲- ۱٩۳۳‏ طرئدار سیاست 
استعماری و وزیر امور حارحةً انگلستان ار ۱۹۰۵ ۱ ۰۱۹۱7 
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مورد سرزنش قرار داد و هم صربستان را به راه اعتدال دعوت کرد. سرنوشت 
ارو پا فعلاً در دست اوست و بدانید که صالحتر و درستکارتر از او کسی پیدا 
نمی شود. 

استودلردوباره به میان حرف اودو ید: 

- پی اعتنایی آلمان به پیشنهاد او , . 

رومل سخنش راقطع کرد: 

سبیطرفی محتاطانه و قابل فهم آلمان اولین کوششهای میانجیگری 
انگلیس را موق گذاشت: ولن سر ادوارد کری از میدان بیرون نرفته استت ی من 
می‌توانم حبری را که روزنامه‌های فردا و شاید هم امشب اعلام خواهند کرد به 
اطلاع شما برسانم: وزارت مور خحارحة انکا با همکاری وزارت امور خارحةٌ 
فرانسه طرح تازه‌ای تهیه کرده است که مناقشه را از راه صلح آمیز فیصله خواهد 
داد. سر ادوارد گری پیشنهاد کرده است که سفرای آلمان و ایتالیا و فرانسه برای 
حلَّ همه احتلافات در لندن حلسه ای تشکیل دهند, 


استودلر گفت: 
وتا آنها مشغول این مذاکرات محترمانه اند سپاهیان اتریش بلگراد را 
تصرف کرده اند! 


رومل جنانکه کزیی شین ترقش فزورفه باشد راست تغیست؛ 

-سولی آقای عزیز, در اين مورد هم می‌ترسم که اطلاعات شما ناقص 
باشد! با وجود هم فعالیتهای نظامي ظاهری, فعلاً هیچ دلیل قاطعی نیست که 
میان اتریش و صربستان جز تظاهر به خصومت چیز دیگری وجود داشته باشد... 
من نمی دانم که آیا شما اهمیت لازم را برای اين مسئلهٌ اساسی قایلید یا نه: تا 
امروز هیچ خبری مبنی بر اعلام جنگ از مجاری سیاسی به دولتهای ارو پا ابلاغ 
نشده است! اين که سهل است» حتی خبر داریم که وزیر مختار صر بستان در 
اتریش تا ظهر امروز وین را ترک نکرده است. چرا؟ برای اينکه او واسطة 
تبادل آراء میان دو دولت است. و تا وقتی که مذاکرات ادامه داشته باشد جای 
امیدواری است!... وانگهی حتی اگر قطم روابط سیاسی تحقق پیدا کند و حتی 
اگر اتریش تصمیم به جنگ بگیرد, صر بستان راه عاقلانه را انتخاب خواهد کرد 





۱۹۲ خانوادة تیبو 





و زیر بار جنگ نا برابر سیصد هزار سر باز خودش با یک میلیون و پانصد هزار 
وناز لنش تقراهد رف وی آ وک که بسک رف آزتفشن وگو ۸ 
کشید. (لبخندی زد و به گفته؛ٌ خود افزود:) و اين : 7 
زمانی که توپها ساکت‌اند سیاستمدارها می توانند حرف بزنند.. 

نگاه آنتوان در نگاه برادرش افتاد و اثری ی آن حس کرد: 
مسلماً رومل نظر ژااک را نگرفته بود. 

فیناتسی لبخندی زد و گفت: 

-شاید شما به آسانی نتوانید در رفتار آلمان همین نشانه‌های امیدواری را 


رومل نیم‌نگاه کنجکاوانه‌ای به چشم پزشک انداعت و بی‌درنگ 
گفت: 

سچرا نتوانم آفا؟ در آلمان گرایشهای جنگ‌طلبانه راء که من ابداً 
انکار نمی کنم» گرایشهای دیگری که وزن بیشتری دارند تعدیل می کنند. 
با زگشت شتابزدة قیصر بقيناً موقعبت سیاسی روزهای اخیر را تغییر خواهد داد. 
همه می‌دانند که قیصر تا آخرین لحظه با جنگ میان کشورهای ارو پا مخالفت 
خواهد کرد. همه مشاوران خحصوصی او طرفدار صلح اند و در میان این دوستان 
معتمد» کسی مثل شاهزاده لیشنوفسکی ۱ هست که من سابقاً در برلن افتخار 
آشنایی و معاشرت با او را داشته‌ام: مرد با تدبیر و مال‌اندیشی است که در این 
ژنان جوفرباز الیال نقود سا ردارد اضما می دانید: که فا شک رای آلمان 
بسیار سنگین خواهد بود! امپراتوری آلمان با این مرزهاي بسته از گرسنگی خواهد 
مرد. روزی که آلمان به غلاّت و گوشت روسیه دسترسی نداشته باشد مسلماً با 
فولاد و زغال‌سنگ و ماشین آلاتش نمی‌تواند جهار میلیون سپاهی و شصت وسه 
میلیون نفوس را غذا بدهد! 

استودلراعتراض کنان گفت: 





0 تلاوسممی‌ن؟ » رجل سیاسی آلمان (۱۹۲۸-۰۱۸۹۰) و سفیرکییر این کشور در لندن 
از ۱۰۱۲ تا ۰۱۹۱۵ 
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- وچرانتواند از جای دیگرخرید بکند؟ 

--به این دلیل آقای عزیز: آن وقت محبور است که در ازای خریدهایش 
طلا بپردازد» جون اسکناس آلمان درخارحه به سرعت از اعتبار خواهد افتاد. بسیار 
خوب, حالا خیلی آسان می شود حساب کرد جون مقدار ذخیرةٌ طلای آلمان 
معلوم است. در ظرف چند هفته, آلمان دیگر نخواهد توانست طلای لازم را که 
برای خریدهای هر روزه‌اش ضروری است صادر کند و آن وقت قحطی خواهد 
دا 

صدای خنده ریزتودماغی د کترفیلیپ بلند شد. 

رومل با تعجب موّدبانه ای پرسید: 

حناب استاد نظرشما این نیست؟ 

د کترفیلیپ‌با لحن مسالمت آمیزی زیر لب گفت: 

سنچرا, . .جوا.. .ولی از خودم می پرسم که آیانظر شما, . . تصور انتراعی 
۳ تن 

آنتوان بی اراده لبخند زد. از سالها پیش با این تکیه کلام دکتر فیلیپ 
آشنا بود. «تصور انتزاعی » در قاموس او یعنی «ابلهانه». 

رومل سخنش رابا اطمینان ادامه داد: 

سمطالیی را که من گفتم همه افراد خبره تأیید می کنند. حتی 
کارشناسهای اقتصادی آلمان معترف‌اند که مسئله تهیةٌ آذوقه در زمان جنگ برای 
کشوزشان فابل حل نیست: 

روا هیجان زده وارد بحث شد: 

از این حهتء ستاد ارتش آلمان معتقد است که تنها امید برد آلمان در 
می‌دانند که آلمان چاره‌ای از تسلیم شدن نخواهد داشت. 

۳ , دی ی نز ۷1 2 
دکتر تریویه از لای ریش و سبیلش خندهٌ شیطنت امیزی کرد و گفت: 
ستازه اگر به معحدهایش مطمئن باشد! ولی ایتالیا!... 
چ تن 
رومل‌با قطع ویقین گفت: 
- ایتالیا تصمیم قاطع دارد که بیطرف بماند. 
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روا در حالی که دستش را با حرکت طنزآلودی تا بالای شانه‌ها تکان 
می‌داد با قيافة تحقیرآمیزی گفت: 

وتازه آن ارتش اتریش!... 

رومل که از مداخ دیگران و تغییر موضوع بحث خشنود بود گفت: 

-سنهی نه» آقایان. تکرار می کنم: نباید حطر را بیشتر از آنچه هست تصور 
کنیم... مثلا, بی آنکه اسرار دولتی را فاش کنم» می‌توانم خبر دیگری هم به 
شما بدهم: در این لحظه در پترزبورگ میان جناب آقای سازانف» وزیر 
امورخارحهٌ روسیه, و سفیر کبیر اتریش, مذا کره ای در حریان است که همه به آن 
امیدوارند. بسیار حوب, همین قدر که اين مذا کرة مستقیم مورد قبول دو طرف واقع 
شده است آیا حاکی از تمایل مشترک برای احتراز از توسل به زور نیست؟ ... ما 
از جای دیگر هم اطلاع داریم که بزودی مداخله‌های صلح‌طلبانة دیگری صورت 
خواهد گرفت. .. مثلا از جانب ایالات متحد امریکا... و از جانب پاپ... 

د کترفیلیپ‌با قيافة بسپا رجی پرسید: 

9 

روا که وارونه روی صندلی نشسته و جانه را روی بازوهای به هم 
پیوسته اش گذاشته بود و یک کلمه از سخنهای رومل را ناشتیده نمی گذاشت به 


۱2 

دکتر فبلیپ سعی می کرد تا لبخند نزند, ولی نگاه کمین کرده‌اش از 
طعنه برق می زد. بان کرد 

سمداخلة پاپ؟ (سپس با ملایمت:) می‌ترسم که این نظر هم تصور 

-جناب استاد, خاطرجمع باشید. خبر کاملاً درست است. مخالفت 
قاطع پدر مقدس می تواند مانع تصمیم امپراتور پیر اتریش شود و سپاهیان او را فوراً 
به داخل مرزهای اتریش برگرداند. همه نخست وزیرهای ارو پا اين را می دانند. 
و در این لحظه در واتیکان همةٌ دولتها دست به فعالیت شدید زده‌اند. حالا کدام 
یک از آنها پیروز خواهد شد؟ آپا آن جند نفر طرفدار جنگ خواهند توانست پاپ 
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را از اعلام مخالفت بازدارند؟ یا طرفداران متعدد صلح موفق خواهند شد که او را 
مصمم به مداخله کنند؟ ۱ ۲ 

استودلرخنده‌تمسخرآمیزی کردو کفت: 

سحیف که فرانسه در واتیکان ایلچی ندارد و گرنه می‌توانست به 

د کتر فیلیپ این بارلبخندزد. 

رومل با لحن آمیخته به نا خشنودی وطنز گفت : 

آنتوان به‌شوخی گفت: 

سرئیس همیشه درهمه حیزشک می کند. 

2 ۰ ۰ 2 

و نکاهی حا کی از همدستی و مملو از محبت احترام امیز به رئیس خود 
افکند. فیلیپ به او رو کرد پلکها را با ظرافت در هم کشید و گفت: 

-دوست عریزه اعتراف می کنم سو شاید این نشانه ونحیمی از حرفتی و 

۱ 7 ۱ ۲ و 
پیری باشد- که باور کردن روزبه روز برایم مشکلتر می شود. .. گمان نمی کنم 
که هرگز عقید قاطعی را شنیده باشم که خلاف آن از جانب دیگران با همان 
قاطعیّت ثابت نشده باشد. شاید همین را شما شکاکیّت من می دانید؟... اما در 
وضع موحودء اشتیاه ینم کتیاند, من در برابر اهلیت آقای رومل سر تسلیم فرود 

" ‌ «۰ ۰ 2 ۳ 2 

می آورم و مثل هر کس دیگر نسبت به قوَتِ استدلالهایش حساسم... 

آنتوان خنده کنان گفت: 

وبا این همه ... 

دکتر فبلیپ لبخند زد, دستهایش را محکم به هم مالید و سخنش را ادامه 
داد 

وبا این همه, در سن و سال من امید داشتن به پیروزی عقل مشکل 
است... اگر صلح فقط وابسته به عقل سلیم انسانها باشد باید اعتراف کنیم که 

۰ ۶ 2 2. ۰ ۰ 3 ۰ 

وضعش سخت نزار است!... (و بی درنگ به کفتة خود افزود:) ولی این دلیل 
نمی‌شود. که دست روی دست بگذاريم و ضاکنت بنشینيم. من فعالیت 


شیامتبدارها را فروست ناه می کنم. همیشه باید امیدوار بود که کاری بشود 


۱۹۹ خانواده تیبو 


کی و هرگو نبایل میت ارصالت برداشتا: کر کار شگرع این اضان تایت 
ماست. و تیبو؟ 
+ ۶ .2 

مانوئل روا با انگشتی عصبی سبیل خود را می‌مالید. هیچ جیز بیشتر از 
عماید متضاد استاد پبرعصبیش ی 

رومل نیز از این شکاکیت علمی خوشش نیامده بود و خیره به جانب 
آنتوان می نگریست. همینکه نگاهش در نگاه او افتاد اشاره ای کرد تا غرض از 
آمدن خود را یادآوری کند: تزریق آمپول. 

ولی» در این لحظه مانول روا خطاب به رومل با صراحت اعلام کرد: 

حطر اینجاست که اگر اوضاع وخیم شود فرانسه آمادگی ندارد. آه اگر 
ما امروزنیروی‌حسلح کارآمد و... کوبنده‌ای داشتیم!... 

۰ ۰ 72 ۳ 

مرد سیاست پيشه کمرش را راست گرفت و اعتراض کرد: 

-آمادگی ندارد؟ کی این را گفته است؟ 

سخوب, به نظر من افشا گریهای اومبر در مجلس سناء سه هفته پیش» 
کامل دفیق و روشن بودا 

رومل شانه‌ها را اندکی بالا انداغت و بی‌درنگ گفت: 

-احتیار دارید! مطلبی را که آقای سناتور اومبر به قول شما «افشا» کرد 
همه می‌دانستند و ابداً دارای اهمیتی نیست که بعضی از مطبوعات می خواهند 
برای آن قایل شوند. این قدر ساده‌دل نباشید و باور نکنید که سر باز فرانسوی 
محبور شود که مثل سر باز دورة انقلاب پابرهنه به میدان جنگ برود. 

 ِ‌ ۰ 4‏ ۰ ۳ ۰ ۱+ ۶ م2 

سولی من فقط کر فکر کفشهای او نیستم, .. تو یخانةٌ سنگین» مثلا... 

-آیا می‌دانید که بسیاری از افراد متخصص, و کاملاً صاحب 
صلاحیت, اهمیّت این توپهای دورزن را که ارتش آلمان شیفتهٌ آنهاست مطلفاً 
۰ ۳ ۰ صس ۳ 
انکار می کنند؟ درست مثل همان مسلسلها که دست و یا فیر سر بازهای المانی 
است... 

- مسلسل جطورساخته شده است ؟ 


حِ 
رومل با صدای بلند حندید و گفت: 


۱:۹۷ ۱٩۱ ۶ تابستان‎ 


سجیزی است بذرکتر از ند تقنگ و کوحکتر از «ماشین حهّنمی ۱ که 
وت آزاری به لوئی فیلیپ برساند... در 
میدان تمرین» دستگاه وحشتنا کی است» ولی در میدان 0 خیرا می داند! . .. 
گویا لوله اش با مختصر شنریزه‌ای می گیرد.. 

سپس بسوی روا برگشت وبا لحن جدیتری گفت: 

سبنا به گفتهٌ افراد متخصص, آنجه اهمیت دارد توپخانٌ صحرایی 
او ی انس شک رسای ال انس تاد 
تو بهای ۷۵ ما بیشتر از تو پهای ۷۷ آنهاست و تازه ۷۷ آنها قابل مقایسه با ۷۵ ما 
نیست... مطمئن باشید, آقاحان... حقیقت این است که فرانسه از سه سال پیش 
کوشش شایانی کرده است. همه مسائل مربوط به تجمع نیروها و استفاده از 
خحطوط آهن و تدارکات امروز حل شده است. اگر حنگ درگیرد, خاطرتان آسوده 
باشد: فرانسه در بهترین وضع ممکن است. و متحدهای ما هم اين را می دانند! 

استودلر زیرلب لندید: 

خحطرنا ک همین جاست ! 

رومل گستاخانه ابروها را بالا برد. گویی سخن خلیفه برایش نامفهوم 


بود, 
این بار ژا ک اصرار ورزید: 
در واة قم اگر روسیه به ارتش فرانسه این همه اعتماد نداشت شاید بیشتر 


۱ عامصععصا منم نام دستگاهی تشک از بیست و پنج تفگ به هم پپوسته 
که ژوزف فیسکی (نههههز۳) فرآنسوی (از اهالی جزيرة کرس) آن را اختراع کرد و نحوة 
عملش به گونه ای بود که جون باروت تفنگ میانی را روشن می کردند آتش به دو طرف 
سرایت می کرد و تفنگها پی در پی شلیک می شدند. این دستگاه را نخستین بار در سال 
۵ برای کشتن لوئی فبلیپ» شاه فرانسه, هنگامی که برای برگذاری حشن انقلاب با 
ملازمانشی به:میدان باستیل پاریس می رفستم از پشت بتحره ساختمانی به کاز انداخخند, 
سس آگلوله‌ها وحشت عظبمی به یا کرد و از اطرافیان نوی فیلیپ ۱٩‏ نفر کشته و ۲۲ نفر 


رحمی شدند. ژلی خود او از سوءقصد حان به سلامت برد. 


۱2۹۸ خانوادة تیبو 





به پیروی از تصمیم خود, تا این لحظه ساکت مانده و گوش داده بزد. 
ولی خون دل می خورد. به مسئله‌ای که در نظرش اساسی بود -مخالفت 
توده‌های مردم- حتی اشاره‌ای نشده بود. در خود به بررسی پرداخت و مطمئن 
شد که بر اعصابش تسلط کافی دارد و می تواند او هم اين لحن وارسته و بیطرفانه 
ر که کوش سم اینیجا بود اختیار کند. سیس به رومل رو کرد و شمرده شمرده 
گفت: 

سشما لحظه‌ای پیش دلایل امیدواری را اجمالاً بررسی کردید. آیا فکر 
نمی کنید که از جملٌ امیدهای اساسی به صلح بایدمقاومت احزاب صلح طلب را 
هم به حساب آورد؟ (نیم نگاهی به چهرة آنتوان افکند, متوجه مختصر نگرانی او 
شد و نگاهش را بسوی رومل برگرداند.) به هر حال فعلاً در ارو پا «بین الملل» 
کارگر ده تا دوازده میلیون عضو فقال دارد که اگر خطر جدی شود مصم " 
نگذارند دولتها خود را تسلیم وسوسة جنگ کنند. 

رومل بی آنکه اندک حرکتی کرده باشد گوش داده بود. | کنون با دقت 
به ژااک می نگریست. سرانجام با آرامشی که کنایه‌های طعنه آميزش را به زحمت 
می بوشاند گفت: 

- شاید من به اندازٌ شما برای این تظاهرات عوام‌التاس اهمیت قایل 
نباشم. وانگهی توجه داشته باشید که جنبشهای ملّی و میهنی در همه پایتختهای 
ارو پا بسیار وسیحتر و چشمگیرتر از اعتراضهای یک مشت متقرد شورشی 
است... دیروز عصر در برلن یک میلیون نفر در خیابانهای شهر به پیاده‌روی و 
تظاهرات پرداختند و درمقابل سفارتخانة روسیه هو کشیدند و زیر پنجره‌های کاخ 
امپراتور سرود ملی آلمان را دم گرفتند و مجسمةٌ پیسمارک را گلباران کردند. 
البته مقصودم این نیست که موجودیت جند جنبش مخالف را انکار کنم» ولی 
فقالیت آنها کاملاً منفی است. 

استودلر فریاد زد: 

سمتفی ٩‏ تا آمروز ه رگز سابقه نداشته: امسث: که اعطر جنگ درامیان 
توده‌های مردم این همه مخالقت و اعتراض به پا کند !۱ 
ژاک با متانت پرسید: 
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--مقصودتان ازمنفی جیست؟ 

رومل قیافه ای گرفت که یعنی دنبال کلمات مناسب می گردد و گفت: 

مقصودم این است که احزاب مورد نظر شماء یعنی احزابی که با هر 
نوع جنگ مخالف اند نه متعددند و نه انضباط حزبی دارند و نه آن‌قدر از لحاظ 
بین المللی با هم متحدند که بتوانند در ارو پا نیروی قابل ملاحظه‌ای به وجود 
اورند. .. 

ژاک تکار کرد 

تاره فیط 

-شاید دوازده میلیون باشند, ولی اکثر آنها عضو ساده‌اند» یعنی 
«کسانی که فقط حق عضویت می پردازند». خودتان را فریب ندهید! افراد مبارز 
واقعی و فقال مگر جند نفرند؟ و تازه از این جند نفر مبارن عدْ بسیاری 
گرایشهای میهنی دارند... دربعضی از کشورها, این احزاب انقلابی شاید بتوانند 
موانعی در برایر اقتدار دولتهایشان ایجاد کنند, ولی اینها موانع کلامی است و به 
هر حال گذراست, چون این نوع مخالفت تا زمانی که دستگاه حاکم آن را 
تحمل می کند به جایی نمی رسد. اگر اوضاع وخیم شود کافی است که دستگاه 
حاکم حتی بدون توسل به حکومت نظامی فقط پیج آزادیخواهی را مختصری 
سفت کند و آناً خودش را از شرّ این عوامل مخلّ نحات دهد... نه... هنوز 
«بین الملل» در هیچ کجا نیرو یی ندارد که بتواند واقعاً مانم کار دولت شود. و 
مسلم است که در بحبوحةٌ بحران, افراد تندرو نمی توانند به فوریت حزب مخالفی 
تشکیل دهند. (لبخند زد.) اين‌بار .. دیگر خیلی دیر شده است... 

ژاک‌بی درنگ جواب داد: 

-مگر اينکه این نیروهای مخالف که در دور صلح و امنیّت به خواب 
رفته اند زیر فشار خحطر یکدفعه سر بلند کنند و شکست نایذیر شوند!... مثلاً در 
جمین موقع آیا به نظر شما خشونت اعتصابهای روسیه, حکومت تزار را فلج نکرده 
است؟ 

رومل با لحن سردی گفت: 

ساشتباه می کنید! اجازه بدهید بگویم که شما دست کم بیست و چهار 


۱۵۰۰ خانوادةُ تیبو 


ساعت از وقایع عقّب افتاده اید... آخرین اخبار رسیده خوشبختانه حاکی است 
که آشوبهای انقلابی پترز بو رگ سرکوب شده است. البته بیرحمانه, ولی به طور 
قاطع. 

باز هم لبخند زد تا گویی پوزش بخواهد که به این آسانی دربحث پیروز 
شده است. سپس نگاهش را بسوی آنتوان برگرداند و ساعت مجیش را آشکارا 
بالا برد 

دومست عزیز, . . بد بختانه وقت من تنگ است... 

آنتوان ازجا برحاست و گفت: 


من آماده‌ام. 
نگران-وا کنشهای ژاک بود و بدش نمی آمد که این بحث هر چه زودتر 


تمام شود . 


هنگامی که رومل مودبانه با حضار خداحافظی می کرد آنتوان پا کتی از 
جیب در آورد و بسوی برادرش رفت: 

- این هم نامه صاحب دفتر. خودت مهر و مومش کن... (سپس 
سرسری پرسید:) رومل به نظرت جطور آمد؟ 

ژاک لبخند زد وفقط گفت: 

-هیکل وشخصیتش به هم می آیند!,.. 

آنتوان در بارهة حیزهای دیگر ای انتایشنید و مردد بود که حرف بزند. نیم 
نگاهی به دوروبر خود افکند و مطمئن شد که کسی سخنش را نمی شنود. 
صدایش را پایین آورد و با لحنی که تصتَعاً فارغانه بود بی مقدمه گفت: 

سرامتی .., نو اگرجنگ بشود؟... تواز عدمتمعاف شله ای آره؟ 
ولی ... در صورت اعلام بسیج عمومی ؟ 

ژاک پیش از آنکه حواب دهد لحظه ای به جهره او خیره شد. (در دل 
گفت: «ژنی هم یقیناً همین سوّال را از من خواهد کرد.») 

با لحن خشنی گفت: 

من ه رگززیرباربسیج نمی روم! 


تاستان ۶ ۱۹۱ ۱ 


آنتوان ظاهراً بسوی دیگر می نگریست. به نظر نمی آمد که جواب ژاک 
را شنیده باشّد, 


دو برادربی آنکه کلمةٌ دیگری بگویند از یکدیگر دا شدند, 


۱ 


همینکه رومل و آنتوان تنها شدند, رومل گفت: 

آمپولهای شما عالی است. حس می کنم که حالم خیلی بهتر شده 
است. صبحها تقریبا راحت از رختخواب بیرون می ایم و با اشتها غذا 
می خورم. .. 

-شبها تب نمی کنید؟ سر گیجه ندارید؟ 

بت و 

--پس می توانیم مقدارتزریق رابیشتر کنیم . 

اتاقی که به آن وارد شده بودند حسبیده به اتاق مطب و پوشیده از کاشی 
سفید بود. رومل پس از اينکه لباسهای خود را تا نیمه درآورد آرام روی تخت 
عمل در وسط اتاق دراز کشید. 

آنتوان, پشت به اوه نزدیک دستگاه ضلعفونی » سرنگ را آماده می کرد. 
غرق در انديشه گفت: 

-حرفهای شما امیدوار کننده است. 

رومل نگاهش را بسوی او برگرداند: نمی‌دانست آيا در بارة طبایت 
حرف می زند یا سیاست. 

آنتوان دنبال سخن خود را گرفت: 

سپس جرا اجازه می دهند که مطبوعات با این لحن مفرضانه در باره 
ریا کاری آلمان و نقشه‌های تحریک آمیزش حرف بزنند؟ 

«اجازه» نمی دهند, بلکه تشویق می کنند! آخر باید افکار عمومی را 
برای مقابله با هر احتمالی آماده کرد... 

لحنش بسیار جتی بود. آنتوان وایس جرخید. جهرهٌ رومل حالت حق به 
جانب لحظٌ پیش را از دست داده بود. سرش را می جنباند و نگاهش خیره و 
حواسش جای دیگر بود. 

آنتوان پرسید: 


تااستان 4 ۱۹۱ ۱۵۰۳ 


-افکار عمومی را آماده کنند؟ ولی افکار عمومی هرگز نمی پذیرد که 
پرای حفظ منافع صر بستان خودمان را درگیر مخمصه‌های خطرنا ک بکنیم ! 

رومل با قيافة مرد کارآزموده ای گفت: 

-افکار عمومی ؟ عزیز منء با کمی قدرت عمل و تصفية اخبار می توانیم 
افکار عمومی را در عرض سه روز از اين‌رو به آن رو کنیم و به هر سمتی که 
بخواهیم بچرخانیم!... وانگهی اکثر فرانسویها هميشه از اتحاد فرانسه و روسیه 
ابراز خشنودی کرده‌اند. و حالا هم به آسانی می‌توانیم یک‌بار دیگر این نخ را 

آنتوان درحالی که نزدیک می رفت گفت: 

--معلوم نیست! 

با یک تکه پنب؛ آغشته به اتر جای تزریق را پاک کرد و با حرکت 
الا کی سوزن را تا عمق عضله فرو برد. ساکت ماندو چشم به سرنگ‌دوخت که 
سطح مایع در آن به سرعت پایین می رفت. سپس سوزن را بیرون کشید و گفت: 

-‌فرانسویها البته اتحاد فرانسه و روسیه را با شوروشوق پذیرفته اند» ولی 
برای اولین‌بار این سوّال هم برایشان مطرح شده است که خودشان را درگیر چه 
تعهّی کرده‌اند... تکان نخورید. یک دقیقه دراز بکشيد. .. در قراردادهای ما با 
روسیه حه موادی گنحانده شوه ات هیچ کس نمی داند. 

به طور نغیرمستقیم سوال می کرد و رومل با طیب خاطر به آن جواب داد: 

-البته من اسرار از ما بهتران را نمی‌دانم. ولی در پشت پرده وزارتخانه 
آنجه را دیگران می دانند من هم می دانم. دو موافقتنامة مقدماتی درسال ۱۸۹۱ و 
۲ منعقد شد و بعد یک قرارداد اتحاد که کازیمیریریه آن را امضا کرد. من 
از همةٌ مناد آنها اطلاع ندارم؛ ولی - و این نکته از اسرار دولتی نیست- فرانسه و 
روسبه در صورتی که ه رکدام مورد تهدید آلمان واقع شود قول کمک نظامی به 





سس مم ک 
یکدیگر داده ند. .. بعد دلکاسه؟ امد و بعد نوبت به بوانکاره رسید که حند بار به 


۶ ۲ ۱۸۹۵ 
۲( رحوع شود ده توضیح شت ره ۲ دیل صفید ۲۶ ۱۲ 
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روسیه سفر کرد. همه اینها البته برای تصریح و تسجبل تعهداتمان بوده است. 

آنتوان گفت: 

سیسیار خوب! اگر امروژ روسیه بر ضد سیاست آلمان اقدام کند البته 
رأساً آلمان را مورد تهدید قرار می دهد! بنا بر این ماء بر طبق نص قرارداد» مجبور 

رومل نیم لبخند شکلک‌واری زد که زود ناپدید شد. 

-عزیز من مسئله از این پیجیده‌تر است... فرض کنیم که روسیه. 
حامی اسلاوهای جنوب, فردا با اتریش به هم بزند و برای دفاع از صربستان 
دستور بسیج عمومی بدهد. آلمان که طبق عهدنامةٌ ۱۸۷۹ نسبت به اتریش متعهد 
است لزوماً باید نیروهایش را بر ضد روسیه تجهیز کند. .. آن وقت این تجهیز سپاه 
فرانسه را ملزم به احرای تعهداتش نسبت به روسیه می کند و ناجار باید بر ضد 
آلمان که کشور متحدّ ما را تهدید کرده است فوراً دستور بسیج بدهد... همه این 
کا رها شود نف شوه خورت وا هد رفت‌ی 

آنتوان نتوانست مانع حرکت نحشم آلود حود شود: 

سو در نتیجه, این دوستی کمرشکن فرانسه با روسیه که سیاستمدارهای 
ما انا نیبه ایمتی فلمذادمی کردتد امروز درس سلدف: لا از آب در آیده 
نه ضامن صلح, بلکه بانی جنگ! 

همه کاسه کوزه‌ها را سر سیاستمدارها نشکنید!... موقعیت فرانسه را 
در ارو پای سال ۱۸۹۰ در نظر بگیرید. آیا اشتباه بود که سیاستمدارها فرانسه را 
به جای اینکه بی دفاع بگذارند به یک سلاح دو دم مجهّز کردند؟ 

این استدلال به نظر آنتوان محکم نمی آمد, ولی نمی‌توانست جوابی 
بدهد: از تاریخ معاصر اطلاع درستی نداشت. وانگهی همه اینها مر بوط به گذشته 
می شد. فویاوه کته 

سباری» اگر مقصودتان را درست فهمیده باشم, در وضع موجود 
سرنوشت ما منحصراً وابسته به روسیه است؟ (پس از یک لحظه تردید, به گفتة 
خود افزود:) یا بهتر بگویم: همه چیز وابسته به میزان وفاداری ما به عهدنامة 


فرانسه وروسیه است؟ 
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دوباره لبخند متشنجی به رومل دست داد: 

سدر این مورد. دوست عزیز, امیدوار نباشید که بتوانیم از زیر تعهداتمان 
شانه خالی کنیم. فعلاً سیاست خارجی ما در دست آقای برتلواست. تا زمانی که 
او بر سر کار است و آقای پوانکاره را پشت سر خودش دارد مطمئن باشید که 
وفاداری به تعهداتمان هرگز خدشه بر نمی دارد. (لحظه ای مردد شد.) در حلسة 
شورای وزیران که بعد از پيشنهاد نابجای آفای شون تشکیل شد گویا اين نکته 
مسلم شده باشد... 

نتوانبیحوصله فریاد زد: 

- در این صورت, اگر هیچ امیدی نباشد که بتوانيم خودمان را از 
قیمومت روسیه حلاص کنیم پس باید روسیه را واداریم که بیطرف بماند! 

سبا جه وسیله‌ای؟ (جشمهای ابیش را به انتوان دوخته بود. زیرلب 
گفت:) و از کجا معلوم که تا حالا دیر نشده باشد؟... 

پس ازلحظه ای سکوت دنبال سخن خود را گرفت: 

- در روسیه حبهة نظامی بسیار قوی است. شکستهای جنگ روسیه و 
ژاپن در ستاد ارتش روحيةٌ انتقامجویی به وخود آورده است و آنها هرگز 
نتوانسته اند اهانت الحاق بوستی- هرزه گوین به اتریش را هضم کنند؟. کسانی 
مثل آقای ایسوالسکی "-- که ضمناً قرار است امشب به پاریس بیاید- پنهان 
نمی کنند که آرزوی جنگ ارو پا را دارند تا بتوانند مرزهای روسیه را به حدود 
قسطنطنیه پرسانند. البته می خواهند جنگ را تا موقع مرگ فرانسوا -ژوزف و در 
صوبت لزوم تا سال ۱۹۱۷ به تعویق بیندازند, ولی خدا می‌داند که اگر فرصت 
رودتر دست دهد, .. 

تندتند و با نفسهای بریده حرف می زد و ناگهان خسته و فرسوده 
می‌نمود. چین عمیقی حاکی از نگرانی در بالای ابروهایش افتاده بود. به نظر 





۱) رجوء شود به توضیح ذیل صفحهٌ ۱۳ 
و 


۲) رحوع شود به توضیح ذیل صفحه ۰۱۱۲۸ 


۳) رجوع شود به توضیح شمارهٌ ۱ ذیل صحفهٌ ۰۱۲۲۲ 
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می آمد که نقاب را از جهره برداشته است. 

سبله» دوست عزیز» حقیقت را بگويم من دارم نومید می شوم. یک 
لحظه پیش» رو بروی دوستانتان, مجبور بودم که قیافه بگیرم. ولی حفیقت این 
است که اوضاع روبه‌راه نیست. وزیر امورخارحه حاضر نشد که همراه 
رئیس حمهور به دانمارک برود و او را شم عضمم کرد که مستقیما به فرانسه 
که اروت یی یرای بفیبم اف رسای اس اه تماق اس که 
پیشنهاد سر ادواردگری را پپذیرد به نعل و به میخ می زندء دفع الوقت می کند و 
ظاهراً به هر وسیله ای متشبث می شود تا نگذارد شورای حکمیت تشکیل شود. آیا 
می خواهد اوضاع را مشوب کند؟ یا نمی خواهد به مذا کرات چهارجانبه تن بدهد 
حون از پیش می داند که به علت سردی روابط اتریش و ایتالیا» در این داد گاه 
مسلماً اتريش با یک رأی در مقابل سه رأی محکوم خواهد شد؟... این فرض 
رو یهمرفته معقولتر... و ضمناً محتملتر است. ولی در این مدت. جریان وقایع به 
سرعت پیش می رود. .. از همین حالا» در همه حا فعالیتهای نظامی شروع شده 
است . 

س فعالیتهای نظامی ؟ 

-جاره ای نیست: هر دولتی طبعاً نگران بسیج دولتهای دیگر است و 
محض احتیاط نیروهای خودش را آماده می کند... در بلژیک. همین امرون 
حلسةٌ فوق العاده‌ای به ریاست آقای بر وکو پل" تشکیل شده است که بی شباهت 
به شورای جنگ نیست: قصد دارند که مشمولهای سه دوره را به خدمت احضار 
کنند تا بتوانند صدهزار سرباز دیگر آماده داشته باشند... در فرانسه هم 
همین طور: امروز صبح در وزارت امورخارحه» شورای وزرا حلسه‌ای تشکیل داد و 
ظاهرا تصمیم گرفت کی محض احتباط مقدمات حنگ آماده شود. در تولول» در 
برست» کشتیها را در بندر نگه داشته اند. دستور تلگرافی به مراکش فرستاده شده 
است که فوراً پنحاه گردان از سر بازهای سیاه‌پوست را به مقصد فرانسه روانه 





۱( مهو مر مه دمتبوطی) : سیاسنمدار بیرٌ یکی ( ۱۸۰ ۱۹۶۰) و بخست‌وزیر 


بل یک از ۱۹۱۲ ۱2 ۱۹۱۷ 
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کنند. و حاهای دیگر هم همین طور. .. همه دولتها وارد این راه شده اند و به این 
ترتیب» وضع خود به خود و لحظه به لحظه وخیمتر می شود. جون همه 
کارشناسهای ستاد ارتش می دانند که اگر چرخ جهنمی بسیج سپاه به کاربیفتد 
دیگر عملاً محال است که حرکت آن را کند کنند و منتظر آینده بمانند. آن 
وقت, سلیمترین دولت بر سر این دو راهه قرار می گیرد: یا باید جنگ را شروع 
کند فقط به حکم اینکه مقدماتش را آماده کرده است. یا... 

یا دستور قبل را لغو کند» ماشین را به عقب برگرداند و بسیج متوقف 
شود! 

سعیناً, ولی در این صورت باید صد درصد مطمئّن باشد که لااقل تا جند 
ماه بعدء احتیاج محتّد به بسیج سپاه ندارد. 

-به حه دلیل؟ 

سبه دلیل اينکه --و این دلیل هم به نظر کارشناسهای امور جنگی از 
اصول بدیهی است- توقف نا گهانی باعثٍ خرد شدن همه پیچ و مهره‌های ماشین 
جنگ می‌شود و آن را تا مدت مدیدی از کار می اندازد. حالا بگویید ببینم در 
وضع موجود, کدام دولت می تواند مطمئن باشد که در آینده نزدیک مجدداً احتیاج 
به بسیج سپاه ندارد؟ 

آنتوان دم نمی زد. بهت‌زده به رومل می‌ نگریست. سرانجام زیرلب 
گفت- 

ستوخ شتا کم شوت رین 

بویت ها رتخا کب اینحاست که در یشت این ظواهر, شاید همه 
مشفول بازیگری باشند! در این زمان» آنجه در ارو پا می گذرد شاید جیزی جز 
یک بازی پوکر نباشد که در آن هر کس سعی می کند که حریف را با ارعاب 
شکست بدهد... تا اتریش نرم نرم مشغول حفه کردن صر بستانٍ حیله گر است 
شریکش آلمان قیافةٌ تهدیدآمیز می گبرد به قصد اینکه اقدام روسیه و کوشش 
صلح طلبانٌ دول مقتدر را فلج کند عینا مغل بوکرء انهایی. کهبهعر و بشتر توت 
می زنند بازی را می‌برند... در عین اینکه» مثل پوک هیچ کس از ورقهای 
حریفش اطلاع ندارد. هیچ کس نمی داند که فعلاً در رفتار آلمان, در رفتار 
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اتریش, میزان حیله گری و میزان اراد تهاجم واقعی چه اندازه است. تا این 
لحظه, روسها همیشه در مقابل بی پرواییهای المان و اتریش سپر انداخته اند. بنا 
بر اين آلمان و اتریش مسلماً حق دارند که پیش خودشان بگویند: «اگر بتوانیم 
خوب توپ بزنیم اگر بتوانیم خوب نشان دهیم که برای هر کاری آماده ايم 
این‌بار هم روسیه تسلیم خواهد شد.» ولی درست به همین دلیل که روسیه 
همیشه مجبور به تسلیم شده است, احتمال این هم هست که این‌بار واقعاً وارد 
گود شود . .. 

آنتوان تکرار کرد : 

هو تیا کی اشت ی رز 

سرنگ را که هنوز در دست‌داشت با یک‌حرکت یأس آمیز در سینی 
دستگاه ضدعفونی گذاشت و جند قدم تا نزدیک پنجره پیش رفت. پس ازشنیدن 
آنجه رومل در بارُ سیاست ارو پا گفته بود, نگرانی مسافری را حس می کرد که 
نااگهان در میان طوقان پی برده باشد که همه افسران کشتی عقل خود را از دست 
داده اند. 

رومل برخعاسته بود و د گمه‌هایش را می بست. بی اراده نگاهی به دوروبر 
خود افکند تا گویی مطمن شود که کسی سخنش را نمی شنود و سپس نزدیک 
آنتوان رفت. صدایش را پایین آورد و گفت: 

ب گوش کنید, تیبو, من نباید این چیزها را فاش کنم, ولی شما که 
پزشکید می‌دانید راز را جطور حفظ کنید, مگر نه؟ 

به جهرة آنتوان می نگریست. آنتوان سرش را خاموش تکان داد. 

جت بان می گویم... اتفاقاتی که در روسیه می افتد باور کردنی نیست! 
ناب آقای سازانف کم‌وبیش با صراحت به ما فهمانده است که دولت متبوعش 
هر نوع عمل میانجبگری را رد می کند!... و ساعتی پیش اخبار بسیار وخیمی از 
رز بو رگن به ما رسید: در بارهٌ نیّت روسیه دیگر جای تردید نیست: دستور بسیج 
صادر شده است! مانورهای سالانه متوقف مانده است و سر بازها با عحله به 
پاد گانها رفته اند. در چهار حوزهٌ مهم نظامی روسیه, یعنی مسکوو کیف و قازان و 
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ادسا, سپاه مجهّز شده است... دیرون ۲۵ زوئیه یا شاید هم پریرون در شورای 
جنگ ستاد ارتش تزار را وادار به دادن دستور کتیی کرده است مبنی بر اینکه 
فوراً «به عنوان دفع خطر» برای حمله به اتریش آماده باشند... آلمان بی شک این 
را می داند, و همین نکته برای توضیح رفتار فعلیش کافی است. بنا بر اين آلمان 
هی مخفیانه» مشغول تحهیز سپاه شده است والبته هر حه عحله کند حق دارد... 
وانگهی آلمان دست به کار حطرنا کی زده و علناًبه پترز بورگ اطلاع داده است 
که اگر تجهیز ارتش روسیه متوقف نشود و به طریق اولی, اگر سریعتر شود, 
آلمان فرمان بسیج عمومی را صادر خواهد کرد و این طبق تصریح خود آلمان, به 
معنای تک فرا یواوه بود... حالا روسیه حه حوابی خواهد داد؟ مسئولیتش 
که تا این لحظه بسیار سنگین بوده است اگر موافقت نکند باز هم سنگینتر خواهد 
شد. .. و احتمال اينکه موافشت کند... ضعیف است... 

سولی تکلیف ما دراين وسط ؟ 

ما دوست عزیز؟... ما؟... جه می‌توانيم بکنیم؟ قراردادمان را با 
زونه بود هم بزنیم ؟ تا روحیة عمومی را خراب کنیم» آنهم در استانة روزی که 
به همه نیروهای کشورمان, به همدٌ شور ملّی مردمان احتیاج داریم؟ قراردادمان 
را با روسیه به‌هم بزنیم؟ تا کشورمان‌را کاملا تنها و منفرد کنیم؟ تا روابطمان با 
بگانه کشورهای متحدمان تیره شود؟ تا مردم انگلیس خشمگین شوند و از فرانسه و 
روسیه روب رگردانند و دولتشان را وادارند تا طرف اتریش و آلمان را بگیرد؟... 

دو ضر بةٌ آهسته به در خورد و رشتة سخن او را قطع کرد. صدای لنُون از 
راهرو شنیده شد: 

--دو باره آقای د کتررا پای تلفن می خواهند. .. 

آنتوان از روی بیحوصلگی حرکتی کرد و فریاد زد: 

سبگو یید که من... نمی خودم می‌روم! (و حطاب به رومل:) اجازه 
می دهید ؟ 

سبرو ید دوست عزیز. وانگهی خیلی دیر شده است من هم باید 
بروم. .. خداحافظ , .. 
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آنتوان شتابان به اتاق کارش رفت و گوشی را برداشت: 
خیش 5 
در آن سوی حطء آن‌باتتکور از این لحن خشک یکه خورد. خاضعانه 


ددرت ات ناسا اون حتماً دوستانتان آنجا هستند , .. 

آنتوان تکرار کرد : 

جی شده؟ 

سفقط می خواستم... ولی اگر مزاحمت شده‌ام؟... 

آنتوان جواب نداد. 

س.من.۰. 

۳ عم 

حدس می زد که آنتوان عصبانی است و نمی دانست جه بکوید, حه 
دروغی سر هم کند. 

جون جیزبهتری نیافت محجو بانه تته پته کرد : 

امروز عصر ؟... 

آنتون با لحن کوبندهای گفت: 

۰ ی . ۳ 

سا غیوهمکن است. (لحنش ر ملایم ظ و دوباره گفت:) امروز عصر 
غیرممکن است» عریرم... 

نا گهان دچار ترخم شده بود. آن‌باتتکور این را حس کرد. این حالت 
آنتوان برایش هم لذت بخش نود و هم رنج آور. 

آنتوان گفت: 

سآرام باش» عزیزم. (صدای آه کشیدن او را شنید.) اولاً من امروز 
ِ_ ۳ و ۰ ۲ 
گرفتارم... وثانیا ا گرهم گرفتار نبودم» امرون در این اوضاع و احوال... 

سآشعرم آن» مگر روزنامه‌ها را نمی خوانید؟ می دانید جه بر است؟ 

آن‌باتتکور شانه‌ها را بالا انداخت. روزنامه‌ها؟ سیاست؟ آیا برای همین 
مزخرفات بود که آنتوان می خواست او را از زندگی خود کنار بگذارد؟ در دل 





نج کر مم 
8 «حنما دروغ می گو ید.» 
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وامشب... خانهة خودمان؟ نمی شود؟ 
سته., مسلماً دیر بر می گردم وخسته ام... باور کن» عزیزم... دیگر ۱ 
اصرار نکن... (و با لحن سستی به گفته خود افزود:) فرداء شاید... فردا به‌ات | 
تلفن می کنم. اگر بتوانم... خداحافظ عزیزم! 
قین درنک کش زا گذاشت, 








:‌ 


ژاک منتظر بازگشت برادرش نمانده و رفته بود. و هنگامی که از زن 
شرایدا رخا بان رضا خانه شید که مادفوازل ری یک ساعت یش به ابر کفده 
انعت تام خورد که این همه مدت در خانه برادرش معظل شده است . 

به شتاب از پلکان بالا رفت و زنگ زد. با دلی تپنده, مترصد ماند که 
صدای پای ژنی را از پشت در بشنود. ولی اول صدای خود او را شنید: 

سب کیست؟ 

سسقاکی؟ 

صدای چفت و زنجیری به گوشش خورد و « انجام لنُة در باز شد. 

ژنی برای توضیح این محکم کاری گفت : 

سمامان به سفر رفته است. تازه از رأه آهن ب رگشته ام. 

ژنی در استانژدر ایستاده بود» گویی در لحظه‌ای که می حواست به او 
اجازهٌ ورود بدهد اندکی دجار ناراحتی شده بود. ولی ژاک.با قیافٌ پاک و 
شادانی که تشویش نی را آناً برطرف کرد به جهرة او می‌نگریست. ژاک در 
برابرش بود! رو یای شب پیش ادامه داشت!... 

ژاک با حالتی محبت آمیز ناگهان دو دستش را با هم پیش برد. ژنی با 
ها کت مسا ند وکا انم ده دس وه درا دی فصهای از کنات ور 
قدم وایس رفت و بی آنکه دستهایش را بیرون بکشد به او احازهُ ورود داد. 

هنگامی که انتظار آمدن ژاک را می کشید با خود گفته بود: « کجا از او 
پذیرایی کنم؟» مبلهای اتاق پذیرایی زیر روکش پنهان بود. در اتاق خودش؟ ولی 
آنجا پناهگاهش بودء گوشة آمنش بود و اندکی شرم داشت که کسی را به آنجا 
ببرد. حتی دانیل به ندرت پا به اين اتاق می گذاشت. فقط اتاق دانیل مانده بود و 
نیز اتاق خانم فونتانن که مادر و دختر معمولاً در آن می نشستند. سرانجام اتاق 
برادرش را در نظر گرفته نود . 

- بيایید برویم به اتاق دانیل. اين تنها اتاق خنک آپارتمان است. 
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حون هنوز لباس سیاه نازک نداشت در خانه پیراهن تابستانی یخه‌باز و 
سفیدی می پوشید که حالت شاداب و ورزشکارانه ای به او می بخشید. با وحودی 
که تهیگاه باریک و پاهای بلند داشت, حرکاتش چندان نرم و آزاد نبوده زیرا به 
طور غریزی هميشه مواظب رفتار خود بود و در حین راه رفتن حودش رامی گرفت» 
ولی با همةٌ خویشتنداری, اندام کشیده اش از جابکی جوانی حکایت می کرد. 

ژااک دنبال او می رفت و حواسش جای دیگر بود: نمی توانست به دور و 
بر خود نگاه کند و دچار تأثر نشود. همه چیز را به یاد می آورد: دهلیز را و اين 
کته شاخشت: لین ردو آن بققانهاین ساخت دلست را در .یال فرها اه قیوار 
خاکستری راهرو را که خانم فونتانن سابقاً نخستین طرحهای سیاه‌قلم پسرش را 
روی آن می چسباند و آن درگاه را با شیشه‌بندی سرخ که بجه‌ها تاریکخانة 
عکاسی خود را در آن تعبیه کرده بودند» و اتاق دانیل و قفسةٌ کتابها و ساعت 
دیواری کهنةٌ مرمرین را و دو صندلی کوجک مخملی گلناری را که روی آن 
بارها در برابر دوستش نشسته بود. .. 

نی پرد؛ پنحره را بالا زد و برای اينکه کمرویی خود را پنهان بدارد 
که 

مامان مسافرت کرده است. به وین رفته است. 

به کجا؟ 

سبه وین در اتریش... (سر برگرداند و بی آنکه متوجه بهت زد گی 
ژاک شده باشد گفت:) بنشینید. 

(دیشب, به خلاف انتظان مورد مَاخذهٌ مادرش قرار نگرفته بود که جرا 
دیر به خانه برگشته است. خانم فونتانن که همث حواسش مشغول تدارک سفر فردا 
بود -سیعنی کارهایی که نتوانسته بود در حضور دانیل انجام دهد در غیاب 
دخترش حتی فرصت نکرده بود که نگاهی به ساعت بيفکند. بنا بر این لازم نبود 
که ژئی چیزی را توضیح بدهد, بلکه خود مادرش بود که با عجله, و با شرمندگی 
از بابت پنهان کاریش» توضیح داد که باید ده دوازده روز به سفر برود و کارها را 


۱ 06 ۰ شهری درهلند که جینی کاریش معروف است. 
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در محل سر و صورت بدهد. ) 

ژااک‌بی آنکه بنشیند دوباره با حیرت پرسید: 

سبه و ین ؟ وشما گذاشتیدبرود؟ 

نی به اختصار شرح داد که ماجرا چه بوده است و چگونه خانم فونتانن با 
شنیدن اولین کلمات اعتراض آمیز او سخنش را قطم کرده و توضیح داده است که 
حضورش در و ین برای رفع مشکلات تقد کین آنها ضروری است. 

همچنانکه حرف می زد ژاک با نگاهی مهرآمیز و متأثربه او 
می‌نگریست. نی با قیافهٌ جی و بالاتن؛ راست» پشت میز دانیل» روی صندلی 
نشسته بود. چین دهانش و لبهای به هم فشرده اش --ژاک اندیشید: «بر اثر 
عادت طولانی به سکوت»-- از تفکر و قوّت اراده حکایت می کرد. اندامش 
اند کی منقبض بود و جشمهایش آرامش نداشت. آیا به سبب بی اعتمادی بود؟ یا 
غرور؟ یا کمرو یی ؟ نه, هیچ کدام. اک آن قدر با حالات ژنی آشنایی داشت 
که دیگر می دانست این خشونت ظاهری در او طبیعی است و فقط از خصوصیتی 
احلاقی, از خو یشتنداری عمدی و سلوک نفسانی, سرجشمه می گیرد. 

مردد بود که در بارهُ مخاطرات سفر به اتریش در اوضاع و احوال کنونی 
جیزی بگوید. با احقیاط پرسید؛ 
: - آیا پرادرتان از این سفر اطلاع داشت ؟ 

ستبه , 

ژاک نا گهان تصمیمش را گرفت و گفت: 

سپس این‌طور! اگر دانیل اطلاع داشت حتماً مخالفت می کرد» من 
مطمئنم. مگر خانم فونتانن نمی داند که اتریش در حال بسیج است؟ و یروی 
نظامی از مررها محافظت می کند؟ و امروز و فردا ممکن است در وین حکومت 
نظامی اعلام شود؟ 

این بار نوبت ژنی بود که بهت‌زده شود. از یک هفته پیش فرصت نکرده 
بود که روزنامه بخواند. ژا ک. در چند کلمه, حوادث مهم سیاسی را برایش شرح 
داد. 


با احتیاط حرف می زد و سعی می کرد که حقیقت را بگوید ولی او را 
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بیش از اندازه بران نکید . سوالها ای رنی که آمتشته زه ِ ناباوری بود نشان 
می داد که ردد ۳ جقذر فارغ ژِ از مسانا ی سپاسی اسب . احتمال وقوع تن 
یکی از آن حنگها که در کتایهای ۳ ی تاریخ شرح داده بودنلي نمی توانست 
نگرانش , کنا.. فکر اینکه 3 رگ و دانیل در معرضص حطر آنی قرار دارد 
حتی به ذهنش راه نیافت. فقط به فکر یه و اختاد که ار نظر مالی ممکن نود 
سم ۳ 
دزن کم مادرش رخ دهد. 
۱ عم 
ژاک با عحله گفت: 
ساحتمال این هم هست که خحانم فونتانن در میانةٌ راه از سفر منصرفتب 
وق ری کی پاش 
رن را ۵ هیسان و 
یت 0 نمی کنم. 
وازهاش شش اصراض کر کر این اسان ارسر اش 
حوشحال آشیت ‏ زیرا دیرار مجبور مي شود که برای او توصیح درل تال , با عسله دا 
5 آن مخالفت مادرش نیست ولي, می ترسد که از خودش 


حرف برد ۳ اسمستاسا شش را بر ما کید ۲ 





۳ ۳ : ۳ 
نگاهی .ی به ژاک افکند و به دبال سخن شود گُفت: 
یا دتان بأسد را کار باید اسساساتم را سای درنند ی له اینکه مصودم 
۳ / 
بگو یم. 
5 مِ 
ژا ک خندید و گفت: 
لا شم همین طور. 
گفتکو حالت صمیمانه تری بیدا کرده بو ژاک ۳ بارهٌ از ود او 
پرسشهایی مین کر و وأم می داشت که توضی‌عات بیمتری باشاه و وک ین کر 
که روحيهٌ تعود را تحلیل کند و زنی بی‌تلاش فراوان به این کار تن 5 در 
برابر پرسشهای او تحاشی نمی کرد و حتی اند ک‌اند ک از این بابت احساس 
.۳ 
نوعی سیاسگزاری به او دست می داد. شودش تمحب ین کر که از تر که 
۳-7 7 2 ممم ۳ 
خو یشتنداری همیشگیش لذت می برد. زیرا هیچ کس تا کنون با این نگاه گرم و 
م2 7 : 
گرا به او دل نسپرده بود, هیچ کس تا کنون جنین کوششی نکرده بود که با 
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کنجکاو بهایش او را نرنجاند و جنین میل شدیدی به شناخت روحیات او از خود 
نشان نداده بود. گرمای ناشناخته‌ای بر وجودش جیره مي شدء به نظرش می آمد 
که تا امروز در ود زندانی بوده است و اکنون دیوارهای زندانش نا گهان وایس 
می رود و افق هرگز نادیده‌ای را در برابرش می گشاید. 

ژاک هر لحظه بی دلیل لبخند می‌زد. در واقع لبخندش بیش از آنکه 
برای نی باشد برای خوشبختی خودش بود. گویی مست و از خود بی خبر شده 
بود. ارو پا را فراموش کرده بود: دیگر هیچ جیز وحود نداشت جز ژنی و خودش. 
آنجه ژنی می گفت, حتی بی اهمیت‌ترین سخنها, به نظرش سرشار از همدلی و 
یگانگی می آمد و وجودش را لبریز از سپاسگزاری می کرد. احساس تازه‌ای در 
دشر تارفن و آورا ار عرو رس تفت اعساس اکههتی ابها تیا 
خی کمیاتب و کرانمای ستک لکه ما تعواق یاو بای اس فلی 
«روح» پبوسته بر زبانشان جاری می شد و هر بار این لفظ مبهم و مرموز با ارتعاش 
حاصیء مانند کلم سحرآمیز و پررمزی که فقط برای خود آنها مفهوم بود, تنشان 
را می لرزاند. 

اک نا گهان گفت: 

سمی دانید از حه تعجب می کنم؟ از اينکه این قدر کم تعجب کرده‌ام! 
حس می کنم که در ته دلم هر کر از ایدکه ار حاکن تروری به سراغتان ختراها: 
آمد شک نداشته ام! 

هر دو به خود دروغ می گفتند. ولی هر چه بیشتر می اندیشیدند بیشتر 
برایشان مسلم می شد که هیچ روزی را بی امید به سر نیاورده بوده اند. 

ژا ک دوباره گفت: 

سبودن من در اینجا به نظرم کاملاً طبیعی می آید. در کنار شما حس 
می کنم که سرانجام در هوای واقعیم نفس می کشم! 

مهم همین طرت 

(هر بار از پیان اينکه با یکدیگر همدل و همزبان و در همه چیز همانندند 
لذت شهوت آلودی می بردند. ) 

ژنی جایش را تغییر داده و تقریبً آرام و تن آسوده در برابر او نشسته بود. 





۱۵۷ ۱٩۱ ۶ تابستان‎ 


حتی ی و شده بود: بر اثر آگاهی به حالتهای اد کون طنازی و نرمی 
دیگری یافته بود. ژاک با شعف به این د گرگونی می‌نگریست و حرکتِ سایه‌ها 
را روی بالات او و لرزش عضله‌هایش را در زیر پارچه و آهنگ تنفسش را با 
نگاه نوازش می کرد. از تماشای این دو دست حالاک که مانند دو کبوثر عاشق 
به هم نزدیک می‌شدند و از هم جدا می‌شدند و باز به هم می‌پیوستند سیر 
نمی شد. ناخنهای نی بسیار کوحک و کرد او بپرستتتته و ی بزد. راک 
می اندیشید: «متل نیمه فندق.» 


۹ 2 
سر پیش بردو گفت: 
سحیزهای عچیبی می بینم. .. 
سحه جیز؟ 


ژنی» برای گوش دادن آرنج را روی دسته صندلی گذاشته و جانه را بر 
کف دست تکیه داده بود. انگشتها شکل انحنای گونه اش را گرفته بود و انگشت 
اشاره با لبهایش بازی می کرد یا تا نزدیک شقیقه اش بالا می رفت. 

ژا ک جشمها را خیره براودوخت و گفت : 

-مردمکهای شما در نورب مثل دو سنگ کوجک آبی, مثل دو فیروزه 
می درخشند, .. 

نی شرمگین لبخند زد و سر زیر انداعت. سپس راست نشست و 
برای بازی» برای عمل متقابل با دقت: به او نگریست: 

زاک, به نظرمن شما از دیشب تا حالا عوض شده اید. 

--عوض ؟ 

سپله» خیلی . 

قيافة مرموزی به خود گرفته بود. ژااک از او پرس وجو کرد و سرانجام» از 
لابلای تردیدها و تمحمحها و سخنهای آشفتة ژنی» نکته‌ای را که از دل او به 
زبانش نمی آمد دریافت: از موقع ورود ژاک» ژنی حس می کرد که دل او جای 
دیگر است» ذهیش درگیر اندیقه ای است که ر بطی به عشقغان ندارد. 

ژاک با یک حرکت دست, حلفهٌ موها را از روی پیشانی خود بالا زد و 
بی تمهید مقدمه گفت. 


۱۵۱۸ خانوادة تیبو 


مر ی 9 تایه 
ون ۳ آنیجه از دیشب تا حالا گذشته است برایتان یک 1 


سك 
شب کذشته را در باع تو بلر: ی و بیش ار ظهر را در روزنامة زرایمایته» و 


تنعل از طهر ر در شاه آنتوان یا آب وتاب شرح داد , حر تیات را ۳ شکافت و 


مکانها و اس ماس را | با لت 2 استاد سه ‏ رد زان 8 و ضبق سس مي کرد و سخنهای استفانی 


هت 


او خاک نز فیلییت؛ 4ص خا با مي کت و به شرح وا کنشهای خودشی 
۹ من بر د ی داشست وم می کوشید تا ار از عبار زه ای 


پیش گرفته توت بهیو بر به دست دهد , 
۳7 


صس 


وا باه بکذارد حون یس ی دادم دفس شیر ی ر2 





مر ۳ 1 مس ۲ ۳ 1 
۵ سر گشته بوذ. با کهان ند تنها به مان ۰ ژا ک بلکه به میان بحران ارو با 
پرتافب شده و در براد بر مسائل ترسنا کی خر 3 رفته بوذ که 1 نها هبعج دهی, دانست. 
بنای حامعه با گهان به لرژیلدن افتاده برد. حالت ون را داشت که هنگام وقوع 
زلزله می بینند که در پیرامونشان دیوارها و بامها و هر آنجه تا آن زمان ضامن 
رامش و ایستی بود و خال ناپذیر می‌نمود فرو می ریزد. 
آشنییت. کوته ی شخصی زاگ را در این حهان ناشناخته درست 
درسی یافت» ولی برای اینکه ‌ رین عشن‌خود. را نالا سرد نیاز داشنت که رای 
ا 


ِ مقام بلندتی قابل شود . ش‌کن تاش > ددنهای وال و شر یف سینت و 


2 
۹ کسانی و آنها دام هي مشق داز مت ی سای که نا روز ده 
درتعور استراعی شایسته اند و بی کا [ امیدهای آنها برحقی ۳ زیر ژاک آنها 
بط ۳ 
را تأیید می کند. 


۳ 
ی برد 


نی سر برداشت و ژاک نگاه متعجب او را دید, 

نخستین بار بود که ژنی صدای عزیزی را می شنید که با این احترام 
مذهبی کلمةٌ «انقلابی» را برزدان می‌آورد. این کلمه تا آن روز در ذهنش 
تصو پر افراد ثابابی را ی الکیخیت: ؟ که به فصد فرونشاندت غرایز ب یست شود آماده 


۱۸۵۹۹ ۱٩۹۱ تاستاد‎ 


۲ 3 ۰ 2 ۰ ۰ 0 ۰ ۰ ۱ 

بی اصل و نسبی زیم زیر کتشان مخفی می کردند و جامعه برای دفع شر آنها 
چاره ای جز توسل به تبعید نداشت. 

ان کاه 5 ار باره سوسیا لیسم و عضو بتش در «بین الملل» به سحقن 
2 
ی ۳ 

۳ بح 

سمیادا فکر کنید که مر من از روی ساده‌دلی و فقط به انکیزه بشردوستی 
در جرب انقللادب ۳ نوشته باشم. من بعلد از تردیدهای سیار ۳ تا حالتی 
درماند ۳ ۶ احساس تنهایی دررتی ده ای مر حله رسیلدم» در اعرین روزهابی که 
شما ر ! دیدم می خواستم به برادری انساته وه بیروری -حقیشت وعدالت ایمان 
پیاورم» ولی تصور می کردم که ابن پیروزی اسان و نزدیک است. زود به 
۱۳ ۳ ۰۰ 1 5 7 1۰ ۳ ۰ و 
اشتبا هم بی بردم و شمبه تبر شا ِ تیره و ثار سل رز با رین لسله های رید تیم 


در شمعین زمان نود , ود م زر رها ؟ بردم ۳ ۳ رگ شوم. . به اعماقف, به سا هی ها 


# 


۳ !| او 
زستا موه وگ ار ی به راد هنستر ان 9 ۳1 ۳ دیا سِ سخر حود را - ) فعرمل 


9 و ی و " 0( تن 1 و یگ 
ارمات أنقلاب نود که تحاتم داد, ارمان انقلاب نود یه اف زند دم را بار و 


دلا 


ر وشن درد و به من ده این عوحود ۳ و عاطل مانده از زمان کود کر بل 


7 
با 





رای ریستن داد , فهمیدم ۳۹ تتصور پیر وری ۳ و نزدیک تالیش حقدر ابلهانه 
0 9 


ی و از آن ابلها له تر و نا شتت امپرتر توعد ینت بخسوضی فهمید م که شیوه 


4 ‌ 2 5 ۹ تث_ِ رصم 
فعایانه ای ۲ ۰ رسید لب به ین بر ورگ هت #زیمید م که یی کر عر پر تم ضر 


مد 
همر اه عده دیگری ار اذراد رن مثل خحود من در حاده انقلاب بیفتد می تواند. 
مثمر و موتر وافع شود ! 

ژنی گوش می‌داد و سخن او را قطع نمی کرد. وانگهی محیط مذهب 
پروتستان که در آن بارآمده بود زمید؟ روحیش را برای پذیرفتن این فکر آماده 
می‌ساحت که حامعه نباید اسیر تعصب و سنت‌پرستی باشد و نز موحود انسانی 
موظف است که به شکوفایی شخصیتش بکوشد و کاری را که وحدانش برخود 
مقرر کرده است تا رسیدن به نتایج مطلوب پیش ببرد. نا حس می کرد که 
سخنش فهمیده می شود. در سکوت ژنی» ارتعاشات هوش مترصدی را 
در می‌یافت که‌متعادل و سالم‌بود و گرچه با این مباحث نظری آشنایی نداشت ولی 


می‌توانست آزادانه حود را بالاتر از پیشداوریها قرار دهد و در یشت خو یشتنداری 


۱۵۳۰ خانوادة تیبو 


پایدار او تپشهای حساسی را درمی یافت که به خود فشار می آورد و آماده بود تا هر 
آرمان بزرگی را که حقیقتاً شايست؛ فدا کاری کامل باشد بپذیرد و در راه آن به جان 
بکوشد. 

با این همه, جون ژاک ادا کرد که این جامعدٌ سرمایه‌داری که ژنی 
بیخبرانه در آن زند گی می کند در حقيقت, استقرار نظام بیعدالتی است, اثری از 
ناباوری و تقریباً انکار در جهرةٌ ژنی پدیدار شد. بی آنکه در اين باره انديشيده 
باشد پذیرفته بود که نابرابری وضع زندگي مردم نتیجة طبيعي سرشتِ نابرابر 
آنهاست. ژاک اعتراض کنان گفت: 

تفای زر ین این مردم محروم و مظلوم! من مطمئنم که شما 
تصور این زندگی را هم نکرده‌اید! و گر نه سرتان را این طور تکان نمی دادید. .. 
شما خبرندارید که‌در دوروبرتان انبوهی از مردم‌بد بخت هستند که زند گی کردن 
برایشان یعنی هر روز رنج بردن» یعنی بی دستمزد کافی و بی‌تضمین اینده و 
بی امکان امید, زیر کار خرد شدن! شما دست کم می‌دانید که زغال سنگ 
استخراج می شود و کارخانه‌ها به راه می افتد, ولی آیا گاهی به فکر این میلیونها 
انسان بوده‌اید که همه عمرشان در تاریکی معادن می گذرد؟ ومیلیونها انسان 
دیگر که اعصابشان در هیاهوی ماشین آلات کارخانه‌ها فرسوده‌می شود؟ یا حتی 
آن مردم نیمه خوشبخت روستاها که کار روزانه‌شان خراشیدن زمین است و 
برحسب فصلهای سال, روزی ده یا دوازده يا جهارده ساعت جان می کنند تا 
حاصل رنجشان را به واسطه‌هایی بفروشند که از قیل آنها در تنقم زندگی 
می کنند؟ اين است رنج انسانها! آیا اغراق می کنم؟ ابدا! من جیزهایی را 
می گویم که خودم دیده ام... در هامبو رگ برای اينکه از گرسنگی نمیرم مجبور 
شدم که همراه صد نفر فلک زد دیگر که مثل من محتاج نان شب بودند عملگی 
کنم تا قوت لایموتی به دست بیاورم. مدت سه هفته از صبح تا شب مطیع اوامر 
سرکارگرهایی بودم که تفاوتی با زندانبان نداشتند و فریاد می زدند: «اين الوارها 
را بلند کنید! این کیسه‌ها را پبرید! این ناوه‌ها را بکشید!» شبها با دستمزد 
ناجیزمان از بندر حارج می شدیم و حسته و کوفته و کبره بسته با شکم خالی و 
ذهن خالی, به طرف غذا و مشروب حمله می بردیم و چنان از پا درمی آمدیم که 


تاستان 6 ۱۹۱ ۱2۱ 


مطلقاً به فکر سرکشی نمی افتادیم! حون شاید از همه وحشتنا کتر همین باشد: به 
مخلةٌ بیشتر این بدبختها حتی خطور نمی کند که قربانی مظالم اجتماعی 
شده‌اند! واقعاً معلوم نیست که آنها از کجا نیروی تحمل این همه مشقت را به 
دست می آورند و جطور اين زندگی بدتر از زندان با اعمال شاقه را طبیعی 
می دانند! من موفق شدم که از اين جهتم فرار کنم, چون من این خوشبختی را 
داشتم که چند زبان می دانستم و می‌توانستم مقاله ای برای روزنامه‌ها سر هم 
کنم... ولی دیگران؟ آنها همان حا زندگی مشقت‌بارشان را ادامه می دهند! این 
جیزها, ژنی آیا حق داریم بپذيريم که این جیزها وجود داشته باشد, که ادامه 
پیدا کند, که وضع طبیعی کی انسانها در روی زمین باشد؟... مثلاً همین 
کارخانه‌ها! من مدتی در فیوم! دریک کارنانهة د گمه‌سازی کارمی کردم. اسیر 
ماشینی بودم که می‌بایست پشت سر هم هر ده ثانیه به ده ثانیه, به آن خورااک 
برسانم ! محال بود که بتوانم فکرم را یا دستم را یک دقیقه آژاد بگذارم... هميشه 
می‌بایست همان یک حرکت را ساعتها تکرار کنم. البته به معنای واقعی خسته 
نمی شدم. ولی از آنجا که بیرون می آمدم قسم می خورم که از بلاهتِ اين کار 
منگ‌تر و خرف‌تر از وقتی بودم که از کارم در هامبورگ فارغ می شدم بعد از اینکه 
دو ساعت پیاپی کیته‌های سیمان را به دوش کشیده بودم و گردوخاک آنها 
جشمهايم را می سوزاند وگلویم را شک ی کرد من در یک کارخانة 
صابون‌سازی در ایتالیا زنهایی را دیدم که کارشان, هر ده دقبقه یک بان برداشتن 
و بردن صندوقهای گرد صابون به وزن چهل کیلو بود, و بقية ساعتها سر پا 
می ایستادند و میلٌ ماشین را می حرخاندند و این میله به قدری سنگین بود که برای 
جرخاندنش می بایست یک پایشان را به دیوار تکیه بدهند, و روزی هشت ساعت 
ره این وضع کار می کردند... مطمئن باشید که هیچ چیز را جعل نمی کنم! من 
ذریک کارگاه تفه پوست خز در پروس دخترهای هفده ساله را دیدم که کارشان 
از صبح تا شب خارکردن پشمهای پوست بود و اين بدبختها آن‌قدر پشم قورت 


0 . عصیزنر_ با علزنظ , از مهمترین شهرهای بندری و مراکز صنعتی یوگسلاوی 
دا ه‌ سا ۰ ۰ 2 مم 


۱۵ خانوادهُ تیبو 





می دادند که برای ادامة کار محبور بودند بحند تاو فز وت از کار کاه بیرود بروند و 
قی کنند... آنهم در ارای حه دستمزد ناحیزی! حون در همه جا رسم ات . که 
رن با کار باوج گ که ار مرد و 
ری پرسید ‏ 


سچرا؟ 


3 ۰ م2 کم 
سسحول فرص بر آین شنت .که بدر با شوهری دارد که در زتا کین کس‌کشن 


ت 2 

زر کشت 

ببی 

و فد راید ۳ او دی ایس 

وش ولا رت اروت 
۳ میم ۲ ۲ " ۲ 

۰ ایدا أ ن ور پیت[ همین گر له ان ند بشنها جاره ای از کا رکردن 

ندارند آیا به آین محتی, نیست که در حامعهٌ ما مرد نمی تواند غذای کافی به 
زد اررع ۰ کات ورام ارس را متال ده رت 

عء ۳ پرس‌ ند . , من دار ترهای حارسی را متان دم ولی کافی شیتت ۰ که 


شود تمیییا بخ رز رل مسع ده اتوریی با بونو پایبا رک و ند و میت زنها را دییئیل 


سول برش 
و مه ۳ ِ_- هت مت 
که 0 ار تا ناه هایشان ۳ در سیر جوار گاه بحد.ارند بر 4 ار: نکه آ: اد 


وله ۳ بتوأدنند تسام رور ۳ کار کاهها مان ددکتزاین کارفرماهایی که تم 
شیرحوا رگاهها را ۳ زألسته و لو شر فم کارخانه» راه !رده اند مطمین آند» و شاید طم با 


, ۰ 9 " سس دا تس 113 
سسن‌ثیت مطمئن باشند که به کار گرفایشان نیکی می کنند... آپا محسم 


س_ 


می. کنیت زد کی مادر خانواده‌ای را که قل از رفتن به سر کار باید ساعت بنج 
صبح بیدار شود تا جای دم کند و بجه‌هایش را بشو ید و لباس پپوشاند و اتاقش را 
جبع وحور کند و ساعت هفت در محل کارش حاضر شود؟ آیا وحود این جیزها 
لاف انسانیت نیست؟ و با این حال, این حیزها وحود داردا و به قیمت فداشدن 
همین ند کهاشیت: که امه سربابهه از وون یدام کدار قفا رین 
آیا ما می توانیم ِ روی هم بگذاريم و این چیزها را ندیده بگیریم؟ آیا 
مي‌توانیم بیشتر از اين تحمل کنیم که حامعهة سرمایه دارها از رمنی جان میلیونها 
اما رون 0 نه!... ولی برای اینکه هم این جیزها و جیزهای دیگر تغییر 





6 و حتععابظ. و انه‌عصهلالا.. از شهرهای کار کر نزدیک پاریس. 


تاستان 4 ۱۹۱ ۱5۲۳ 








کند باید نوع حکومت عوض شود: باید قدرت سیاسی به دست کارگرها بیفتد. 
حالا فهمیدید؟ این است معنای کلمه‌ای که این قدر شما را می ترساند: 
(«انقلاب) . . . باید سازمان حدی, و کاملاً متماوتی در حامعه به وحود آید و امکانی 
فراهم آورد تا انسان نه فقط ادامهٌ حیات دهد بلکه به معنای واقعی زندگی کند! 
انسان باید بتواند نه‌فقط از سود کارش بلکه از آزادی و فراغت و رفاه هم بهره 
کرو که نات تیاه کش که تقو هففن 

نی غرق دراندیشه‌ت‌کرار کرد: 

[۱ 

ناگهان کا میاه فوق: مس راز خاست . که یه میک سنا ۳۹ رسیده 
ره 2 انسانها هیچ 9 مان توده کار عران و اف این 
دختر بورزوای سال: ع ۱۹۱ دیوارهای طبقاتی سح فاصله افکنده بود که میان 
کاستها در تمدن باستان... با ساده‌دلی به خود گفت: «ولي تروتمندهایی که 
من می شناسم همه اقریمن نیستند.» به یاد امورخیر بهٌ پروتستانها و زنان 


نیک و کاری حول مادرش افتاده بود که یه تحانواده های مستمند (احسان 


می گردند»... حس کرد که از خحلت سرخ 3 احسات ! صاقه ! تال" 
می فهمید که ان فقرای مستحق صدقه شیم وحه مشترکی با این کار گران استئمار 
شده ندارند که حق سیات و ۳ و «انسایت» شود را می طلبند. به خلاف 
آنچه تسا کنو اضقانه انديشيده بود, آن فقرا ملت نبودتده بلکه انکلهای طییَة 
بورژوا بودند و با طبقة کارگری که ژاک شرح داد همان‌قدر بیگانه بودند که 
بانوان نیکوکاری که به آنها صدقه مي دادند! ژاک پرولتاریا را به او شناسانده 
بود. دوباره تکرار کرد: 

انا تب اتیتان: 

و از لحنش برمی آمد که ا کنون معنای واقعی این کلمات را در می یابد. 

با که کفته 

س البته» اولین نتیجه ها خواهی نخواهی ناچیز خواهد بود... کارگری که 
در جریان انقلاب آزاد می شود به طرف ارضای خودخواهیهایش و بلکه پست‌ترین 
غرایزش هجوم خواهد برد... خیالمان را یکسره کنیم: اول باید این غرایز پست 





۱5۲ خانوادهٌ تیبو 


راضی شوند تا بعد پیشرفت واقعی به دست آید. .. پیشرفت درونی... (لحظه ای 
مردد ماند و سپس به گفته افزود:)... رشد معنوی, .. 

صدایش ناگهان گرفته بود. اضطرابی که با آن آشنا بود گلو یش را 
می‌فشرد. با این همه سخن شود را ادامه داد: 

-متأسفانه باید به این جبر تن بدهیم : جبر اینکه انقلاب نهادها مققم بر 
انقلاب آداب و اخحلاق خواهد بود. ولی نباید... نه... حق نداریم که در بارة 
انسان شک کنیم... من معایب انسان را خوب تشخیص مي دهم! ولی معتقدم 
می خواهم معتقد باشم که عمد؛ُ این معایب نتيجه زندگی در جامع فعلی 
است. .. باید در برابر وسوسه های بدبینی مقاوست کنيم باید به انسان ایمان 
پیاوریم!... در انسان کششی باطنی» کششی خلل‌ناپذیر بسوی کمال هست . .. 
و باید با شکیبایی بر اين آتش مانده در زیر خا کستر آن قدر بدمیم تا روشن شود. .. 
تا شاید روزی شعله بکشد! 

ژنی با حرکت سرش سخن او را تأیید می:کرد. چهره اش بیش از پیش 
حاکی از قوت اراده و نگاهش پر از وقار و متانت بود. 

ژاک با لذت لبخند زد: 

سولی تحولات احتماعی برای بعد می‌ماند... فوریتر از هر جیز در وهلة 
اول, امرون اين است که نگذاریم جنگ بشود! 

نا گهان به یاد قرار ملاقاتش با استفانی افتاد و نیم‌نگاهی بسوی ساعت 
دیواری افکند. ساعت خواییده بود. به ساعت مچیش نگریست و از جا جست. 
چنانکه گویی از خواب پریده باشد گفت: 

-به این زودی ساعت هشت شد؟ و من یک ربع ساعت دیگر باید در 
خیابان بورس باشم! 

نا گهان متوحه شیوهُ غیرمنتظر و جدی گفتگوهایش با ژنی شد. ترسید که 
او را ناراحت کرده باشد و خواست پوزش بطلبد. ولی نی فوراً سخنش را قطع 
کرو 

سنفی نه... من می خواهم نظر شما را در باره همه جیز بدانم... 
می‌خواهم زندگی شما را بشناسم... بفهمم... (و لحن هیجان‌زده‌اش انگار 








۱۵۳۵ ۱٩۹۱4 تابستان‎ 





می گفت: «وقتی که شما با من این طور درددل می کنید و خودتان را همان‌طور 
که هستید نشان می دهید خودش بهترین دلیل محبت شماست و من بیشترین 
ارزش را برای آن قایلم!») 

اک بسوی درراه افتادو گفت ؛ 

سمی خواهید فردا زودتر بيایم ؟ بلافاصله بعد از ناهار؟ 

ژنی لبخندی زد که تا عمق حشمهایش را روشن کرد. آرزو داشت که 
حواب دهد: «بله» بیایید. هر چه پیشتر اینجا باشید... فقط وقتی که شما اینجا 
هستید من احساس زیستن می کنم!» 

ولی سرخ شد, خاموش ماند و او را همراهی کرد. 

دربرابر در اتاق پذیرایی» که نیمه‌باز مانده بود» ژاک ایستاد: 

اجازه می دهید؟ اینجا آن همه شاطره را به یادم می آورد... 

حفاظهای پنجره بسته بود. نی زودتر وارد شد و پنجره را باز کرد. شوه 
خاصی در راه رفتن» در پیمودن اتاق داشت: بی شتاب, با گامهای نرم» ولی 
محکم و جدّی, بسوی کاری که می خواست انجام دهد پیش می رفت. 

از پرده‌های پیجیده, از قالیهای لوله شده از کف جوبی اتاق. بوی 
پارجه و روغن جلا بر می خاست. ژاک لبخندزنان به همة چیزها می نگریست. 
نخستین دیدارش را همراه آنتوان به یاد می آورد. .. ژُنی روی بالکن رفته و با قبافة 
عبوس به نرده تکیه داده بود و او همین جاء در این گوشه, در برابر این جعبه آینه, 
ابلهائه ایستاده بود. اکنون نیاز نداشت که روکش را از روی آن پس بزند و 
احیل خوریها و بادبزنها و مینیاتورها و همه خرده‌ریزیهایی را که آن رون برای 
تظاهر به خو یشتنداری, تماشا کرده و سالهای متوالی آنها را عیناً در همان مکان 
بازيافته بود دو باره ببیند... تصویرهای گونا گون ژنی در طی این سالهاء مانند 
عکس برگردانهایی از روی یک تصویر اصلی. پیاپی می آمدند و از برابر نظرش 
می گذشتند. حالتهای او را در دوران کودکی و نوجوانی» بدخلقیها و هیجانهای 
ناتمام و شرمزد گیها و اعترافهای نیمه کاره‌ اش را به یاد می آورد... 

بسوی او برگشت و لبخند زد. آیا ژنی فهمید که در دلش جه 
عن. کرو؟ قباندي ون هیچ نمی گفت. ژاک جند ثانیه سا کت او را تماشا کرد. 











۱5۹ خانواده تیبو 





۳ ۰ سر و 
امروز هم دوباره او را در همین آتاق می دید مساعط بر خودء مانند ۳۰ 
بی نشانه ای ار ححلت » ولی خو بشتندار» با همان زگاه واند کنخ خشن» 
همان حجهرة صاف و مرموز. .. 

سزنی » لطفاً اتاقف مادرتان ر هم به من نشان بشید 

رس بی ابراز تعهب گشت: 

-سپیایید . 

یز اتاق ر با همه حر یانش 6 این اتاق را را همان دیوارهای مر دن به 


نقاشی و عکس ‏ را نختخوایی بوشیده از پار- سحه سیزء ی ‏ شت ق , دانیل در را 


۱ ای اما ۲ ۲ ِ ۱ م2 
کي رد و ار را وارد "تسا ی درد اعلب وفابت خانم فونتا رت زیر دور دوب 
۰ رد ۰ 2 ۲ ۳ ۰ 
جرا 12 روت یی از دو بندلی کنار با ری دیواری؛ نردیک اتشن» مشفول 

هر دای زب ۳ ّ م2 نز 

و اند سای در باره انعلکق با بخی از رمانهای آنحلین نود آل وقتی کتادب 
2 1 ی ۲ 9 خر اد ۳ 4 

ِ ۱ روی را آنو ی که و با لبخنندی در تشادن جنا نکه نو ی 





لمی توانست بیش از این دیدار شادشن کننمبه دو پسر خوات فی لگویست 
ان رخود هی تشا نو از ایک ره رید کیش و خقها بات داگافی ۳ 
درس و جو هی کرد. و ار احیاناً دانیل می عواست هیزمهای نیم سوخته را در 
بخاری مرتب کن» خانم فونتانن بة حامکیی انبورر! از دسعتن غنی گرفت و شدندان 
می گفت: : «نه نه» صبر کن. توفوت و فن آتش را نمی داني ٍ» 

۳ تلاشی فراوان توانست خود را از ا نن همه خاطره برهاند. بسوی در راه 
اقتاد و گفت: 

یرو بم. 

ژنی او راتا دم دربدرقه کرد. 

ناگهان ژاک با نگاهی چنان جّی به ژنی نگریست که ترس بی دلیلی 
بر وحود او حیره شد و بی احتیار سرش را بایین انداعت. 

سآیا شما اینجاء هیچ وقت خوشبخت بوده اید؟ واقعاً خوشبخت؟ 

ژنی پیش از آنکه پاسخ دهد صادقانه در گذشتهٌ ود به کاوش پرداحت 
و درعرض چند ثانیه, سالهای سپری شده راء کود کی توأم با نگرانی و وسواسش 
را آن دوران تنیده از هشیاری و تنهایی و خاموشی را از نظر گذراند. آری» در این 





تایسنان ۶ ۱۹۱ ۱2۷ 


تم سوسوی نوری نير می تاید: محیت مادرش» مهر بانیهای دانیل:. 5 این 
همه نه... خوشیخت» واقعاً خوشبخت؟ نه» هیچ وقت. 

جشم اززمین برداشت و سرش را به انکار تکان داد. 

ژاک نفس عسیفی کشیدخ زا حر کتی مصممانه حلفقهٌ موهایش را از روی 
پیشانی بالا برد و ناگهان لبخند زد. هیچ نگفت, جرئت نداشت که به او وعده 
خوشبختی بدهده ولی همجنانکه لبخند می‌زد و به اعماق حشمهای او 
نکر نک گام مانند احظهٌ ورود» دو دستش را گرفت و این بار به لبهای خود 


جسباند. زنی حشم از او من تج سرت نی هی کرد کف فلیسن ای بان 


فقط مدتها بعد دریات که تصو بر ژاک در آن لحظةٌ حاص - همحنانکه 

جم شده آن‌سا ایستاده دوه سب 5 جه وصوحی در حافظه اش نش سته اطیتشتاي آن 
كِ ری ۳ دم 4 - نج 

پیشانی را اف حلفه مو راء ان اد ناقذ 3 یل کین و فستاخ را آن لبخند پر از 

اعتماد را که از نوبد آینده می درخشید, تا بایان عم بارها و بارها با حّت 


2 
وهم انخیزی در برأیر مود می دید , , . 





۳ 


بانگ ناقوسهای کلیسای سنت اوستاش که در میان دیوارهای حیاط 
می پبجید ژا ک را صبح زود بیدار کرد. نخستین اندیشه‌ای که به ذهتش راه یافت 
با زین بود. شب پیش از سرشب تا لحظه ای‌که می خواست د خوابد دیدار خود را 
با او به یاد آورده و نکته‌های تازه‌ای از آن بیرون کشیده بود. جند دقیقه روی 
تختخواب دراز کشید و بی اعتنا نگاهی به دور و بر این اتاق جدید افکند. دیوارها 
پوشیده ار شوره و سمّف پوسته پوسته بود. رعتهای ژنده‌ای به گل میخها آو یزان بود 
و توده‌ای از نشریه‌ها و اعلامیه‌ها روی گنجه دیده می شد. بالای طشتک حلبی» 
آيينة زنگار گرفته ای برق می زد. رفیقی که قبلا در اینجا سکونت داشت جطور 
زندگی می کرد؟ 

پنجره تمام شب باز مانده بود. ولی در این ساعتِ صبحگاهی» هوایی که 
از حیاط بالا می آمد عفن و خفقان آوربود. 

به دفترچة یادداشتش روی‌میز کنار تخت نگاهی افکند و با نحود گفت: 
(«شنبه ۲۷ ژوئیه. امروز صبحء ساعت دی ملاقات با چند نفر از اعضای 
کنفدراسیون عمومی کارگران... بعد باید به این پول ونیا کن کنم, صاحب دفتر 
و صراف را ببینم... ولی ساعت یک, می روم پیش او با او می مانم!... بعد» 
ساعت چهار و نیم, حلسهُ خیابان وژیرار به مناسبت ورود کنیپردینک... ساعت 
شش سری به ادارةٌ روزنامة «لیبرتر» می‌زنم... و امشب هم که تظاهرات 
است... دیشب نزدیک بود کار به زدوخورد بکشد. امروز هم ممکن است 
اتفاقاتی بیفتد... خیابانها که نباید هميشه در دست جوانهای میهن پرست باشد! 
به تظاهرات امشب خیلی امید هست. آگهیها و اعلامیه‌ها را همه جا 
حسبانده اند. اتحادیةٌ کارگران ساختمان از همه اتحادیه‌ها دعوت کرده است... 
این مهم است که اتحادیه‌ها با حزب همکاری نزدیک داشته باشند...» 

دو ید و پارچ را از شیر راهرو پر کرد و آب خنک را به بالا تن برهنه خود 


باشید. 


تاستان 4 ۱۹۱ ۱5۹۹ 


ناگهان به یاد مانوثل روا افتاد و پزشک جوان را مورد پرخاش قرار داد: 
«شما کسانی را به تمایلات ضدّمیهنی متهم ی کنا. " که از واقع را نظام 
سرمایه داریتان مخالف اند! بل همین‌قدر که کسی با نظام شما مخالفت کند 
فرانسوی بدی می شود!» در حالی که سرش را زیر آب گرفته بود غزید: «ز بانتان 
ون کو ز: میهن» ولی دلتان می گو ید: جامعه, طبقه! دفاع شما از میهن چیزی 
جزدفاع از نظام اجتماعی نیست!» با دو دستش دو گوشةٌ حوله را گرفت و آن را 
محکم به پشت خود مالید و به یاد جهان آینده افتاد که در آن ملتهای مختلف به 
صورت گروههای محلی و خودمختان ولی متحد و مجتمع در سازمان واحد 
پرولتاریایی» در کنار هم کر خواهند. کرد. 

سپس به یاد اتحادیه‌های کارگری افتاد. «فقط در داخل اتحادیه‌ها 
می‌توان کار مفید انجام داد...» چهره‌اش در هم رفت. جرا به فرانسه آمده بود؟ 
برای مأموریت اطلاعاتی» آری؛ و وظیفهٌ خود را به نحو احسن انجام می داد: شب 
گذشته نیز چند «گزارش» مختصر به زو فرستاده بود که حتماً به درد منسترل 
خواهد خورد. در مورد اهمیت مأموریت خود دچار توهم نبود. «باید مفید واقع 
بشوم. ,. باید کاری انجام‌بدهم...» با همین امید به فرانسه آمده بود و اکنون 
قی کون که فقط ا ها کر عفهاشته ارگ هلا پراتت و تیار تم اس 
و رو بهمرفته عملی انجام نمی دهد --نمی‌تواند انجام بدهد! آخر در مقام مأمور 
ارتباط میان ملیتهای مختلف خواه‌ناخواه حوزه عملش محدود است و البته کسانی 
که جزو گروهها نباشند, کسانی که سالها وابسته به سازمانهای متشگُل نباشند 
کار واقعی نمی‌توانند انجام دهند. ناگهان با احساس نومیدی شدید به خود 
کفته. «این.مفکل فزد در برایر انقلاب است..من به انکره غرفف کرین از 
ور را کرده 6 ی مادک تیان اروی ‏ نوی هم رهم زا 
صرف رسیدگی به خودم» صرفٍ جستجوی خودم کرده ام.» انتقادهای میتورگ به 
یادش آمد: «تو هرگز انقلابی خوبی نخواهی شدء رفیق...» و چون به فکر 
میتورگ و منسترل و هم کسانی افتاد که با آگاهی و واقم‌بینی» ضرورت 
انقلاب خونین را قاطعاً پذیرفته پودند حس کرد که مسئلٌ اضطراب انگیز خشونت 


دوباره به ذهنش هجوم آورده‌است... «کاش می‌توانستم از خودم رها شوم... 





۱۵۳۰ خانوادة تیبو 
نم زا ۳7 با فدا کاری کامل ار خودم آزاد شوم...» 

۱ مت 1 22 هو ۳ 

5 احساسی از آشفتگی روانی ژ خودباعتگی که بارها ۹ سراغش 0 
ج ح ۱ و 
ارایش صبعگاهی خود را به بایان رساند. 

]و 0 ی 1 ۱ 

تحانی به خود داد و فت: «برویم به طرف اخبار.» 

از ان فکر یرو و در اتاق را فل کر به سرعت از پلکان پابین 
رفت و وارند کوحه ی 

روزنامه‌ها خبر تازه‌ای نداشنند. روزنامه‌های حناخ باست. در بارة 


7 14 1 
سپور گ" سر و دای بسیار 


را هرا بت (انماد مهن برستا 0 در بر بر معحسمه استرا 

به رام ارداعته بودند , در سئتر روردام» های یرک » اشبار رسمی را در تقافی از 

تفسیرهای میان‌تهی و متناقض بوشانده بودند. دستور دولتی ظاهرا این بود که 
و # 3 1 ۱ 1[ ۰ هم 

عوامل تگران کننده و دلایل امیدواری را محتاطانه به هم بيامیزند. نشریات جناح 

جتب از همه صلح طلبان دعوت کرده دودید که آمشب برای تظاهرات به میدان 

حمهوری بیایند. «لاباتای سندیکالیست» " در صفحه اول با حروف درشت نوشته 


نود : ((ر همه آمشب» در خیابانها ‏ » 


ژاک پیش از رفتن به کوب پوندی, که ساعت ده در آنجا فرار ملاقات 
داشت سری س اداره روزنامهةٌ («اومایته» رد, 
۳ سره عم ی ب صم وی و ۶ 
بست در اتاق کالوه رد» پیر مبار زی که ر 9 بارها او را در حلسات کافةً 
م2 نت حم. ی ۱ ون 
ترو نره دیاده بود بارو بش را مرفست , او را («ننه اوری»» صد! می کردند . همه 
دوستش می داشتند, ولی از مصاحبتش می گرپختند تا گرفتار وراجبهایش نشوند. 
۳ ۰ 11۳ ین و م۰ 
زنی بسیار مهربان و آمادة کمک و خدمتگزاری به دیگران بود. از خود مایه 
ی 2 ۲ 4 س ۱ : 
می کُذاشت, به هر دری می زد. سفارش این را به ان کر و بخصوص وفتی 
۰ سم و 
که قرار بود کاری برای کار کر بیکاری یبدا کند.ا رفیقی را از مخمصه نحات 








۱) رجوع شود به توضسح ذیل صفحهُ ۱۲۳۳. 


شود ده شماره اد رد 
۲) رجوء ود ده وصیح ره ۱ دیل صفحة ۰۱71۸ 
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دهد با وحود کهولت و ورم مفاصل. لحظه ای از با نمی نشست. پرینه رك 
هنگامی که با پلیس درگیری داشت شحاعانه در خانهٌ حود پناه داده بود. موجود 
72 ۰ ۳۹ ۳ ۰ ۰ 
عحجیبی بود. در میتینگها با موهای خا کستری ژولیده اش به زنان مبارزی 
می‌مانست که در کمون باریس خانه‌ها را آتش می‌زدند. سر وصورتش زیبا 
مانده بود. پرینه می گفت: «خوش نش است. ولی پارحه اش دیگر به درد 
نمی خورد. ..» فقط غداهای گیاهی می خورد و به کج یک شر کت تعاونی 
علم کرده بود به قصد اينکه در همه محله‌های پاریس» رستورانی سوسیا لیستی 
2 ۰ ۳ 0 ۰ 
برای کیاهخواران ترتیب بدهد. با وجود حوادث اخی هیچ فرصتی را برای تبلیخ 
گیاهخواری و حلب هواخواه از دست نمی داد. اکنون نیز به بازوی ژاک حسپیده 
بود و می خواست او را ارشاد کند: 
مه ۰ و ۳ 2 ۰ 

تاه به بدنت برسانی » اک کیت را از لاشة حیوانات یرکنی. هیچ وقت 
حسمت نمی تواند توازن حیاتی پیدا کندء هیچ وقت مغزت نمی تواند به حدا کثر 
بازدهی پرسد ی .. 

تک هار ار تسش دی دبای این 

گالو تنها نبود. منشیش باس فهرستی از اسامی به دستش داده بود و 
گالو مشغول خواندن بود و با مداد سرخ روی آن علامت می گذاشت. سرش را از 
پشت پرونده‌هایی که روی میز را انباشته بود بالا آورد, به ژاک اشاره کرد که 
بنشیند و دوباره مشغول علامت گذاری شد. 

ژاک او را از نیمرخ می دید و اين نیمرخ موش وار مشابهتِ اند کی با قیافهة 
انسانی داشت. همه حهره اش رآ پیشانی کوتاه عقب رفته و یوزة پیش آمده و نوک 
تبر تشی هی دادء افن حط منحنی جهره در بالا به انبوهی موی فلفل نمکی 
ژولیده و در پایین به ریشی مانند قاب دستمال که دهان وایس رفته و حانة 
ریزه اش در آن ینهان بود منتهی می شد. ژاک همیشه با تعجب و کنجکاوی به 
گالو می‌نگریست» گویی فرصتی کوتاه و استثنائی به دست آورده بود تا به 
۰ 1 ۰ ۳ ۳ م2 72 
تحار پشتی که هنوز خودش را گلوله نکرده بود بنگرد. 

در باز شد و استفانی شتابان به درون آمد. کت به تن نداشت و آستینهای 


۱5۳۲ خانواده تببو 


پیراهنش تا روی بازوهای عضلانی بالارفته وعینکش محکم به نوک بینی 
منقاری حسبیده بود. دستور حلسات را که روز پیش در بروکسل به تصو یب 
کنگر و اتطادبه‌های . کار کرف رتیه بود در فشت: داشت: 

گالو صورت اسامی را که پاژس به دستش داده بود به دقت لای کلاسور 
گذاشت و از جا برحاست. آن سه مرد بی توجه به ژاک مدتی در بارة متن گزارش 
رسیده از بلژ یک بحث کردند. سپس به تفسیر وقایع روز پرداختند. 

مسلماً امروز صبح اندکی از سنگینی فضا کاسته شده بود. اخبار رسیده 
از ارو پای مرکزی تا اندازه‌ای امیدبخش می نمود. سپاهیان اتریش هنوز از رود 
دانوب نگذشته بودند. این حالت آرامشء پس از اقدامات عجولانة اتریش برای 
قطع رابطه با صر بستان» بنا بر عقیدهُ ژورس, معنای خاصی داشت: و ین در برابر 
نشانه‌های آشکار حسن نیت صر بستان و حشم دولتهای ارو پا هنوز مردد بود که 
جنگ را آغاز کند. از سوی دیگی تهدید آلمان مینی بر اقدام به بسیج عمومی» که 
روز پیش به روسیه ابلاغ شده و نگرانی شدید دولتهای ارو با را برانگیخته بوده 
جندان خطرنا ک نمی نمود» زیرا به نظر برخی از مفسّران این قدرت‌نمایی ازمیل 
باطنی آلمان به حفظ صلح سر چشمه می گرفت. اتفاقاً نتیجة امیدوار کننده ای هم 
از آن حاصل شده بود: روسیه از صر بستان قول گرفته بود که در صورتِ پیشروی 
سپاهیان اتریش» نیروهای خود را عتب بکشد و دست به جنگ نزند. بنا بر اين با 
استفاده از این مهلت شاید می توانستند راهی برای آشتی پیدا کنند. 

ژاک اطلاعات نسبتاً دلگرم کننده‌ای در بارژٌ مقاومت «بین الملل» به 
دست آورده بود. در ایتالیا, قرار بود که نمایندگان سوسیالیست مجلس برای 
توضیح موقعیت و تصریح موضم صلح طلبانة حزب سوسیالیست ایتالیا جلسه ای در 
شهر میلان تشکیل دهند. در آلمان اقدامات شدید دولت نتوانسته بود نیروهای 
مخالف را مهار کند: در برلن, زمينة تظاهرات وسیعی بر ضد جنگ برای فردا 
آماده می‌شد. در سرتاسر فرانسه, شعبه‌های حزب سوسیالیست و اتحادیه‌های 
کارگری به بررسی طرحی برای اعتصابهای محلی پرداخته بودند. 

به استفانی اطلاع دادند که ژول گد۱ منتظر دیدن اوست. ژاک که برای 


۱) رجوع شود به توضیح دیل صفحة ۰۱۷۲ 
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رسیدن یف وغده که خود عجله داشت با او از اتاق خارج شد و چند قدمی 
همراهش رفت. پرسید: 

سطرح اعتصابهای محلی ؟ لابد برای اینکه در صورت وقوع جنگ به 
اعتصاب عمومی منجر شود؟ 

استفانی حواب داد: 

-اعتصاب عمومی ؛ بی شک . 

ولی به نظر ژا ک در لحن او اطمینان اند کی احساس می شد. 


کافهٌ ریالتو در کوجهٌ بوندی قرار داشت. این کافه به سبب محاورت با 
محل کنفدراسیون عمومی کارگران به صورت مرکز تجمم گروه بسیار فقالی از 
نماد کان اتحادنه‌های. کار کین درامته نید قرارنزد که زاک انا با دی ترا 
مبارزان کنفدراسیون ملاقات کند: ریجاردلی از او خواهش کرده بود که این دو 
نفر را ببیند. یکی از آنها سابقاً آمو زگار بود و دیگری.س رکا رگر فل زکاری. 

مذاکرةٌ آنها دو ساعت طول کشید. ژاک به بحث در بارةٌ روشهای مورد 
مطالعه برای همکاری نزدیکتر میان کنفدراسیون و احزاب سوسیالیست و طرح 
مخالفت مشترک آنها با حنگ سخت علاقه‌مند شده بود و دلش نمی آمد که 
گفتگو را قطم کند. ولی در این هنگام زن مدیر کافه به دم در تالار عقبی که 
محل تشکیل جلسات بود آمد و با صدای بلند اعلام کرد: 

س‌تیبورایای تلفن می خواهند. 

ژاک مردد بود که برحیزد. کسی به فکر یافتن او در اینجا نبود. شاید 
دنبال تیبوی دیگری شیر کفتترمی ولی جون کسی در تالار از حا برنخاست» 
تصمیم گرفت که خودش برود و ببیند کیست. 

پازس» منشی گالی بود. ژا ک به یاد آورد که هنگام بیرون آمدن از اتاق 
کالو اشاره کرده بود که در كافة ریالتو در کوحة بوندی قرار ملاقات دارد. 

تاو کته 

سچه خوب شد پیدایت کردم! یک نفر سویسی آمده بود اینجا تو را 
ببیند... از دیروز تا حالا در به در دنبالت کر 


۱۵۳ خانواده تیبو 


کی بای 

سیک مرد ریز مضحک. یک کوتولاً موسفید. یک مرد زال. 

ارو شا من اد ویر شویشین تست ریک اش مین آمده 
باریس ؟ 

سمن نخواستم بگویم تو کجایی. محض احتیاط سفارش کردم ساعت 
یک برود کافهٌ کرواسان. 

کف کرد «پس قرار ملاقاتم با نی ؟» وبی درنگ 8 

سنه, ساعت یک قرار ملاقاتی دارم که مطلقاً نمی توانم... 

پازس سخن او را فطع کرد: 

نک خودت می دانی . ولی به نظر می آمد که کارش فوری است. 
پیغامی از منسترل برایت داشت... به هر حال» خبرت کردم. خداحافظ . 

منسترل ؟ پیغام فوری ؟ 

ژاک با حالت تردید از کافه بیرون آمد. نمی خواست دیدار خود را با نی 
به تأخیر بیندازد. ولی سرانجام عقل غلبه کرد. پیش از رفتن به دفترخانه, 
ای رنه وارد شعبهٌ پستخانه شد» نامه ای فوری به نشانی ژنی فرستاد و اطلاع داد 
که پیش از ساعت سه نمی تواند نزد او برود. 


دفترخانة پینو در بالاخانهٌ ساعتمان زیبایی در کوجه ترونشه قرار داشت. 

در هر وقت. دیگری, هیشت موقر آقای. بینو و منظر این مکان و لاله و 
منشیها و فضای ماتم‌زده و گرد گرفتة این گورستان کاغذها ممکن بود به نظرش 
مضحک باید. با نوعی احترام از او پذیرایی کردند. پسر و وارثِ مرحوم آقای تیبو 
بود و چه بسا مشتری آیندٌ دفترخانه. از پادو تا رئیس دفترخانه» احترام 
تقلّس آمیزی برای ثروت قایل بودند. کاغذهایی را به امضای او رساندند و جون به 
نظر می آمد که برای تملک این سرمایةٌ کلان بی تاب است سر بسته جو یا شدند 
که با آن چه می خواهد بکند. 

ژا ک رشتهٌ سخن را برید و از آنحا بیرون آمد. 


۱۵۳۵ ۱٩۱ 4 تابستان‎ 


در صرافخانه, کارمندان پشت میله‌های ففس خود در تب‌وتاب بودند. 
تلفنها به کار بود. فریاد می زدند و دستور می دادند. ساعت کار بورس نزدیک 
می شد و همه نگران تامزر مایت اوضاع در مظتَه قمتها بودند, هنگامی که ژاک 
حواست به حضور خود آقای ژونکوا برسد اشکال‌تراشی کردند. سرانجام نماينده 
تام الاختیار او نزد ژاک آمد و همینکه ژا ک تصمیم خود را مبنی بر فروش کلية 
سهامش اعلام کرد به او تذ کر دادند که موقعیت مناسبی را انتخاب نکرده است و 
مسلماً متحمل ضرر هپگفتی خواهد شد. گفت: 

سس مهم نیست. 

قبافه اش چنان مصمم بود که طرف دست‌وپایش را جمع کرد. کسی که 
با این همه آرامش می خواست حنین کار دیوانه واری بکند لابد مخفیانه اطلاعاتی 
به دشت: و رد بود و نقشة زی رکانه‌ای زیر سر داشت. با این حال, دو روز وقت 
می خحواست تا بتوانند این اوراق بهادار را به پول نزدیک کنتد. زا کب ازجا 

۰ 5 ۹ 2 ِ_-- ‌ ۳ ۶ 
برخاست و اعلام کرد که حهارشنبه بر می کرد و توقع دارد که ان رور همه 
داراییش را نقداً از صندوق صرافخانه تحویل بگیرد. 
نمایندهٌ تام الاختیار تا بالای پلکان بدرقه اش کرد. 


وانهده تنها روی نیمکت, نزدیک درنشسته بود. آرنجها را روی میز و 
جانه را درکف دستها گذاشته بود و مژه زنان به کسانی که وارد کافه می شدند 
می‌نگریست. یک دست کت و شلوار خا کستری به کمرنگی موهایش پوشیده بود 
و با وجودی که در کافهٌ کرواسان به دیدن انواع لباسهای عجیب و غریب عادت 
داشتند» هینئت او جلب توجه می کرد. 

به محض دیدن ژاک از جا برعاست و چهرةٌ پریده رنگش ناگهان گل 
اتداتعنت یک بخظه کلف تا ترازیت خرف برند. آهی کفیدو کته 

سخوب ! 

وانهده جان, پس توهم آمدی پاریس ؟ 

مرد زال تکرار کرد: 


۱5۹۳۹ خانوادة تیبو 


--خوب! (صدایش می لرزید.) نمی دانید جقدر هول کرده بودم» بولتی ! 

-جرا؟ مگرجه اتفاقی افتاده؟ 

وانهده دستش را برای حفظ حشمها بالای ابروهایش گرفته بود. 

ژاک که سخت کنحکاو شده بود در کنار او نشست و سرش را پیش برد. 

مرد زال زیرلب گفت: 

سبه شما احتیاج هست. 

خیال نی از برابر نظر ژاک گذشت. با حالتی عصبی, حلقة موهایش را 
از روی پیشانی بالا زد و با صدای نامطمئنی پرسید: 

- در زنو؟ 

وانهده سر ژولیده مویش را به نشانهٌ حواب منفی تکان داد. حیب خود 
تام کاو ی با کنقه یرماع که و رو هشن نود ارگ 
بغلیش در آورد. در حالی که ژاک با حرکت ملتهبی در ان را باز می کرد وانهده 
آهسته گفت: ۱ 

سجیز دیگری هم برایتان دارم. اوراق شناسایی با نام ابرله. 

ژاک کاغذ تا شده‌ای از پاکت درآورد. پشت صفحهة اول حند سطری به 
حظ ریجاردلی نوشته شده بود. صفحة دوم به نظر سفید می آمد. 


ژاک خواند: 


«خلبان به امید توست. نامه خواهد آمد. ما همه جهارشنبه در بروکسل 


هستیم. فر بانت : ر.» 


«نامه خواهد آمد.» ژاک این رمز را می‌شناخت. دستورهای لازم با 
مرگب ناییدا روی صفحهٌ سفید نوشته شده بود. 

سبرای خواندن این باید برگردم خانة... (نامه را بیصبرانه لای 
2 ۲ ی و ۱ 
انگشتهایش می حرخاند. پرسید:) و اک مرا پیدا نمی کردی؟ 

وأنهده لیخند زد؛ 

بقع تور کب هم با من است. اکرقمها را بیدا ثمی کردم دستور داشتم که 
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پاکت را بدهم به او تا به حای شما کارها را اجرا کند... باید بقیة رفقا را هم 
جهارشنبه در بروکسل بیدا کنیم... پس شما فیک لیبرت» کوحةً برناردن 
نیستید؟ 
او هم دارد دنبال شما می گردد. ساعت سه باید بروم سراغش خانهة 
اوردینگ» بولوار باربس, ما فعلا خانة اوردینگ؛ هموطن میتو رگ زند گی 
می کنیم. 
۲ کنامه را ورخیب کذاشت و کی 
حِ ت ۰ 3 مه [ هب ۰ ۰ ۰ #«2 
گوش کن, بهتر است تو را نبرم توی اتاقم: بیخود نباید توجه زن 
.۳ 
سرایدار را جلب کنیم. ولی ساعتِ چهار و ربع» تو و میتور گ با هم بیایید جلو 
باجهٌ ترامواء دم ایستگاه راه آهن مونپارناس, میدانی که کجاست؟ می خواهم 
پبرمتان به یک جلسهةٌ خیلی جالب, کوج ولونتر... امشب هم بعد از شام با هم 


می رو یم میدان جمهوری برای تظاهرات. 


نیم ساعت بعد ون در اتاق در بسته خود مشغول خواندن متن نامه بود؛ 


«سه شنبه ۲۸ زویه در برلن باش. 

ساعت ۱۸ برو به رستوران آشینگ میدان پوتسدامر. «تر.» آنجاست و 
اطلاعات دقیق را به تو می دهد. 

به محردی که آن جیز به دستت رسید با اولین قطار به بر و کسل برو. 

خیلی احتباط کن. هیچ کاغذ دیگری غیر از آنجه «و.» به تو می دهد 
همراهت نباشد. 

اگر از بد حادثه گیر افتادی و متهم به جاسوسی شدی, ما کس کرفن را 
در برلن وکیل بگیر. 

کارها را «تر,» و دوستش آماده کرده‌اند. خود «تر.» اصرار داشت که 
با تو کار بکند.» 


۱۵۳۸ خانوادة تیبو 


ژاک با صدای آهسته گفت : 

سخوب, درست شد. (و بی درنگ با خود اندیشید: «باید منید واقع 
بشوم. .. باید کاری انجام بدهم!») 

از طشتک. بوی‌قلیایی داروی ظاهر کننده برمی خاست. انگشتها را 
پاک کرد و رفت روی تختخواب نشست. 

سعی می کرد که آرام تا با وی که شوت فرام ری فرتا 
عصر. .. اگربا قطارصبح ح رکت کنم‌ساعت شش عصربه وعده گاه نمی رسم. 
پس باید همین امشب سوار فقطار ساعت هشت بشوم... به هر حال فرصت دارم 
که ژنی را ببینم... خوب ولی تظاهرات را از دست می دهم...» 

نفسش کمی بریده بود و فکر می کرد. در چمدان گشوده‌اش بر کف 
اتاق دفتر راهنمای ساعات حرکت قطار را داشت. آن را برداشت و نزدیک 
پنجره رفت. گرما برایش خفقان‌آور بود. 

«احیاناً با قطار کندرو پانزده دقبقه بعد از نیمه شب هم می شود حرکت 
کرد. مسافرت طولانی‌تر است» ولی در عوض می‌توانم در تظاهرات امشب 
ش رکت کنم...» 

از خان؛ مجاون آواز لوس و لرزان زنی به گوش می‌رسید. زن ظاهراً- 
مشغول اطو کشیدن بود, زیرا صدای برخورد اطو با منقل گاه گاه آوازش را قطع 
می کرد. 

«مقصود از «تر.» بی شک تراوتنباخ است... جه نقشه‌ای زیر سر 
دارد؟ و جرا خواسته است که من با او باشم؟» 

عرق را از روی جهره اش پاک کرد. از اینکه می‌توانست دست به عمل 
بزند» از خصوصیت مرموز این مأموریت و خطرهایی که درپی داشت, به هیجان 
آمده بود و درعین حال از فکر دورشدن از ژنی دجار یس شده بود. 

اندیشید: «حالا که قرار است چهارشنبه آنها را در بر وکسل ببینم اگر 
همةٌ کارها بخوبی پیش برود می‌توانم پنجشنبه به پاریس ب رگردم...» 


از این فکر احساس آرامش کرد. یس رو یهمرفته فقط سه روز از پاریس 


تابستان ۱۹۱۶ ۱۵۳۹ 


دور می شد. 

«باید هر چه زودتر به ژئی خبر بدهم... پس باید همین حالا راه پیفتم تا 
بعد بتوانم ساعت چهارور بم حودم را به مقابل ایستگاه مونپارناس برسانم...» 

جون مطمئن نبود که بتواند پیش از رفتن به سفر به اتاقش ب رگردد» محتوی 
کیف بغلیش را بیرون آورد, اسناد و اوراق شخصیش را در بسته ای پیجید و 
محض احتیاط, نشانی منسترل را روی آن نوشت و فقط اوراق شناسایی ابرله را 
که وانهده برایش آورده بود با خود برداشت. 

سپس بسوی خیابان رصدخانه راه افتاد. 


۶ 


نی به شنیدن صدای زنگ چبان با عجله در را باز کرد که گویی از 
دیروز همان جا گوش به زنگ نشسته بود. 

ژاک بی آنکه سلام کند زیرلب گفت: 

سخبر بد. من امشب باید به مسافرت بروم. 

من با لگنت لاه 

س‌مسافرت ؟ 

رنگش سفید شده بود و خیره به او می‌نگریست. ژاک چنان حال نزاری 
داشت که ژنی سعی کرد تا نومیدی خود را از او پنهان کند. ولی تحمل غیبت 
مد ۶ کل تمه یل دی 

ژاک با عحله گفت: 

--ولی پنجشنبه یا منتها جمعه برمی گردم. 

ژنی سر زیر انداخته بود. نفس عمیقی کشید. سرعی کمرنگی روی 
گونه‌هایش پیدا شد. 

ژاک کوشید تا لبخند بزند و دوباره گفت: 

-فقط سه روز! سه روز طولانی نیست... برای خوشبخت شدنء یک 
عمر فرصت هست! 

ژنی نگاه ترسان و پرسش کننده ای به او افکند. ژااک گفت: 

بدجیزی از هن نیرسید. مأموزیتی به من داده‌اند. باید بروم. 

از کلمةً «مأموریت» جنان اضطرابی در حهرة نی بدیدار شده بود که 
زا که کته از برنامة خود در آلمان هیچ نمی دانست سعی کرد تا به او اطمینان 
تحاطر بدهد : 

سفقط_باید چند نفر از سیاستمدارهای خارجی را ببینم... و چون 
می‌توانم به زبان آنها حرف بزنم. .. 

ژنی با دقت به او می‌نگریست. ژاک سخن خود را برید و به 
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روزنامه‌هایی که روی میز دهلیز افتاده بود اشاره کرد: 

-اخباررا خوانده اید؟ 

نی با لحنی حاکی از اينکه به اندازهة او از وحامت اوضاع خبردارد به 
اعتصار گفت: 

له 

ژاک نزدیک رفت دو دست او را گرفت و به هم جسباند و بوسید. 
سس با انگشت به طرف اتاق دائیل اشاره کرد و گفت: 

پرو یم به اتاقمان. فقط جند دقیقه وفت دارم. اين فرصت را حرام 
تک 

زنی سرانحام لبخند زد و پیشاییش اوراه افتاد. 

خیری ازمادرتاد‌ندارید؟ 

زنیتی آنکه‌سرثر گرداندسوانبداد 

سنه. مامان امروز بعد از ظهر وارد وین می‌شود. گمان نمی کنم که 
تلگرافش زودتر از فردا به دستم برسد. 

قزر تاهاب همه راز بت یرای ان ای اسان بو ابش وه 
پنجره» نور ملایمی به درون می‌تایید. همه حا پا کیزه و مرتب بود. پرده‌ها که تازه 
اطو شده بود در برابر شیشه‌ها آو يخته بود. ساعت کوک شده و دوباره به کار 
افتاده بود. یک دسته گل معطر در گوشة میز تحریربه چشم می خورد. 

ژنی در میان اتاق ایستاده بود و با نگاهی خیره و اند کی مضطرب به 
ژاک می نگریست. ژاک لبخند زد ولی نتوانست او را به لبخندزدن وادارد. 

رف با وا تامطیی کرت ؛ 

پس واقعاً این طور؟ فقط حند دقبقه؟ 

ژااک با نگاهی مهربان و خندان و اندکی خیره به او می نگریست. ولی 
این نگاه به ژنی دلگرمی نمی بخشید. احساس می کرد که از هنگام ورود 
ژاک, این نگاه حتی یک‌بار واقعاً در حشمهای او نفوذ نکرده است. 

ژاک لبهای ژنی را که می لرزید دید. دستهای او را گرفت و زیر لب 
گفت: 
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تصمیم مرا سست نکنید,.. 
نی راست ایستاد و لبخند زد. ژااک اورا روی صندلی نشاند و گفت : 
سبسیار حوب . 
سپس بی آنکه مقصود خود را توضیح دهد با صدای آهسته گفت: 
سپاید به خودمان اعتماد داشته باشیم. حتی به هیچ چیز دیگر جز 
خودمان نباید متگی باشیم... زندگی واقعی فقط برای کسانی ممکن است که 
از سرنوشت خودشان آ گاهی دارند و همه حیز را فدای آن می کنند. 
رن خیم کنات کفم: 
ده 
اک جنانکه گویی با خود حرف می زند دنبال سختش را گرفت : 
سباید از نیروهای خودمان آگاه شویم. و از آنها پیروی کنیم. خواه 
اینکه دیگران این نیروها را پسندند با نیسندند... 
ژنی سر خم کرد ودوباره گفت: 
را 
در روزهای اخیر بارها مانند اين لحظه با حود گفته بود: ««اين نظر اوست 
و من باید اين را به یاد داشته باشم... تا در باره‌اش فکر کنم... و بهتر 
بفهمم ...» مدت یک دقیقه, با مژه‌های فروافتاده, کاملا بیحرکت ماند و این 
جهرةٌ خم شده حنان غرقه در انديشه بود که ژاک با حالتی منقلب لحظه‌ای 
تخامش. ش: 
سپس با صدایی لرزان و لحنی خو یشتندار به دنبال سخن خود گفت: 
سیکی از بزرگترین روزهای زندگیم روزی بود که فهمیدم آنچه در من 
به نظر دیگران ناپسند و حطرنااک می آید اتفاقاً بهترین و اصیلترین خصوصیات من 
استا ۱ 

ژنی می دادء می فهمید» ولی سرش کیج می رفت. از دو روز پیش 
پایه‌های حهان درونیش یک‌یک سست شده بود. در پیرآمون خود» فضایی تهی 
می‌دید که این ارزشهای نازم» ارزشهایی که گویی مبنای همه قضاوتهای ژاک 


برد. نمی توانست آن را پ رکند. 
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نا گهان چهره ژاک را دید که روشن می‌شود. ژاک دوباره ولی به نوعی 
دیگر لبخند می‌زد. فکری به نظرش رسیده بود و با جشمهایش از ژنی پرس وجو 
می کرد: 

- گوش کنید. ژُنی... شما که امشب تنهایید... جرا نمی آیبد برو یم 
با هم شام بخوريی هرجا که پیش آید؟ 

ژنی. در تعحب از این دعوت که این همه ساده ولی برای او این همه 
غیرعادی بودء نگاه می کرد و هیچ نمی گفت. 

ژاک توضیح داد 

من تا ساعت هفت‌ونیم گرفتارم. و ساعت نه هم باید در میدان 
جمهوری باشم. ولی آیا می خواهید که اين یکی دو ساعت را با هم بگذرانیم؟ 

وه 

ژااک دردل گفت: «جه شیوةٌ مخصوصی دارد؛ شیوه‌ای جتی و در عین 
حال نرم. فقط می گوید: بله یا می گوید: نه...» با لحن شادانی گفت: 

سمتشکرم. فرصت پدا نمی کنم که اینجا به سراغتان بیایم. ولی اگر 
می‌توانستید که خودتان ساعتِ هفت‌ونیم بیایید مقابل بورس...۴ 

ژنی با حرکت سر جواب مثبت‌داد. 

ژاک ازحابرخحاست: 

--وحالا دیگرباید بروم. خداحافظ. .. 

نی برای نگه داشتن او کوششی نکرد و بی آنکه سختی بگو ید تا بالای 
پلکان همراهش رفت. 

ولی هنگامی که ژاک از میان پلکان سر برگرداند و برای عداحافظلی 
لبخند مهرآمیزی زد ژنی روی نرده خم شد و ناگهان جرئت کرد و زیراب 
گفت : 

- خوشم می آید که شما را میان رفقایتان مجتم هرهاق زتق یه 
آنحاست که شما کاملاً خودتان می شوید, .. 

چرا این طورفکرمی کنید؟ 

ژنی درحالی که‌دنبال کلمات مناسب می گشت حواب‌داد: 
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--چون هر جا که تا حالا من شما را دینه‌ام هميشه به نظرم --چطور 
بگویم؟- انکاز که غریبه آمده اید. .. 

ژاک روی پله‌ها ایستاده و سرش را بالا گرفته بود و با قیافٌ جدی به او 
می‌نگریست. با لحن ملتهبی گفت: 

سخاطرجمع باشید: آنجا هم من... غریبه‌اع! من همه جا غریبه ام. 
همیشه غریبه بوده‌ام. من غریبه به دنیا آمده‌اع!... (لبخند زد و به گفتة خود 
افزود:) ژنی, فقط در کنار شماست که از این احساس غربت... کمی فارغ 

كثِ ,۴ ِ عم ِ‌ ۱ 

لبخندش محو شد. گویی مردد بود که حیز دیگری بگوید. با دستش 
اشاره مبهمی کرد و دور شد. 

با خود می اندیشید: «دختر کاملی است. کامل ولی مرموز!» بر او خرده 
موی فتاه مک ارس هه تا رای امه بانب راز کی 

نی به‌داحل آپارتمان بر گشت. مدت جند دقیقه پشت به‌در بسته ایستاد و 
به صدای باها که دور می شد فرا داد. ناگهان با خود گفت: ((حه موحود 
پیجیده ای !...» تاسخی نمی خورد: اک به همین صورت حنان برایش عزیز بود 
که اين احساس ترس مبهم را نیز که مانند جای پایی پشت سر او بر جا می ماند 


دوست می داشت. 





1۵ 


جلسةٌ خیابان وژ برار در تالار خصوصی کافة گریبالدی, در کوج ولونس 

ژاک وانهده و میتورگ را معرفی کرد. آنها را به عنوان نمایند گان حزب 
سویس به گرمی پذیرفتند و در ردیفهای نخست نشاندند. 

زیبوان که و جلسه بود رشتةٌ سخن را به کنیپردینک سپرد. آثار این 
نظریه پرداز پیر به زبان سوئدی نوشته شده. ولی شهرتش از سالها پیش به 
کشورهای دیگر ارو پا نیز رسیده بود. مهمترین کتابهایش ترجمه شده و بسیاری از 
خا مرا انوا رازه موه نان رابت مش سوق کف هه رش 
و موهای بسیارسفید و درحشش نگاه وروحانی او بر ابهَتِ افکارش می افزود. 
متعلق به کشور صلح جو و بیطرفی بود که مردمش به میهن‌پرستی تعصب آمیز 
کشورهای ارو پایی هميشه با اضطراب وملامت می نگریستند. اوضاع ارو پا را با 
روشن بینی انتقادآمیزی بررسی می کرد و سخنرانی مستند و شورانگیزش پیوسته با 
هلهل حضار قطع می شد. 

ژاک که حواسش جای دیگر بود درست گوش نمی داد. به فکر ژنی و 
مسافرت به برلن بود. همینکه کنیپردینک سخنان خود را با دعوت به مقاومت به 
بایان رساند, ژاک بی آنکه منتظر بحث و تبادل نظر بماند از جا برخاست. از 
بردن وانهده و میتو رگ به روزنامة «لیبرتر» منصرف شد و قرار گذاشت که آنها را 
فرظ هرا انه ند 


در میدان («تتاتر فرانسه» نگاهی به ساعت افکند و تصمیمش را عوض 
مونمارتر دور بود. بهتر بود که از رفتن به روزنامة «لیبرتر» صرف نظر کند و 


برای اطلاع از اخبار بعد از ظهر به «اومانیته» برود. 


هنگامی که به کوجة کرواسان رسید» در پیاده رو مورلاك پپر را دید که 


۱۵:۹ خانوادة تیبو 


لباس کارگر جایخانه برتن داشت وبا میلانف از ادارة روزنامه بیرون می آمد. 
حند قدم همراه آنها رفت. 
ژاک می دانست که میلانف با محافل آنارشیستی رفت و آمد دارد. از او 
پرسید که آیا آخرهفته‌در کننگره لندن‌شرکت شواهد کردیانه مردر وس حواب داد؛ 
4 ۰ م2 5 ۰ ۰ 
-چشمم ازاین کنگره اب نمی خورد. 
مورلان گفت* 
.2 ‌ِ ۹ ۳ 72 ک ۰ 
سوانگهی» موقعیت برای تشکیل کنکره مناسب نیست. در این اوضاع و 
احوال» هیچ کف خوش ندارد که خودش را نشان بدهد, همه توی سوراخ خودشان 
مخفی شده اند, . . در ادارة بلیس و وزارت کشور, دارند نله ها را آماده مین .کنتل: 
و ۱ ۶ 
گویا می خواهند هرحه زودتر دفترحهٌ «ب» را رو کنند! 
ودره چین؟ 
-سفهرست همه آدمهای مظنون. تا اگر اوضاع به هم بریزد تله‌ها آماده 


ژاک به پنحره‌های اداره روزنامة «اومانیته» اشاره کرد و پرسید: 

سانجا حه می گو یند؟ 

مورلان شانه‌ها را تکان داد. آخرین اخبار یأس‌آور بود. ِ 

از پترز بو رگ» از طریق نماینده مخصوص روزنامةٌ «تایمز» لندن ۳ 
همیشه اطلاعات دقیق داشت, خبر رسیده بود که کزان برای مقابله.با اخطار 
ان به جهارده سپاه در مرزهای اتریش دستور آماده باش داده است. روسیه به 
علاف انتظار یاره‌ای از محافل» نه تنها مرعوب نشده بودء بلکه آشکارا حالت 
تهاجم به خود گرفته بود: تهدید می کرد که اگر آلمان دست به بسیج, ولو بسیج 
جزئی بزند بی درنگ فرمان بسیج عمومی را صادر خواهد کرد. از سوی دیگ 
اخبار رسیده از برلن حکایت می کرد که دولت قیصر هرگونه احتباط را کنار 
گذاشته و فعالانه به کار بسیج پرداخته است. مولتکها رئیس ستاد ارتش, به 


متام( خدمصلهیل . ژنرال آلمانی (۱۹۱۱-۱۸۶۸) رئیس ستاد ارتش آلمان از 
تا ۰۱۹۱ 
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فوریت احضار شده بود. روزنامه‌های دولتی امکان وفوع فوری جنگ ر به هزوم 
خبر داده بودند. روزنامةٌ «برلینر لوکالانتسایگر» ۱ مقالةٌ مفضلی در دفاع از اتمام 
حخت اتریش جاپ کرده و انهدام صر بستان را عمل جایزی شمرده بود. در برلن» 
صاحبان حسابهای بانکی دجار وحشت شده و ظاهراً از اول صبح به باجه‌ها هجوم 
برده بودند, 

در فرانسه نیز بانکها در محاصرهٌ مردم بود: در شهرهای لبون و بردو و لبل» 
صاحبان حساب موحودی خود را از بانکها بیرون می کشیدند و وضع دشواری به 
وحود آورده‌بودند. در بورس پاریس, بعدازظهر همان روز نزاع واقعی در گرفته 
بود: یک دلال اتریشی به اتهّام شکستن قیمتها مورد حمله قرار گرفته و مردم فریاد 
ی «مرگ بر حاسوسها!» پلیس با عحله مداخله کرده بود. رئیس پلیس 
دستور داده بود که محل را تخلیه کنند و مأموران با هزارزحمت توانسته بودند حلو 
هجوم مردم را بگیرند و نگذارند که مرد اتریشی را به دار بکشند. واقعه کوچک 
بود» ولی از غلیان روحی و ستیزه‌جویی مردم خبر می داد. 

ژاک پرسید: 

س ازبالکان چه حبر؟ سپاهاتریش گویا هنوزازمرزصربستان نگذشته است؟ 

س‌هنور نه . 

ولی به موجب آخرین اخبا تعزض اتریش که تا اين لحظه به تأخیر 
افتاده بود ظاهراً مشب به وقوع می‌پیوست. گالو خبر داده بود که بر طبق اطلاع 
رسیده از یک منبع موثّق, بسیج عمومی اتریش عملاً شروع شده است و فردا رسماً 
اعلام می شود و ظرف سه روز به انجام می رسد. 

مورلان گفت: 

در فرانسه به افسرها و سربازهایی که مرخصی گرفته اند و کارگرهای 
راه‌آهن و کارمندهای پستخانه که به تعطیلی تابستانی رفته‌اند تلگرافی دستور 
فانک که رهق هس کارتا نا بر گرا پوانکاره خودش پیشقدم شده است 
و بی توقف به فرانسه برمی گردد : کشتی او چهارشنبه به بندر دنک رک می رسد. 


۱ توله‌عععلیاما عمنله8 . ر وزنامةٌ آلمانی» ناشر افکار ملّی پرستان. 


۱۵:۸ خانوادة تیبو 


سراستی ازپوانکاره بگو یم... 

و داستانی را که در وین بر سر زبانها بود نقل کرد: روز ۲۱زوئیه در 
حلسةٌ نمایند گان کشورهای خارحی در کاخ زمستانی تزار» رئیس حمهور فرانسه 
حطاب به سفیر کبیر اتریش جمله‌ای گفته که سر وصدای بسیار به پا کرده بود: 
«آقای سفین صر بستان دوستان وفاداری در میان ملت روسیه دارد و روسیه هم 
متفقی به نام فرانسه دارد!» 

ژااک به یاد استودلر افتاد وزیرلب گفت: 

تعیات شاشت ارفا( 

میلانف پيشنهاد کرد که به کافه پروگره بروند و تا شروع تظاهرات آنجا 
بمانند. ولی مورلان با لحن خشنی این پيشنهاد را رد کرد: 

سدیگروراجی برای امروزبس است! 

پس از اینکه میلانف خداحافظی کرد و رفت» ژاک به مورلان گفت: 

سبه کمک شما احتیاج دارم. در اتاقي در کوج ژور یک بسته 
گذاشته ام که موی اسباد و,مذارک حضوصی. اسیت: | کر این زوزها بزای من 
اتفاقی افتاد لطفا ان را برای منسترل به ژنو بفرستید. 

لبخند زد و دیگر توضیحی نداد. مورلان حند ثانیه به جهرةٌ او خیره شدء 
ولی سوالی نکرد و سرش را به تأیید تکان داد. هنگامی که از یکدیگر جدا 
می شدند, دست ژاک را لحظه ای در دست خود نگه داشت و گفت: 

- موف باشی ... 

اما این‌بار از گفتن «پسر » خودداری کرد. 


ژاک به ادارةُ روزنامة «اومائیته» بررگشت. تا موقم دیدار ژنی فقط نیم 
ساعت فرصت داشت. 


عده‌ای از سوسیالیستها, که از میان آنها کادیو و کومپرمورل! و وایان" و 


۱( - 0۵۵۵۲ » سوسیالیست فرانسوی, وادسته به جناح راست. 


تابستان ۶ ۱۹۱ ۱9۹۹ 


سامبا" را می شناخت, از دفتر ژورس خارج می‌شدند و به دفتر گالو می رفتند. 
وایس جرخید, بسوی دفتر استفانی رفت و درزد. استفانی تنها بود. سر پا ایستاده 
و روی میزی آ کنده از روزنامه‌های خارجی خم شده بود و کارمی کرد. 

استفانی بالابلند و لاغر بود. سینهٌ فرورفته و شانه‌های نوک‌تیز داشت. 
چهر درازش با سر وریشی بسیار سیاه دستخوش پرشهایی بود که گاهی به او 
حالت دیوانگان را می بخشید. پس از اتمام تحصیلات خود در دانشسرایعالی در 
رشتهٌ تاريخ جند سالی در مدارس شهرستان به کار تدریس مشغول شده و سپس 
وجودش را تماماً وقف مبارزة طبقاتی کرده بود. شا گردان قدیم فراموشش نکرده 
بودند. ژول گد اورا به روزنامةٌ «اومانیته» آورده بود. ژورس که بنية سالم و 
نیرومندی داشت و فطرتاً از طبایع رنجور دوری می کرد به او احترام من کدا بت 
ولی دوستش نمی داشت. با این همه در ادارة روزنامه مقام مهمّی به او داده و 
و ی کم 

امروز بعد از ظهر او را مأمور کرده بود که با گروه سوسیالیستهای مجلس و 
کمیسیون اداری حزب درتماس باشد.ژورس می کوشید تا نمایند گان سوسیالیست 
را وادارد که مخالفت خود را با هر نوع مداخلة نظامی روسیه رسماً اعلام ای و 
وزارت امورحارجه دست به اقدامات متعدد زده بود به منظور اينکه فرانسه با روسیه 
همصدا نشود و آزادی عملش را حفظ کند تا بتواند در ارو پا مقام داور صلح را بر 
عهده بگیرد. 

استفانی پس از گفتگوی طولانی با ژورس تازه به دفترش برگشته بود. از 
ژاک مخقی نکرد که رورس را درحالت عصبی شدیدی دیده است. زورس 
تصمیم گرفته بود که «اومانیته» در شمارهُ فردا این حملةٌ تهدیدآمیز را با حروف 
درشت در صفحهٌ اول چاپ کند: «جنگ امروز صبح آغاز خواهد شد.» 

با همکاری استفانی طرحی برای انتشار اعلامیه‌ای از طرف حزب 

3 

۲) رجوع شود به توضیح شمارة ۱ ذیل صفحه ۱۳۰۰ 
۳ توطاصه5 آهعع2]( . سوسیالیست فرانسوی ۰)۱٩۹۲۲-۱۸۲(‏ وزیر مور عامه فرانسه در 
طی جنگ جهانی اول. 


۱۵۵۰ خانوادة تیبو 


سوسیالیست ريخته و به نام همة کارگران فرانسه» طرفداری حزب را از صلح در 
برابر کشورهای بیگانه اعلام کرده بود. استفانی جمله‌های کاملی از اين اعلامیه 
را از بر داشت و در حالی که در اتاق کوجک دفتر قدم می‌زد آنها را با صدای 
نغمه وارش می خواند. چشمهای کوچکش با نگاهی چون نگاه پرند گان پشت 
شیشه‌های عینک دودو می زد و بینی استخوانی و منحنیش مانند منقاری برسته 
بود. دستش را بلند کرده بود و از حفظ می خواند: 

(رسوسیا لیستها» در برابر سیاست خشونت» همه آحاد ملت را به پاری 
می طلبند. ..» 

نیازی که امروز به همدلی و اعتماد داشت ولحنی که با آن حمله‌های 
امیدبخش را مانند موعظه تکرار می کرد تأثرانگیز بود. 

در همان‌رون اعلاميةٌ مشابهی نیز از طرف سوسیالیستهای آلمان رسیده 
بود. ژورس به کمک استفانی آن را ترجمه کرده بودء «جنگ بسوی ما می آید! 
ما جنگ نمی خواهیم! زنده باد آشتی میان ملتها! پرولتاریای هشیار آلمان؛ به نام 
همة‌مردم‌جهان و به نام تمدن, اعتراض اتشین خود را به صدای بلند اعلام 
می کند!... بیصبرانه از دولت آلمان می خواهد که با استفاده از نفوذ خود» دولت 
اتریش را به حفظ صلح وادارد. از دولت آلمان می خواهد که اگر هم احیاناً نتواند 
مانع بروز جنگ موحش شود خود را از این ستیزه ب رکنار بدارد!» : 

زورس تصمیم داشت که هر جه ژودتر هر دو اعلامیه را با هم روی دو 
ورق به هم پیوسته» در هزاران نسخه در سرتاسر پاریس و در همه شهرهای بزرگ 
پخش کند. حایخانه‌های سوسیالیستی از همین امشب برای این کار تجهیز شده 
بودند, 

استفانی گفت: 

-ایتالا هم به جنب وجوش افتاده است. مجمع نمایند گان سوسیالیست 
محلس در شهر میلان اعلامیه‌ای را به تصو یب رسانده و از محلس ایتالیا خواسته 
است که حلسٌ فوری و فوق‌العاده‌ای تشکیل دهد و دولت را وادارد تا رسماً اعلام 
کند که ایتالیا از هم‌پیمانهای «اتحاد مثلث» تبعیت نخواهد کرد. (با یک 
حرکت سریع کاغذی را از روی میز برداشت.) و این هم اعلاميةٌ سوسیا لیستها 
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که در روزنامهةٌ موسولینی منتشر شده است: «ایتالیا فقط یک راه در پیش دارد: 
بیطرفی! آیا طبقهُ کارگر ایتالیا خواهد پذیرفت که به کشتارگاه برده شود؟ از 
حنجرة همه افراد ملت این فریاد باید به گوش برسد: سرنگون باد جنگ! هیچ 
کس نباید به جنگ برود! هیچ پشیزی نباید در راه جنگ مصرف شود!» 

قرار بود که فردا ترحمهٌ این اعلامیه در صفحهٌ اول «اومانیته» حاپ شود. 

استفانی دوباره گفت: 

سچهارشنبه در بروکسل نه تنها حلسهٌ دفتر سوسیالیستی «بین الملل» 
تشکیل می شود بلکه شب همان روز میتینگ بزرگی هم به پا خواهد شد, به 
رهبری رورس از طرف فرانسه, واندرولدا» از طرف بلژیک. هازه؟ ومولکنبور 
از طرف آمان» کیرهاردی؟ از طرف انگلستان. روبانوو یچ از طرب 
زومیه.... فیتینگ, عظیمی. تخواهد. بود: .ز. از سوسیالیبتهای مبارّز و آمادة 
همه کشورها دعوت شده است که به بروکسل بروند تا اين میتینگ به صورت 
اعتراض سرتاسر ارو پا درآید. باید نشان داد که رنجبران همه جهان در برابر 
سیاستِ دولتها قد علم کرده‌اند! 

بینی را در هم کشیده و لبها را منقبض کرده بود و در طول و عرض اتاق 
می‌رفت و می آمد و از بی‌تابی به تخود می پیجید» ولی خود را محکم نگه داشته 
بود و نمی خواست تن به نومیدی بدهد. 

در باز شد و مارک لووار به درون آمد. برافروخته و آشفته حال بود. به 
محرد ورود. روی صندلی یله شد: 

۳ ندارم که همه آن را می خواهند! 


0 »۵جعفجه۷۷ عانع8 » رئیس حزب کارگر بلژ یک و یکی از رهبران بین الملل دوم 
(۱۹۳۸-۱۸۹). 

۲ عع2ه13 معدال , سوسیالیست آلمانی (۱۹۱۹-۰۱۸۹۳) و عضو کميتهٌ مرکزی حزب 
سوسیال دموکرات آلمان از ۱۹۱۱ تا ۱۹۱4 

۳ طناطم۱/۵۱ حصعمءط ‏ سوسیالیست آلمانی (۱۹۲۷-۱۸۵۱). 

6) رجوع شود به توضیح شمارة ۲ ذیل صفحهٌ ۰۱۳۷۳ 

۵ 800280۷3160 » سوسیالیست انقلابی روس (۱۹۲۰-۱۸۱۰). 


۱۰۵۲ خانوادة تیبو 





جنگ را؟ 

از وزارت امور حارجه می آمد و خبر عجیبی از آنجا آورده بود: آقای شون» 
سفیر کبیر آلمان در فرانسه,به وزارت امور خارجه آمده و ظاهرا اعلام کرده بود که 
آلمان به منظور اينکه روسیه بتواند از موضع خشونت آمیز خود با بهانة آبرومندانه ای 
دست بردارد قول می دهد که آتريش را ملزم به حفظ تمامیت ارضی صر بستان 
بکند. سپس سفی رکبین, در آزای اين ول به دولت فرانسه پيشنهاد کرده بود که به 
طور رسمی در مطبوعات اعلام کند که آلمان و فرانسه برای حفظ صلح متحد 
می‌شوند و مشترکاً از دولت روسیه درخواست می کنند که جائب اعتدال را نگه 
دارد. اما دولت فرانسه, بر اثر نفوذ پرتلو, ظاهراً این پيشنهاد را نپذیرفته وحاضر 
نشده بود که با دولت آلمان در هیچ زمینه ای متحد شود تا مبادا دولت متفق خود 
روسیه را احیانا پرنحاند. 

لووارسخنش رابا این کلمات‌تمام کرد: 

هروقت هرنوع پیشنهادی از طرف دولت آلمان می رسد, وزارت امور 
خارجهٌ فرانسه بی درنگ اعلام می کند: «حیله‌ای درکار است!» و اين وضع 
جهل سال است که ادامه دارد! 

چشمهای ریز استقانی با حالتی حاکی از اضطراب شدید به لووار 
می‌نگریست. چهرة زردش, چنانکه گویی گوشتِ شل گونه‌ها بر اثر سنگینی 
آرواره کی ماه بات اه دزی لین که 

-بهت انگیز اینجاست که در ارو پا گویا فقط هفت یاهشت یا شاید ده 
نفر هستند که میان خودشان تاریخ را می سازند... به یاد «شاه لیر» شکسپیر 
می افتم: «لعنت بر دوره‌ای باد که در آن که نابینایان را یک مشت دیوانه رهبری 
می کنند!...» (دستش را روی شانٌ لووار گذاشت و ناگهان گفت:) بیا 
برویم. باید به رئیس خبر بدهیم. 

ژاک که‌تنها مانده‌بود ازجابرخاست. وقت آن‌بود که‌به‌دیدار ژنی 
برود. «فردا عصر در بران هستم ...»6 فقط گاه گاه به یادمأموریت خود می افتاد» 


۱ رجوع شود به توضیح ذیل صفحدةٌ ۱:۳1 


تابستان 4 ۱۹۱ ۱5۵۵۳ 


ولی هر بار این یادآوری با لرزه‌ای ازشادی آميخته به اندکی دلهره همراه بود: 
ترس از اینکه نتواند انتظاری را که از او داشتند برآورده کند. 


1:1 


با اینکه ساعت بالای ساختمان بورس تازه هفت‌ونیم رانشان می‌داد, 
ژنی دروعده گاه حاضربود. ژ ک اورا ازدوردید وبرجا ایستاد. اندام کشیده 
دختر حوان در برابر نرده‌های بسته و در میان رفت‌وامد روزنامه فروشان و 
کارمندان بدیدار بود. ژاک دقیقه‌ای در کنار پیاده‌رو ماند واو را تماشا کرد. از 
دیدن او در این حالت تنهایی, هیجان دوران گذشته را در خود باز می‌یافت. 
سابقًء در مزون لافیت, برای اینکه لحظه‌ای او را ببیند غالبا می رفت و دوروبر 
باغ فونتانن قدم می زد. به یادش آمد که یک روز بعد از ظهر او را دیده بود که با 
پیراهن سفید از سای صنوبرها درآمد و چون خیالی از میان پرتو آفتاب گذر 
و 

امروز پیج عزا بر جهره نداشت. لباس سیاهی پوشیده بود که او را 
باریکتر نشان می داد. در شیوهةٌ پوشش و طرزرفتار خود هرگز تمایلی به جلب توحه 
دیگران نداشت. گویی فقط دلبال تأیید درونی شود می گشت (مغرورتر از آن 
بود که نگران قضاوت دیگران باشد و در عين حال آن قدر فروتن بود که گمان 
نمی کرد دیگران در باره‌اش قضاوت بکنند). هميشه لباسهای ساده و راحت را 
می‌پسندید. با این همه سر ووضعش برازنده بود» ولی رفک حشک ونسبتاً 
خشنی که از سادگی و تشخص طبیعی حکایت می کرد. 

هنگامی که ژاک نزدیکتر رفت» ژنی ازجا حست و لبخندزنان به طرفش 
آمد. زیرا اکنون می توانست بی تلاش فراوان لبخند بزند, یا به عبارت دقیقتس لرزه 
تامقصی جهن کرشه لنهایشن خبدان مش وادرشات اسالع 4 عمهای 
کمرنگش یک لحظه برق می‌زد, ولی این برق زود گذر از چشم ژاک پنهان 
نمی‌ماند و هر بار دلش مالامال شادی می شد. 

ژاک نزدیک او رفت و خواست سر به‌سرش بگذارد: 

سوقتی که شما لبخند می‌زنید همیشه انگار می خواهید صدقه بدهید. 


-راستی ؟ 








تابستان 4 ۱۹۱ ۱۵۵۵ 


رت تحت کرد که خروزش اند کین هداز شیم آنتت ون ی دریگ 
با خود گفت که ژاک حق دارد و نزدیک بود که در تأیید سخن او حتی بگوید: 
«بله, من قیاف عبوسی دارم...» ولی هیچ وقت خوشش نمی آمد که در باره خود 
حرف بزند. 

وضع لحظه به لحظه وخیمتر می‌شود. هر دولتی لجاجت می‌ورزد 
وتهدید می کند... انگارمسابقه گذاشته‌اند که ببینند کدام یک سازش ناپذیرتر 
است . . . 

ژنی به مجرد دیدن ژاک متوجه چهرهٌُ خسته و آندیشنا کش شده بود. 
ا کنون با نگاه از او پرس‌وجو می کرد و می‌ خواست که در بارةٌ اخبار توضیح 
یشتری بشنود. ولی ژاک سرش را لحوحانه تکان داد: 

سنه نه... حرفش را نزنیم... حه فایده دارد؟ ورن است... حتی 
کمکم کنید که در این یک ساعت فراغت؛ همه چیز را ازیاد ببرم... برای اینکه 
فرصت از دست نرود پيشنهاد می کنم که برای شام به یکی از رستورانهای همین 
محله برو یم... من ناهار نخورده ام و سخت گرسته ام. .. (بازوی او را گرفت و 
گفت:) بیایید برو یم. 

نی همراه ژاک راه افتاد. با خود می اندیشید: «اگر مامان» اگر دانیل 
ما را می دیدند...» این فرار دونفره نا گهان به رابطة آنهاء که هیچ کس هنوز از 
آن خبر نداشت» نوعی واقعیت عینی می بخشید که او را چون کودک حط کاری 
نگران می کرد. 

ژاک بر سر نبش دوکوحه رستوران محقری دید که از در تمام 

-اصلاً چطور است برو یم همین جا؟ جای راحتی است, مگر نه؟ 

به پیاده رو مقابل رفتند و با هم از استانه تالار کوچک که خنک و کاملا 
خلوت بود گذشتند. در ته تالا در آن سوی در شیشه ای آشپزخانه, دو زن از 
پشت دیده می شدند که سر میز زیر جار روشنی نشسته بودند. هیچ کدام از آنها 


سر برنگرداند. 


۱۵۵۹ خانواده تیبو 


ژاک با حرکت سستی کلاهش را روی نیمکتی انداخته و به ته تالار 
رفته بود تا توحه آنها را به خود جلب کند. مدت یک دقیقه سر پا بیحرکت منتظر 
ماند. ژنی سر برداشت وبه او نگریست وناگهان این جهرة پیرانه با برجستگیهای 
کج و معوج بر اثرنور آشپزخانه, به‌نظرش چهر؛ُ مرد ناشناسی آمد. لحظه ای دجار 
کابوس شد: وحشت دختربجه‌ای که به دست دزد کود کان افتاده و به مکان 
شومی برده شده باشد... اين سرگیجه ثانیه ای بیش نپایید: ژا ک بسوی او بازآمد و 
حرکت سایه‌ها جهرةُ حقیقیش را آشکار کرد. اک دست او را گرفت و کمکش 
کرد که روی نیمکت بنشیند: 

-بنشینید. نه, این طرف بنشینید که نورتوی جشمتان نباشد. 

از دبدن این تَمْعّد مردانه, احساس بی سابقه‌ای به ژنی دست داد و او را 
غرق در لذت کرد. 

در آشپزخانه؛ زن جوانتر که دختر فربه وبیحالی با نیمتدة گلگون و 
موهای پایین رسته روی پیشانی گوسا له وار بود سرانجام از جا برخاست و با قیافة 
اخموی حیوانی که موقع خوردن نواله مزاحمش شده باشند بسوی آنها آمد. 

ژاک‌با لحن بشآشی پرسید: 

-خانم, می توانیم شام بخور یم ؟ 

دخترنگاهی به سر تا پای اوافکند: 

ستاجی بخواهید. 

حشمهای ژا ک, شاد وخندان, میان خدمتکار و ژنی می رفت و می آمد. 

ستخم مرغ که لابد دارید؟ بله؟ کمی هم گوشت سرد؟ 

دحترورق کاغذی از پیش سینه اش درآورد و گفت: 

س‌اینها راداریم. 

(قافه اش انگار می گفت: «می خواهید بخواهید, نمی خواهید هم 
نخواهید. ») 

خوشخویی ژاک تزلزل ناپذیر می نمود. پس از اينکه «منو» را با صدای 
بلند خواند و با نگاه, نظر ژنی را پرسید, گفت: 

-عالی است! 





۱۵۵۷ ۱٩۱ 4 تابستان‎ 





خدمتکاربی آنکه کلمه ای بگو یدب رگشت ورفت. 

ژاک زیرلب گفت: 

چه دختر خوش اخحلاقی ! 

و خندان در برابر ژنی نشست. همان لحظه از جا برحاست تا برای 
دراوردن نیمتته کمکش. کند, 

نی در دل می گفت: «چطور است که کلاهم را هم بردارم؟ ولی 
می‌ترسم موهایم به هم بخورد. ..» همان دم از فکر این خود آرایی ححالت کشید. 
با حرکت مصممانه‌ای کلاهش را از سر برداشت و حتی از دست کشیدن به 
موهایش خودداری کرد. 

دختر ترشرو با یک ظرف سو یخوری که بخار از آن بر می خاست بازامد. 
ژااک ظرف را از دستش گرفت و با صدای بلند گفت: 

شد آفرسنن خانم! نگفته بودید که آش هم دارید. آن هم جه آش 
خوشبویی! (رو به ژنی کرد:) برایتان بکشم؟ 

شادیش حالت تصتع داشت. این نخستین شام دونفره او را هم تقریبا به 
اندازه ژئی مرعوب کرده بود. و نیز نمی‌توانست ذهن خود را از افکار روزانه فارغ 
تن 

پشت سر نی آيينة قدی سبزرنگی همه حرکات او را مضاعف می کرد 
و ژاک می‌توانست در آن سوی بالا تن زنده‌ای که در برابر خود می دید تصو بر 
زیبای شانه‌ها و پشت گردن را نیز تماشا کند. 

ژنی اين راحس کردونا گهان گفت: 

سژاک... نمی‌دانم... آیا مرا درست می شناسید یا نه؟ وحشتناک 
اسستت یی ادا در بارةٌ من خیلی ...دجار توهم نشده اید؟ 

لبخند می زد تا اضطرابی را که بر وحودش جیره شده بود پنهان کند. این 
اضطراب هنگامی به سراغش می آمد که از خود می پرسید: «آپا می‌توانم همان 
باشم که او می خواهد؟ مبادا امیدهایش را باطل کنم؟» 

زا ک نیز لبخند زد: 

سواگر من هم از شما می‌پرسیدم: «آیا مرا درست می شناسید؟» چه 





۱۵۵۸ خانوادة تیبو 


جواب می دادید؟ 

ژنی یک لحظه مردد ماند: 

- گمان‌می کنم که جواب می دادم: «نه.» 

سولی در عین حال اين را هم به خودتان می گفتید: «اهمیت ندارد.» 
(لبخنزنان به دبا سخن شود گفت؛) وخق داشیید که این را بگو بید. 

نی با حرکت سر سخن او را تصدیق کرد. با خود اندیشید: «آری» 
اهمیت ندارد... بدیهی است... اين فکری که من کردم شبیه فکرهایی است 
که پدرو مادرها می کنند!» 

زا کا پهت‌ش کیت کات : 

- باید به خودمان اعتما د داشته باشیم. 

ژنی جواب نداد. با اندکی اضطراب به او می‌نگریست. ولی حالت 
شعفی که در این لحظه در حهره اش پدیدار شد دلگرم کننده‌ترین حوابها بود. 

بوی روغن داغ درتالا رپیچید. 

اک آهسته گفت: 

حوجه تیغی دوباره آمد؟ 

خدمتکار برای آنها نیمرو آورده بود. ژاک گفت: 

سباپیه حوک؟ عالی است!... خانم» غذا را خودتان می پزید؟ 

معلوم است! 

سیس دست مریزاد! 

دختر لطف کرد و لبخند زد. قیافة متواضعی به خود گرفت: 

آخ می دانید, شام ما ساده است... روز باید بیایید. ظهرها یک میز 
خالی نمی ماند... ولی شبها کسی نیست... غیر از عاشق و معشوقها... 

ژاک نگاه ذوق‌زده‌ای به نی افکند. به نظر می‌آمد که از بازکردن 
اخمهای اين جهرُ بدزهم واقعاً احساس سبکی می کند. زبان را به سقف دهان 
کوبید و گفت: 

-اين رامی گو یند نیمروا 

دختر که به وجد آمده بود این بار شروع به خندیدن کرد. جنانکه گو یی 
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می خواهد رازی را فاش کند. سرش را پیش آورد و زیرلب گفت: 

سمن کارم را انجام می دهم و چیزی هم از کسی نمی خواهم. قضاوت 
را به اختیار اهل فن می گذارم. 

مشتها را در جیب پیشبندش فرو کرد و با گامهای رقصان دور شد. 

ژاک خنده کنان پرسید: 

-یعنی مقصودش تعریف از من بود؟ 

ژنی که حواسش جای دیگر بود فکر می کرد. این برخورد چیز مهمی نبود 
و با این همه نکات تعحب آوری در آن می دید. ژاک شتلما ی توانتیت نوعی 
گرما در پیرامون خود بپرا کند و با یک کلمه, یک لبخند, با ابراز اند کی علاقه به 
دیگران فضای مساعدی برای شکفتن اعتماد و همدلی به وحود آورد. نی این را 
بهتر از هر کس دیگر می‌دانست: در کنار ژاک» سرکش‌ترین و پوشیده‌ترین 
طبایع از پیلةٌ خود بیرون می آمدند, خود را باز می کردند. شکفته می شدند. ولی 
این استعداد پیش از هر جیز دیگر او را به یرت می افکند. به خلاف ژا ک؛ به 
خلاف دانیل, خودش نسبت به دیگران هیچ نوع کنجکاوی نداشت. در جهان 
محصور و در بستهةٌ خود به سر می برد. فقط مواظب بود که پا کی محیط را حفظ 
کند و حتی می کوشید که فاصله‌ای میان خود و همنوعانش بیفکند و در برخورد با 
جهان» خود را به صورتِ سطح لغزنده‌ای درآورد که هیچ جیز نتواند بر آن بجسبد. 
به یاد برادرش افتاد و با خود گفت: «ولی این کنجکاوی و ابراز علاقة ژا ک 
نسبت به همه موحودات آیا باعث ناتوانی او در انتخاب یکی از آنها نمی شود ؟» 

ی مه برشید: 

ایا می توانید کسی را به کسی ترجیح بدهید؟ آیا می توانید به موجودی 
بیشتر از دیگر موجودات دل ببندید؟ و او را همیشه دوست بدارید؟ 

آناً پی برد که سوالش چقدر مبهم و ناشیانه بوده است. سرخ شد. 

ژاک مبهوت به او می‌نگریست ومی کوشید تا تسلسل افکارش را حدس 
بزند. سوال را در دل خود تکرار می کرد و آرزو داشت که صادقانه به آن حواب 
دهد. زیرا هر دو به شبوه ای تقریباً خرافی, حس می کردند که اگر همدیگر را 
حتی اند کی فریب دهند به عشق خود خیانت کردهاند. 
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نزدیک بود بپرسد: «بتوانم به موحودی دل‌ببندم؟ پس دوستیم با دانیل؟» 
ولی مثال نادرست بود» زیرا این دلبستگی از آسیب زمان مصون نمانده بود. 

با لحنی که اند کی خشک بود اعتراف کرد: 

وه ۰ - ۰ ص- ۰ ِ 

تا امروز شاید نه. (و با لحن تلختری به کَفتَهٌ خود افزود:) ولی این حه 
چیزرا ثابت می کند؟ آیا می‌تواند دلیل شک باشد؟ 

۰ ۹ ۰ ص_ 

ژنی تمحمح کنان با عجله گفت: 
حساسیت شدید بایستی حقدر محتاطانه رفتار کرده باشد. خواست یز دیگری 
تک ون لحظه ای مردد ماند و حون حدمتکار بقية غذا را آورده بود به همین بس 
کرد که با مهربانی به ژُنی لبخند بزند و همین لبخند, آشکارا در حکم طلب 
پوزش از بابت خشونتش بود. 

ژنی با کنجکاوی به او می‌نگریست. سرعت تحول ژاک از حالتی به 
حالت دیگر جون زنگ خطری او را می‌ترساند و در عين حال به وجد می آورد؛ 
بی آنکه دلیلش را بداند. شاید این‌را نشانه ای از برتری, از نیرومندی او می دید. با 
احساسی آمیخته به غرور وتأثر در دل گفت: «وحشی من...» سایةٌ غمی که بر 
چهره اش نشسته بود محو شد و دو باره خود را سرشار از آن یقین به خوشبختی دید 
, ۰ ۰ ّ ‌ حم عم 1 ۱ 
که از دو روز پیش سراپای وحودش را دگرگون و تازه کرده بود. 

هنگامی که دختر خدمتکار ازتالار بیرون رفت» ژاک گفت: 

اعتمادشما هنوزحقدر سست است . .. 

در لحنش اندک اثری از سرزنش نبود: هیچ چیز در آن نبود جز تأسف و 
نیز یشیمانی» ژیرا فراموش نکرده بود که رفتار گذشته اش همذ بد گمانیهای نی را 

2 ۳۹ و ۰ ۰ ۶ 

زنین. شزمند کی او را در دم حدس زد و برای اینکه هر خاطرة تلخی را 
بزداید با عحله گفت: 

-آخر من هنوز برای اعتماد کردن آماده نشده ام . .. به باد نمی آورم که 

۰ 2 ۳ ۳ ی 2 

در زند کی هرکز احساس... (دنبال لفظ مناسب می کشت و سرانجام یکی 
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اصطلاحات ژاک را بر زبان آورد:) امنیت کرده باشم. حتی وفتی که بجه 
بودم... من این‌طور ساخته شده‌ام... (لبخند زد.) یا لااقل تا حالا این طور 
بوده ام. .. (سپس چشمها را زیر انداخت وبا صدای آهسته به گفتة خود افزود:) 
هیچ وقت این را به کسی نگفته بودم. 

و یس از نیم نگاهی سوی در آشپزخانه, به صراقت طبع» دو دست خود 
را از روی میز بسوی ژاک پیش برد: دو دست ظریف و گرم و برهنه که 
می لرزیدند. احساس جدایی می کرد و آرزو داشت که خود را بیش از این رها 
که متا زورک کر 

ژاک زیرلب گفت: 

من هم مثل شما بودم... تنها, همیشه تنهاء و همیشه مضطرب! 

ژنی دستهای خود را آرام عقب کشید و گفت: 

سمی دانم چه می گو یید. 

گاهی خودم را بالا تر از دیگران می‌دیدم و مست غرور می شدم. 
گاهی حودم را احمق و نادان و زشت می دیدم و دچار سرشکستگی می شدم.. . 

ین رن 

کف ی 6 ی 

-مثل من... 

-وزندانی خلق وخویم... 

سمن هم همین طور. و امید اين را هم نداشتم که بتوانم از خودم رها شوم 
یا مثل دیگران شوم... 

ژاک ناگهان با احساس شدیدی ازسپاسگزاری گفت: 

و آیا می دانید وحود چه کسی باعث می شد که در بعضی از دوره‌ها 
کاملاً از خودم نومید نشوم؟ 

مدت یک لحظه امید دیوانه‌واری به نی دست داد که اک می خواهد 
بگو ید: «شما». ولی او گفت: 

سدانیل!... دوستی ماء قبل از هر جین مبادلةٌ اعتماد بود. در واقع 
محبت و اعتماد دانیل بود که مرا نحات داد. 
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ژنی زیراب گفت: 

سمثل من, عیناً مثل من! من هیچ دوست دیگری غیر از دانیل نداشته‌ام. 

روحیات خود را پیایی برای همدیگن به کمک همدیگر شرح می دادند 
وبا نگاهی حریصانه و ذوق‌زده به عمق چشمهای همدیگر می نگریستند و منتظر 
بودند تا در جواب لبخند خود, لبخند دیگری را به مثابة بیان اعتراف و ابراز 
همدلی ببینند. احساس اینکه به این آسانی می توانند در دل همدیگر نفوذ کنند و 
خود را شبیه همدیگر بیابند معجز؛ حبرت‌انگیز و لذت‌بخشی بود! به نظرشان 
می‌آمد که اين راز و نیاز تمامی ندارد و اکنون هیچ جیز مهمتر از این تجتس 
متقابل نیست. 

بله, وجود دائیل باعث شد که من غرق نشوم. (و پس از اندکی تفکر 
به گفتة خود افزود:) و همجنین وجود آنتوان. 

چهرة ژنی ناگهان در هم رفت. ژاک متوجه آن شد, تعجب کرد و نگاه 
پرسنده‌ای به او افکند. سرانجام در حالی که خود را آماده می کرد تا صادقانه به 
مدح برادرش پپردازد پرسید: 

- ایا برادرم را خوب می شناسید؟ 

ژنی نردیک بود جواب دهد: «از او بدم می‌آید», ولی فقط گفت: 

از چشمهایش خوشم نمی آید. 

یهاش ؟ 

چگونه می‌توانست افکار خود را بیان کند وژاک را نرنجاند؟ با این همه 
نمی خواست هیچ چیزرا؛ هر چند که نا گوار باشد, از او پنهان کند. 

ژاک که کنحکاوشده‌بود اصرارورزید: 

--مگرجشمهایش جه عیبی دارند؟ 

ژنی اندکی به فکر فرورفت: 

س‌انگار,.. نمی توانند, دیگر نمی توانند ببینند که جه خحوب است و چه 
یه هون 
فقضاوت عحیبی بود. ژاک مردد ماند. به پاد سخنی افتاد که دانیل در 
بارةٌ آنتوان گفته بود: «می‌دانی علت علاقة من به برادرت چیست؟ آزادی 
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اندیشه اش.» این استعداد آنتوان که می‌توانست به‌طور طبیعی هر مسئله ای را به 
خودی خحود» مانند مسئله ای در زميتةٌ کالبدشکافی, به دور از هر نوع پیشداوری 
اخلاقی بررسی کند مورد تحسین دانیل بود. این خصوصیت روانی برای دانیل که 
درخانواده پروتستان‌مذهب بار آمده بود حاذبهٌ پسیار داشت. 

نگاه ژا ک گویی توضیح بیشتر می خواست. ولی جهرة ژنی چنان آرام و 
جنان بسته بود که حرئت نکرد بیش از این حیزی بپرسد. 

دردل گفت: «موحود مرموز. )) 

دختر خدمتکار که برای برچیدن سفره آمده بود پيشنهاد کرد: 

--پتیر؟ میوه؟ دوفنجان قهوة عالی ؟ 

نی کته 

من دیگر چیزی نمی خواهم. 

سپس یک قهوم فقط یکی . 

متتظر ماندند تا قهوه آورده شود و گفتگوی خود را آزادانه از سر 
گیرند. ژاک مخفیانه به ژنی می نگریست و یک‌بار دیگرمتوجه شدکه حالت 
حشمهای او جقدر با حالت جهره اش مغابرت دارد, جقدر آن حالت «مسن» تر از 
حالت قیافه است که هنوز کود کانه و گویی «ناتمام» مانده است. مصممانه سر 
پیش برد و گفت: 

-بگذارید چشمهایتان را تماشا کنم. (لبخند می‌زد تا گویی از بابت 
این کنجکاوی پوزش بطلبد.) می‌خواهم با آنها انس بگیرم. چه رنگ زلالی 
دازقق., زنگ این نا که ای سردررده وایت مرمکها! انکار هه شکل عوض 
می کنند... تکان نخورید» بی نظیر است. 

ژنی نیز او را تماشا می کرد» ولی لبخند نمی زد و اند کی خسته بود. 

ژاک دوباره گفت؛ 

سمثلاً وقتی که شما دقیق می شوید, عنبیّه منقبض می‌شود... و 
مردمک کوجک می شود» مدام کوچک می شود و دست آخر به صورت یک نقطة 
گرد و مشخْص مثل نوک سوزن در می‌آبد... جه اراده‌ای در جشمهای شما 


۲ ۵ 
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آن‌گاه این فکر از ذهنش گذشت که ژنی می‌تواند رفیق همرزم 
بی نظیری شود. و ناگهان همه نگرانیهای روزانه باز به سراغش آمد. بی اختیار 
سر برگرداند تا به ساعت دیواری بنگرد. 

ژنی از مشاهده چهرة در هم او ترسید و زیرلب گفت: 

-ژاک, دارید جه فکرمی کنید؟ 

ژاک با حرکت تندی حلعَةٌ موها را از روی پیشانی بالا زد. مشتها را 
ناخواسته گره کرد و گفت: 

سدارم فکر می کنم که در اين لحظه, در ارو پاء قریب صدنفر هستند 
که وقایع را به روشنی می بینند و برای نجات دیگران کوشش می کنند. ولی 
نمی توانند صدایشان را به گوش کسانی که می خواهند نجات دهند برسانند! 
وضع ابلهان؛ رقت‌انگیزی است! آیا خواهيم توانست توده‌ها را از خواب غفلت 
بیدار کنیم؟ آیا به موقم خواهند دانست. .. 

ژاک همحنان حرف می زد و ژنی ظاهراً گوش می‌داد, ولی کلمات را 
دیگر نمی شنید, از لحظه ای که نگاه ژااک را به ساعت دیواری دیده بود؛ افکایش 
در جهت دیگری سیر می کرد و نمی توانست بر تپشهای دل خود مسلط شود. آیا 
می توانست سه روز او را نبیند؟... با اضطرابی که به هیچ صورت نمی خواست 
آشکار شود در کشمکش بود و از اينکه هنوز می توانست او را جند دقيقة دیگر در 
اینجا زنده و نزدیک خود بییند لذت دردناکی می‌برد. به یک یک حرکات 
جهرة او به انقباض آرواره‌هایش به حين ابروهایش, به درعشش جشمهای 
متحرکش می‌نگریست و دیگر سعی نمی کرد که معنای سخنهایش را دریابد. 
درمیان غلغل واژه‌ها و اندیشه‌ها جنان گم شده بود که گویی در میان جرقه‌های 
انش 

ژاک نا گهان سا کت شد: 

سشما گوش نمی دهید؟ .. 

ژنی مژه زد وسرخ شد: 

سپله , . 

سپس برای عذرخواهی دستش را با مهر بانی بسوی او پیش برد. ژاک 
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ین دست را گرفت و برگرداند و لبهایش را بر کف آن جسباند. همان لحظه حس 
کرد که هم عضله‌های ساعد و بازو می لرزند و با تشویشی لذت‌بخش 
ستشویشی بی سابقه متوحه شد که دست کوحجک به جای اینکه خود را آسوده 
رها کند هیحان‌زده بر دهان او فشار می آورد. 

ولی فرصت اند کی داشت وهنوزمطلب نا گفته ای باقی بود: 

-سژنی» مطلب دیگری هم هست که باید حتماً, همین امشب, به شما 
بکر یه سال پیش بعد از مرگ پدرم نخواستم که در بارة, .. اموال او جپزی 
بشنوم . .. دلم رضا نمی داد که به یک فرانک از این پول دست بزنم... دیروز 

۳ 
بر گرذآند: از افکار مبهم و متداقضی که از ذهنش می گذشت ناخواسته منقلب 
شده بود. 

سحالا قصد دارم که همه این پول را بگیرم و به صندوق «بین‌الملل» 
بدهم تا فوراً به مصرف مبارزه با جنگ برسد. 

ژنی نفس عمیقی کشید. خون به گونه هایش برگشت. از نود می پرسید: 
«جرا این را به من می گوید؟» 

شما تصمب مراتأییدمی کنید این طورنیست؟ 

رن 39 سر زیر انداخت. با گفتن کلمةٌ «تأید» چه مقصودی 
داشت؟ گویی می خواست حق نظارت بر اعما لش را به او وا گذار کند... با سر 
اشار مبهمی کرد و نگاهش را بالا آورد. حالت قبافه اش عمداً استفهام آمیز بود. 

زا ک سخن خود را ادامه داد: 

ستا حالا با نوشتن مقاله زندگیم را تأمین کرده‌ام... البته درحة اقل 
لازم... ولی مهم نیست: من میان اشخاص بی درآمدی زندگی می کنم, مثل 
آنها هستم و همین خوب است. 

نفس بلندی کشید و به سرعت, با لحنی که بر اثرناراحتی تقریباً دورگه 
شده بود. دوباره گفت: 

ری کر اف ند کر یر این زد کر اهر ما زا ی اند 
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من از بابت آینده‌مان ترسی ندارم. 

تا رشیت که که موه زند کي مور که اشا رهش کرد 

زنی سرش را دوباره زير انداخت. هیحان و امید نفسش را بریده بود. 

ژاک منتظر ماند تا ژنی سر بردارد و همینکه جهرة شاد و درعشان او را 
دید فقط گفت: 

خدمتکار صورتحساب را آورده بود. را ک پول را پرداخت و دوباره نگاهی 
به ساعت کرد. 

سبیست دقیقه به ساعت نّه مانده است. حتی فرصت ندارم که شما را 
به خانه برسانم, 

ژلن نی آنکه:متظر اشاره او یمان انا پرشاسته بوذ دز دل سس گفت: ‏ 
«می خواهد برود. فردا این موقع کحاست؟... سه روز. .. سه روز طاقت فرسا.» 

فتکامی که که کتکش ی کرد ها هاش زا مومنینا کهان 
دز کی و از نزدیک به جهرهٌ اوخیره شد: 


ژاک... نکند حطرنا ک باشد؟ 
صدایش می لرزید. ژاک برای اینکه به خود فرصت تفکر بدهد پرسید: 
-جی خطرنا ک باشد؟ 


کلماتِ پیغام ریچاردلی به یادش آمد. نمی خواست به ژنی دروغ بگوید 
یا نگرانش کند. کوششی کرد و لبخند زد: 

خعطرنااک؟ گمان نمی کنم. 

برق وحشتی در مردمکهای ژنی درخشید. ولی جشمها را به سرعت زیر 
انداعت و تقریباً همان لحظه شحاعانه لبخند زد. 

ژاک دردل گفت: «جه دختربی نظیری!» 

بی آنکه دیگر ضختی بگوینده شانه به شانا یکدیگر بسوی مترو پیش 
رفتند . 

بالای پلکان» اک ایستاد. ژنی که یک پله پایین رفته بود سرش را 


۳2 ۳ ۱ 
سوی او ب ررگرداند. وقت حدایی رسیده دود, .. 9 دو دست خود را روی 


تابستان ۱۹۱6 ۱۵۹۷ 


شانه‌های دختر حوان گذاشت: 

با نگاه عجیبی به او می‌نگریست. حتی نزدیک بود بگوید: «تومال 
منی... دیگر از هم جدا نشویم بیا با هم برو یم!» ولی به فکر ازدحام جمعیت 
و زد وخوردهای محتمل افتاد و با صدای بسیار آهسته به سرعت گفت: 

یرو ند . خداحافظ . .. 

لبهايش حرکتی کرد که نه واقعاً لبخند بود و نه کاملاً بوسه. سپس 
یتهایی :زا وا کهات از روی شانه‌های کی مرداعستي ناهن ظرلاتی به آو کرد 


ریش 


1۷ 


افق هنوز روشن و هوا گرم و پر از بخار طوفان بود. 

خیابانها ظاهر غیرعادی داشت: همه مغازهها درهای آهنی خود را پایین 
کشیده و بیشتر کافه‌ها بسته بودند. به دستور پلیسء کافه‌های باز بساط خود را از 
پیاده‌روها بر چیده بودند تا ازمیزها و صندلیها احیاناً برای سنگر بندی استفاده 
نشود و میدان برای حملٌ سر بازان باز باشد. مردم کنجکاو هجوم اورده بودند. 
اتومبیل کمتر دیده می شد و فقط جند اتوبوس بوق زنان می گذشتند. 

در بولوار سن‌مارتن و بولوار ماژنتا و در حوالی کنفدراسیون عمومی 
کارگران جمعیت بیشتر بود. انبوه مردان و زنان از بلندیهای محلَةُ بلویل فرود 
می آمدند. کارگران پیر و جوان با لباس کار از هر گوشه و کنار شهر و حومه بیرون 
می آمدند و گروههای کوچک و بزرگ تشکیل می‌دادند. زیر رواق‌خانه‌ها» در 
ساختمانهای ناتمام» در گوشة کوچه‌ها و خیابانها, مأموران پلیس گروه گروه 
برگرد اتوبوسهای شهربانی حلقه زده و آماده بودند تا به محض رسیدن دستور 


وانهده و میتورگ در یکی از پیاله فروشیهای حومهٌ تامپل منتظر ژاک 
ایستاده بودند. 1 


در میدان جمهوری, عبور وسایط نقلیه قطع شده و موح جمعیت از حرکت 
باز ایستاده بود. ژاک و دوستانش می کوشیدند تا با فشار شانه و بازو راهی از 
میان اين سیل آدمی باز کتند و خود را به نویسندگان «اومانیته» که در پای 
«بنای مرکزی»۲ اجتماع کرده بودند برسانند. ولی از هم | کنون رسیدن به زمین 
مسظلحی که پیش آهنگان دسته ها در آن کرد آمتاد بودند محال می نمود . 


۹[ 7 : ۰ ۳ 
۱ مهن موز » بنای بادنود حمهوری که در مرکز میدانی به همین زام بر پا سره 


است . 





تابستان 4 ۱۹۱ ۵ 


نا گهان ارتعاشی شبیه زمزمة باد سرها را به عقب ب رگرداند و قریب پنجاه 
پرجم که تا آن لحظه ناپیدا بود برفراز جمعیت به اهتزاز درآمد. جمعیت, بی فریاد 
و بی آوان سنگین و جسبیده بر زمین چون حانور حزنده ای که حلقه‌های تن خود را 
می‌جنباند» بسوی دروازهٌ سن مارتن به حرکت درآمد. در عرض جند دقیقه 
جمعیت مانند شظی از گُدازه که شیب خود را یافته باشد» گودیهای حومه را 
انباشت و دم به دم از هجوم جاده‌های فرعی درشت‌تر شد و آهسته آهسته بسوی 
غرب حرکت کرد. 

ژاک و وانهده و میتورگ, درافتاده در سیل حمعبت و خفقان گرفته 
ا زگرما, شانه به شانة همدیگر پیش می رفتند تا گم نشوند. موج آنها را همراه خود 
ورن قصقه عف آع ری ی کرق لسظه‌ای بعه هی داشه سس 
دوباره بالا می‌برد» به حپ و راست می افکند» به خانه‌های تاریک که 
پنجره هایشان پر از تماشاگر بود می کوبید. شب فرا رسیده بود و چراغهای برق بر 
این خیزاب جوشان نور ضعیف و رقت انگیزی می افشاند. 

ژاک, سرمست از شادی و غرون گفت: «زنده باد! چه هشداری! همة 
ملت در برابر جنگ قیام کرده‌اند! مردم بیدار شده‌اند... توده‌ها به دعوت پاسخ 
داده اند!... کاش رومل اینحا بود و می دید!...» 

بر اثر توقف طولانی تری, به ستونهای ایوان ژ یمناز! مبخکوب شده بودند. 
فریادهایی از سر صف برخاست. گویا آنجاء نزدیک مدخل بولوار پواسونی 
حمعیت به مانعی برخورده بود. 

پنج دقیقی ده دقیقه گذشت. ژاک بی تاب شد. دست وانهده را گرفت و 
گفت: 

س‌پیایید. 

به دنبال میتورگ که می لندید فیقاج رفتند. گروهها را شگافتند؛ 
هسته‌های فشرده‌تر را دور زدند پیچ وتاب خوردند. اند ک اند ک پیش رفتند. 


۱ نام یکی از تناترهای پار یس. 








۱۵۷۰ خانوادة تیبو 


گروه ضد تظاهر! اتحادیةٌ میهن پرستها جهارراه را گرفته و جاده را 
ژاک دست مرد زال را رها رد و از سکوی دای بالا رفت تا دبیند . 
۳ ۳ ۰ ۰ » ۰ .2 ۰۰ ۶ 
در بش بولوار پواسونیر و پایین ساختمان سرح رنگ روزنامةٌ « لوماتن» 
۳ ۲ ی ۳ و ۹ 7 
یرحمها متوقف مانده بود. نخستین ردیفهای دو گروه با دشنام و فریاد به هم در 
افتاده بودند. مشاحره محدود ولی خشن بود. جهره ها در هم می آمیخت و مشتها 
بالا و پایین می رفت. افراد پلیس, به صورت دسته‌های کوحک سیاه به میان 
حمعیت فرو رفته بودند» درحا تقلا می کردند ولی ظاهراً مانم نزاع نمی شدند. یک 
پر چم سفید به عنوان علامت تکان خورد : میهن برستها سرود «مارسیز» ر 2 
گرفتند. آن گاه سوسیالیستها, با صدایی که گویی از یک دهان بیرون می آمد» 
۰ ۲ 7 5 ۳ 2 
صدایی که اوج ورف وبا طنین نیرومندش بر هم صداهای دیکر غلبه کرد» 
سر ود «بین الملل» را سر دادند. زا کات خیزابی برعاست و ولوله در مور جگان 
افتاد. یاسبانال به فرماندهی افسران شهر بانی » از حبپ و راست» از همه 
کوجه‌های محاور بیرون ریختند و به میا حمعیت هجوم بردند تا آنها را از 
جهار راه برانند. همان دم مشاحره بالا تن سرودها قطع شد دوباره آغاز شدء 
عربده در گرفت: «بیش بسوی برلن!»» «زنده باد فرانسه!». «سرنگون باد 
2 » ۱ ۰ ۰ 

حنگ!» پلیس به قلب حمعیت تانعت و به صلح طلبان که از خود دفاع می کردند 
هجوم برد. صدای سوت از همه سو برخاست. بازوها, جوبها بالا رفت: 
«اراذل!... او باش!» ژاک دو پاسبان را دید که روی یکی از سوسیالیستها که 
دست وپا می زد پریدند و سرانجام او را نیمه حان به درون یکی از ماشینهای پلیس 
که در گوشه‌های کوحه‌های فرعی ایستاده بودند بردند. 
خانه‌ها پیش می رفت می‌توانست خودش را به چهار راه برساند. به موقع به یاد 
مأمیریتش و ساعت حرکت قطار افتاد. .. امشب مال خودش نبود: حق نداشت 

صدای خفه‌ای از حلی از خیابانهای کنار شهر برخاست. کلاهخودها از 
دور درخشیدن گرفت. دستة سواره نظام بود که با سرعت به مقابل نظاه رکنندگان 


۱۰۷۱ ۱٩۹۱ 4 تابستان‎ 


ستفا فتان 

-الان حمله می کنند! 

سفرار کنید. 

دوروبر ژا ک» مردم وحشت‌زده می کوشیدند تا واپس بروند» ولی میان 
سواره نظام که نزدیک می شد و انبوه حمعیت که از پشت فشار می آورد در افتاده 
بودند شم وا تکان بخورند. ژاک روی سکوی دکان که حول صخره ای 
درمعرض طوفان قرار داشت به پنجرهٌ آهنی چسبیده بود تا در گردابی که زیر پایش 
و وشتن آفکتته تشرد یابعاه دل داش کت و آنها را فانک با زد 
گفت: «می دانند که من کجا هستم. اگر بتوانند» خودشان مرا پیدا می کنند.» و 
با وحشت اندیشید: «(حه خوب شد که ژنی را نیاوردم...» 

در جهارراه اسبها پا می کوبیدند. جند تن از تظاه رکنندگان برزمین 
افتاده بودند. چهره‌های بیم‌زده, چهره‌های خشما گین» پیشانبهای خراشیده در 
شات کردانته یدانق نایدا مش 

آنجا چه می گذشت؟, هیچ چیز معلوم نبود... اکنون وسط چهارراه 
خلوت شده بود. صلح‌طبان در برابر حملهٌ توأمان سواره‌نظام و پاسبانان عقب 
نشسته بودند. در میان سواره‌ر و که پوشیده از جوب و کلاه و خرده ریز بود. افسران 
شهر بانی با براقهای سیمین و عده‌ای با لباس شخصی که لابد مأمور پلیس بودند 
می چرخیدند. برگرد آنهاء پاسبانان پیشتر می‌رفتند و حلفق خود را گسترش 
می‌دادند و طولی نکشید که در سرتاسر پهنای بولوار سد بستند. 

آن کافی مانند کله‌ای که مورد حملة سکات شکازی فرار گرفته باشد و 
پس از چند دقیقه پاکوبی نامنظم دور خود بحرخد, تظاهرکنند گان به عقب 
برگشتند و چون گردبادی بسوی بولوار استراسبورگ و بولوارسباستو پل هجوم 
اوردند؛ 

برویم به چهار راه در وئوا 

ژاک با خود گفت : «ماندن در اینجا دور از احتباط است.» («به یاد 
آورده بود که گر دستگیر شود فقط یک ور شناسایی به نام ژان سباستین ابرله, 


دانشحوی اهل نو با خود دارد.) 





۱5۷۲ خانواده تیبو 


موفق شد که از کوحةٌ اوتو یل فرار کند. لحظه ای مردد ماند. وانهده و 
میتورگ چه شده بودند؟ حالا چه می‌بایست بکند؟ به خیابان دروئوبرود؟ یا خود 
را به میان مشاجره پیفکند؟ و اگر دستگیر می شد؟ یا اگر در سیل جمعیت. میان 
دو گروه متخاصم» گیررمی کرد و نمی توانست به موقع خود را به قطار برساند؟... 
چه ساعتی بود؟ پنج دقیقه به یازده... عقل سلیم حکم می کرد که هر چه باداباد 
به جماعت پشت کند و بسوی ایستگاه راه آهن شمال برود. 

طولی نکشید که به میدان لافایت, به مقابل کلیسای سن و نسان دو پل 
رسید. باغجهٌ کوجک! ژنی... هوس کرد که برای زیارت نیمکتشان از پله ها 
بالا برود... ولی گروهی از مآموران انتظامی» در انتظار رسیدن دستور روی همة 
یله ها ایستاده بودند. 

سخت تشنه بود. به یادش آمد که نزدیک آنجا در کوچة فوبور سن 
دنی» یک کافه هست که سوسیالیستهای بخش دنکرک در آن جمع می شوند. 
نیم ساعت فرصت داشت و می توانست پیش از حرکت قطار سری به آنجا بزند. 

پستوی کافه, که سوسیالیستهای مبارز در آن جمع می شدند, خالی بود. 
ولی دم پیشخان» دوروبر صاحب کافه یکی از اعضای قدیمی حزب- پنج 
شش نفر ایستاده بودند و اخبار محله راء که صحنهٌ چندین نزاع جذی قرار گرفته 
بود» تفسیر می, کردند: در اطراف ایستگاه راه آهن شمالء تظاهرات دک زا 
شدّت سرکوب شده بود. تظاه رکنندگان سپس به مقابل کنفدراسیون عمومی 
کا رگران رفته بودند و آنجا هیچ نمانده بود که شورش واقعی در گیرد؛ ولی پلیس 
حمله کرده بود. گفته می‌شد که عده زخمیها بسیار است و کلانتریهای محله 
دیگر جا برای نگهداری دستگیر شده‌ها ندارند. شایع بود که رئیس کلانتری 
درحین رهبری نیروی انتظامی درخیابانها حاقو خورده است. کسی از میان جمع 
که از خیابان پاسی آمده بود نقل می کرد که در میدان کنکورد. مجسمة 
استراسبورگ" را دیده که پوشیده از پارجة سه رنگ پر جم فرانسه بوده است و 


۱) رجوع شود به توضیح دیل صفحا 1۳۳۳ 











تابستان ۱۹۱ ۱5۷۳ 


عده ای از جوانهای میهن پرست درپای آن پاس می‌داده و آتش رنگارنگ افروخته 
بوده‌اند و مأموران انتظامی از آنها مواظبت می کرده‌اند. کارگر پیری با سیبلهای 
خا کستری که کش در نبرد خیابانی پاره شده و زن صاحب کافه مشفول دوختن 
آن بود ادعا می کرد که جندین گروه از تظاه رکنند گانٍ خیابانها در برابر ساختمان 
بورس حمم شده و پرچم سرخ بالا برده و با فریادهای «سرنگون باد جنگ!» 
بسوی کاخ بور ین" پیش رفته‌اند. 

صاحب کافه غرغ رکتان گفت: 

س‌سرنگون باد جنگ! (جنگ آلمان و فرانسه را در سال ۱۸۷۰ دیدء و 
سپس در « کمون پاریس» مبارزه کرده بود. سرش را با خشم تکان می داد.) چه 
وقتِ دادن این شعار است؟... درست مثل این است که طوفان شده باشد و تو 
فریاد بزنی : «سرنگون باد باران!»... 

اکن که داز ی کش و پلکهایش ی هم آورده بود 

سشارل» هیچ وقت دیر نیست! کاش تو میان ساعت هشت و نه در 
میدان حمهوری آنها را دیده بودی . .۰ حه تظاهراتی !... دریای حمعیت بود! 

ژا ک نزدیک رفت و گفت : 

سمن آنجا بودم. 

سخوب, پسرجان, اگرتو هم آنجا بودی می‌توانی مثل من بگویی: تا 
حالا همچه چیزی ندیده بودی. من تظاهرات خیلی دیده‌ام! اعتراض مردم را به 
اعدام‌فرر " دیده‌ام: صدهزار نفر بودند... اعتراض مردم را به زندانهای نظامی 
دیده‌ام: آنجا هم صد هزار نفر بودند... بیشتر از صد هزار نفر را هم دیده‌ام که بر 


0۱ سوزهلوط . از بناهای تاریخی بارس متعلق به قرن هحدهم , محل تش ان محلس 


۱ 
هي فر امسه 

۰ : ۳ ك ۹ ۰ ۹ ۳ ۹ ۲ 1-3 0 ا 
۲( ۲ 0و1ع ۳:۵۵‏ جمهور بخواه آسانیایی (۱۵۹-- ) که در شهر +ارسلوا 
اعدام شد و به دثبال این اعدا در بسبری از شهرهای اره ب اعد هرات اعتراض آمیز وسیعی به 


راه افتاد. 








۱5۷ خانوادهُ تیبو 


ضد قانون سه سال خدمت احباری فریاد می زدند... ولی امشب! آیا سیصد هزار 
نفر بودند؟ پانصدهزار نفر؟ یک میلیون نفر؟ هیچ کس نمی داند. از بلویل تا 
مادلن یک دریا حمعیت بود و یک فریاد: «زنده باد صلح!» .۰ نه» بحه ها 
جنین تظاهراتی به عمرم ندیده بودم آنهم من که این همه تظلاهرات دیده ام چه 
حوب شد که یاسبانها اسلحه نداشتند والاً با وضعی که پیش آمد حوی خون راه 
می افتاد!... به شما بگویم, امشب اگر مردم هت می کردند حکومت سرنگون 
می شد! بهترین فرصت را از دست دادند... توی میداد حمهوری» وفتی که سیل 
جمعیت پرجمها را بلند کرده بود و پیش می رفت. به‌ات بگو یم شارل» اگریک 
مرد با عرضه آنجا بود می‌دانی ما را مثل تن واحد به کجا می برد؟ به کاخ الیزهء 
مقر ریاست جمهو تا انقلاب بکنیم! 

ژاک ازفرط شادی می خندید: 

-به بعد موکول شد, پدر بزرگ! فرد! انقلاب می شود! 

شاد و خندان از آنحا به ایستگاه راه آهن رفت وبه اسانی یک بلیت درحه 

ممّ ‏ 
سه برای برلن گرفت. 
‌ ِ م2 0 

با تعحب بسیان روی سکوی قطان وانهده و میتور گ را دید. جون از 
ساعت حرکتش خبر داشتند آمده بودند که خداحافظی کنند. وانهده کلاهش را 
مِ 7 2 ۳ عم 
کم کرده بود. رنگش پریده و جهره‌اش گویی از اندوه جرو کیده بود. میتور گ» 

* ۰ ۰ 1 م2 ‌ و ۹ بس 

برعکس» برافروعته و خشمگین» مشتهای گره کرده اش را در حیب فرومی کرد. 
او را دستگیر کرده و کتک زده و به ماشین پلیس برده بودند. ولی در آخرین 
لحط د رگیرودار ازدحام و غوغای مردم» گریخته نود ماحرای خود ر نیمی به 
زبان فرانسه و نیمی به زبان آلمانی» شرح می‌داد. آب دهانش به اطراف 
می بأشید و حشمهایش در پشت عینک از خشم دودو می زد. 
ساینجا نمانید.بیخود توجه را به سه نفرمان جلب نکنیم. 
وانهده دست ژاک را میا دو دست شود گرفته بود, در جهره اش حون 
چهرة نابینایان, مژه‌های بلند بیرنگ» با حالتی عصبی به هم می خورد. با لحن 
سارت ور تارف کر زیرلب گفت: 











تابستان ۶ ۱۹۱ ۱۵۷۵ 


سبولتی » مواظب خودتان باشید. .. 
ژاک برای اينکه تشویش خود را ینهان کند خندید: 
- وعده ما جهارشنبه دربر و کسل ! 


در همین ساعت, در اتاق کرحک پذیرایی طبقة ول درکوحةً 
اسپونتینی , آن‌باتتکور لباس پوشيده و عازم حرکت, بانگاه خیره و گوشی تلفن در 
دست, ایستاده بود. 

آنتوان» پس از خوانده روزنامه‌هاء چراغ را خاموش کرده و آمادهٌ 
خواییدن بود. با صدای خفهٌ تلفن, که لنون شبها آن را روی میز کذار تختش 
می گذاشت, از جا پرید. 

صدای محبت آمیز و دوردست آن گفت: 

ستویی» تونی ؟ 

- هان؟ حی شده؟ 

هیچ چیز. .. 

آتتوان کهدگران فلم‌بود کته 

-نه حتماًاتفاقی افتاده! بگوا 

هیچ اتفاقی نیفتاده, مطمئن باش... هیچ هیچ... می خواستم صدایت 
را بشنوم... توی رختخواب بودی ؟ 

اد 

س‌خواب بودی» عزیزم؟ 

آرفوی بق قتوی کی فرب سین رآمست هی کوی ؟ اف بنی 
نیفتاده؟ 

اد 

سنه, تونی ... لطف ۱ که وی کزان ین ی ویر کم 
که می خواستم صدایت را بشنوم... یعنی تو نمی دانی که آدم یکدفعه احتیاج 
پیدا می کند که صدای کسی را بشنود؟, .. 





۱2۷۹ خانواده جیز 


آنتوان» تکیه داده بر آرنج» درحالی که نور چراغ چشمهایش را می‌زد» 
آشفته‌مو و ترشرو, سعی می کرد که آرامش خود را از دست ندهد. 

ستونی؟ 

سب مج ‌ ‌ 

هیچ چیز... دوستت دارم تونی حاد... نمی‌دانی حقّدر دلم 
می خواست که امشب, دراین لحظه, کنارت بودم. .. 

آخر آن, مگرنگفته بودم. .. 

آن‌سخن اورا بریدوبه‌یک نفس گفت : 

آره» می دانم به دل نگیر, .. خداحافظ عزیزم! 

خداحافظ . 

ما ان مر ص 1 ت و۹ 

اول آنتوان گوشی را گذاشت. آن‌باتنکور صدای گوشی را تا عمق تن 
شود شنید. جشمه را بست و مدت یک دقيقة طولانی» گوشی در دست, منتظر 
معحزه ای ماند. 

سرانجام باصدای نسبتاًبلندی گفت: 

به خلاف هر نوع منطق و عقل سلیم, امیدوار شده بود سحتی یقین کرده 
بود-- که آنتوان خواهد ک گفت: «زود برو خانه‌مان. .. من هم الان می آیم.» 

کیف و کلاه و دستکشهایش را روی میز افکند وتکرار کرد: 
«احمق!... احمق!... احمق!...» و نا گهان حقیقت» حقیقت ساده و پنهان» 
حقیقت تلخ» بر او آشکار شد: نیاز جانسوزی به آنتوان داشت به کسی که هیچ 


نیازی به او نداشت! 








1۸ 


در ایستگاه هام نزدیک ساعت هشت صبحء که کی وید 
بود پیاده شد تا حند روزنامةٌ المانی بخرد. 

روزنامه‌ها متفقاً بر اتريش خرده گرفته بودند که جرا به صر بستان رسماً 
اعلام جنگ داده است. حتی روزنامه‌های جناح راست, از جمله روزنامة 
(««یست» » و یا« گازت دورن»»ناشر افکار موسسة کروپ" از 
پیت سامت وهای رازه اون از «تأسف» می کردند. خبر با زگشت سریع 
قبصر و نیز کرون پرینتس" با حروف درشت حاپ شده بود. ولی در عين حال» 
پیشتر روزنامه‌ها --یس از ذکر این خبر که امپراتور آلمان به محرد ورود به 
پوتسدام ۲ با صدراعظم و روسای ستاد نیروهای زمینی و دریایی به مذا کرهٌ طولانی 
مهمی پرداخته است-- به اقدام قیصر برای حفظ صلح امید فراوان بسته بودند. 

هنگامی که ژاک به کوپة خود برگشت, همسفرانش که مانند او 
روزنامه‌ها را خریده بودند در بارةٌ اخبار بحث می کردند. سه نفر بودند: یک 
کشیش پروتستان‌جوان که نگاه اندیشنا کش بیشتر بسوی‌پنجره و کمتر بسوی 
روزنامة گشوده روی زانوهایش بر می گشت. یک پیر مرد ریش‌سفید که ظاهراً 
بهودی بود. یک مرد پنجاه سالهٌ فربه و بشاش با چهره و کل از ته تراشیده. این 
مرد به ژااک لبخند زد و روزنامة «برلینر»؟ را که گشوده و در دست گرفته بود بالا 
برد و به ز بان آلمانی پرسید: 


۱) رجوع شود به توضیح شمارهُ دیل صفح؛ةُ ۰۱۱۷۹ 

۲ عطذتوهمیا _لقّب ولیعهد اتریش. اینجا اشاره است به شارل اول (۱۸۸۷- ۰۱۹۲۲ 
امپراتور اتریش و شاه محارستان از ۱7۱۹۱5 ۱۹۱۸ که یس از مرگ فرانسوا ژوزف جانشین او 
شد و پس از شکست اتریش در جنگ از ساطنت کناره گرفت. 

۳)صعهعهت از شهرهای آلمان نزدیک برلن» مقر امپراتوران پروس. 


4) رجوع شود به توضیح بح ذیل صفحه ۰۱۵۷ 


۱۵۷۸ خانوادة تیبو 


سشما هم به سیاست علاقه دارید؟ گمانم خارجی باشید؟ 

سبله, سویسی . 

سفرانسه ز بان؟ 

-اهل ژنو 

سپس آنجا شماء بیشتر از ما در اینجا, فرانسویها را می‌بینید. هر فرد 
فرانسوی موحود دلپذیری است, ولی ملّت فرانسه جرا این همه تحمل ناپذیر است؟ 

ژاک لبخند طفره آمیزی زد. 

آلمانی پرگو نگاه خود را به کشیش و سپس به مرد یهودی آو یخت و 
سخنش را ادامه داد: 

من برای تجارت خیلی به فرانسه سفر کرده‌ام. آنجا دوستان فراوان 
دارم. مدتها گمان می کردم که صلح‌طلبی آلمانیها سرسختی فرانسو یها را رام 
خواهد کرد و سرانجام به تفاهم خواهیم رسید. ولی با این مردم خیره‌سر هیچ 
کاری نمی شود کرد: باطناً فقط در فکر انتقام هستند. و علّت سیاست فعلی آنها 
همین است. 

ک هرن و مریخه 

--اگر آلمان این همه به صلح علاقه دارد. چرا علاقه اش را بهتر از اين 
ثابت نمی کند و نفوذش را صادفانه به کار نمی برد تا متحدش اتریش را به حفظ 
صلح وادارد؟ ۱ 

مسلمادارد این کار را می کند... ر وزنامه‌هارابخوانید... ولی اگر 
فرانسه طالب جنگ نبود آیا امروز از سیاست روسیه پشتیبانی می کرد؟ از 
سخنرانیهای پوانکاره در پترز بورگ خیلی حیزها دستگیرمان می‌ شود. اختیار 
جنگ و صلح فعلاً در دست فرانسه است. کافی است که فردا روسیه از ارتش 
فرانسه‌قطع امید کند تا مجبوربه مذا 5 کره در بارةصلح شود وخطر جنگ آن! ارمیان‌بر ود ! 

کر مر تا با تکان داد. پیرمرد هم, که جندین سال در دانشکده 
قوف انش اسر دزن دود وار ارایاتهومی آممستی او دیق زود 

ژاک سیگار برگی را که به او تعارف شده بود با حرکت دوستانه ای رد 
کرد. محض احتیاط از ادام بحث چشم پوشید و ظاهراً مشغول مطالعة 








۱2۷۹ ۱٩۱ 6 تاستان‎ 


روزنامه‌هایش شد. 

استاد حقوق رش ۵ بت کرد۱۶ در بارهٌ سیاست بیسمارک 
بعد از سال ۱۸۷۰ نظری سطحی و یکجانبه داشت. از آرزوی صدراعظم پیر مبنی 
بر نابود کردن فرانسه دریک جنگ دیگی چیزی نمی دانست --یا این طور وانمود 
می کرد- و غیر از کوششهای امپراتوری آلمان برای نزدیک شدن به جمهوری 
فرانسه ظاهراً چیز دیگری به یاد نمی آورد. گنتگی به رهبری او در زمينة تاریخ 
ادامه یافت. هر سه نفر با هم موافق بودند. وانگهی عقاید | کثریت مردم آلمان را 
ابراز می کردند. 

به نظر انها+ المان فر شالهای: اعیر مسلما امتیازهای»سغا وتمتدانه آی 
برای ملت فرانسه قایل شده بود. حتی بیسمارک نیّات آشتی حو یانهٌ خود را بارها 
به منضهٌ ظهور رسانده وء با اند کی بی احتیاطی, به ملت مغلوب اجازه داده بود که 
به سرعت روی پای خود بایستد و حال آنکه به آسانی می توانست مانم این کار 
شود : فقط کافی بود که نگذارد فرانسویان پس از شکست خوردن از آلمان دجار 
جنون استعمارطلبی و کشو رگشایی شوند. اما «اتحاد متلث» میان آلمان و اتریش 
و ایتالیا هیچ خطری برای کشورهای دیگر نداشت» زیرا در آغان اتحاد نظامی 
نبود. بلکه عهدنامة موّدت میان سه دولت ارو پایی بود که از بروز حنبشهای 
انقلابی در کشورهای دیگر ارو پا نگران شده بودند. از سال ۱۸۹6 تا سال 
۹ ععنی به مدت پانزده سال متوالی» و حتی پس از انحاد فرانسه و روسبه. 
آلمان در طلب همکاری با فرانسه بود تا بتواند مشکلات سیاسی, خاصه مسائل 
افریقا را حل کند. در ع ۱٩۰‏ و در ۱۹۰۵ دولت و یلهلم دوم با کمال حسن نیّت» 
پیشنهادهای روشن و مشخصی برای سازش به فرانسه داده بود. اما فرانسه همیشه 
دست برادری قیصر را پس زده و دوستانه‌ترین دعوتها را با سوءظن, با شیوة 
اهانت آمیز و حتی با تهدید رد کرده بود! بتا بر اد بش کات ده «اتحاد مثل» 
به گردن فرانسه بود که با انعقاد معاهده نظامی با تزار روسیه و با اقدامات 
وزیرانش, بخصوص دلکاسه" آشکارا نشان داده بود که سیاست خارحیش در 


۱) رجوع شود نه توضیح شمارة ۲ ذیل صفحة ) ۰۱۲۲ 


۱۵۸۰ خانوادة تیبو 


مسیر ضلّیت با آلمان پیش می رود و هدفش محاصرةٌ دولتهای م رکزی ارو پاست. 
از این رو «اتحاد مثلث» جاره‌ای نداشت جز اينکه به صورت حر بة دفاعی درآید 
تا بتواند در برابر تجاوزات «اتفاق مثلث» - که به عقیدة همه مردم جهان, 
توطة کشو رگشایان بود- ایستادگی کند. آری, کشو رگشایان! این کلمه مطلقاً 
اغراق آمیز نبود و وقایم نیز آن را ثابت می کرد: به اتکای «اتفاق مثلت» بود که 
فرانسه توانست بر سرزمین پهناور مرا کش دست بیندازد!؛ به پشتگرمی «اتفاق 
مثلت» بود که روسیه توانست جبهة متحد کشورهای بالکان را علم کند تا روزی» 
بی‌تحمّل خط خود را به قسطنطنیه برساند؛ به پشتیبانی «اتفاق مثلث» بود که 
انگلستان توانست سلطهٌ بلامنازع خود را بر سرتاسر دریاهای کرة زمین بگستراند. 
یگانه جارة این سیاست جهانخواری وقیحانه, اتحاد اقوام ژُرمن بود. برای اینکه 
سیطرهُ «اتفاق مثلث» استوار بماند می بایست این اتحاد از هم پاشیده شود. 
فرضی مخت اه رنه و وه ی تفرنک ان را تست ردنت وا استفاده ار 
هرج و مرج بالکان و رفتار دور از احتیاط اتریشء اکنون می کوشیدند تا آلمان را 
وادار به تقبیح عمل اتریش کنند به امید اينکه ميانة آلمان را با یگانه متحتش به 
هم بزنند و کوششهای ده سالهٌ خود را برای منزوی کردن آلمان در ميان ارو پای 
متخاصم به ثمر برسانند. 

این لااقل نظر کشیش و استاد بهودی بود. اما آلمانی فر به عقیده داشت 
که هدف «اتفاق مثلث» از اين هم بالاتر است: روسیه می خواهد آلمان ارا از با 
درآورد. روسیه قصد جنگ دارد. مر کته 

-هر آلمانی اگر کمی فکر کند ناجار است که اعتمادش را به صلح از 
دست بدهد. ما دیدیم که روسیه در لهستان حاده‌های نظامی می کشد وفرانسه 
عدة سر بازها و میزان تسلبحاتش را افزایش می دهد و انگلستان زمینه را برای عقد 
قرارداد دریایی با روسیه آماده می کند. از این مقمات جه نتبجه؛ٌ دیگری 


ِ( در رن د و سبان فر انسه و انگلسغان فراردادی منعمّد شد که به موحچتب آن انگلستان 
دست فرانسه را در مرا کش باز ی کات و در عوض » فرأنسه تسلط انگلستان را در مصر به 


رسمیت می شنأعت. 





۱۵۸۱ ۱٩۱ 4 تابستان‎ 


می توانیم بگیریم جز اینکه «اتفاق مثلث» می خواهد قدرتش را با فتح نظامی در 
برابر دول «اتحاد مثلث» حفظ کند؟... ما از حنگی که آنها می خواهند راه 
بیندازند جاره‌ای نداریم... اگر حالا جنگ نشود در ۱۹۱5 یا منتها ۱۹۱۷ 
جنگ خواهد شد... (لبخند زد.) ولی «اتفاق مثلث» خیال خام می پزد! ارتش 
آلمان آماده است!... بگوبایند و قدرت جنگی آلمان را معاینه کنند!! 

استاد پیر نیز لبخند می‌زد. کشیش با حرکت متانت آمیز سرش سخن او 
را تأیید کرد. در بارةٌ نکتة اخیر هر سه تن به طور کامل و مغرورانه اتفاق‌نظر 
داشتند. 


ژاک بارها به بران سفر کرده بود. 

با خود گفت: «در ایستگاه باغ وحش پیاده می شوم. در مغرب برلن» 
کمتر احتمال هست که به آشنایان قدیمی برخورد کنم. » 

تا موقع ملاقات مرموز در میدان پوتسداس تقریباً دوساعت فرصت داشت 
وتصمیم گرفته بود که به نخان کارل فونلات برود که اتفاقاً در همان نزدیکی» در 
خیابان اوهلانداشتراسه, واقم بود. فونلات از دوستان لیبکنشت" و از رفقای قابل 
اعتماد بود که راز داریش به ثبوت رسیده بود. دندانپزشک بود و ژاک امید بسیار 
داشت که در این ساعت در خانه‌اش باشد, 

او را به اتاق انتظار بردند که دو نفر در آن نشسته بودند: یک خانم پیر و 
یک دانشجوی جوان. هنگامی که فونلات برای طلبیدن بیمار لای در را باز کرد 
نیم نگاهی به ژا ک افکند ولی خم به ابرو نیاورد... 

بیست دقيقه گذشت. فونلات بازآمد و اين بار دانشجورا به درون برد و 
همان لحظه تنها برگشت: 

و اینحا؟ 

با اینکه هنوز جوان بود, رشته ای موی سفید میان موهای بلوطیش دیده 


۱) رجوع شود به توضیح دیل صفحهٌ ۰۱۱۲۳ 


۱5۸۲ خانواده تیبو 


می شد. جشمهای میشیش که برق طلایی می زد و تا عمق حشمخانه‌ها فرو رفته 
بود از التهاب می درخشید. 

ژاک زیر لب گفت: 

ند ها مومت دارم. الان از قطار پیاده شده‌ام. یک ساعت وقت اضافی 
دارم و نباید هیچ کس را ببینم. 

فونلات بی آنکه تعجب کند گفت: 

ناریا زا یر می کنم. پیا برو یم. 

ژاک را به اتاقی برد که در آنجاء نزدیک پنجر زن سی ساله ای پشت به 
روشنایی بیرون مشغول دوخت‌ودوز بود. اتاق خنک بود. دو تختخواب به هم 
پیوسته و یک میز پوشیده از کتاب وم بر کف زمین؛ یک سبد دیده می شد که در 
آن یک جفت گرب سیامی خوابیده بودند. ژااک ناگهان به یاد اتاق مشابهی 
افتاد اتاق ساکت و آرامی که در آن خودش و ژنی... 

بانوفونلات سوزن را در پارحه فرو برد و بی شتاب ازجا برنعاست. از فیافة 
مسطخش با موهای بو حالت عجیبی حاکی از پشتکار و آرامش به چشم 
می خورد. ژاک بارها او را در جلسات سوسیالیستهای برلن و هميشه همراه 
شوهرش دیده بود. 

فونلات گفت : 

ستا هروقت که می خواهی اینجا بمان. من برمی گردم سر کارم 

زن حوان برسید: 

سیک فنجان قهوه می خورید ؟ 

سینی قهوه را آورد و دربرابر ژاک گذاشت: 

خحودتان بی تعارف بریزید... از نو می آیید؟ 

شااز بارس 

زن که علاقه مند شده بود گفت : 

سب !۱ ای‌کنشت. فتم دارن کفتخای از کارها امروز واننته بة 
فرانسه است. می گوید که اکثر کارگرهای فرانسه با حنگ مخالف اند و حتی 
فعلاً یک سوسبالیست در هیئت وزرا دارید. 


۱9-۸۹۳ ۱٩۹۱ 4 تابستان‎ 


سو یویانی ۱؟ سابقاً سوسیالیست بود... 

ساگر فرانسه می خواست, می‌توانست سرمشق بزرگی برای ارو پا باشد. 

ژااک تظاهرات خیابانی شب گذشته را برایش شرح داد. همه گفته‌های 
بانو فونلات را به آسانی می فهمید, ولی خودش با اندکی کندی به آلمانی سخن 
می گفت, 

زن جوان گفت: 

-اینجا هم دیروز نزاع شدیدی در خیابانها در گرفت. صد نفری زخمی 
شدند و پانصد ششصد نفر را هم توقیف کردند. امشب هم تظاهرات است... 
اعلام کرده‌اند که امروز بیشتر از پنجاه میتینگ بر ضد جنگ تشکیل شده 
است... در همه محلّه‌ها... ساعت نه هم قرار است که در براندن بورگرتور؟ 

تاک گفت: 

- در فرانسه, طبقات متوسط در خواب اند و ما باید آنها را بیدار کنیم... 

فونلات از در وارد شد. لبخند زد و گفت: 

-در آلمان هم همین طور. .. بیحالی عمومی ... آيا باورت می شود که 
با وجود خطر نزدیک, هنوز هیچ کس در رایشستا گ" خواستار تشکیل کمیسیون 
وزارت امورخارجه نشده است؟... ملی پرستها حس می کنند که مورد. حمایت 
دولت‌اند. مبارزهٌ مطبوعاتی آنها در نهایت خشونت است! هر روز درخواست 
می کنند که در برنن حکومت نظامی بر سر کار بیاید و هم روسای احزاب 
مخالف را دستگیر کند و نگذارد که میتینگ برای صلح تشکیل شود!... ولی 
تا نیست ! آنها هنوز قدرتی ندارند. .. همه حا در همه شهرهای آلمان» طبقةٌ 
کارگر به جنب‌وجوش افتاده است» اعتراض می کند تهدید می کند... داریم 


۱) رجوع شود به توضیح ذیل صفحة ۰۱۲۸۵ 

۲) 10۲ ۲ودنطمه1مع:ظ (ع در وازهٌ برانده 199 نام طاق نصرتی در شرق برلن» 
متعلق به فرن هجدهم. 

۳) نام محلس قانونگذاری آلمان. 


۱۵۸۵ خانوادهْ تیبو 


روزهای اکتبر ۱۹۱۲ را دوباره از سر می‌گذرانیم» همان وقت که با لده‌بوئور و 
دیگران» جمعیتهای کارگر را با فریاد «مرگ بر جنگ» به راه می انداختیم... 
آن زمان, دولت فهمید که درگیری میان کشورهای سره‌ایه‌دار باعث گسترش 
فوری جنبش انقلابی در ارو پا می شود. ترسید و سیاستش را متوقف کرد. این‌بار 
هم موفق خواهیم شد. (ژاک از جا برخاسته بود.) مگر به این زودی می خواهی 
بروی؟ 

ژاک سرش را به نشانهٌ تصدیق تکان داد. با زن حوان خحداحافظی کرد و 
درحالی که حشمهایش می درخشید به او گفت: 

سپایدبا جنگ مبارزه کنیم | 

فونلات اک راتا دهلیزهمراهی کرد و گفت: 

-اين بار هم صلح را نحات خواهیم داد. ولی برای جه مدت؟ من هم 
دارم معتقد می‌شوم که جنگ عمومی جاره‌ناپذیر است و تا ما از این مرحله 
نگذریم انقلاب نخواهد شد... 

ژاک پیش از خداحافظی با فونلات می‌خواست نظر او را در بارة 
مسئله‌ای که بر ذهنش فشار می آورد بپرسد. سخن او را قطم کرد: 

سدر آلمان» در بارةْ توافق وین و بران دقیقاً چه می گویند؟ چه خوابی 
برای ما دیدهاند؟ جه اتفافی در پشت پرده افتاده است؟ به نظر تو ایا میان انها 
همدستی هست یا نیست؟ ۱ 

فونلات لبخند شیطنت آمیزی زد: 

س.فرانسوی ! 

--فرانسوی؟ جطور مگر؟ 

حول تو می پرسی : هتیگ: :یا تست «این» ...6 فرد. شما 
فرانسویها این است که می خواهید همه جیز واضح و روشن باشد. انگار فکر 
روشن لزوماً فکر درست هم هست!... 


۱( تمعن عت0ع06 » سوسیالیست مبارز آلمانی ۱۷۲۱۸۵۰۸ ۱۹) و از اعضای فعال 


«بین الملل». 


تابستان 4 ۱۹۱ ۱۵۸۵ 


ژاک که متحیر مانده بود لبخند زد. در دل رز کم «آیا اين انتقاد تا 
جه حدّ وارد است؟ و تا حه حدّ در مورد من صدق می کند؟» 

قیافةٌ فونلات دوباره جی شد: 

-سهمدستی ؟ فرق می کند... همدستی علنی» همدستی گستاخانه 
مسلّم نیست. حواب من این است: «آره و ه...» بی شک تعحب زمامدارهای 
ما در روز انتشار اتمام ححت اتریش تا حدودی از روی خدعه بود. ولی ففط تا 
حدودی. می گویند که صدراعظم اتریش صدراعظم ما را فریب داده است و 
همجنین رسای دولتهای دیگر ارو پا راء و گناه بتمان هولوگ" فقط این بوده که 
مسئله را سرسری گرفته است. می گویند که برشتولد فقط خلاصه بی‌رنگی از 
اتمام حجت اتریش را به وزارت امورخارجة ما تسلیم کرده و برای اینکه المان 
پیشاییش از سیاست اتریش یشتیبانی کند قول داده بوده است که لحن یادداشت 
ملایم باشد و بتمان قول او را باور کرده است. آلمان با اعتماد به قول اتریش وبا 
سبکسری خودش را متعهد کرده است. وقتی که بتمان و با گف"۲ و قیصر 
آخرالامر از متن دقیق یادداشت اطلاع پیدا کرده‌اند» طبق قول منابع موق بهتشان 
زده أست. 

ند کل اطلاع پیدا کرده‌اند؟ 

-روز ۲۲ یا ۲۳ ژوئیه. 

س‌همةٌ مطلب همین جاست! اگر روز ۲۲ بوده باشد, آن‌طور که به من 
گفته‌اند» وزارت امورخارج؛ آلمان فرصت داشته است که قبل از تسلیم اتمام 
ححت, بر اتريش فشار بیاورد! ولی اين کار را نکرده است! 

فونلات گفت : 

ده باون کن یی به نظر فنی آلمان عاظگر کله نابدرن 
روز ۲۲ژوئیه, دیگر دیر بوده و نمی توانسته است از اتریش بخواهد که متن‌را تغییر 
بدهد. آن وقت آلمان که دیگر آلوده شده بوده برای حفظ ظاهر فقط یک راه داشته 


۱) رجوع شود به توضیح شمارةٌ ۱ ذیل صفحهٌ ۱:۸ 


۲) رجوع شود به توضیح شمارهُ ۲ذیل صفحهٌ ۰۱6۱۸ 


۱2۸۰ خانوادة تیبو 


است؛ اینکه سختگیری کند تا دولتهای ارو پا را بترساند و در این قمار سیاسی 
که خواه ناخواه به کر افتاده بوده است با توسل به ارعاب برنده شود. . . به هر 
1 م2 2 ‌ 
حال» اينها را می گویند. حتی طبق قول منابع موق قیصر تا دیروز صبح به 
اطمینان اینکه روسیه بیطرف خواهد ماند» تصور می کرده که کار بزرگی صورت 
داده است . 
عم ‌ح 2 
این یکی را دیگر باور نمی کنم! آلمان مسلماً از نقشه‌های جنگ- 
طلبانة روسیه اطلاع داشته است! 
سمی گویند که دولت آلمان فقط از دیروز متوجه شده که در جه 
بن بست حطرنا کی افتاده است... از این حهت... (لبخند حوانانه‌ای زد و به 
گنت حود افزود:) تظاهرات امشب اهمیت بی سابقه ای دارد: می‌تواند راه ایند 
أین حکومت مردد را نشان دهد! تو هم به اونتردن لبندن۱ رآ ۹۳ 
ژاک با حرکت سر جواب منفی داد و بی توضیح بیشتر خداحافظی کرد. 
در پلکان با خود می اندیشید: «درد ما فرانسویها. فکر روشن, فکر 
درست... نمی گمان نمی کنم که این نکته در بارهُ من صادق باشد... نه.. 
برای من » افکار --خواه روشن و خواه مبهم - فقط در حکم مرحلهً موقت اس 
و اتفاقاً ضعف من در همین است...» 


۱( معهصنا جع جعاهلنا ( زیر درختان زیزفون)» نام خیابان مرکزی برلن. 





۹ 


سر میاعت: شفرع ذریلان: بویدآمر راک نوارد: راشتگرن شوت 
رتوران. ارزانی که در همه معجله‌های برلن شيه داشتت: 

تراوتنباخ را پشت میزی تنها در برابریک ظرف سوپ سبزی دید. آلمانی 
ظاهراً غرق مطالعة روزنامة تا شده‌ای بود که به تتگ آب تکیه داشت, ولی از 
گوشة چشمهای آپیش به در می‌نگریست. هیچ تعجبّی در چهره اش پدیدار نشد. 
دومرد» جنانکه کی ورین یتیک( دیده بودند, به‌طور عادی دست هم را 
فشردند. سپس ژاک تست وخغور آوردن سوپ داد. 

تراوتنباخ یهودی قوی هیکلی بود که موهای بور کوتاه و تابدار متمایل به 
سرخ و سری جون سر قوج داشت. پوستش سفید و ککمکی و لبهای درشت و 
برجسته اش کمی پررنگ‌تر از چهره‌اش بود. زیرلب به زبان آلمانی گفت: 

-نگران بودم که مبادا کس دیگری را بفرستند. من در این نوع کارها به 
سویسیها خیلی اعتماد ندارم... به موقع رسیدی. فردا دیگر دیر می شد. (با قیافة 
بیحالی لبخند می‌زد و چنانکه گویی در بارهٌ مطالب عادی روزمره سخن 
می گوید با ظرف خردل بازی می کرد.) کار دشواری است... (و با لحن 
مرموزی به گفتة خود افزود:) دست کم برای کسانی مثل ما. ولی تو کاری نباید 
بکنی. 

ژاک با احساس سرخوردگی گفت: 

کاری نباید بکنم ؟ 

تراوتنباخ با همان لحن آرام و با همان لبخند و قیافة عادی, درحالی که 
جمله‌های خود را به خنده‌های مرسوم می آمیخت تا احیاناً سوءظن نگرندگان 
استمالی جلب شوه مطلب را اجمالاًتوضیح داد 

تراوتنباخ بنا بر میل و استعداد شخصی, رهبری نوعی دايرة حاسوسی 
انقلابی و بین المللی را به عهده داشت. باری جند روز پیش خبردار شده بود که 
یک افسر اتریشی به نام سرهنگ اشتولباخ احتمالاً برای اجرای مأموریت 


۱۵۸۸ خانوادهُ تیبو 





مخفیانه‌ای در وزارت جنگ, به برلن آمده است. بنا به دلایل متعدد» حدس زده 
مین شند که این ماورنتع: در این له حاضع به مظور ایداد ارتراط روباشین 
میان ستاد ارتش اتریش و ستاد ارتش آلمان باشد. تراوتنباخ نقشة متهورانه‌ای 
کشیده بود که اسناد سرهنگ را بدزدد و برای این منظور از دو رفیق « کارشناس» 
کمک گرفته بود. با لبخند زیرکانه‌ای به گفته خود افزود: «دو رفیق اهل بخیه 
که مثل چشمهايم به آنها اعتماد دارم.» نکتة اخیر البته باعث تعجب راک نشد. 
می‌دانست که تراوتنباخ سالها با طبقه دزدان و اجامر بران زندگی کرده است و 
در اين محیط آشنایانی دارد که تا حال چند بار برای پیشبرد مصالح حزب از آنها 
کیک که است. 

اشتولباخ قرار بود که همان شب برای آخرین بار به دیدار وزیر جنگ 
برود. در هتل اقامتگاه خود گفته بود که شبانه به و ین بر می گردد. بنا بر این 
وقت تنگ بود: در فاصلةٌ میان ساعتی که اشتولباخ از وزارتخانه بیرون می آمد و 
ساعتی که سوار قطار می شد, می بایست اسناد را به جنگ بیاورند. 

الوا کب نمی اتیتی عن انم تشر کت کید زوا کار این دای 
انختباسن اننود کی کرد). وظیفه اش فقط این بود که اسناد را تحویل تکیزورف فرا 
از آلمان خارج کند و هر حه رودتر به دست منستر » که از جند سال پیش با 
تراوتنباخ روابط محرمانه داشت, برساند. برحسب اهمیتی که این اسناد داشت» 
خود خلبان تصمیم - خواهد گرفت که فردا در بروکسل آنها را به رهبران 
«بین الملل» بدهد یا ندهد. بنا براين لازم بود که زا ک پیشاپیش بلیتی برای رفتن 
به بلژ یک تهیه کند و همان شب. ازساعت ده ونیم به بعد در ایستگاه فربدریش 
اشتراسه در تالار انتظار مسافران درجه سه, حاضر باشد و روی نیمکت؛ جنانکه 
گویی به حواب عمیق فرو رفته است, دراز بکشد. اسناد که لای روزنامه پیچیده 
شده است به دست مسافری, که فوراً بی آنکه با او حرف بزند از آنجا خواهد 
ندال سر تشه رم که 

تراوتنباخ دستورهای اخیر را یک بار دیگر تکرار کرد. سپس گفت: 

سیک لیوان دیگر آبجو می خوریم و از هم جدا می شویم. 

ژاک ساکت به سخن او گوش داده بود. ناراحتی مبهمی حس می کرد. 





تابستان ۱٩۱6‏ ۱۵۸۹ 
از این سرقت استاد -هر چقدر هم که مفید می نمود- حوشش نمی آمد. هنگام 
پذیرفتن این مأموریت» گمان نمی کرد که به این نوع کار آلوده شود. نخستین 
واکنش ذهنیش احساس خوشحالی بود از بابت اينکه در اجرای اين نقشه سهم 
ناجیزی دارد. ولی در عین حال احساس سرخورد گی و حتی خشم می کرد که 

وظیفهٌ شریک دزد و واسطه را بر عهده‌اش گذاشته اند. 

پیش از خداحافقلی با تراوتتباخ مطلبی را که از فونلات پرسبده بود با او 
نیزمطرح کرد: آیا میان دولت اتريش و دولت آلمان همدستی بود یا نبود؟ 

سهمدستی میان برشتولد و بتمان را نمی دانم... ولی محتمل است که 
ستاد ارتش اتریش و ستاد ارتش آلمان با هم تبانی کرده باشند. حتی ممکن 
است که دستگاه صدارت عظمای آلمان بازیجة وزیر اتریش و ستاد ارتش آلمان 
تما ی ی 

اک گفت: 

س اه اگر می توانستیم دلیلی به دست بياوریم حاکی از اينکه نظامیهای 
آلمان و ستاد ارتش اتریش از اول با هم تبانی داشته اند!... اگر می توانستیم 
ثابت کنیم که عملیات پنهانی زنرالهای آلمانی با همدستی ژنرالهای اتریشی از 
سه هفته پیش شیاست البان را می حرخاند ای ان که آلمان به پیشنهاد 
حکمیت انگلستان تن بدهد!... (بر ای اينکه بتواند شرکتش را در دزدی اسناد 
در چشم خودش موه جلوه دهد نادانسته نیاز داشت که خود را قانع کند که این 
اسناد می تواند نقش مور و بی نظیری در پیشبرد مصالح حزب داشته باشد.) 

تراوتنباخ جواب داد: 

سمن هم مثل تو گمان می کنم که اين کار ممکن است قواید بیشمار 
داشته باشد... آن وقت حتی میهن‌یرست‌ترین رهبرهای سوسیالیست ما در 
مخالفت با دولت تردید نخواهند کرد. برای همین است که اطلاع ار اوراق 
سرهنگ این همه اهمیت دارد!... (از جا برنعاست و گفت:) نه» توبنشین. من 
اول بیرون می روم. ساعت ده و نیم در ایستگاه را آهن . از حالا تا آن موقع, آرام 
باش و از حاهای شلوغ احتراز کن. بیرون پلیس هست. 
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با وحود حطر ناشی از تظاهرات شبانه برلن, وزیر جنگ آلمان مذاکرة 
طولانی و نهایی و قطمی خود را با سرهنگ اشتولباخ فوت بلومنفلد» نماینده 
نیمه رسمی ستاد ارتش اتریش, تا بایان ادامه داد. 

ریک شاست زفن: در خی تیار صتیانه بایان رین 
ناب وزیر حتی لطف نمود و مهمان خود را تا بالای پلکان بزرگ مشایمت کرد. 
آنجا, در حضور مأموران تشریفات و افسر گماشته» دستش را به طرف سرهنگ 
پنفن برد وا سرهیگ گریفن کنان اناارا فشترد, هر دورد لباس شتصی برتن 
داشتند. نگاه پرمعنایی با یکدیگر ردوبدل کردند. سپس سرهنگ با کیف زرد 
سنگینش در زیر بفل و به همراهی افسر گماشته وارد پلکان پهن مزین به قالی 
سرخ شد. در پایین پلکان سر برگرداند. جناب وزیر ابرازتفقد را به حایی رسانده 
بود که با نگاه او را بدرقه می کرد و برای آخرین بار سری به نشان دوستی تکان 
داد. 

در حیاط وزارتخانه, اتومبیل وزیر منتظر ایستاده بود. در حالی که 
اشتولباخ سیگار برگی روشن می کرد و در کنج اتومیل لم می‌داد, افسر گماشته 
سر بسوی راننده پیش برد و مسیری را که می بایست بپیماید تا از برخورد به 
تظاهرات مصون باشد و سرهنگ را صحیح و سالم به هتل کورفورشتندام برساند به 
او گوشزد کرد. 

شب گرم بود. باران باریده بود» ولی این رگیار تند و کم دوام به جای 
اینکه هو را خنک کند بخارسنگینی حون بخار حمام درمعابر برجا گذاشته بود. 
به ملاحظهٌ اغتشاشات احتمالی» جراغهای مغازه‌ها خاموش بود و با اینکه هنوز 
ساعت ده نشده بود شهر برلن منظرهُ مجلل و نیمه‌تاریک ساعتهای انعر شب را 
داشت. نگاه سرهنگ سرسری از روی مناظر پهناور شهر می گذشت. با خشنودی 
در بارهٌ تایج عملی سفرش و گزارشی که فردا می‌بایست در وین به ژنرال 
فون‌هوتسندورف» رئیس ستاد آرتش» بدهد می انديشيد. هنگام نشستن» کیفش را 
بی توجه در کنار خود گذاشته بود. متوجه شد, آن را برداشت و روی زانوهایش 
گذاشت. کیف نوزیبایی بود با جرم حنایی رنگ و چفت وبست نیکلی, از نوع 
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رایج ولی محلل و کاملاً لایق عبور از آستانةٌ دفتر وزیر, آن را هنگام ورود به برلن 
از مغازه ای درخیابان کورفورشتندام برای رفع نبازهای مأموریتش خریده بود. 
هنگامی که اتومیل در برابر هتل نگه داشت» دربان به پیشباز سرهنگ 
شتافت و او را با احترامات فانقه تا دم در تالار ورودی مشایعت کرد. اشتولیاخ 
مقابل دفتر هتل ایستاد و دستور داد که غذای سبکی برایش بیاورند و 
صورتحسابش را آماده کنند, جون می خواهد سوار قطار تندر وشب بشود. سپس با 
وحود حنة ید کی و با گامهای باند بسوی آسانسور شتافت و به طبقهٌ اول رفت. 
در راهرو بزرگ» که روشن و خلوت بود, خدمتکاری روی نیمکت» ی 
در آبدارخانه نشسته بود. اشتولباخ اورا نمی‌شناخت. لابد جانشین خدمتکار 
بعد از ظهر بود. مرد در دم از حا برخحاست» پیشاپیش سرهنگ راه افتاد و در 
آپارتمان او را برایش باز کرد. کلید برق را زد جراغ را روشن کرد و 
جوبی را پایین کشید. اتاق خواب دا سمّف بلند و دو پنحره و 5 
پوشیده از کاغذ سیاه با نقشهای طلایی بود و به اتاق حمامی با کاشیهای آبی راه 


داشت. 

- جناب‌سرهنگ فرمایشی ندارند؟ 

سنه, جمدانم رابسته ام. فقط می خواستم استحمام کنم. 

سجناب سرهنگ امشب تشریف می برند؟ 

۳ 

خدمتکار به کیفی که سرهنگ» هنگام ورود. روی صندلی دم در 
گذاشته بود نگاه بی اعتنایی افکند. سپس تا اشتولباخ کلاهش را روی تختخواب 
یی کلاشتو وال تا 
خدمتکار وارد اتاق حمام شد و شیر آب وان را باز کرد. هنگامی که به اتاق 
خواب بر گشت» فرستاده و یز رئیس ستاد ارتش اتریش لباصش را درآورده و با 
شورت ابریشمی بنفش و جوراب ایستاده بود. خدمتکار کفشهای گرد آلود را از 
روی ثالی برداشت و در حالن که از اثاق بیرونامی رفت گفت: 

ستا چند لحظهٌ دیگر اينها را برایتان می آورم. 

اتاق حمام با یک تيغةٌ نازک از آبدارخانه جدا می‌شد. خدمتکار کون 





۱5۹۲ خانواده تیبو 





را به دیوار جسباند و درحالی که کفشها را با کهنه پشمی پاک می کرد مترصد 
صداها ماند. صدای به هم خوردن آب و فرورفتن تن سنگین سرهنگ را در وان 
و ان 2 ۵ار آت وقت از گنجة دیواری» یک کیف نو زیبا با چرم حتایی 
رنگ وت واکست تیکلین که یز از کاغذهای بی مصرف بود بیرون آورد آن را 
در لای روزنامه ای پیجید و زیر بغل گذاشت و در حالی که کفشها را در دست 
گرفته بود رفت و در اتاق خواب را زد. 

اشتولباخ با صدای بلند گفت: 

1 

خدمتکار همان دم در دل گفت: ((بد آوردیم !» زیرا شرهنگ در اتاق 
حمام را باز که روهار انا وی که والنه یهد کل وی اوشا 
بود. 

خدمتکار درنگ نکرد: کفشها را روی زمین گذاشت وبا هماد بسته زیر 
بغل خارج شد. 

سرهنگ که تا جانه در آب گر قرو رفته بود با لذت آب‌بازی می کرد 
که نا گهان جراغ خاموش شد. اتاق حمام و اتاق خواب با هم در تاریکی فرو 
رفتند. اشتولباخ حند دقیقه صبر کرد و جون دید که برق نمی آید کورمال کورمال 
دستش را در کنار دیوار پیش برد» زنگ را پیدا کرد و خشمگین روی دگمة آن 
فشار آورد. ۱ 

صدای خدمتکار از درون تاریکی اتاق خواب برخاست: 

ییات مشک زک زونر؟ 

چی شده؟ برق هتل قطم شده؟ 

کت ری ان هکم تاه ی ی وی 
اتاق خواب پریده... الان درست می‌کنم. 

یک دقیقةٌ طولانی گذشت. 

مین نج 

سمعذرت می خواهم, جناب سرهنگ. دنبال فیوز می گردم. خیال 
می کردم که اینجا نزدیک در است.. 
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سرهنگ سر را از آب بیرون آورده و جشمها را به طرف اتاق تاریک 
درانده بود وصدای وررفتن خدمتکار را می شنید. 

صدا دوباره گفت: 

-پیدایش نمی کنم. معذرت می خواهم؛ جناب سرهنگ... بروم بیرون 
را نگاه کنم. لابد فیوز توی راهروست... 

حدمتکار به جالا کی از اتاق حواب خارج شد به آیدارخانه دوید کیف 
سرهنگ را در جای امنی گذاشت وبا عجله جریان برق را وصل کرد. 

سه ربع ساعت بعد, هنگامی که سرهنگ کنت اشتولباخ فون‌بلومنفلد 
تن خود را با دقت خشکاند و عطر زد و لباس پوشید و جایش را نوشید و ژامبون و 
میوه‌هایش را خورد و سیگاری روشن کرد» نگاهی به ساعت افکند و گرچه هتوز 
فرصت داشت --سرهنگ اشتولباخ از عجله خوشش نمی آمد -- به دفتر هتل تلفن 
زد که بیایند حمدانش را بردارند. 

به باربر که کیف زرد را هم از روی صندلی دم در برداشته بود گفت: 

-سنه این باشد خودم برمی دارم. 

کیف را از دست او گرفت, نگاهی به جفت‌وبستش کرد آن را موقرانه 
زير بفل گذاشت و پس از اطمینان از اينکه جیزی را حا نگذاشته است از اتاق 
خواب خارج شد: در زندگی همیشه منتهای نظم را رعایت می کرد. 

پیش از اینکه به طرف آسانسور برود» با نگاه دنبال حدمتکار گشت تا 
انعامی به او بدهد. در راهرو کسی نبود. در آبدارخانه را باز کرد. اتاق خلوت و 
مرد ناییدا بود. ۱ 

سرهنگ غرغر کنان گفت: 

خوا نان زاین ابلف 


وراه افتاد تا خود را به قطار تندر وو ین برساند. 


شا در همان ساعتء زان سباستین ابرله » دانشحوی اهل زنوء در 
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ایست‌گاه فردر یش اشترأسه سوار قطار بر و کسل می شد. هیج باری با حود نداشت 
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مگر یک بسته که شبیه کتاب قطوری لای کاغذ روزنامه بود. تراوتنباخ 
حفت وبست را شکسته واسناد را در روزنامه بیحیده و کیف زیبای جرمی حنایی 
رنگ را که ممکن بود بی جهت دردسر درست کند نابود کرده بود. 

ژاک با خود می گفت: «اگر در مملکت آلمان مرا با اين پرونده زیر بغل 
دستگیر کنند...» ولی فکر اینکه «مآموریت» او منحصر به تحمل همین یک 
خطر است جنان به نظرش مضحک می آمد که ترجیح می داد تا آن را به شوخی 
بگیرد وخطر را به روی خود نیاورد. خشمگین اندیشید: «مرا ببین که بیخود ژنی 
را نگران کردم!» 

با این همه در طی حرکت قطان به دستشویی رفت بسته را گشود و 
کاغذها را جداجدا در جیبها و لای آستر لباسش مخفی کرد تا احیاناً گرفتار 
پرسشهای مأموران گمرک نشود. محض احتياط بیشتر, در یکی از آخرین 
ایستگاههای آلمان پیاده شد و جند بسته سیگار برگ خرید تا دست کم چیزی 
برای اعلام کردن به مأموران گمرک با خود داشته باشد. 

با این همه هنگام بازرسی کمرگ, چند لحظهٌ سخت بر او گذشت و 
فقط پس از اينکه برایش مسلم شد که قطار روی خطوط آهن بلژیک پیش 
می رود بی برد که سراپایش خیس عرق است. در گوشة نیمکت لم داد بازوها 
را روی کتی که د گمه‌هایش به دفّت بسته شده بود درهم انداخت» تن رها کرد و 


به خواب خوشی فرو رفت. 





ازبالاتا پایین‌شش طبقه ساعتمان «خانة‌علق»دربروکسل مانند کندوی 
زنبور غلغله بود. از صبحء دفتر سوسیا لیستی «بین الملل» حلسهٌ فوق‌العاده خود را 
تیان داده بود, در تلاش برای ش‌کست دادن سیاست امپریالیستی دولتها» نه 
تنها همه روسای احزاب سوسیالیستی ارو پا بلکه عدهُ کثیری از مبارزان سیاسی 
نیز از همه‌سو در پایتخت بلژیک گرد آمده و مصمم بودند که به یک[ 
عصر در «سیرک بر وکسل» انعکاس و اهمیتی حهانی ببخشند. 


با پولی که منسترل در اختیار گروه گذاشته بود -(هیچ کس هرگز 
نفهمیده بود که خلبان و ریجاردلی بودجة محرمان؛ «لوکال» را از کجا فراهم 
می آورند)- دوازده نفر از آنها به بروکسل آمده بودند. یکی از آبجو فروشیهای 
خیابان هال موسوم به «میکدهٌ شیر» راء که نزدیک بولوار آنسپاک بود برای 
قرا رگاه خود انتخاب کرده بودند. 

واگ رفقایش رأ در آنحا دیده و بستهٌ اسناد اشتولباخ را به منسترل داده 
بود. (منسترل بی درنگ به اتاقش در هتل رفته و در را به روی خود بسته و به 
بررسی مقدماتی آنها پرداخته بود. قرار بود که ژا ک بعد به نزد او برود.) 

ورود ژاک با هلهله و شعف رفقایش مواحه شده بود. کیوف که زودتر از 
دیگران او را دیده بود نگ فریاد زده بود: 

تیب خوش آمدی!... جطوری, هان؟ گرمی ؟ 

هم رفقای لوکال آنجا بودند: منسترل, آلفرداء ریچاردلی» پاترسون, 
میتورگ, وانهده پرینه» سافریوی عطان سرگنی پاولوو یچ زلافسکی» 
بابابواسونیس شکم گنده, اسکادا («آسیایی متفکر»)» وحتی امیلی کارتیه, 
همان دختر حوان سرخ و سفید و موبور با روسری پرستاران که کیوف» پس از 
عزیمت از نو سعی کرده بود که او را به بهانٌ گرما واداربه ترک آن کند. 
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ژاک به دستهایی که به طرفش پیش آمده بود لبخند می زد و نا گهان از 
بازیافتن فضای گرم محافل ژنو در این آبجو فروشی بز یک شاد شده بود --شادتر 
از انجه خود باور داشت. 

کیوف که گمان می کرد زاک از فرانسه به آنحا آمده است گفت: 

سهی» هی! بانو کایوی شما را هم که تبرثه کردند؟... جی 
می خوری ؟ تو هم از آیحو اینها می خوری؟ (اين «آب کف کردهٌ مردم شمال» را 
تحقیر می کرد و خودش مثل همیشه ورموت بی آب می نوشید.) 

شادی پر سروصدای کیوف از خوشبینی عمومی روزهای اخیر ژنو 
حکایت می کرد: بحثهای لوکال - که در روزهای گذشته منسترل کمتر در آنجا 
ظاهر می شد- در باره نقشة آینده «بین الملل» بود و اکنون به تظاهرات 
صلح‌طلبی ارو پا با شوروشوق می‌نگریستند و اخبار یأس آور روزهای اخیر این 
شوروشوق را متزازل نکرده بود. ورود گروه به بروکسل و نخستین مذا کراتش با 
دیگر نمایندگان کشورهای ارو پا و حضور رهبران رسمی و اين ائثتلاف با شکوه بر 
ضد جنگ برای اغلب آنها نشانه‌های آشکار همبستگی بین‌المللی و نو یدبخش 
پیروژی بود. صبح آن روز خبر اعلام جنگ آتریش به صر بستان و ۷۳ 
کلوله‌باراتة بلگزاد رام که ازاشب بیش, آغاز شده توق شنیته بودیت: وین مه 
بش طرنی اطلاع حاصل ازیادداشتِ خود اتریش باور کرده بودند که فط باروی 
شهر از شلیک حند گلوله توب آسیب مختضری دیده است و این وله باران 
اهمیت جندانی ندارد: نوعی هشدار نوعی نمایش قدرت است, نه سرآغاز جنگ 
واقعی . 

پرینه ژاک را نزدیک خود نشاند. صبح آن روز به کافٌ آتلانتیک مقر 
هیئت فرانسوی, رفته و آخرین اخبار پاریس را از آنجا آورده بود. شرح می داد که 
شب گذشته, گروه سوسیالیستهای مجلس همراه ژورس و ژول گد به وزارت 
امورخارحهٌ فرانسه رفته و با کفیل وزارتخانه به مذا کر طولانی پرداخته بودند. پس 
از اين دیدان نمایند گان سوسیالیست مجلس یک اعلامية مشترک نوشته و در آن 
با قاطعیت اظهار کرده بودند که «اختیار فرانسه در دست خود فرانسه است» و 
کشور به هیچ صورت نمی تواند «به حکم تفسیر من عندی قراردادهای محرمانه, 





۱2۹۷ ۱٩۹۱ تابستان‎ 


درگیر جنگ موحشی شود» و مصرآنه خواسته بودند که «با وجود تعطیل سالانه 
مجلس, نمایندگان برای تشکیل جلسة فوق‌العاده به فوریت با زگردند». بنا بر این 
سوسیالیستهای فرانسه آماده می‌شدند که مبارزه را به محلس بکشانند. پرینه 
سخت شیفتهٌ سرخوشی و آرامش و امید راسخ هینّت فرانسوی شده بود. اعتماد 
ژورس» پیش از هر کس دیگره خل‌ناپذیر می‌نمود. سخنان تازه‌اش را با 
سرافرازی نقل می کردند. با کر خود شنیده بودند که به واندرولد! گفته است : 
«حالا خواهید دید اين هم مثل ماحرای اغادیر" است: فراز و نشیب خواهد 
داشت» ولی نمی تواند به سازش منتهی نشود.» و به عنوان دلیل قاطع حوشبینی 
ژورس این نکته را نیز نقل می کردند که او یس از صرف ناهار مدت یک ساعت 
وت اراد خید زا در‌موزه یه قبا ایا بازهای تاج کذرایته استه 

پرینه می گفت : 

س‌خودم او را دیدم. باور کنید که قیافهٌ ناامید نداشت! با کیف قطور و 
شانُ بالارفته و کلاه حصیری و لباس سیاهش از کنار میز من گذشت... قيافة 
استادی را داشت که می خواهدسر کلاس درس برود... بازو در بازوی مردی 
انداخته بود که من نمی شناختمش. بعد به من, گفتند که او هازه" بوده است. .. 
خودتان هم خواهید دید... درست همان موقع که از مقابل میز من رد می شدند» 
هازه ایستاد و من صدایش را شنیدم که با لهجة بدی به زبان فرانسه می گفت: 
«قیصر نمی خواهد جنگ بشود. نمی خواهد. از عواقبش می‌ترسد!» آن وقت 
ژورس سرش را برگرداند و با نگاه تیز و لبخند بر لب جواب داد: «خوب» پس 
کاری بکنید که اتریشیها را سر عقل بیاورد. ما هم متقابلاً در فرانسه می‌توانیم 
کاری بکنیم که دولتمان روسها را سر عقل بیاورد!» درست مقابل میز من... 
خودم صدای هر دو را شنیدم همان‌طور که شما صدای مرا می شنوید. 

ریحاردلی زترالب کته 





۱) رجوع شود به توضیح شمار؛ ۱ دیل صفح؛ ۰۱۵۵۱ 
۲) رحوع شود به توضیح شماره۳ ذیل صفحه ۰۱۱۲۱ 
۳) رجوع شود به توضیح شمارهُ ۲ ذیل صفح ۰۱۵۵۱ 





۱۵۹۸ خانواد تیبو 





سروبها را سر عقل بیاوریم... البته اگر کار از کار نگذشته باشد! 

چشم ژا ک درجشم اوافتادواحساس کرد که ریچاردلی - که‌دراین مورد 
جه بسا حال روحی منسترل را منعکس می کرد به این خوشبینی عمومی معتقد 
نیست. همان لحظه احساسش تأید شد, زیرا ریجاردلی سر بسوی ژاک پیش 
آورد و با صدای آهسته و لحن استفهام آمیز گفت: ۱ 

- مگر فرانس مگر کسانی که فرانسه را می گردانند-- با پذیرفتن اینکه 
روسیه دست به بسیج بزند, با پذیرفتن اينکه روسیه به تحریک اتریش با تحریک 
دیگری جواب بدهد و اتمام حجت آلمان را رد کند-- تا حالا تلویحاً جنگ را 
نپذیرفته اند؟ 

ژاک بی‌آنکه خودش هم باور داشته باشد جواب داد: 

بیج روش بسیخ جزنی امس : 

- بسیج جزئی؟ مگر بسیج جزئی با بسیج کی که موقتا به قيافة مبذل 
درآمده باشد تفاوتی دارد؟ 

صدای خشونت آمیز فقو رگن که در کنار شارشوفسکی و ریجارد لی 
نشسته بود برخاست: 

سروسیه؟ مطمئن باشید که روسیه یسیج ر شروع کرده است! اختیار 
روسیه در دست نظامیهای تزار است! همه دولتهای ارو پا امروز اسیر نیروهای 
ارتجاعی ۱ و اسیر حکومت. اسیر دستگاهی که به صرف موجودیتش 
احتیاج به جنگ دارد! قضیه این است» رفیق! رهایی اقوام اسلاو؟ بهانه است! 
حکومت تزاری تا امروز غیر از ظلم و خعتی به اقوام اسلاو کار دیگری برایشان 
نکرده است! در لهستان آنها را لکد کوب کرده است! در بلغارستان وانمود کرده 
است که می خواهد آزادشان کند تا بهتر بتواند آنها را زیر مهمیز بکشد! حقیقت 
امر همان نزاع قدیمی میات نظامیهای روسیه و نظامیهای آتریش است! 

سر میز مجاو بواسونیس و کیوف و پاترسون و سافریو به بحث پایان 
ناپذیری در ار نقشه های پیجیده دولت آلمان پرداخته بودند. قیصر که این همه 
سنگ صلح را به سینه می‌زد چرا با حکمیّت موافقت نمی کرد و حال آنکه 
شورای حکمیت با اند کی استحکام رأی می توانست فرانسواژ وزف را وادارد که به 


تابستان 4 ۱۹۱ ۱5۹۹۹ 


پیروزی سیاسی درخشانی اکتفا کند؟ نفع آلمان در اين نبود که سپاهیان اتریش 
صربستان را تصرف کنند. اگر» بنا بر اذعای سوسیال دموکراتها, دولت قیصر 
طالب جنگ نبود پس چرا می خواست آلمان و ارو پا را درمعرض چنین خطری 
قرار دهد؟... پاترسون متذ کر شد که سیاست بریتانیا هم در پیچیدگی دست کم 
ازسیاینت المان ندازد 

بواسونیس با لحن حکیمانه ای گفت: 

-همة توجه ارو پا بزودی معطوف به انگلستان خواهد شد. اعلام جنگ 
اتریش باعث قطم مذاکرة دوجانبهٌ وین و پترزبورگ می شود و در نتیجه, 
مذا کرات فقط با میانجیگری لندن عملی خواهد بود. بتا بر این حکمیّت انگلستان 
اهمیت بیشتری پیدا می کند. 

پاترسون که به مجرد ورود به بروکسل به دیدار هموطنان سوسیا لیستش 
شیافته بو گنت که.هیفت: انکیسی به شنت تکران شایعه‌ای اشت. که این 
روزها در وزارت امورخارحه دهان به دهان نقل می‌شود: عده‌ای از اطرافیان 
صاحب نفوذ سرادوارد گری۱, از ترس اينکه مبادا اعلام بیطرفی انگلستان زمینه را 
به طور يرمستقيم برای اجرای نقشه‌های جنگ طلبانهٌ امپراتوریهای مرکزی 
آماده‌تر کرده باشد, به وزیر فشار می آورند که بیطرفی را کنار بگذ رد یا لااقل به 
آلمان هشدار دهد که گرحه در صورت وقوع جنگ میاد آتریش و روسیه بیطرفی 
انگلستان مسلم است ولی این بیطرفی در صورت وقوع جنگ میان فرانسه و آلمان 
محرز نخواهد بود. سوسیالیستهای انگلیسی, که معتقد به حفظ بیطرفی اند, 
می‌ترسند که گری سرانجام تسلیم این فشار شود, خاصه آنکه زمين روحی 
انگلیسیان, امروز بیشتر از هفتةٌ پیش برای پذیرفتن چنین وا کنشی آماد گی دارد, 
زیرا خشونت بی سابقهٌُ لحن اتمام حجت و لحاجت اتریش درحمله به صر بستان» 
خشم مردم انگلیس را بر ضد سیاست و ین برانگیخته است. 

ژاک که از سفر طولانی خود خسته بود به این گفتگوها دل نمی داد. 
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۱۰۰ خانوادة تیبو 


لذتی که از بازیافتن اين جهره‌های آشنا حس کرده بود زودتر از آنجه خود 
۳ 

ترخانست وا تزدنک میزیترفت که بر کرد ان واتهه و زلافیکی و اسگادا 
با صدای آهسته مشغول کفتکو بزدند. 

مرد زال با صدای نغمه‌وارش زمزمه می کرد: 

سامروژ همه در کنار هم ولی جدا از هم و به دور از احسان و محبت 
زندگی می کنند... این را باید عوض کرد سرگئی... اول, دل انسانها را... 
برادری جیزی است که با دستور از بیرون و با وضع فوانین درست نمی شود. 
(لحظه ای به فرشتگان ناپیدا لبخند زد و سپس سخنش را ادامه داد:) اگر برادری 
نباشدء تومی توانی نظام سوسیالیستی را به وجود بیاوری» بل ولی نمی توانی خود 
سوسیالیسم را بسازی, حتی نمی توانی ساختن آن را شروع کنی ! 

فعوجه نود که را که رچیک رشان اه اتب با کات مت به از 
افتاده سرخ شد و دیگر چیزی نگفت. 

اسکادا جند کتاب بی جلد کتار لیوان خود گذاشته بود (جیبهایش 
همیشه پراز روزنامه و کتاب بود.) ژاک نگاهی سرسری به عنوان کتابها افکند: 
«اپیکتتوس»۱... «آثار با کونین»۲ جلد چهارم... الیزه رکلو۳: «آنارشی و 
ی 

اسکادا سرش را بسوی زلافسکی پیش برد. پشت عدسیهای عینک» به 
ضخامت نیم سانتیمت چشمهای گرد و درشتش مانند تخم مرغ پخته پوسات کنده 
برجسته بود. در حالی که ناخنها را پی دربی به میان موهای مجعّد و کوتاه خود 
می کشيد با صدای گوشنوازی گفت: 


۱( دهغع801۲ . فیلسوف رواقی رومی (قرن اول و دوم میلادی). 

۲ عونمبهط2ظ : آنارشیست روسی (۱۸۷۹-۱۸۱) نظریه‌پرداز و رهبر جنبش 
آتارشستی »هل ازدوا ناد 

۳ هالع3 60وز[۳ » جغرافی دان و حامعه‌شناس فرانسوی (۱۹۰۵-۱۸۳۰) و یکی از 
نظربه پردازان آنارشیسم. 








۱۱ ۱٩۹۱ تاستاه‎ 


من هیچ عجله‌ای ندارم. من انقلاب‌را برای خودم نمی خواهم. بیست 
سال» سی سال, شاید هم پنجاه سای دیگ انقلاب خواهد شد! می‌دانم! و این 
حیزی است که برای من لازم است تا بتوانم رک کنم تا بتوانم کار کنم.... 

در انتهای تالا ریجاردلی دوباره رشتهٌ سخن را به دست گرفته بود . 
ژاک گوش تیز کرد. در میان سخنها و پیشگویبهای ریجاردلی» دنبال انديشة 
ان ین کت 

جنگ دولتها را وادار می کند تا بدهیهای خود را با جاپ اسکناس و 
کاهش ارزش پول جبران کنند. جنگ ورشکستگی آنها را جلو می اندازد و در 
عين حال پس انداز کننده‌های کوجک را فقیر می کند و خیلی زود باعث فقر 
عمومی می شود و در نتیحه عدهٌ کثیری از فقرای تازه را بر ضد دستگاه می شوراند 
وبه طرف ما می کشاند. حنگ خود به خود باعث زوال... 

میتورگ جملة او را قطم کرد. بواسونیس و کیوف و پرینه همه با هم 
مشغول حرف زدن شدند. 

ژاک دیگر گوش نمی‌داد. با حود می گفت: «آيا من عوض شده‌ام؟ یا 
آنها؟...» علت ناراحتی خود را نمی توانست تحلیل کند. «خطر حنگ گروه ما 
را غافلگیر کرده... و باعث تفرقه و اختلاف نظر شده است... هر کدام به شیوه 
خود» به سلیقةٌ خود, وا کنشی نشان می دهد... نیاز به عمل» بله, نیاز عمومی» 
نیاز مبرم کاملاً محسوس است, ولی هیچ کدام از ما نمی‌تواند آن را برآورده 
کند... گروه ما تک افتاده آشفته؛ بی‌نقشه» بی انضباط است... تقصیر 
کیک ؟ تفه بسا تعصیی هخسگر لایبی 6 نگاهی به ساعت کرد: «منسترل منتظر من 
است.» نزدیک آلفردا که کنار پاترسون نشسته بود رفت: 

سبرای رفتن به هتل تو باید سوار کدام تراموا بشوم؟ 

پاترسون از جابرعاست و گفت: 

سبیا برو یم. من و آلفردا جند قدم همراهت می‌آییم. 

اوهم قراردیداری با یک سوسیالیست انگلیسی ازدوستان کیرهاردی" 


۱) رحوع شود به توضیح شماره ۲ ذیل صفح؛ ۰۱۳۷۳ 


۱۹۰ خانواده تیبو 


داشت. بازوی ژاک را گرفت و هر سه از «میکده» بیرون رفتند. سخت 
هیحان زده می نمود. دوست کیرهاردی» تا نمی کار لندنی » به او بيشنهاد کرده 
بود که از طرف یکی از روزنامه‌های حزب برای تحقیق به ایرلند برود. اگر 
مذاکره به نتیجه می رسید, پاترسون فردا وقت سحر با کشتی عازم انگلستان 
می‌شد. از فکر این مأموریت به هیجان می آمد: از پنج سال پیش که به قارة ارو پا 
آمده بود دیگر از دریای مانش عبور نکرده بود! 

آفتاب به شدت می تابید. سنگفرش کوجه‌ها سوزنده بود. هیچ نسیمی بر 
رخوت شهر نمی وزید. پاترسون بی کت پیپ بر لب کلاه کپی بر سس با پیراهن 
یخه‌باز و گردن سفید و شلوار کهن؛ فلانل بیش از هر وقت دیگر قباف دانشجوی 
کسفوردی مسافر را داشت. 

آلفردا در کنار آنها راه می‌رفت. پیراهن پنبه‌ای آبی و رنگ‌ورو رفته اش 
همرنگ گلهای کتان بود. با موهای جتری سیاه و بینی کوجک در هم کشیده و 
جشمهای درشت عروسک‌وار و حالت سر به راه و دستهای آو یزانش شبیه دختر 
بچه‌ها شده بود. گوش می‌داد و طبق معمول هیچ نمی گفت. ولی این بار با 
صدای نسبتا ارزانی برسید : 

-اگربروی» کی برمی گردی به ژنو؟ 

چهرة نقاش انگلیسی درهم رفت: 

هیچ نمی دانم. 

آلفردا لحظه ای دجار تردید شد, نگاهش را بسوی او ب رگرداند/ همان دم 
با حرکت سریعی که سایةٌ مژه‌ها را روی گونه‌هایش لرزاند جشم زیر انداخت و 
تیلب فک : 

سبرمی گردی» بات؟ 

پاترسون به سرعت جواب داد: 

-اره. (بازوی ژاک را رها کرد, نزدیک زن جوان رفت و دست پهنش 
ژای تکلف روی‌شانه ای کداشت:) ارهع عریروره ین شک و یهد 

بی آنکه دیگر سختی بگویند مدتی راه زفتند. 

باترسون پیپ را از لب برداشته بود و همجتانکه راه می رفت سر را اند کی 
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واپس برده بود و چنانکه گویی به شیئی بنگرد خیره به ژاک می نگریست: 

ستیبی فکر آن تصویر ناتمام را می کنم... فقط دو جلسةٌ دیگر کار 
درد. دو جلسة کوچک... اين پر نقاشی طلسم شده است» تیا 

خندهٌ بلندی سر داد. سپس هنگام عبور از جهار را رو بسوی ژاک 
کرد و خانهٌ کوچک و کم ارتفاعی را در گوشة کوچه‌ای نشان داد: 

-سخوب نگاهش کن. اینجا محل سکونت و یلیام استانلی پاترسون جوان 
است. اتاق خوابم بزرگ است. اگر بخواهیء در مقابل یک پا کت تونون نصفش 


را به تومی دهم. 
که هقوز ناف مرا تشر نک فته وی کل زو : 
ی 


سطبقة دوم» همان که ینحره اش باز است... اتاق شماره ۲. یادت 
می‌ ماند؟ 

سیم عم 

آلفردا سرش را بلند کرده بود و ببحرکت به پنجرةٌ پاترسون می نگریست. 

انگلیسی به ژا ک گفت: 

سحالا دیگر باید از هم جدا شویم. ایستگاه راه آهن را می بینی ؟ ان 
خلبان درست توی کوحهٌ پشت اشتگاه ات 

ژاک به گمان اینکه آلفردا نیز به خانه بر می گردد از او پرسید: 

ستوهم با من می ایی ؟ 

آلفردا یک» خورد و به او نگریست. مردمکهایش جنانکه گویی دجار 
تردید دردنا کی شده است منیسط شد, 

لحظه ای به سکوت گذشت. انگلیسی با لحن‌بی اعتدایی گفت: 

سنه , حالا توتنها می روی. خداحافظ عریز. 


۵۱ 


در طی دو هفتهٌ اخیر, منسترل با همان شور و شوق رفتایش در «لوکال» 
تکرار کرده بود: «اعلام جنگ به جنگ!» ولی هیچ جیز نتوانسته بود اعتقادش را 
به اينکه هر نوع کوشش «بین الملل» در مبارزه با جنگ بیهوده است سست کند. 
به آلفردا می گفت: «جنگ برای ایجاد موققیتی واقعاًانقلابی لازم است. ولی 
البته هیچ کس نمی تواند بگوید که چنین موقعیتی آیا از بطن این جنگ یا جنگ 
آینده یا بحرانی از نوع دیگر بیرون خواهد آمد... این به خیلی چیزها وابسته 
است... و در وهلهةٌ اول مر بوط است به اینکه اولین پیروزیها نصیب کدام جبهه 
شود. حبهة المان و اتریش؟ يا جبههُ فرانسه و روسیه؟ هیچ کس نمی تواند اين را 
پیشن‌بینی. کل برای ماع مسئله اصلی این نیست. تشه فعلی ها این است؛باید 
طوری دست به کار شویم که انگار یقن داریم که می توانیم بزودی جنگ 
امپریالیستی آنها را به انقلاب پرولتاریایی تبدیل کنیم... باید با همه وسایل 
موجود بر شدت موقیتِ پیش انقلابی فعلی بيفزاييم. یعنی تلاشهای همه افراد 
صلح‌طلب راء از هر جا و از هر گروه, متحد و هماهنگ کنیم وبا همه وسایل 
موجود به آشو بگری دامن بزنیم! هر چه بیشتر اغتشاش راه بيندازيم و تاجایی که 
می‌توانیم نگذاریم نقشة دولتها اجرا شود!» و با خود می اندیشید: «ولی به شرط 
اینکه از هدف پیشتر نرو یم و از هر اقدام موری که احیاناً جنگ را با عقب 
بیندازد خودداری کنیم۰..» 

هنگام ورود به بر و کسل. عمداً حانه ای دور از «میکده» گرفته بود. 
محل سکونتش در کوچة پشت ایستگاه راه آهن, در خانهٌ کوچکی واقم در ته 
حیاط بود. 

پس از اینکه تنها به اتاقش رفته و مدت دو ساعت, اسناد اشتولباخ را 
بررسی کرده بود, در بارهٌ همدستی ستاد ارتش اتریش و ستاد ارتش آلمان دیگر 
شکی برایش نماند: مدارک تردید ناپذیر در برابر چشمش بود! غنیمتی که ژاک 
با خود آورده‌بود عمدتاً عبارت‌بود از یادداشتهای روزانه اشتولباخ از مذا کرات خود 
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او در پرلن با رسای ستاد ارتش و وزیرجنگ» و بی شک اشتولباخ براساس 
همین یادداشتها» پس از هر جلسه پیامهای لازم را می نوشته و به و ین می فرستاده 
است. این بادداشتها نه تنها وضع فعلی مذا کرات را میان دو ستاد ارتش روشن 
می کرد بلکه با اشارات متعدد به گُذشتهُ نزدیک, تاریخچة مذا کرات وین و 
ترلن را در طی هفته های پیشین نیز توضیح می داد. فواید بیشماری از این اسناد به 
دست می آمد و ضمناً گزارشی را که بوم و ژاک در تاریخ ۱۲ ژوئیه از جانب 
هوسس سوسیالیست و ینی, برای منسترل به ژنو آورده بودند تأیید می کرد و 
منسترل اکنون می توانست از روی آنها توالی وقایم را روز به روز بازسازی کند. 
جند روز پس از قتل ولیعهد اتریش در سرایوو برشتولد و هوتسندورف 
همه کوشش خود را به کار پرده و امپراتور پیر را مصمم کرده بودند که با استفاده 
ار موقعیت, دستور بسیج فوری بدهد و صر بستان را با حملهنظامی از پا دراورد. 
ولی فرانسوا ژوزف در آغاز مقاومت کرده و تذ کر داده بود که حمل نظامی اتریش 
با مخالفت قیصر آلمان مواحه خواهد شد. (منسترل با خود گفته بود: («عحب! 
عجب! این ضمناً نشان می دهد که پیرمرد خطر مداخلاٌ روسیه و حطر جنگ 
عمومی را آشکارا پیش‌بینی می کرده است!...») برشتولد» برای درهم کت 
مقاومت امپراتو نقشه متهورانه ای کشیده و فوراً رئیس دفتر خود آلکساندر هو یوس 
را به برلن فرستاده و به او مأموریت داده بود که رضایت آلمان را جلب کند. البته 
جنانکه حدس زده می شدء هو پوس نخست با مخالفت صریح قیصر و صدراعظم 
ات کف تگران وا کی وروت یدید و قوش تلا شصد کیا اوسویت رین به 
جنگ ارو پا کشیده شوند. رو به رو شده بود. در اين موقع» حبهة نظامی 
پروس قدم پیش گذاشته و هویوس دستیاران آماده و نیرومندی یافته بود. ستاد 
ارتش آلمان» از فوریهُ ۱٩۱۳‏ به بعد از حطر اقوام اسلاو و دسیسه‌هایی که به 
دست صر بستان و روسیه بر ضد آتریش--. و بنابراین بر ضد المان- حیده می شد 
بی خبر نبود وحتی حدس می زد که روسیه, با همدستی صر بستان» سهم کم و 
پیش غیر مستقیمی در قتل ولیعهد اتريش داشته است. ولی ژنرالهای آلمانی یقین 
قاطع داشتند که روسیه به هیچ صورت نمی تواند فوراً جنگ را شروع کند و لااقل 
تا دو سال دیگر -یعنی تا وقتی که تسلیحاتش کامل شود برای. این 
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ماجراجویی آمادگی ندارد. بنا بر این رسای ارتش آلمان؛ به اصرار و تحریک 
هو یوس» و یلهلم دوم و بتمان را متقاعد کرده بودند که در وضم موجود ارو پا خطر 
اینکه روسیه دست به جنگ فراگیر بزند نسبتاً ضعیف است و فرصت مفتنمی 
پیش آمده است تا کشورهای ررمنی بتوانند حیئیت درعشانی ۳۳ 
سرانجام هو یوس توانسته بود که برای اتریش اجازه آزادی عمل بگیرد و قول آلمان 
را مبنی بر اینکه از همه خواستهای متحدش پشتیبانی خواهد کرد به اطلاع 
مقامات وین برساند. و همین نکته سیاست نامفهوم اتریش را در هفته‌های اخیر 
روشن می کرد و در ضمن نشان می‌داد که از این زمان به بعدء قیصر و 
اطرافیانش وقوع یا لااقل احتمال جنگ فراگیر را کم‌وبیش پذیرفته اند. 

منسترل با خود گفت: «چه خوب شد که فقط من این اسناد را دیدم. 
هیچ نمانده بود که برای این کار از اک و ریچاردلی کمک بگیرم!» 

ایستاده بود و به این مذارک که به سبب کمبود جا روی تختخواب جیده 
ای ارگ مگ کاغذهایی زا که هتساک رافستت. ک اه نود و همه کم و بیش 
به گذشته, یعنی به وقایع آغاز ژوئیه, مر بوط می شد برداشت و در پا کتی گذاشت 
ودر پا کت را حسباند وروی آن نوشت «شمارهٌُ ۱». 

۱ سپس صندلی را نزدیک تختخواب آورد و نشست. 

کاغذهایی را که در طرف جپ جیده بود پیش کشید و با خود گفت: 
«حالا اینها را ببينيم. اینها شرح مأموریت اشتولباخ است... این قسمت مر بوط 
به نقشة لشک رکشی اتريش است: گسیل سپاه نکات فنی... از صلالیت من 
بیرون است. اینها را در یا کت «شمارهُ ۲» می گذارم. .. خوب... آنجه به درد 
من می خورد بقي اسناد است... یادداشتها تاریخ دارد. پس دنباله مذا کرات را 
می‌شود آسان بازسازی کرد... هدف مأموریت؟ به طور کلی؛ تسریع بسیج 
آلمان... این اولین اوراق... به محض ورود به برلن, ملاقات با مولتکه۱... و 
بقیهُ قضایا... سرهنگ اصرار دارد که ستاد ارتش آلمان هر جه زودتر مقدمات 
جنگ را آماده کند... ولی به او جواب می‌دهند: «ممکن‌نیست! صدراعظم 
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مخالف است و قیصر از او یشتیبانی می کند!» عحب! حرا بتمان مخالف است؟ 
جون می گو ید: («هنوز زود است!» حالا دلایلش را ببینیم... اولاً دلایل سیاست 
داخلی : صدراعظم از تظاهرات مردم و حمله‌های روزنامةٌ «فوروارتس»۱ به شدت 
عصبانی است و بقیهُ قضایا... عحب! عجب! از مقاومت سوسیال دموکراتها 
واقعاً کلافه شده است!... ثانیاً دلایل سیاست خارجی: اول باید موافقت 
کشورهای بیطرف و بخصوص انگلستان را حلب کنند... بعد منتظر بمانند که 
تهدید روسیه حذیتر شود, زیرا روزی که آلمان در مقابل خود «روسية واقعً 
مهاجم» را بییند می تواند هم سوسیالیستهای آلمانی و هم ارو پا را قانع کند که 
آلمان در «حالت دفاع مشروع» است و خواه ناخواه باید «احتیاطاً» دستور بسیج 
بدهد. .. صد الیته! برهان قاطع!... حالا ببینیم اشتولباخ و ژنرالهای آلمانی برای 
مجاب کرد جناب بتمان حه تدبیری اندیشیده‌اند؟... این دسته از یادداشتها 
دوز و کلک آنها را رو می کند... پس اول باید بی درنگ روسیه را وادارند تا 
نسبت به آلمان عملی انجام دهد که «بتواند عصمانه تلقی بشود...» اشتولباخ در 
عصر روز ۲۵ ژوئیه پيشنهاد می کند: «مثلا روسیه را مجبور کنیم که دستور 
بسیج بدهد.» همان کلک قدیمی!... به او جواب می دهند: «برای اين کار 
یک راه ساده هست, فقط یک راه: اینکه اول اتریش بسیج را شروع کند...» 
این ژنرالهای آلمانی هم عجب زرنگ اند! خوب فهمیده اند که اگر فرانسوا ژوزف 
فرمان بسیج ارتش را صادر کند اشتولباخ در این مورد تذ کر می دهد: «ولی این 
کار نه فقط به معنای تهدید صر بستان کوجک, بلکه در حکم تهدید مستفیم 
روسیهٌ بزرگ است.»-- تزار جاره‌ای ندارد جز اینکه دست به بسیج عمومی بزند. 
و در برابر بسیج عمومی روسیه, قیصر دیگر نمی تواند از صدور فرمان بسیح شانه 
خالی کند. و صدراعظم هم دیگر حرفی ندارد بزند, زیرا بسیج آلمان را که 
مستقیماً به علت خحطر آشکار هجوم روسیه بوده است همه می پذیرند, چه در داخل 
و حه در خارج» حه عقیده عموی مردم ارو پا و حه عقیده عمونی مردم آلمان که 
از هم اکنون بر ضد روسیه انگیخته شده است, و چه سوسیال دموکراتها... و این 


۱) رجوع شود به توضیح ذیل صفحه ۰۱۱۰۰ 
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بسیار درست است. آدمهایی مثل زوده کوم۱ و دارودسته‌اش در هم کنگره‌ها با 
اعلام خطر حملة روسه گوش ما را کرمی کردند! ببل" هم همین‌طور! حتی در 
سال ۱۹۰۰ بیل به صدای بلند اعلام می کرد که برای دفع خطر روسیه حاضر 
است تفنگ بردارد!... سوسیالیستها این‌بار مجبور می‌شوند که به قول خود وفا 
کنند. به دام می‌افتند!... به دام خودشان! دیگر نمی‌توانند سبه حکم اصول 
سوسیال دموکراسیشان دیگر نمی توانند- با دولت همکاری نکنند, آنهم وقتی 
که دولت می خواهد از برولتاریای آلمان در مقابل امپریالیسم قزاقها دفاع 
ی نقشة ماهرانه! پس تصمیم به بسیج عمومی آتریش گرفته می شود!. .. و 
برای همین است که جناب اشتولباخ. از روز دوم ورود به برلن» پشت سر هم 
برای هوتسندورف پیغام می فرستد که اتريش باید عللاً دست به کار بسیج عمومی 
شود. .. آفرین! تلهٌ ماهرانه ای که ژنرالهای آلمانی به دست اتریش در راه روسیه 
کازهی کلارتدا وشراین معشای قتصیر فا معط یکی از هیدساه یا 
تخاظر اسوده تسار نز کقات را کین کفشد 

منسترل با حر کتی که طبیعیش شده بود جهرهً خود را در محاذی شفیقه ها 
میان انگشت اشاره و شست گرفت و انگشتها را به حالاکی در امتداد گونه‌ها تا 
نوک باریک ریش پایین آورد. 

سعالی است, عالی است... مستقیم به پیش ! و ده برو که رفتی ! 

با له کاقلهای پرا کنده روی پتورا جمع کرد و در پا کت موم داد 
وبا صدای نسبتا پلند تکرار کرد: 

- چه خوب شد که فقط من اینها را دیدم! 

به پشتی صندلی تکیه داد و بازوها را روی سینه در هم انداحت و چند 


دقیقه شب یک » ۳ 


۱( حساه5 دنه سیاستمدار آلمانی (۱5۹۲۱-۱۸۷۱) که هم توا لک و هم 


ملی پرست بود , 
ت تِ : 
۲ 80901 عاونو ۸‏ سیاستم‌دار المانی (۱۸۰--۱۹۱۳)» از پایه گذاران و رهبرال حزب 


سوسیال دموکرات آلمان و «بین الملل» دوم و از شاگردان مارکس و انگلس. 
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این اسناد مسلماً «وضع تازه‌ای» به وحود می آورد که اهمیت بی اندازه 
داشت. سوسیال دموکراتهای آلمان بجز چند نف از همدستی میان و ین و بران 
مطلقاً بی خبر بودند. سرسخت‌ترین مخالفان حکومت امپراتوری باور نداشتند که 
حکومت بتواند مرتکب جنین حماقتی شود و برای دفاع از حیثیت اتریش صلح 
جهان و ايند ارو پا را به خطر بیفکند وبنا بر این اظهارات رسمی دولت را 
می پذیرفتند و گمان می کردند که وزارت امورخارجة آلمان از اتمام حجت اتریش 
«غافلگیر» شده است و قبلاً هیچ اطلاعی از مفاد دقیق یا حتی از لحن 
برخاشگرانة آن نداشته است و آلمان با کمال حسن نیت می کوشیده است تا میان 
اتریش و حریفانش میانجبگری کند. البته زیرکترین آنها از امکان نوعی سازش 
مان ستاد ارتش اتریش و ستاد ارتش آلمان بویی برده بودند. (هازه نماینده 
حزب سوسیالیست آلمان در پر وکسل, صبح همان رون اقدام اخیر حود را برای 
منسترل شرح داده و گفته بود که روز یکشنبه از طرف حزب رسماً به دولت اظهار 
کرده است که اتحاد آلمان و اتريش صرفاً «عمل دفاعی» است. هازه در عین 
حال کم‌و بیش نگران بود که چرا چنین جوابی به او داده بودند: «ولی اگر 
روسیه نسبت به کشور متخد ما اتریش دست به اقدام خصمانه‌ای بزند؟» با این 
همه هازه مطلقاً نمی‌توانست حدس بزند که بسیج عمومی اتریش دامی باشد که 
نظامیان آلمانی می خواهند برای روسیه بگسترند!) بنابراین» مدرک جون و چرا 
ناپذیر موحود, مستند بر یادد اشتهای اشتولباخ اگر به دست رهبران حزب سوسیال 
دموکرات می افتاد می‌توانست در مبارز آنها با جنگ به صورت بمب هولنا کی به 
کار ابو آن کامقوش وا کستا اهزور برش دول اتر یش ند کار ردول 
هر نوات لیات ی کرد 

منسترل با حود می گفت: «اين بمب جنان قدرت اتفخازی ذارد که گن 
درست ابه .کار برود آبار مرت آن ازیحد تضوریرون است.. ارو ات وفت: همه 
حیز محتمل است. حتی خفه شدن ی دنه ار 

مدت جند ثانیه, قبصر و صدراعظم را مجسم کرد که بر اثر آقتابی شدن 
این مدرک در معرض تهدید واقع شده‌اند- یا از ناحية روزنامه‌ها مورد حمله 
شدیدی قرار گرفته‌اند که ممکن است نه تنها ملت آلمان بلکه عقاید عموم مردم 
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حهان را بر حکومت آلمان بشوراند- و آن وقت جاره‌ای جز انتخاب یکی از این 
دو راه ندارند: يا دست به توقیف همه رهبران سوسیا لیست بزنند و در نتیجه به همه 
پرولتاریای آلمان و «ین‌الملل» ارو پا اعلام جنگ کنند (حدسی که 
رو یهمرفته بعید می نمود)» يا در برابر تهدید سوسیالیستها سپر بیندازند و ماشین 
جنگ را به عقب برگردانند و به خلاف وعده‌ای که به هو یوس داده بودند از 
کمک به اتريش خودداری کنند. آن وقت؟ آن وقت اتریش که از یشتیبانی 
آلمان محروم شده است دیگر جرئت ادامةٌ جنگ را ندارد و ناجار می شود که به 
مصالحةٌ سیاسی اکتفا کند... و همه نقشه‌های جنگی کشورهای سرمایه‌دار 
نقش برآب می شود. 

زیر لب 

سباید دید! 

از جا برخاست, چند قدم در اتاق راه رفت. یک لیوان آب نوشید. 
بر یحاری در رای اشاک عشیگا: 

«رو حالاء خلبان, مواظب باش درهدف گیری اشتباه نکنی !... دو راه در 
پیش پا داری: یا بمب را منفجرمی کنی یا آن را مخفی می کنی و برای بعد نگه 
می‌داری... در صورت اول: اين کاغذها را به دست کسی مثل لیبکنشت 
می دهی و رسوایی راه می افتد. اینجا دو احتمال را باید درنظر گرفت: رسوایی یا 
مانع وقوع جنگ نمی شود یا می شود. فرض کنیم که مانع نشود --و احتمال این 
امر بسیار است-- آن وقت جه حاصلی به بار می آید؟ مسلماً پرولتاریا با یقین به 
اینکه فریب خورده است به جنگ می رود... تبلیغ خوبی برای جنگ داخلی. . 
اری» ولی باد از حهت مخالف می‌وزد: از همین حالا در همه حا «روحيةٌ 
جنگ طلبی » به چشم می خورد. بخصوص اینجا در بروکسل این روحیه کاملا 
آشکار است... حتی باید دید که آیا امروز همه رسای حزب سوسیال دموکرات 
حاضرند که بمب را منفجر کنند؟ معلوم نیست... با این حال» فرض کنیم که 
اسناد در روزنامة «فوروارتس» منتشر شود. دولت دستور توفیف روزنامه را 
می دهد و با کمال وقاحت اسناد را تکذیب می کند. و حالت روحی مردم در 
آلمان طوری است که تکذیبهای دولت را بیشتر از اتهّامات ما باورمی کنند... 
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حالاء به احتمال بسیار بعید, فرض کنیم که لیبکنشت, با استفاده از خشم مردم 
و شماتت کشورهای دیگر قیصر را به عقب نشینی وادارد و مانع وقوع جنگ 
شود. مسلماً پیروی «بین الملل» و شعور انقلابی توده‌ها رشدمی کند... آری» 
اما... اما مانع جنگ بشویم؟ بهترین برگ برند؛ خودمان را از دست بدهیم ؟... 

جند دقیقه با جهرهٌ در هم کشیده ایستاد و وخامت مسئولیتی را که بر 
عهده گرفته بود سنجید. 

با صدای‌نسبتاً بلند گفت : 

ببیهی؛ این کار درست نشتيه این. .کار قزنت: فیست! ی اگر 
احتمال توقف جنگ یک درصد باشد تباید تن به اين خطر بدهیم! 

مدت چند ثانیهٌ دیگر عمیقاً به فکر فرو رفت. 

تی تف ری ار هر ظ ی ها 1 فا اوه زمرت 
مخفی کردن بمب است...» 

خم شد و با حرکتی مصمّمانه جمدان کوچکی از زیر تختخواب بیرون 

«همثٌ اینها را مخفی می کنم. با هیچ کس حرفی نمی زنم... منتظر 
ساعت اقدام می مانم!» 

ساعتی که به آن اشاره می کرد زمانی بود که خواه‌ناخواه توده‌های بسیج 
شده و ونعية وه را از دشسته عي دادند.و آن گاه برای تشدید این وضع و ایجاد 
آشوب نهایی» لحظاٌ فرود آوردن ضر بهُ بزرگ و افشا کردن سند قطعی دسيسة 
دولتها فرا می رسید. 

لبخند زود گذری زد: لبخند شورید گان. 

«سررشتة کارها به کجا وابسته است؟ اختیار جنگ و انقلاب شاید تا 
اندازه ای وابسته به سه پا کتی باشد که در دست من است!» 

پاکتها را در دست گرفته بود و بی اراده آنها ر سیک وسنگین می کرد. 

کسی بردراتاق زد. ۱ 

شتو ی عم امرراه 


سبه , منم تبو, 
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آها! 

پا کتها را به سرعت در حمدان کوحک گذاشت و در آن را ققل کرد. 
میس رفت ور اتاق را بان کرد: ۱ 

زاک درحستجوی کاغذها بی اختیار نگاهی به گرد اتاق آشفته افکند. 

منسترل با حالت کدورت و اضطرابی که نمی خواست آشکار شود 
پرسید : 

-آلفردا با تو نیامد؟ (به لباسهای زنانه که روی دو صندلی اتاق ریخته 
شنم ود آشارن کرخودا لش شون کت ) تمازفت نمی کنم بنشینی . به علاوم, 
داشتم بیرون می رفتم. می خواستم سری به «خان خلق» بزنم ببینم آنها چه 
ک تن 

اک پرسید: 

سپس... آن کاغذها؟ 

خلبان در ضمن حرف زدن چمدان را با پایش به زیر تختخواب هل داده 
بود. با لحن آرامی گفت: 

س‌گمان می کنم که تراوتنباخ زحمت بیهوده کشیده باشد. و تو هم 
همین طور. . . 

-سراستی ؟ 

ژاک خشکش زد و مهوت ماند. تصور اينکه این کاغذها بیفایده باشد به 
ذهنش راه نیافته بود. مردد بود که سوّال دیگری بکند. با این همه پرسیل: 

- آنها را کها کذاشتیده 

متسترل با نوک پا به حمدان کوحک اشاره کرد. 

خیال می کردم که می خواهید همه آنها را امشب به دفتر «بین الملل» 
بدهید. . . به وآندر ولد به زورس... 

خلبان آهسته لبخند زد» لبخند سردی که در حشمهایش بیشتر از لبهایش 
آشکار شد, و لبخند اين نگاه در جهر مرده رنگش در عین حال جنان روشن و 
حنان حشن بود که ژاک حشمها را زیر انداعت. 

منسترل‌با صدای‌تیزش گفت: 
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سبه ژورس؟ به واندرولد؟ گمان نمی کنم که حتی بتوانند مطلبی برای 
یک سخنرانی تازه از توی اینها بیرون بکشند. (با مشاهدهٌ حالت وارفت اک 
لحن ریشخند آمیز را کنار گذاشت و به گُفتة خود افزود:) البته وقتی که به ژنو 
برگشتیم همه این یادداشتها را با دقت بیشتر بررسی می کنم. ولی» در نظر اول 
نی چیز دندانگیری نیست: جزئیات مربوط به جنگ و لشکرکشی و شمارش 
ین هیچ جیز که فعلاً به درد ما بخورد ندارد. 

کتش را پوشیده و کلاهش را به دست گرفته بود. 

ستو هم با من میآیی ؟ آرام آرام می‌رو یم و گپ می زنيم... چه 
گرمایی ! تابستان برو کسل هميشه به یادم خواهد ماند!... پس آلفردا کجاست؟ 
قرار بود بیاید با هم باشیم... جلو بر همراهت می آیم. 

در طی رام در باره جگونگی سفر ژاک به پاریس پرس وجو کرد و دیگر 
ار اسناد دم نزد. 

انوم از ها رو تشم کي یا با لخن وی 
عذرخواهی کرد. در این تابستان» بخصوص پس از مدتی خستگی, عضله‌های 
پایش مانند روز بعد از سانحةٌ هواپیما درد می کرد. با لبخند زود گذری گفت: 

-قیافة «معلول جنگ» را پپدا کرده‌ام. تا جند وقت دیگس اعتبارم بالا 
می رود . .. 

در آستانة «خان خلق», هنگام خداحافظی, ناگهان دستش را روی 
شانه اک گذاشت: 

سحوب بگویبینم ؟ چی شده» پسرم ؟ 

چطورمگر؟ 

سبه نظرم عوض شده‌ای. نمی‌دانم چطور بگویم... خیلی عوض 
ی 

با حشمهای خشن و سیاه و تیز بینش به چهرة او می نگریست. 

خیال ژنی» مدت جند لحظه, در برابر جشمهای ژاک نمایان شد. 
صورتش گل انداعت. از دروغ گفتن یا توضیح دادن بدش می آمد. لبخند مرموزی 


ص 
زد و سرش را بر کرداند. 
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خلبان‌بی آنکه اصراربور زد گفت: 

۳ ۳ ۲ 72 ۰ 
سخوب. بزودی می‌بینمت. قبل از میتینگ, می‌روم با آلفردا در 
«میکده» شام بخورم. یک جا پهلوی خودمان برایت نگه می‌داريم. 


سس وس و سس ی ی یج و یه هم رد وی و یی سای سم اد زد ی سای وی را ی رس و سیب ی ی 


2۲ 


از ساعت هشت به بعد, نه فقط پنج هزار جای نشست؛ٌ «سیرک سلطنتی » 
پر شده بود, بلکه فواصل میان ردیف صندلیها نیز مملو از جمعیت ایستاده بود و در 
بیرون» در کوجه‌های تنگ پیرامون سیرک گروه کثیری دیده می‌شدند که 
مبارزانٍ ذوق‌زده عدهٌ آنها را به پنج تا شش هزار نفر تخمین می زدند. 

ژاک و دوستانش با هزار زحمت راهی برای خود باز کردند و وارد تالار 


رهبران و نمایندگان «رسمی» که در «خانة خلق», محل حلسات دفتر 
«بین الملل» مذا کرات خود را دنبال می کردند هنوز نیامده بودند. گفته می شد 
که بحث آنها به اختلاف نظر انجامیده است و حه بسا جلسه تا دیروقتِ شب طول 
فک کل‌هارفش هد وایان فا از هه تباید ان بخاعین جن یره رابت 
بودند که بر اصل اعتصاب عمومی صحه بگذارند و رسماً از طرف احزابشان متتهد 
شوند که در کشورهای خود فعالانه به تدارک این اعتصاب بکوشند تا 
«بین الملل»» در صورت وقوع جنگ, بتواند نقشه‌های جنگ‌طلبانة دولتها را 
متوقف کند. ژورس مجذانه از اين پيشنهاد حمایت کرده بود و بحث از صبح تا 
آن لحظه با شدت و خشونت ادامه داشت. 

دو نظريةٌ مختلف, فقط همین دو نظریه, عنوان شده بود. عده‌ای اصل 
اعتصاب را در صورت وفوع جنگ تعزضی می پذیرفتند, ولی معتقد بودند که در 
صورت وقوع جنگ تدافعی, هر کشوری می‌تواند و باید با اسلحه از خود دفاع 
کند. زیرا کشوری که بر اثر اعتصاب فلج شده باشد خواه‌ناخواه مورد هجوم 
کشورهای متجاوز فرار می گیرد. دیگران با اتکا به تاریخ و با استناد به دلیل 
محکمی که روزهای اخیر در مطبوعات فرانسه و آلمان و روسیه مطرح شده بود 
افسانة جنگ برای دفاع مشروع را باطل می شمردند و می گفتند: «هر دولتی که 
بخواهد ملت را به جنگ بکشاند هميشه حیله‌ای به کار می برد تا مورد حمله قرار 
گیرد یا وانمود می کند که مورد حمله قرار گرفته است و بنا بر اين ا گر بخواهيم 
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که این حیله کارگر نیفتد باید اصل اعتصاب عمومی را پیشاپیش پذیریم به 
طوری که جواب هر جنگی خود به خود اعتصاب باشد و رهبران احزاب 
مرسالایت هب کفوما ان ان اصل زا ره اکن بان ارام زان هی 
قیدوشرطی پذیرند تا این مقاومت عمومی بشی‌واژه مقاومت موی مقاومت از 
طریق توقف کار در سرتاسر کشور بتواند در وقت خطر همه حا و باهم شروع 
شود. » هنوز نتیجة اين بحث که چه بسا سرنوشت فردای ارو پا به آن بستگی 
داشت معلوم نبود. 

ژاک حس کرد که کسی به آرنحش فشار می آورد. سافریو او را از دور 
دیده و خود را به کنارش رسانده بود. جند برگ کاغذ تا شده را که جون گوهر 
گرانبهایی میان پیراهن و سینه اش محفوظ نگه داشته بود بیرون کشید و گفت: 

سمی خواستم راجع به نامه بسیار زیبایی که موسولینی برای پالوتسولو 
فرستاده است با تو حرف بزنم. از نهترنن .مت آذ رونوشت برداشتم... و 

ریچاردلی آن را به سیک خوبی برای جاپ در روزنامة «فانال» ترجمه کرده 
است. حالا می بینی ... 

هیاهو به‌اندازه‌ای شدید بود که ژاک گوشش را نزدیک لبهای سافریو 
برده بود., 

س گوش بده... اول این قسمت: «بورژوازی, از راه جنگ, طبقة 
کارگر را در برابر اين انتخاب دردنا ک قرار می دهد: يا شورش یا شرکت در 
سلاخی. اما بورژوازی شورش را به خونریزی می کشاند و سلاحی را پشت 
کلمات فخیم مانند «وظیفه» و «میهن» مخفی می کند...» گوش 
می‌دهی ؟... بنیتو می گوید: «جنگ میان ملتها خونین‌ترین شکل همکاری 
طبقات است. بورژوازی هر وقت که بتواند طبقَهٌ کارگر را به پای بت میهن 
قربانی کند راضی می شود!...» این قسمت را هم گوش کن: «بین الملل نتیجة 
اگزیر حوادث آینده است...» (با صدای لرزانی به گفتة خود افزود:) آره؛ چه 
خوب نوشته است! بین‌الملل هدف است! و خودت می‌بینی : بین الملل آن‌قدر 
قوی شده است که دیگر می‌تواند ملتها را تحات دهد! خودت مشب اینجا 
می‌بینی ! اتحاد رنجبران حافظ صلح جهان است. 








تابستان 4 ۱۹۱ ۱۷ 


راست نشست. حشمهایش می درخشید. همجنان حرف می زد ولی 
همهم تالا که دم به دم وک هی کرفنگان قمی کذاشت هکت لنتاتش ترا 

زیرا جمعیت به هم فشرده در این فضای خفقان آور اند ک اندک بی تاب 
می شدند. مبارزان بلژیکی برای اينکه آنها را به کاری مشغول کنند سرود خود را 
سر دادند: «رنحبران, متحد شوید» و حند لحظه بعد همه آن را دم گرفتند. 
صداها که نخست مردد بود به اتکای صدای دیگران دم به دم قویتر شد. نه تنها 
صداها بلکه دلها نیز, این سرود رشتة پیوندی میان آنها برقرار می کرد و به صورت 
مظهر عینی و ملموس همبستگی در می آمد. 

سرانجام نمایندگان که همه منتظرشان بودند در صدر تالار پدیدار شدند. 
همه به با ایستادند و هلهله‌ای در گرفت هلهلهٌ شادی و آشنایی و اعتماد. و خود 
به خودء بی آنکه دستوری داده شده باشد, سرود «بین الملل» از همه سینه‌ها 
بزعاستا ور ظروش هلله‌ها غلبه: کری. شی با اشاره دسته وانترولن که 
زیانت جلیه وا داشت اهای سرودع: کویی ها گراهی عاموقن شد:: وجوعا ین که 
سکوت: انار ک: آتوک فا زا فرا مین کف همه مرها سوی. کرفه رطتران 
برگشت. مردم از طریق روزنامه‌های حزب با قيافة آنها آشنا بودند. آنها را با 
انگشت به هم نشان می دادند. نامشان را زمزمه می کردند. آنها از هم کشورها 
آمده بودند. و در این لحظهٌ ورانگیز تعیین سرنوشت جهان؛ جبهة کارگران 
همه کشورهای ارو پا آنجا بود و هر کشوری پشت این میز خطابه نماینده‌ای داشت 
و هزاران جشم پر امید بر آنها دوخته شده بود. 

واندرولد اعلام کرد که بنا به پيشنهاد حزب سوسیال دموکرات المان؛ 
دفتر «بین الملل» تصمیم گرفته است تا کنگرة سوسیالیست بین الملل را که قبلا 
قرار بود در تاریخ ۳ اوت در وین تشکیل شود در تاریخ ٩‏ اوت در پاریس 
برگذار کند. اعتماد و شورجمعیت به اوج خود رسید. ژورس و ژول گد؛ از جانب 
حزب سوسیالیست فرانسه, مسئولیت تشکیل این حلسه را بر عهده گرفتند و از همة 
مشتاقان همّت طلییدند تا بتوانند به این تظاهرات که عتوانش «جنگ و 
پرولتاریا» خواهد بود انعکاسی جهانی ببخشند. 





۱۸ خانوادةُ تیبو 





واندر ولد به صدای بلند گفت: 

در لحظه‌ای که دو ملت بو کت را به حان ایک می اندازند, حه 
منظرذ باشکوهی خواهد بود دیدن نمایند گان اتحادیه‌ها و گروههای کارگری یکی 
از این کشورها که از حانب جهار میلیون کارگر به سرزمین ملتی که دشمن خوانده 
شده است می‌روند تا با آنها عهد برادری ببندند و ارادهٌ خود را به حفظ صلح 
جهان میان ملتها اعلام کنند! 

هازه, نماینده سوسیالیست محلس آلمان» در میان کف زدن شدید حضار 
از جا برخاست. سخنرانی متهورانهٌ او هر تردیدی را در بارٌ صمیمیت همکاری 
سوسیال دموکراتها برطرف کرد: 

ساتمام حجّت اتریش چیزی جز تحریک به جنگ نیست... اتریش 
راهان سک بت ار فان نمی آید که حبانت نی اتب 
ولی سوسیالیستهای آلمان نمی پذیرند که پرولتاریا متعهد به اجرای قراردادهای 
محرمانه شود... پرولتاریای آلمان اعلام می کند که آلمان نباید درگیر این ستیزه 
شود حتی اگرروسیه دست به جنگ بزند! 

هر یک از جمله‌هایش با هلهلة حضارقطع می شد. صراحت گفته‌های او 
آرامشی برای همه بود. هازه در پایان سخنانش گفت: 

-سمخالفان ما مواظب خود باشند! ملتها که از اين همه بدبختی و ظلم به 
ان آمده اند ممکن است سرانجام به پاخيزند و دست اتحاد به یکدیگر دهند تا 
جامعةٌ سوسیالیستی را پایه گذاری کنند! ۱ 

مورگاری! ایتالیایی و کیرهاردی انگلیسی و رو بانوو یج روسی به توبت 
سخنرانی کردند. رنجبران ارو پا همه یکصدا شده بودند تا امپریالیسم خطرناک 
دولتها را رسوا کنند و امتیازات لازم برای حفظ صلح را خواستار شوند. 

هنگامی که نوبت سخنرانی به ژورس رسید, هلهله‌ها دو حندان شد. 


‌ و ثٍِِ ۳ ی ۳ 
رورس هر آن خه قدم بر می داشت. از فشار کار روزانه حسته 


۲۱ و160۴ 00006 ۰ سوسیالیست مبارز ایتالیایی » نماینده محلس ایتالیا و از همکاران 


روزنامةٌ «آوانتی». 











تابستان ۱۹۱4 ۱۹۹۹ 





بود. گردن را به میان شانه‌ها فرو برده بود. روی پیشانی کوتاهش موها آشفته و از 
عرق به هم چسییده بود. هنگامی که آهسته آهسته از پل‌ها بالا رفت و با تن 
سنگین و برافراشته روی پاهایش در برابر جمعیت ایستاد گویی غول قوی جنه‌ای 
بود که پا برزمین چسبانده و قد علم کرده بود تا راه بر سیل فجایم ببندد. 

فریاد بر آورد: 

 اهتلم-‎ 

صدايش بر اثر قدرتی ذاتی» مانند هر بار دیگر که به پشت میز خطابه 
می‌رفت» یکباره بر هیاهوی جمعیت غلبه کرد. سکوتی مذهبی همه جا را فرا 
گرفت: سکوت جنگل پیش از طوفان. 

لحظه‌ای در خود فرو رفت مشتها را گره کرد و با یک حرکت تنده 
بازوهای کوتاهش را به روی سینه آورد. (پاترسون با لحن طعنه آمیزی گفت: 
«مثل دلفینی که می‌خواهد وعظ کند.») سخنرانی خود را بی شتاب. 
بی خشونت» بی‌قدرت آشکار آغاز کرد ولی با نخستین کلمات» طنین 
حنجره اش مانند ناقوسی برنحی که به لرزه درآید برقضا جبره شد و نا گهان صدا در 
تالار مانند زیر گنبد پیجید. 

ژاک به پیش حم شده و جانه را روی مشت تکیه داده و جشم بر این 
چهرة بالا رفته که گویی همیشه به جای دیگ به ماوراء جمعیت 
می‌نگربت دوع بودرو کلیه‌ای: زا ناشیته نمی گذاشتا: 

ژورس سخن تازه‌ای که دوباره خطر سیاستهای ناظر به 
کشو رگشایی و حفظ حیثیت. و سستی سیاستمداران و جنون ابلهان میهن پرستان» 
و عواقب شوم جنگ را یادآوری می کرد. اندیشه اش ساده و دامنة لغاتش نسبعاً 
محدود و لحن و رفتارش غالباً مانند عادیترین خطبا بود. ولی این سخنهاي عادی 
و کریمانه در میان این توده انسانی؛ که ژاک امشب به آن وابسته بوده گویی 
جریان برقی با فشار قوی برقرار می کرد و جمعیت همراه زیروبم صدای 
سخنران» می جنبید و از احساس خشم يا برادری, اعتراض یا امید مانند نغمة 
یکی رباج هن آزتماشی تون رف اسریه کنده روم از کا سکن 
می گرفت؟ از این صدای لجوجانه که منبسط می شد و چون امواج پهناوری بر 


روی این چهره‌های منقبض پیچ وتاب می خورد؟ ازعشق آشکارش به انسانها؟ از 
ایمانش؟ از تغّل درونش؟ از روح آهنگینش که در آن همه چیز معجزآسا با 
هم همساز بود؟ از گرایشش به بحث نظری و تشخیص بموقع عمل ؟ از روشن بینی 
مورّخ و خیالپردازی شاعر؟ از علاقه به نظم و از شور انقلابی ؟ بخصوص امشب از 
همه این کلمات» از این ضدان از ان سکون» یقین راسخی می‌تراو یداو تابن 
استخوان هر یک از شنوند گان نفوذ می کرد: یقین به پیروزی نزدیک» یقین به 
اینکه مقاومت ملتها از هم اکنون دولتها را به تزلزل واداشته است و نیروهای زشت 
جنگ هرگ نخواهد توانست بر نیروهای صلح چیره شود. 

هنگامی که پس از ادای جند جمله تأثرانگیزه با چهره‌ای در هم کشیده 
و برافروخته و دستخوش هذیان مقدس از پشت میز خطابه پایین آمد هم حمعیت 
تیمها اادویراو ار شاد هنت کش وا وی گنها شا ی نو 
5 کرده بود که مدت حند دقیقه مانند انعکاس رعد درگردنة کوهستان میان 
دیوارهای سیرک طنین افکند. همةٌ دستها بالا رفته و کلاهها و دستمالها و 
روزنامه‌ها و عصاها را در هوا تکان می‌دادند. گویی گردبادی خوشه‌های 
گندمزار را می‌جنباند. در اين لحظه‌های غلیان» کافی بود که ژورس فریادی 
برآورد یا با دست اشاره‌ای بکند تا جمعیت افسون‌شده پشت سر او به حرکت 
درآید و برای تسخیر هر قلعه ای هجوم ببرد. 

اندک اندک اين هیاهو نظام گرفت و مبتل به آهنگ شد. همه این 
سینه‌های تپنده برای اینکه از زیر منگنه ای که‌برآنها فشار می آورد آژاد شوند 


سرود «بین‌الملل» را از سر گرفتند: 


به پا ای ستمکشان! 


و در بیرون تالاره هزاران نفر که نتوانسته بودند به درون بیایند و با وحود 
صفهای منظم پلیس همه کوچه‌های مجاوررا انباشته بودند آن را دم گرفتند ۰ 


: ۱۱ 
۱ تاستان ۶ ۱۹۱ 


به‌یا ای ستمکشان ! 
به پا ای برادران! 


واه و موم موم موم موه 











۵۳ 


تالار اندک اندک خالی می شد. ژاک که موج جمعیت او را بالا برده 
بود و به هرسومی جرخاند می کوشید تا وانهدهُ کوجک اندام را که مانند غریقی به 
او حسپیده بود حفظ کند. از گروه منسترل و میتورگ و ریحاردلی و سافریو و 
زلافسکی و یاترسون و آلفردا که در جند متری او بودند جشم بر نمی داشت. ولی 
چگونه می‌توانست خود را به آنها پرساند؟ مرد زال را به پیش راند و با استفاده از 
امواج کو حکتری که به حانب دوستانش می غلتید رفته‌رفته توانست فاصله کوتاه 
میان خود و آنها را طی کند. آن گاه دست از تلاش برداشت و خود را همراه 
دیگران به دست جریانی سپرد که آنها را بسوی در خروجی پیش می برد. 

به سرود «بین‌الملل» که گاهی اوج می گرفت و گاهی فروکش 
می کرد صداهای گوشخراشی می آمیخت: «سرنگون باد جنگ!», «زنده باد 
جمهوری سوسیا لیستی !»» «زنده باد صلح!)» 

منسترل گفت : 

ییا دخترجان» می ترسم گم بشوی . 

ولی آلفردا صدایش را نشنید. به بازوی پاترسون حسبیده بود و می خواست 
ببیند که آن جلو جه خبر است. 

مرد انگلیسی زپرلب گفت: 

سصبر کن» عزیزا 

انگشتهای دو دستش را محکم درهم انداخت و خم شد وبرای زن جوان 
قلاب گرفت و آلفردا روی دست او سوار شد. 

-هی ! 

پاترسون با یک حرکت کمر راست ایستاد و سر او را از سطح جمعیت 
بالا برد. آلفردا می خندید و برای اینکه تعادل خود را حفظ کند اندامش را به 
بالا تن پاترسون حسبانده بود, در حشمهای درشت عروسک‌وار و بسیار گشاده اش 
کون آمکت: نکن رای . ونان مر کفيم. وا یدای یت و مستازه ات 





تابستان ۱۹۱4 بنذل 


گفت: 

هیچ چیز نمی بینم. هیچ چیز... غیر از جنگلی از پرجم! 

عجله‌ای برای پایین آمدن نداشت. مرد انگلیسی که حشمهایش از پشت 
دامن او جایی را نمی دید لرزان لرزان پیش می رفت. 

سرانجام» همه معحزأسا به بیرون تالار رسیدند. 

در کوحه. ثرا کم جمعیت بیشتر از درون تالار بود وهیاهو جنان شدید و 
مستمر بود که دیگر تقریباً آن را نمی شنیدند. اين تود؛ آدمی» پس از چند دقیقه 
چرخیدن و در جا زدن» گویی مسیر خود را یافت, به حرکت درآمد, حلقة پلیس 
را شکافت, انبوه تماشا گران کنحکاو را که در پیاده روها جمع شده بودند درخود 
غرق کرد و آهسته آهسته به درون تاریکی شب روان شد. 

زاک پرسید: 

مارا کحا می برند؟ 

میتورگ که جهر؛ بیحالش جنانکه گویی از درون آب جوشان درآمده 
باشد برافروخته و متورم بود فریاد زد: 

۵4ج موتعلظ۳۸۵150 جوصصمون 2 

ریحاردلی توصیح داد: 

س گویا می خواهند بروند جلو وزارتخانه‌ها تظاهرات کنند. 

میتو رگ نعره می کشید: 

۳۲۱608۲ ۱۳۲۲۱۵0۵۱۲ 1۲168 صموزه ۲1 

و زلافسکی باصدایی ازته گلومی گفت: 

۷6:۳۲ ! تن... تاموو رواج۲ 

عتببخرل زیرلنب. گفت( 

-پس آلفردا کحاست ؟ 


۱) عبارت آلمانی : «راه‌پیمایی دسته حمعی » رفیق [» 
۲) عبارت آلمانی : «جنگ ‌نه! صلح! صلح!») 
۳)عبارت روسی : «سرنگون باد حنگ! صلح! صلح!» 





۱۹ خانوادة تیبو 


زا کدی ای رگردانقف ها نگاه حتیای رن شران. کفتی هت شردن: 
ریجاردلی با گردن افراشته و لبخند همیشگی, لبخندی منهورانه» راه می پیمود. 
سپس وانهده, میان میتورگ و زلافسکی پیش می آمد: مرد زال آرنجهایش را به 
دستهای آن دو حسبانده بود و کانی آنها او را حمل می کردند. فریاد نمی زد 
آواز نمی خواند, چهره مهتابیش را با جشمهای نیم بسته و حالت دردزده و مجذوب 
بسوی آسمان بالا برده بود... اندکی دورتن آلفردا و پاترسون می آمدند. ژاک فقط 
چهره‌هایشان را دید که چنان به هم نزدیک بود که گویی آن دو همدیگر را در 
۹ ‌ م2 
اغوش گرفته بودند. 

خلبان با صدای مضطرب تکرار کرد : 

مانند کوری بود که سگ خود را گم کرده باشد. 

۰ ۳ و ِ ۳ 3 ‌ 9 ۷ 

شبی از شبهای کرم تابستانی بود» شبی تیره و ژرف. حراغهای مفازه‌ها 
خاموش نود , پشت همه بنحره ها که بسیاری از آنها روشن بود » اندامهای سپاه 
۰ ۳ 8 هه 2 
حم شده بودند. در تقاطع خیابانهای بزرگ» ترامواهای خحاموش و خالی روی 
حطوط آهن صف شاه بودند , انبوه وکا از کوحه های فرعی رون 

1 ی + 
می آمدند و بی دریی به این موج متحرک می پبوستند . اکثر تظاه رکنند کان از 
کار کرت ی و هه ی وا شا رشان ای اکن ارام 
هم معادن, مبارزان آمده و به سوسیالیستهای بر و کسل و به نمایند گان احزاب 

14 ۰ 3 ‌ 2 دی ۱ 
کشورهای خارحی پیوسته بودند: نزو کسل اهشتب وین پایتخت صلح ارو یا شده 
بود . 

ژااک در دل گفت: «جانمی! کارتمام شد! صلح نجات پیدا کرد! هیچ 
پرو یی در جهان نمی تواند این سة را بشکند! اگراین تحمعیت: اراده کنده :هر گر 

9 
حنگ نخواهد شد!» 

پلیس ناتوان فقط به این اکتفا کرده بود که کاخ سلطنتی و پارک و 
وزارتخانه‌ها را با حاقه‌ای از پاسبانان حفظ کند. صف تظاه رکنندگان بی توقف 
ازیران این له گنفت و یه مان شاه رس و سوق سر کر هر بانین ترقیت, 
هنگام عبور از برابر کاخهای ساکت و مجلل, هزاران دهان به یکصدا فریاد 
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برداشتند: «زنده باد حمهوری سوسیالیستی [»» «سرنگون باد جنگ!» 

پیشاپیش صف» گروهها با پرجمهای خود مغرورانه حرکت می کردند. 
دنبالةً صف, چنانکه گویی جشن عظیمی به پا کرده باشد» به‌طور نامنظم پیش 
می آمد. زنان به باز وهای مردان تکیه داده و کود کان روی شانه‌های پدران نشسته 
بودند و با حشمهای محلوت تمآشا مین کردنلر همه ۲ گاه نودند: که فتطتخشن 
کوچکی از نیروی عظیم پرولتاریا هستند. با چهره‌های در هم و نگاههای خیره 
پی آنکه تقریباً سخنی بگویند قدم بر می داشتند و در هر مکنی به آهنگ منظم پا 
می کوبیدند. پیشانیهای برهنه زیر لامپهای برق می‌درخشید. روی هم این 
جهره‌های سرمست از اعتماد و سرسخت از ارادهٌ مشترک» این یقین مسلم خوانده 
می شد که آمشب در مبارزه با دولتها برنده شده‌اند. و بر فراز این خیزاب متلاطمء 
سرود «بین الملل» بی وقفه از همه حنحره ها ببرون می آمد و به آهنگ پا کوبیهایی 
که گویی ضر بان همه این دلها بود بال می گسترد. 

چندین بار ژا ک احساس کرد که منسترل می کوشد تا بیشتر به او نزدیک 
شود» انگار می خواست جیزی بگوید. ولی هر بار فشار اطرافیان یا موج تازه‌ای 
مانع پیشروی او می شد. 

ژاک با صدای بلند گفت: 

س.سرانجام «عمل توده‌ها» رادیدیم ! 

سعی کرد تا لبخند بزند و بازماندة رودر بایستی را از میان بردارد؛ ولن 
نگاهش از آنش شادی التهاب آمیزی که در هم چشمها زبانه می کشید برق 
می زد. 

خلبان جواب نداد. نگاهش خشن بود و چین کدورتی بر گوشة دهانش 
افتاه نود کهزا کنه‌شیسن را نمی دامستن 

در برابر آنها تلاطمی به پا شد و موح زورمندی جمعیت را به چپ و 
راست افکند. سر صف گویی به مانعی برخورده بود. هنگامی که ژاک پر سر 
پنجهُ پا بلند شد تا علت این بی‌نظمی را دریابد, صدای خلبان را زیرگوش خود 
شنید: هر کلمه به سرعت وبا آهنگ تیزی که مثل هميشه زننده بود ادا شد: 

سپسرم فکر می کنم که امشب الفردا 





۱۹۳۹ خانوادة تیبو 





دنبال جمله در همهم جمعیت محو شد. ژاک. بهت زده سر ب رگرداند. 
به نظرش آمد که این طور شنیده است: «... نمی خواهد به هتل بیاید.» 

چشم آنها در جشم همدیگر افتاد. جهرةٌ خلبان در تاریکی بود» ولی 
مردمکهای سیاهش که مانند مردمکهای گربه بی حالت بودء گویی شعله 
می کشید. 

در این لحظه موحی که از اعماق می آمد به آنحا رسید و آنها را از جا کند, 

در تقاطع بولوار میدی» گروه کوچکی از ملی پرستان با عجله زیر پرچمی 
گرد آمده و متهورانه کوشیده بودند تا راه را بر جمعیت ببندند. نزاع مختصری در 
گرفته ولی مانع پیشروی جمعیت نشده بود. همین توقف زود گذر و اين تکانها 
ژاک را از منسترل و دوستان دیگرش دور کرد. 

به سمت راست رانده شد و در کنار خانه ها متوقف ماند و در همان حال» 
در میان جمعیت, بر اثر فشاری که از پشت می آمد, گروه منسترل به جلو کشیده 
شد. فا کزان زا که از محلی که در آنجا موفتا پیهر کت مانده بود» در حند متری 
خود» جهرهٌ پاترسون را دید. همجنان با آلفردا بود. هر دو از مقابل او گذشتند و او 
را ندیدند. ولی ژاک در این فرصت کوتاه توانست به آنها بنگرد. دیگر شباهتی به 
پاترسون و آلفردای سابق نداشتند... سایه روشن که برجستگیهای استخوانی 
جهره‌ها را نمایانتر کرده بود جهرهٌ پاترسون را به نحو غریبی نشان می‌داد. جشمها 
که معتوا مر کول آن نود | کون درعششی ستاو کوی انیم از ری 
دیوانه‌وار داشت. جهرة آلفردا نیز تغیبر کرده بود: حالتی التهاب آمیز و مصمتانه 
شهوتی وقیحانه اجزای آن را در هم ريخته و رنگ عوامانه ای بر آن زده بود. این 
چهره به چهرة زنی هر جایی. زنی هر جایی و مست می‌مانست. شقیقه اش را به 
شانهة پاترسون تکیه داده بود. دهانش باز بود و با صدای دو رگه و بریده بریده سرود 
«بین الملل» را می خواند: گویی پپروزی و رهایی خود را, غلبهٌ غریزه را جشن 
گرفته بود... ژاک کلمات منسترل را به یاد آورد: «فکر می کنم که امشب 
الفردا نمی خواهد به هتل بیاید...» 

ترس برش داشت و بی آنکه بداند جه می خواهد بگوید, سعی کرد تا به 
میان جمعیت بزند و خود را به آنها برساند. فریاد کشید: «پات» ولی اسیر گروه 
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در هم تنیده‌ای شده بود که او را در میان گرفت و راهش را بست. پس از جند 
کوشش بیهوده, دست از تلاش کشید. جند لحظهٌ دیگر آن دو را تا زمانی که 
بکلی ناپدید شدند با نگاه دنبال کرد. سپس خود را به دست موجی که | کنون او 
را به پیش می برد سپرد. 

آن گاه شور جماعت به طور سحرآسا دراو نقوذ کرد. احساس زمان و مکان 
را از دست داد و شعور فردی در او محوشد. گویی با زگشتی مبهم و بی اراده به 
محیط آغازین بود. در اين امواج پیجان, در این فضای برادری فرو رفت. غرق 
شم بح کی کار و رها ی شوی فرع عسرن فانید انم گرم که از 
ته چشمه می جوشد و به سطح نمی رسد هنوز آ گاهی مبهمی داشت به اینکه 
حزئی از کل است. کلّی که حماعت است, حقیقت است. نیروست. ولی 
نمی خواست در این باره بیندیشد و با سری تهی همجنان پیش می رفت و 
دستخوش مستی سبک و آرام بخشی جون خواب بود. 

این حالت شاد کامی یک ساعت و شاید بیشتر دوام داشت. پایش به لبة 
پیاده‌رو گرفت و گویی طلسم شکسته شد. نا گهان به عستگی خود پی برد. 

جمعیت که به حرزها و دیوارهای تاریک خانه‌ها برخورده بود با حرکتی 
آرام و توقف‌ناپذیر همچنان پیش می رفت. در ته صف, سرودها تقریباً قطع شده 
بود. گاه گاه فریاد خروشانی از درون سین فشرده ای بیرون می جست: «زنده باد 
صلح!» «زنده‌باد بین الملل!»» و این فریاد مانند بانگ صبحگاهی خروس, 
عده‌ای را اینجا و آنجا بیدارمی کرد. سپس آرامش دوباره بر فضا جیره می شد و 
مدت چند دقیقه فقط نفس زدنهای سنگین و پاکوبیدنهای له به گوش 
می رسید. 

کوشید تا به کناره برود و به خانه‌ها نزدیک شود. خود را به میان جریانی 
که در امتداد د کانهای بسته پیش می رفت رها کرد و مترصد ماند تا فرصتی دست 
دهد و بگریزد. کوج؛ باریکی در برابرش پدیدار شد. اهل محله برای تماشا در آن 
گرد آمده بودند. ژاک از لابلای آنها پیچوتاب خورد و نزدیک آب‌نمایی کنار 
دیوار به فضای آژاد رسید. آب خنک و زلال با صدای دوستانه جاری بود. 
جرعه‌ای نوشید. پیشانی و دستها را تر کرد و مدت درازی نفس زنان آنجا ماند. 
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بالای سرش در آسمان, ستاره‌ها می درخشیدند. درگیریهای دو شب پیش در 
پاریس و شب گذشته در بران به یادش آمد. در همه شهرهای ارو پا ملتها با خشم 
و خروشی همانند بر حونریزی ببهوده می شوریدند. همه جاء در و ین در لندن» 
حتی در پترز بورگ, آنجا که قزاقان با شمشیرهای آخته بر مردم می‌تاختند» همین 
فریاد بلند بود: «صلح! صلح! صلح!» دستهای همة کا رگران با همین آرمان 
برادرانه از روی مرزها بسوی یکدیگر درازمی شد و از سرتاسر ارو پا همین همهمه 
بر می حاست. جگونه می توانست در با آینده شک کند؟ فردا همه مردم جهان, 
رسته از بند اضطراب, می‌توانستند به ساختن آیند؛ بهتری بکوشند. 

اه رزوی رقم 

خیال نی نا گهان به سراغش آمد و همه چیز را راند و جای هم خشونتها 
و همهٌ هیجانها را گرفت. نیاز دیوانه‌واری به مهر بانی, به شیرینی ... 

از جا برحاست و در تاریکی شب به راه افتاد. 

خوابیدن... یگانه جیزی که اکنون می خواست همین بود. هر کجا که 
باشدء روی نخستین نیمکت... کوشید تا راه ود را در این قسمت شهر که کمتر 
می شناخت بیدا کند. نا گهان به میدان خلوتی رسید و به یادش آمد که بعد از ظهر 
نیز با پاترسون و آلفردا از آنجا گذشته است. کوششی دیگر!... هتلی که پاترسون 
در آن اتاق گرفته بود دور نبود. .. 

بی تلاض فراوان آنجا را پیدا کرد. 

فقط کفش و کت و بخه اش را با عجله درآورد و خود را روی تختخواب 
افکند. 


۵ 


هنگامی که چشم باز کرد نور شدیدی بر سرتاسر اتاق می‌تابید. جند 
ثانیه طول کشید تا توانست به عالم واقع ب رگردد. بقت رد راد کته انان راو 
زده بود دید: پاترسون بود... مرد انگلیسی با عجله چند تکّه لباس را در جمدان 
گشوده‌ای که بر کف زمین بود جا می داد. آیا به همین زودی می خواست برود؟ 
چه ساعتی بود؟ 

و4 ۲ 

پاترسون بی آنکه جواب دهد جمدان را بست وکنار در گذاشت و نزدیک 
تختخواب آمد. رنگش پریده ونگاهش برافروخته بود. به آهنگ بلند گفت: 


سمی برمش! 

درصدایش نوعی تهدید حس می شد. 

ژاک, گیج و منگ و با چشمهای باد کرده از خستگی, به او 
می‌نگریست. 


با اینکه لب از لب برنداشته بود» پاترسون تمجمج کنان گفت: 

سهیس! حرف نزد! می‌دانم!... این است که هست!ا و دیگر هیچ 
کس هم هیچ کاری نمی تواند بکند!... 

ژاک ناگهان فهمید. با قیافةٌ کودکی که در میان کابوس بیدارش کرده 
باشند به جهرةٌ مرد انگلیسی خیره مانده بود. 

سپایین است. توی تاکسی. تصمیمش را گرفته است. من هم 
همین طور. هیچ جیز به او نگفته است. دلش به حال او می سوزد, نمی خواهد هیچ 
جیز به او بگوید, حتی نمی خواهد برود چیزهای خودش را بردارد. ما داریم 
می رو یم نمی خواهد او را ببیند. با اولین قطار به اوستاند!. فردا عصر در 
لندن. . . همه جیز همین جا تمام می شود. هیچ کس هم هیچ کاری نمی‌تواند 


0 »05064 از شهرهای بلژزیکء واقع در کتار دریای شمال. 
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بکند! 

ژاک نیم خیز شده بود. سرش را به جوب تختخواب تکیه داده بود و هیچ 
تفی کارا خسن اتتنفیده «قیافهٌ حانی .» 

پاترسون زیر جرا سقف بیحرکت ایستاده بود و سخن خود را ادامه 
می داد: 

سمن ماهها بود!... ولی جر نتش را نداشتم ... فقط امشب فهمیدم که‌او 
هم... بیچاره اين زن! تو از زندگیش با اين مرد هیچ چیز نمی دانی... کمتر از 
مرد: یک موجود پوچ!... البته مقامش بالاست! این را به زن بیچاره گفته بود. او 
هم همه چیز را قبول کرده بود! خیال می کرد می تواند. نمی دانست که 
تم اتکی ول از توقتی. که هرا خوست هارده دیکر هی فد کاری سکن 
نیست... (ناگهان جنانکه گویی در قياف بهت‌زدهٌ ژاک اثری از قضاوت 
سخت دیده باشد, گفت:) در قضاوت عجله نکن! تو نمی‌دانی این مرد جه 
حانوری است! هر کاری ازش بر می آید! از شدت نومیدی و بی اعتقادی, از 
اينکه نمی تواند به هیچ چیز معتقد باشد سحتی به خودش-- برای اینکه موجود 
پوچی است! 

ژاک با بازوهای آو يخته روگ تخت و شنز وایس رفته و حشمهای سوزان 
از نور جراغ» هیچ حرکتی نکرده بود. پنجره باز بود. پشه‌ها بغل گوشش وزوز 
می کردند ولی آنها را نمی راند. ضعف و تهوع کسانی را داشت که خون بسیار 
از دست داده باشند. ۱ 

مرد انگلیسی با لحن خشنی دنبالهُ سخن خود را گرفت: 

-هر کس حق دارد که زندگی بکند! تومی‌توانی از کسی بخواهی که 
خودش را توی آب بیندازد تا مردی را نجات بدهد, ولی نمی‌توانی بخواهی که 
همین طو تمام مدت, سر مرد را بپرون از آب نگه دارد تا وقتی که حودش غرق 
بشود!... این زن می خواهد زندگی کند. خوب. من اینجا هستم و با خودم 
می برمش.۰.. هیس ! تا کم اد 

با کي ابکه شورف زا اوه رل کر اه 

سمن به شما ایرادی نمی گیرم. ولی فکر او را می کنم... 


1 1 


حخ چ ‏ جیوه مور پچ 


چاو وس چهز را دب 





ما روبجم چیپ پیت 


هس ی جوم 
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ب تو او را نمی‌شناسی! هرچه بگویی ازش برمی آید!... این مرد 
عفریت است... عفریت واقعی آ! 

-ممکن است بمیرد. پات! 

لبهای پاترسون از هم باز شد و چهر؛ پریده‌رزگش چنانکه گویی 
ضر به‌ای بر آن وارد شده باشد درهم رفت. ژاک نتوانست دیدن این چهره را که 
بان هقی سار رش سید تاد کی واه قردن کت 
«جانی.» نگاهش را یک ثانیه برگردانده سپس با صدای خفه‌ای دنبال سخن 
خود را گرفت: 

سفکر حزب را می کنم. حزب به رهبرهایش احتیاج دارد. امروز بیشتر از 
همیشه. .. این خیانت است, یات. خیانت مضاعف. خیانت در همه زمینه ها. 

مرد انکلیسین تا نزدیک در وایس رفته بود. با کلاه کپی کج و رنگ 
مهتابی و نگاه آشفته و زهرخندش ناگهان قیافٌ اوباش را پیدا کرده بود. به 
سرعت خم شد و چمدان را برداشت. دیگر قیافه اش نه به جانی بلکه به دزد 
توف کت( 

نش به تجیر | 

حشمها را زیر انداخته بود. دیگر آنها را بلندنکرد و گریخت. 

در هنوز بسته نشده بود که فکر ژنی با شدت تحمل ناپذیری به سراغ ژاک 
امد. جرا به یاد او افتاده‌بود؟ از کوحةساکت, صدای‌اتومیلی را که به راه 
فاد ی متا با هی تک داد سر یت و اه یه بسن مه 
و 
کود ک مو بور پدیدار می شد و گاهی جهرة‌ریایی نوکری که بیرونش کرده باشند» 
دزدی که مچش را گرفته باشند» این چهرهٌ وقیح و شرمسار... جهره‌ای که بر اثر 
شهوت به زشتی دگرگون شده بود. شاید همان جهرة خود او در راهرو متره 
هنگام تفت کردت رت ری دوبان شب از ار شود ی هر کار زجعی: مزا یز 





۱۳۲ خانوادة تیبو 





در یانسپون» هنوز همه خواپ بودند. فقط زد پبری کف دهلیز را 
ی تن ۲ کی نها ده مد هانات بر کردهها بال یوت کر اه رایس 
به قطار ساعت هشت برسد فرصت رک برای این دیدار نداشت, و پس از 
ماحرای دیشب نمی توانست دوستش را ندیده از فرو کسلن برود. 

در اتاق خلبان را زد. جوابی نيامد. آیا عوضی گرفته بود؟ نه, دیروز هم 
به همین اتاق شمارةٌ ۱٩‏ آمده بود. منسترل پس از یک شب بیداری و انتظار ببهوده 
شاید به خواب رفته بود؟... می خواست دوباره در بزند که ناگهان از پشت در 
صدای خش خش پاهای برهنه و مالش دستی را بر ققل حس کرد. فکر دیوانه وار 
و وحشتنا کی در ذهنش برف رد. بی اراده گر را گرفت و جرخاند. در باز شد 
و درست در لحظه ای که منسترل می خواست آن را قفل کند به تن او خورد. 

و ۰ 4 ۰ 3 ۰ ۶ ۰ 0 

دو مرد به یکدیگر خیره شدند, روی جهره یخ زدهٌ خلبان» هیچ حالت قابل 
وصفی دیده نمی شد: شاید فقط اثری از کینه... مدت یک ثانیه مردّد ایستاد. آیا 
می حواست مهمان را براند و در را دوباره ببندد؟ ژاک این را حس کرد و همان 
شمّی که باعث جرخاندن دستگیره شده بود او را بر آن داشت تا در را با فشار شانه 
عقب بزند و به درون برود. 

لا نشنتین نگاه بی.نرد که اناق تغییر کرده و کویا تزر گترشده است: 
میز و صندلیها به کنار دیوار رفته و در وسط در برابر آيينة قدی گنجة لباس, فضای 
بازی به وحود آمده بود. رختخواب به هم ريخته ولی و ین برآن کشیده شده 
بود.اتاق مرتب و آماده کاری بود. منسترل نیز آماده بود: پیژامه ای آبی که 
هنوز حط اطوروی آن دیده می شد برتن داشت. هیچ لباسی به جا لباسی آو یزان 
۰ ۰ ۹ عم 
نبود. هیچ ظرفی روی دستشویی به چشم نمی خورد. همه حیز را کویی برای 
سفر در دو حمدان کوحک دونشتة: - کتار پنحره گذاشته بودند. ولی مگر 
حلبان می توانست با پیژامه و پای برهنه بیرون برود؟ 

تا اگوی تن در کی سل همان سا تسم کت ما تنم برد 
و کم کته ایستاده بود و تکان نمی خورد» ولی به نظر نمی آمد که 
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تاستان 4 ۱۹۱ ۱۳۳ 


روی پاهایش استوار باشد. شبیه کسی بود که مورد عمل جراحی قرار گرفته و تازه 
به هوش آمده باشد» مرده‌ ای که از عالم دیگر باز آمده باشد. 

ژاک تمجمج کنان گفت: 

--جه کارمی خواستید بکنید؟ 

منسترل گفت: 

من ؟ 

حشمها را بی آنکه خود بخواهد زیر انداخت. لرز لرزان تا کنار دیوار 
عقب رفت و حنانکه گویی درست نشنیده باشد با لکنت پرسید: 

سچه کارمی خواهم بکنم ؟... 

نوی فاکش تست فخغانی راهان تست لاش : 

حتی روی میز نظم کاملی برقرار بود. دو نامه سربسته از پشت کنار هم 
روی میز گذاشته شده بود و روی روزنامة تا شده‌ای خرده‌ریزهایی به چشم 
می خورد: قلم خودئو یس کیف بغلی» ساعت محی, دسته کلید, مقداری پول 
نحرد بر یکی . 

ژاک حند لحظه مردد ماند. حرئت نداشت که حرکتی بکند. سپس به 
سخرل تزدیک شدر علبان آباً شرشزرا رابت گرفت: 

سهیس. ۰۰ 

با کوشش از جا برحاست, لنگ لنگان جند قدم برداشت» بسوی ژاک 
برگشت و بار دیگ, ولی با لحنی کاملاً متفاوت تکرار کرد: 

چه کارمی خواهم بکنم؟... خوب! می خواهم لباس بپوشی 
پسرم... و بعد از اینجا بیرون بروم با توا... 

بن آنکه به دا کت شکری: یکین از دور عمدات کرک ,زا پرداشت: 
لباسهایش را از آن بیرون کشید و روی تختخواب جید, کفشهای خاک آلودش 
را از لای روزنامه‌ای درآورد و جنانکه گویی تنهاست شروع به پوشیدن لباس 
کرد. همینکه آماده شد تا نزدیک میز پیش رفت و بی آنکه به ژاک که نشسته و 
خاموش بود توجه کند دو نامه را از روی میز برداشت, آنها را ریزریز کرد و در 
بخاری دیواری ریخت. 





۱۳۶ خانوادة تیبو 


در اين لحظه, ژاک که از او جشم بر نمی داشت دید که بخاری پر از 
خا کستر است, خاکستر کاغذهای تازه سوخته. در دل گفت: «مگر این همه 
یادداشت شخصی با خودش داشت؟» و ناگهان: «اسناد اشتولباخ؟» نگاه 
پریشانی بسوی جمدان گشوده افکند: جمدان محتوای اندکی داشت و بستة 
کاغذها در آن‌نبود. ژاک بی آنکه به سوء ظن مهملی که به ذهنش راه یافته بود 
میدان بدهد با خود گفت؛ «حتماً توی آن یک جمدان گذاشته است.» 

منسترل دوباره نزدیک میز رفته بود. پول خرد و کیف بغلی و کلیدها را 
برداشت و همه را منظم دز حیبهانین گناشت: 

فقط در این لحظه گویی متوجه حضور ژاک شد. نگاهی کرد و نزدیک 
او رفت : 

سپسرم, چه خوب کردی که آمدی... از کجا معلوم؟ چه بسا کمک 
بزرگی به من کرده باشی... 

چهره اش آرام بود. لبخند عجیبی زد: 

- در واقع. هیچ چیز ارزشی ندارد... هیچ چیز نیست که قابل خواستن 
باشدء ولی هیچ جیز هم نیست که قابل ترس باشد. .. هیچ جیز. .. هیچ چیز. .. 

با حرکتی غیرمنتظش هردو دست را با هم بسوی ژاک پیش برد. و وقتی 
که ژاک آنها را با هیجان در دست گرفت, منسترل همچنان لبخندزنان زیر لب 
کت 

وتو تب فصبدا ۲۱206 مصتعه صصفل صصحصن ۹0 ۱ 

دستهای خود را از دست ژاک بیرون کشید و گفت: 

سخوب, حالا دیگربرو یم 

نزدیک دو جمدان رفت ویکی از آنها را برداشت. ژاک فوراً خم شد تا 
بخمدآن کیک زا بردارد. 

نهی این مال من نیست... کارت فد 

و در چشمهای بیحالتش, لبخند سریعی گذشت, لبخندی آميخته به 


۳5 7 2 
۱) عبارت المانی : «رو | کنون دستهايم را بگیر ومر! ببر.» 











تابستان 4 ۱۹۱ ۱۳۵ 


اندوه و رقتی حانسوز. 

زا کت بهت‌ردهع در دل گفت: «اسناد را سوزانده است.» ولی حرئت 

با هم از اتاق بیرون رفتند. منسترل پایش را کمی بیشتر از معمول روی 
مین می کشید. 

پایین پلگان» از مقابل در دفتر گذشت ولی وارد آنجانشد. ژاک با خود 
اندیشید: «حتی حسابش را هم قلد پرداحته است [» 

منسترل به دفترچة حرکت قطار که به دیوار دهلیز آو یزان بود نگاهی کرد 
وت 

‌قطار تندرو ژنو. .. ساعت هفت و پنحاه دفیقه. و تو؟ لابد تو هم با قطار 
ساعت هشت به پاریس می روی؟ فقط فرصت داری که مرا به قطارم برسانی ۰.. 


می‌بینی که همه حیز جه حوب مرتب می شود!... 


۵ ۵ 


رگار کوتاه و گرمی پاریس را شسته بود و هنگامی که ژاک از قطار 
بلژیک پیاده شد, آفتاب ظهر با درخشش سوزنده‌تری می تابید. 

دلش گرفته بود. پیش بینیهای بد روی هم انباشته می شد. درطی سفضص 
فقط خبرهای نگران کننده شنیده بود. قطار لبریز از مسافر بود. جنب وجوش 
عظیمی در میان سا کنان نواحی مرزی حس می شد. سر بازان و افسرانی که برای 
استفاده از مرخحصی يا تعطیل تابستان در شمال به سر می بردند با دستور تلگرافی 
مجبور شده بودند که به گروهانهای خود بپیوندند. ژاک از گروه سوسیالیستهای 
فرانسه که با همان قطار باز می گشتند دورافتاده و با زحمت در کو په ای مملو از 
مردم شمال جایی پیدا کرده بود. مسافران بی آنکه همدیگر را بشناسند حرف 
می زدندء روزنامه‌ها را روبدل می کردندء اخبار را به هم اطلاع می دادند, با 
اضطرابی که در آن تعجب و کنحکاوی و حتی ناباوری حایی بیشتر از ترس 
داشت به تفسیر وقایع می پرداختند. مسلماً بیشتر آنها از هم اکنون امکان جنگ را 
پذیرفته بودند. اطلاعاتی که این مردم در بارهٌ احتیاطهای دولت فرانسه نقل 
می کردند پر معنی بود. همه جاء از هم اکنون, نیروهای نظامی از جاده‌ها و پلها 
و کارنحانه‌های وابسته به صنایع جنگ محافظت می کردند. یک گردان ارتشی 
کارخانه‌های آردسازی کوربی۱ را در اختبار گرفته بود: روزنامة (« کسیون 
فرانسر» ۲ مدیر آنجا را متهم کرده بود که افسر احتیاط در ارتش آلمان بوده است. 
درباریس, لوله کشی آب وانبارهای خوار بارتحت نظارت ارتش بود. آقایی که‌به 
سینه اش نشانهای افتخار آو بخته بود با اصطلاحات مهندسی توضیح می داد که 
در برج ایفل جه کارهایی برای تکمیل دستگاه بی سیم صورت گرفته است. یک 


۱ ۰0607061 شهر کوحکی در کنار رود سن که بزر گترین کارخانه های آردسازی فرانسه در 
آنحا واقع است. 


۲) رجوع شود به توضیح ذیل صفح؛ ۰۱۳۰۸ 


۱۳۷ ۱٩۱ ۶ تابستان‎ 


مرد پاریسی که سازنده اتومبیل بود شکایت می کرد که به دستور دولت چند 
صد دستگاه اتومبیل که برای نمایشگاه آماده شده بود اگر هم مصادره نشده باشد 
به هر حال تا اطلاع ثانوی درمحل متوقف مانده است. 

رک هگن از ایستگاهها روزنامهٌ «اومانیته» را خریده و با ۳ و 
تعحب این خبر را خوانده بود که دولت فرانسه, در آخرین دقیقه فیتیدگ 
« کنفدراسپون عمومی کا رگران» را با کمال گستاحی ممنوع کرده است: قرار 
بود که روز پیش جهارشنبه ۲٩‏ ژوئیه؛ این میتینگ درتالار وا گرام ب رگذار شود و 
هم سازمانهای کارگری پاریس و حومه به تظاهرات دسته جمعی پپردازند. 
عده‌ای از کارگران, بی اطلاع از دستور دولت اجتماع کرده و مورد هجوم 
خشونت آمیز پلیس قرار گرفته بودند. درگیری تا پاسی از شب ادامه یافته و هیچ 
نمانده بود که گروههای مبارز خود را به وزارت کشور و کاخ الیزه برسانند. علت 
این دستور تحکم آمیز میهن پرستانه با زگشت پوانکاره بود که گویا تصمیم راسخ 
داشت تاء بی اعتنا به قانون آزادی احتماعات و کهنترین سنتهای حمهوری» 
جنیش اعتراضهای کارگری را در هم بشکند, 

قطار با نیم ساعت تأخیر به مقصد رسید. ژاک پس ازاینکه به کافة 
ایستگاه رفت و ساندو یجی خرید و بیرون آمد به یک روزنامه نگار پیر برخورد که 
قبلاً او را جندبار در کافة بر گر دیده بود. نامش لوول و از نویسند گان «نبرد 
احتماعی »۱ بود. درکری" اقامت داشت و هر روز به پاریس می آمد و بعد از ظهر 
را در ادارهٌ روزنامه می گذراند. با هم از انشا نون رفتت. متعوطه و خاته‌هاق 
میدان آذین‌بندی شده بود: با زگشت رئیس جمهوره روز پیش» شور میهن پرستی را 
در پاریس برانگیخته بود. لوول آن را تماشا کرده بود و اکنون با هیجان غیرمنتظری 
شرح می داد. ژاک سخنش را برید: 


۱ علوه80 عسعدی 12 . روزنامة حاپ پاریس به‌مدیریت وتا و ارو ( سم »بجاعی ‏ 
0۱- ۱۹66) که نخست عضو حزب سوسیالیست بود و سیس در آستانة جنگ جهانی 
اول, ملی پرست و طرفدار جنگ شد. 

۲ 0261 . شهری در کنار رود اوازه کرسی استان کانتون . 





۱۹۳۸ ای 


سمی‌دانم. همه روزنامه‌ها مفصلاً شرح داده‌اند. نفرت آور است... 
شما که در روزنامه‌تان با آنها همصدا نشده‌اید؟ 

-سدر«نبرداحتماعی »۴ مگراین روزها مقاله های رئیس را نخوانده ای ؟ 

-نه. تازه از بر و کسل برگشته ام. 

دیش قیر کرده ای 6 رقیی. : : 

- گوستاواروه؟ 

-اروه که خیالباف احمق نیست... واقعیت امور را آن‌طور که هست 
می‌بیند. از چند روز پیش فهمیده است که دیگر جلو جنگ را نمی شود گرفت و 
ادامٌ مخالنت ابلهانه و حتی حنایتکارانه است... مقالهٌ روز سه شنبه اش را بخوان 

-اروه میهن پرست شده است؟ 

سمیهن پرست. شاید... ولی ساده‌تراین است که بگوییم: واقع‌بین! 
انصاف می دهد که نمی شود دولت را به جنگ طلبی متهم کرد. و نتیجه می گیرد 
که اگرفرانسه‌برای حفظ سرزمیتش مجبور به حنگ شود درسیاست هفته های اخیر 
فرانسه هیچ چبزنیست که طبقة کارگربتواند آن‌رابهان*سست عنصری خودقرارد هد. 

خود ار وه این را مک و٩‏ 

بی تفت توشته آسمت که از کاز خامه اسیت اون این 
سرزمین که باید از آن دفاع کرد به هر حال میهن انقلاب کبیر است! 

ژاک ایستاده بود و سا کت به لوول می نگریست. پس از لحظه این تفکره 
متوجه شد که جندان هم جای تعجب نیست: به یاد می آورد که دو هفته پیش 
هنگامی که وایان و ژورس طرح اعتصاب عمومی را در کنگرةٌ حزب سوسیالیست 
فراقبه یه بح کلاش ارف ند شدینا آن معالفت کرده ود 

لوول سخنش را ادامه داد: 

-تو دیر کرده ای» رفیق» از وقایع عقب افتاده‌ای... برو گوش بده ببین 
حاهای دیگر جه هی کو یرم مثلا در «حمهوری کوحک»"... يا در مرکز 
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۱۳۹ ۱٩۱ 1 تابستان‎ 


حزب حمهور یخواه ! که من دیشب آنجا بودم... همه جا همین ندا را می شنوی.. . 
همه حا حشمها باز شده است... فقط اروه یست که واقیت را فهمیده است. .. 
البته برادری ملتها جیز زیبایی است. ولی وقایم و شواهد حاضر است باید آنها 
را هم ببینی. حالا چه کارمی خواهی بکنی؟ 

هر کاری غیر از... 

سیعنی جنگ داخلی برای احتراز از جنگ عمومی ؟ خیال واهی !... 
فعلاً هیچ کس گوشش بدهکار نیست... در مقابل خطر هجوم اجانب هر 
کوششی برای تمرّد بی‌نتیجه است. حتی در مراکز کارگری» حتی در محافل 
«بین الملل»» بیشتر افراد با عموم مردم همصدا شده اند و می خواهند از سرزمینشان 
دفاع کنند... برادری کشورهای جهان علی الاصول درست است. ولی فعلاً در 
درحةً دوم اهمیت است. آمروز مردم برادری محدودتری می خواهند: برادری 
فرانسویها را می خواهند, رفیق... و بعد هم آخر این پروسیهای بد کردار خیلی 
وف اه که ع همان زا سین سره ادا یگذار اسف و بسا فان 
برسئد [, . . 

میدان پر از سر وصدای پنج شش روزنامه فروش دوره گرد بود که 
می دو بدند وفریاد می زدند: 

سپاری میدی ۲! 

لوول عرض خیابان را پیمود و روزنامه را خرید. ژاک می خواست به 





‌- 


بعد» در سال ۳ به مدیریت میلران (0جحعلن01) و سپس زورس به صورت ناشر افکار 

سوسیاليستها درآمد. پس از اينکه ورس «اومانیته», روزنامهة رسمی حزب سوسبالیست را 

تأسیس کرد. «جمهوری کوجک» جانب دولت را گرفت و تدریحاً به جناح راست متمایل 

شد. 

۱ طنهءناطن60: تایع » شاخه‌ای از حزب سوسیالیست فرانسه. درسال ۰۱۹۱۰ 

چندتن از اعضای این حزب, از جمله‌و یویانی و میلران» به نمایندگی محلس انتخاب شدند و 
7 

در مجلس گکروه «سوسیالیستهای حمهوریخواه» را تشکیل دادند و از سیاست امپریالیستی 

دولت پشتیبانی کردند. 

۲ [۱610-عنعه۳ » نشرية ملی پرستان که بعد از ظهرها منتشر می‌شد. 





۱۹۰ خانوادة تیبو 


دنبال او بروده ولی جشمش به یک تاکسی خالی افتاد که از برابرش 
می گذشت. به درون آن پرید. می خواست هر جه زودتر به خن ژنی برود. 

با دلزدگی می اندیشید: «اروه... اگر اینها هم زه بزنند چطور می‌توانیم 
بقیه راء کوحکترها را توده را نگه داریم... کسانی را که هر روز صبح در همةً 
روزنامه‌ها می خوانند که حنگهای عادلانه هست و حنگهای‌ظالمانه, و جنگ با 
امپریالیسم پروس, برای یکسره کردن کار طرفداران پان ژرمانیسم» جنگ عادلانه 
است, جنگ مقدس است, جهاد برای دفاع از آزادی و دموکراسی است!...» 


هنگامی که به خیابان رصدخانه رسید, سر برداشت و بسوی بالکن خانه 
فونتانن نگریست. هم پنجره‌ها روشن بود. 

با حود گفت: «شاید مادرش برگشته باشد.» 

نم نی تنها بود. همینکه با رنگ پریده و لرزنده از شادی در را باز کرد و 
در سایه روشن دهلیز چند قدم واپس رفت ژاک مطمئ شد که او تنهاست. نی 
با نگاه مضطربی به ژااک می نگریست, ولی این نگاه جنان مهرآمیز بود که ژاک 
پیش رفت و بی اختیار بازوها را از هم گشود. ژنی لرزید. چشمها را بست و خود 
را در آغوش او افکند... نخستین هماغوشی آنها... هیچ کدام قبلا در اين باره 
نینديشیده بود. ولی حند ثأنیه بیش نیایید: ناگهان ژنی» حنانکه گویی متوجه 
واقیت شده باشد, خود را از آغوش او بیرون کشید و دستش را بسوی میز که 
روزنامهةٌ باز شده‌ای روی آن بود دراز کرد: 


حقیقت دارد؟ 


اک روزنامه را برداشت. همان شمارةٌ «پاری میدی» بود که در میدان 
ایستگاه راه آهن می فر وختند و از یک ساعت پیش در همه محله‌های پاریس در 
هزاران نسخه فروخته شده بود. زن سرایدار سراسیمه آن را برای ژی آورده بود. 

خون به حهرهٌ ژاک دو ید. مشغول خواندن شد: 

«دیشب جلسهٌ شورای جنگ در کاخ الیزه تشکیل شد... سپاه سوم ارتش 
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با عجله بسوی مرز گسیل شده است... افراد سپاه هشتم ملزومات و مهمات و 
آذوقاٌ صحرایی خود را گرفته‌اند و منتظر دستور حرکت اند...» 

ژنی پا قيافةٌ بیمزده به او می نگریست. سرانجام برتردید خود غلبه کرد و 
نا گهان زیر لب گفت: 

راگن [ کیک بشود... شما هم می رو ید؟ 

ژاک از پنج روز پیش منتظر این سوال بود. 

نگاهش را بالا آورد و با حرکت سر جواب داد: نه. 

ژنی در دل گفت: «می‌دانستم.» بر انديشة ناگواری که درونش را 
می خورد غلبه کرد و هماندم با خود گفت: «نرفتن هم شجاعت بسیار 


می خواهد!» 
سپس خودش سکوت را شکست : 
سس بیایید . 


دعنت: وا :زا گرفته بود و می کشید. در اتاقش باز بود. لحظه ای مردد 
ماند و سپس ژاک را به درون برد. ژاک بی توحه یبا لش ی خر 

آهی کشیدو گفت: 

سشاید هنوز حقیقت نداشته باشد. ولی ممکن است فردا اين اتفاق 
پیفند. جنگ محاصره‌مان کرده است. حلقه تتگتر می شود: روسیه پا فشاری 
می کند, آلمان هم همین طور. . . در هر کشوری, دولت به همان پیشنهادهای 
مسخره به همان سختگیریها و استنکافها جسبیده است ... 

ژنی در دل می گفت: «نه. از ترس نیست. او شحاع است. اومنطقی 
است. نباید مثل دیگران عمل کند. نباید تسلیم شود. نباید برود.» 

بی آنکه کلمه‌ای بگوید پیشتر رفت و خود را به سینه او جسباند. 

ناگهان با خود گفت: «او برای من می ماند!» و قلیش به تپیدن افتاد. 

راک بازوها را دور او حلقه کرده بود. خم شد و پیشانی نیم پنهانش را 
بوسید. نی نزدیک بود ضعف برود. حس می کرد که دیگر برنجود اختیار ندارد. 
بی آنکه آ گاه باشد خود را کوچک و سبک کرده بود تا راک بتواند او را بلند کند 


و ببرد... می خواست از او در بارهُ سفرش پرس وحو کند» ولی حرئت نداشت. 


۱۹:۲ خانوادة تیبو 


ژاک فقط با فشار حهره اش او را واداشت که سر بردارد» و لبهایش از روی گونه, 
گونه نرم و طولانی ای تا نزدیک دهان که بسته و به هم فشرده بود پیش رفت. 
ژنی لبهایش را واپس نبرد. زیر اين بوسةٌ طولانی» اندکی نفسش گرفت و برای 
دم زدن, دستش رامیان دو جهره آورد و بالا تنه اش را عقب برد. حهره اش آرامش و 
وقار بهت آوری داشت. هرگز در زندگی این همه احساس گاهی و اختیار و 
مسئولیت نکرده بود. ژاک دوباره او را آرام در آغوش کشید. ژنی» بی کمرو یی و 
مقاومت, تن رها کرد. آرزوبی بالاتر از این نداشت که خود را میان بازوهای او 
حس کند. دست در آغوش و گونه بر گونه, روی تختخواب کوتاه, که به شکل 
نیمکت باریکی در برابر پنجره گذاشته شده بود» نشستند. مدت جند دقیقه 
همجنان بیحرکت و خاموش ماندند. 

ژنی با صدای آهسته گفت: 

هی تایه ات رما مان توافت 

درست است ., , مادرتال. . 

ژنی چند لحظه دلگیر شد که چرا ژاک اضطراب او را عمیقاً حس 

هیچ خبر دیگری ندارید؟ 

سفقط یک کارت پستال ازو ین از ایستگاه راه آهن» به تاریخ دوشنبه: 
«سالم وارد و ین شدم.» همین ! 

اين کارت روز پیش» صبح حهارشنبه, به دست ژنی رسیده بود. وتا این 
لحظه در اضطراپ کشنده‌ای به سر می برد و بیهوده چشم به راه نامه رسان داشت 
نه نامه ای و نه تلگرافی... صدحور فکر و گمان.. 

ژااک به این اتاق که نمی شناعت و حند روز پیش با دیدن آن به هیجان 
آمده بود می نگریست. اتاق کوجک روشن و مرتبّی بود» پوشیده از کاغذ دیواری 
با خطهای سفید و آبی . از بخاری دیواری به جای میز آرایش استفاده می شد: جند 
برس عاجی یک حا سنجاقی, جند عکس لای قاب آیینه. روی میز» زیردستی 
خزمی پسته شده بود, هیچ چیز پا کنده نبود» مگر جند روزنامة تاشده. 

۳ او گفت؛ 














سس 


۱۹۹۳ ۱٩۹۱ 4 تاستاد‎ 





-اتاقتان... (و جون جوابی نشنید از در دیگری وارد شد:) واقعاً فکر 
نمی کردم که مادرتان سفرش را ادامه بدهد... ۲ 

-سشما نمی شناسیدش! مامان هیچ وقت از تصمیمش منصرف نمی شود. 
و حالا که خودش را به محل رسانده است. همه نقشه‌هایش را عملی خواهد 
کرد... ولی آیا می‌تواند؟ شما چه فکر می کنید؟ آیا در اين موقع ماندن در 
آتریش خطرنا ک نیست؟ چه اتفاقی همکن است بیفتد؟ اگر طول بکشد, آیا 
هی گذازند بر گردد؟ 

ژاک اعتراف کرد: 

سنمی دانم. 

ما چه می‌توانیم بکنیم؟ حتی نشانیش را ندارم... علت این سکوت 
چیست؟ با خودم می گویم که اگر راه افتاده بود تا ب رگردد حتماً به من تلگراف 
می‌زد... پس همان حا درو ین مانده ویقیناً به من نامه نوشته است. منتها نامه‌ها 
در راه گم می‌شوند... (با حرکت اضطراب آمیزی به روزنامه‌های روی میز اشاره 
کرد.) دست خودم نیست» خبرها را که می خوانم نگران می شوم. .. 

ژنی» اول وقت, برای خریدن این روزنامه‌ها بیرون رفته و با عحله 
بازآمده بود تا میادا هنگام با زگشت ژاک در خانه نباشد. و سرتاسر پیش از ظهر» 
آنها را خوانده و باز خوانده بود و لحظه ای ذهنش از فکر خطر معلّق در بالای سر 
عزیزانش فارغ نشده بود: ژاک» مادرش, دانیل. 

ازحا برهاست و گفت؛ 

-دانیل هم نامه نوشته است. 

رفت و از لای زیردستی پاکتی در آورد و به ژاک داد. سپس 
خود به خود, مانند حیوان وفاداری» ب رگشت و در کنارژا ک نشست و تن خود را به 
او حسباند, 

دانیل نگرانی خود را از بابت سفر مادرش پنهان نکرده بود. به حال ژُنی 
که در اين طوفان حوادت, در پاریس تنها مانده بود دل می سوزاند و به اوتوصیه 
ی گر که یه قفنتا آرآناو شا ادف قکه شروی ممرانه از اراس که 


.2 رو ۰ ۰ ّ ۰ 3 ۵ ۶ ۰ ه 
نگران نشود, زیرا اوضاع بزودی روبه راه خواهد شد. ولی درحاشية نامه نوشته بود 


:۱۹ خانواده تیبو 


که به لشکر آنها آماده‌باش داده‌اند و شاید شبانه لونه و یل را ترک کنند و در این 
صورت, بعید است که در روزهای بعد بتواند برایش نامه بفرستد. 

ژنی سرش را به سینة ژاک تکیه داده و نگاهش را بالا برده بود و به او 
می‌نگریست. ژاک نامه را تا کرد و به او برگرداند. متوجه شد که ژنی منتظر 
شنیدن یک کلمهٌ امیدوارکننده است. 

-سدانیل حق دارد: اوضاع ممکن است دوباره روبه‌راه بشود... کاش 
ملتها می فهمیدند... کاش دست به کاری می زدند... در اين زمینه است که 
باید کوشش بکنیم تا آخرین لحظه! 

فکرش لحظه‌ای از وقایم ابر فارغ نمی شد. تظاهرات پاریس و برلن و 
بروکسل را به اختصار شرح داد و گفت که با دیدن جنبش مردم چه هیجانی به 
او دست داده است و حگونه توده‌ها در سرتاسر ارو پاء بررغم همه مشکلات و 
موانم» اراد خود را به حفظ صلح یکصدا اعلام کرده‌اند. و ناگهان از بودن در 
انها هتشر هار قعالت انش و سای فد ان رو در 
بخشهای احزاب سوسیالیستی و آنجه بر عهدهٌ خودش بود --پولی که می‌بایست 
بگیرد و هر چه زودتر دراختیار حزب بگذارد می اندیشید... سر برداشت و 
درحالی که گیسوی ژنی را نوازش می کرد با لحنی آمیخته به اندوه و خشونت 


عم 


25 : 
سژنی» من نمی توانم پیش شما بمانم... به خیلی کارها باید برسم... 
رنی تکان نخورد » ولی اک انقباضص تن او را حس کرد و نگاه 
2 ء ۰ ها 
نومیدانه اش را دید. او را تنکتر بر سینه فشرد و چهرهٌ غمزده‌اش را غرق بوسه کرد. 
بر او دل می سوزاند و از مشاهده این درد خحاموش که نمی دانست میگونه جاره کند 
ی عم ۱ ِ 
خود حرف می زند زیرلب گفت: 
من که نمی توانم شما را همراه جودم ببرم ۰۰۰ 
ت ۰ ۶ ۳ 
زنی بکه خورد. حرئت کردو گفت: 
چرانمی توانید؟ 
و پیش از آنکه ژاک متوجه منظورش شده باشد خود را از آغوش او بیرون 
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کشید» در گنج لباس را باز کرد و کلاه و دستکشهایش را برداشت. 

۳ ۰ ۹2۹ _ ۹ 3 

-زنی ! من ان را گفتم... ولی اخر نمی شود. من کارهایی دارم 
آدمهایی را باید ببینم... باید بروم به روزنامهٌ «اومانیته» به روزنامةٌ «لیبرتر»... 
به جاهای دیگر, .. به مونروژا ... این مدت شما جه کار خواهید کرد؟ 

نی با لحن الحاح‌آمیزی که هر دو را متعجب کرد گفت: 

سمن یایین,توی کوجه می‌مانم. (هر نوع غروری را از خود به دور 
افکنده بود. این سه روز جدایی او را بکلی عوض کرده بود.) تا هر وقت که لازم 
باشد منتظرتان می‌مانم... در هیچ موردی مزاحمتان نمی‌شوم. ژاک» بگذارید 
همراهتان بيایم» بگذارید در زند گیتان سهیم بشوم. .. نه, جنین تقاضایی 
نمی کنم, می دانم که محال است... ولی مراء.. اینحا... با این روزنامه‌ها... 
تنها نگذارید! 

ژاک هرگز او را این همه نزدیک به خود حس نکرده بود: اکنون او را 
۳۹ عم ۰ ۳ 5 ۰ 
ژنی دیگری می دید --رفیق همرزم! با شادی فریاد برآورد: 
هم به میتینگ مونروژ می رو یم... پیایید! 


همینکه وارد خیابان شدند, ژا ک با لحن بسیار جدی گفت: 

ساولین کارم این است که فضيَةُ ارثیّه را فیصله بدهم. و بعد باید برو یم 
ببینیم که اخبار «پاری‌میدی» جقدر صحت دارد. 

شادی در صدایش موح می زد. حضور دختر جوان سرخوشی بهترین 
روزها را به او بخشيده بود. دست در بازوی نی افکند و با گامهای بلند او را 
بسوی باغ لوگزامبورگ برد. 

در برابر صرّافیها (حنانکه در برابر همه شعبه‌های بانک و صندوقهای 
پس انداز و اداره‌های پست) مردم به باجه‌ها هجوم آورده بودند تا اسکناسهای حود 


ی ۳ 
۱ و36 » روستایی که سابقا بیرون پاریس بود و اکنون از محله‌های کار کری این 
شهر است. 





را تبدیل به سکهُ طلا کنند. در بورس, از دو روز پیش وحشت حکمفرما بود. 
صرافها و دلالهای بزرگ دست به فعالیت زده‌بودند تا از دولت مهلت بگیرند و 
تصفیهٌ حسابهای ماه روئیه راء محض احتیاط به آخرماه اوت محوّل کنند. 
نماینده تام الاختیار صاحب دفتر از روی احترام و تسین به ژاک 
جشمکی رو کت 

-سباید عرض کنم که اطلاعات شما دقیق بود. اگر جهل‌وهشت ساعت 
تأخیر می شد ما دیگر نمی‌توانستیم دستور شما را اجرا کنیم! 

ژاک با قيافة بسیارحدی گفت: 

سمی دانم. 

چند ساعت بعد, نیمی از ارثیةٌ هنگفت آقای تیبو منهای دویست و 
پنجاه هزار فرانک اوراق بهادار امریکای جنوبی که در این مدت 
کوناه فروش آنها عملی نبود ستوسط استفانی به دست اشخاص ناشناس و 
صاحب صلاحیتی رسید و آنها تعهد کردند که تا بیست‌وجهار ساعت دیگر هدیة 
این شخص گمنام را در انعتیار دفتر «بین الملل» قرار دهند. 
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تقریباً در همان ساعت» آنتوان از پلکان وزارت امورخارجه بالا می رفت 
تا آمپول هر روزه را به رومل تزریق کند. از جند روز پیش بخصوص پس از 
بازگشت وزیر» رومل که دیگر لحظه ای فراغت نداشت از آمدن به مطب آنتوان 
چشم پوشیده بود و جون تن فرسوده اش بیش از همیشه نیاز به این محر ک روزانه 
داشت قرار شده بود که پزشک مرتباً به وزارتخانه برود. آنتوان با رغبت تن به این 
آمدورفت داده بود: با صرف بیست دقیقه وقت در دفتر رومل, می‌توانست از 
زیروبم روابط سیاسی خبردار شود و پیش خود خیال می کرد که در پرتواین حسن 
تصادف یکی از جندنفر مردم پاریس است که بیش از همه از اخبار پشت پرده 
اطلاع دارند. 

چند نفر در سرسرا ودراتاق کوچک مجاور آن منتظر نشسته بودند. ولی 
مأمور تشریفات که دکتررا می شناخت او را از در حصوصی وارد کرد. 

آنتوان روزنامة «پاری‌میدی» ز تخت رون یداو که 

--پس جنگ شروع شده است؟ 

رومل از جا برعاست وبا ابروهای درهم کشیده گفت: 

بداهیس! .مب این را زود نانود. کیند.., ها فورا تکذیب کرده‌ایم! دولت 
مدير اين روزنامهٌ هرزه درا را تحت تعقیب قرار داده است. فعلاً لیس شماره‌های 
موحود را ضبط کرده است. 

آنتوان که آسوده خا طرشده بود یرسید: 

-پس خبردروغ است؟ 

8 

آنتوان که کیف طبابتش را روی میز تحریر می گذاشت سر برداشت و 
ساکت به رومل نگریست. رومل آرامآراي با حالتی خسته, لباسش را در 
می آورد. 

-حقیقت این است که ما دیشب خیلی ترسیدیم... (طنین صدایش که 
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از فرط خستگی گرفته بود گویی عوض شد.) ساعت جهار صبح» همه سر پا 
بودیم و لحظه‌های بدی رآ ی کدرا تنج یی وزیرجنگ و وریر تیروی دریایی به 
فوریت به کاخ الیزه احضار شده بودند. رئیس جمهور هم آنحا بود. و مدت دو 
ساعت بحث می کردند که واقعاٌ... تصمیم تهاتی را بگیرت, 

- واین تصمیم را نگرفتند؟ 

-دست آخر نه. هنوز نه... از امروز صبح حتی دستور رسیده است تا 
اعلام کنیم که اوضاع کمی روبه بهبود است. آلمان رسماً به ما خبر داده است 
که دست به بسیج نمی زند و حتی مجذانه با وین و پترز بورگ وارد مذاکره 
می شود. با بر این ما فعلاً نمی توانیم اقدامی بکنیم که احتمالاً عواقب ... 

-ولی عمل آلمانامیدوار کننده است! 

رومل نگاه تندی به او افکند: 

- خحدعه است, عزیز من! فقط خدعه! فعلاً آلمان از در مسالمت در آمده 
است تا سعی کند که ایتالیا را به حانب حکومتهای مرکزی ارو بکشاند. بنابر 
این اقدام آلمان هیچ نتیجه‌ای ندارد: آلمان هم مثل ما خوب می‌داند که اتریش 
دیگر نمی تواند و روسیه دیگر نمی خواهد عقب برود. 

تدآنته کفتید وحشتا کت است, 

دنه قرع( ز وه رفظ کشوزها فیگره آنجه وضع را وخیم 
می کند این است: تقرییا در همه کشورها, در میان اعضای هیئت دولت کسانی 
هستند که خواهان صلح‌اند. ولی همه جا کسانی هم هستند که خواهان 
جنگ اند. .. فعلاً دولتها در چنین وضعی قرار دارند و هیچ دولتی نیست که با 
خودش نگوید: «به هر حال می شود دست به این قمار زد... و حتی شاید فرصت 
مناسبی پیش آمده باشد!» بله, حقیقت این است! لابد شما می دانید که هم 
کشورهای ارو پا همیشه هدف مخفیانه‌ای داشته اند و دندان تیز کرده‌اند که 
جنگی بشود و سودی ببرند... 

-حتی در کشورما؟ 

در کشور ماء صلح طلب‌ترین افراٍ حکومت با خودش می گوید: «ربه 
هر حال شاید فرصتی دست داده باشد تا بتوانیم کلک آلمان را بکنیم و آلزاس و 
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لورن را پس بگيریم.» آلمان در فکر این است که حلَهة محاصره را بشکند. 
انگلیس در فکر این است که نیروی دریایی آلمان را از میان بردارد و بازارها و 
مستعمرات آلمان را قبضه کند. هر کشوری, در عين اينکه از جنگ احتراز 
می کند چشم طمع به سودی دوخته است که در صورت وقوع جنگ ممکن است 
ی 

رومل با لحن آهسته و یکنواخت سخن می گفت. گویی توانایی حرف 
زدن نداشت و در عين حال آن‌قدر حسته بود که نمی توانست حرف بزند. 

آنتوان پرسید : 

اه آن و۳ 

از تردید و انتظار جنان نفرتی داشت که در این لحظه تفریباً بی میل نبود 
که جنگ در گیرد و دیگر راهی جز رفتن به جبهه نباشد. 

زومل بی آنکه جواب او را بدهد گفت: 

- از این گذشته... 

ولی خاموش شد. آهسته دست به موهای مجعّد خود کشید و پیشانی را 
میان دو دست ۳9 

از دو هفته پیش آن قدر از صبح تا شب دربارة این مسائل بحث کرده و 
بحث شنیده بود که گویی دیگر به وحامت اوضاع توجه نداشت. ایستاده و 
جشمها را زیر انداخته و دستها را به پیشانی گذاشته بود و لبخند می‌زد. دامن 
پیراهن روی رانهایش که فربه و سفید و پر از موهای بور بود تکان می‌خورد. 
لبخندش متوحه آنتوان نبود. لبخند مبهم و شکلک‌وار و تقریباً بلهانه‌ای بود که با 
«هیبت» او تناسب نداشت. روی حهرهةٌ یف کرده و پیشانی جبن خورده و کدرش 
که رشته‌های مو از عرق بر آن چسبیده بود آثار حستگی شدید به چشم می خورد. 
دو شب اخیر را در وزارتخانه به سر آورده بود و اکنون خسته‌تر از خسته بود: 
هیجانات این هفتةٌمصیبت بارنیروهایش رافرسوده و خرد کرده‌بود. به زو رآمپولها (و 
قرصهای «کولا» که با وجود منع آنتوان, هر دو ساعت یک‌بار می جوید) 
ی تاتشییت رقما لیت هر رورم را آداهة دهت ول .ال وایگروها را ذاشکه: 
ماشین تنش به کمک این داروها هنوز می جرخید, اما احساس می کرد که یکی 


۱۹۵۰ خانوادة تیبو 


از مهره‌های اصلی آن شکسته وماشین قدرتش را از دست داده است. 

دیدن او رقت ایک بو ولی آنتوان می خواست اطلاع بیشتری به دست 
آورد. تکرار کرد: 

-ازاین گذشته؟ 

رومل یکه خورد. بی آنکه دستها را از پیشانی دوی کید مر نزداشت, 
ری کر کرش کی تشه است وتا اند کت مره ایتک 
نحواهد. خورد. نه» این وضع قابل دوام نبود و عاقبت چبزی در سرش می ترکید.. 
در اين لحظه حاضر بود که همه جیزش را بدهد» شغل و آینده و آرزوهایش رافدا 
کند و بتواند یک نصف روز کناره بگیرد و به گوشه‌ای برود و پیاساید هر کج 
که باشدء حتی در زنداد... 

با این همه صدایش را پایین " 

جاور ای کزشتین ما 0 هم ریم تصر به تزار اطلاع داده 
انیت کف لمات در صورت ادامةٌ بسیج و شین فورا دست به بسیج عمومی خواهد 
زد... نوعی اتمام حخت ! 

آنتوان به صدای بلند گفت : 

سولی حه اشکالی دارد که روسیه بسیج را متوقف کند؟ مگر دیروز 
نگفتند که تزار حکمیت را به عهدة دادگاه لاهه گذاشته است؟ 

رومل با لحن نسبتّبی اعتنایی گفت: 

-خبر درست است. منتها عزیز من وافعیت این است که در روسیه, 
درعین گفتگو در باره حکمیّت, بسیج را هم لجوجانه ادامه می دهند! و این بسیج 
را نه فقّط به ما اطلاع نداده اند, بلکه از ما پنهان هم کرده اند!... از ک: شروع 
شده است؟ بعضی می گویند از روز ) ۲ژوئیه! یعنی جهار روز قبل از اعلام 
جنگ دولت اتریش! و پنج روز قبل از شروع بسیج اتریش!... جناب آقای 
سازانف دیرون طرف عص صریحاً به ما اطلاع داد که روسیه میب گر 
تدارک می‌بیند. آقای و یویانی۱ که به نظر من صمیمانه‌تر از دیگران می خواهد 


۱ رجوع شود به توضیح بح ذیل صفحةً ۱۳۸۵ 
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مانع جنگ بشود خشکش زده است. اگر فرمان بسیج -بسیج عمومی -- امشب 
سا جر پترز بو رگ صادر شود ما هیچ کدام تعحب نخواهیم و 
تشکیل جلسة دیشب شورای جنگ هم همین بود... و این به نظر من بسیار مهمتر 
است از پيشنهاد بی خاصیت واگذاری حکمیت به دادگاه لاهه! یا حتی از 
نامه‌های «برادرانه» ای که ظاهراً ساعت به ساعت میان قبصر و پسرعمو یتش تزار 
ر5وبدل می شود!. .. حالا برای جه روسیه این قدر اصرار می ورزد که آلمان را به 
جنگ تحریک کند؟ آیا برای اینکه آقای پوانکاره همیشه محض احتیاط تکرار 
کرده است که قول پشتیبانی نظامی فرانسه از روسیه فقط در صورت مداخلة 
نظامی آلمان قابل اجراست؟ معلوم نیست... فقط به نظر می آید که روسیه 
می خواهد آلمان را وادار به اقدام نظامی کند تا فرانسه جاره‌ای از احرای 
عهدنامه اش نداشته باشد. .. 

با کت وناز دقت اه وانوهایهر ام نگرونت رو چه زاتهایشن. دنت 
می‌مالید. آیا مردد بود که بیش از اين چیزی بگوید؟ به نظر آنتوان چنین 
نمی آمد. احساس می کرد که امروز رومل از عهدهٌ این تشخیص عاجز است که حه 
جیزهایی را می‌تواند بگوید و جه جیزهایی را باید مخفی نگه دارد. 

رومل بی آنکه سر بردارد دنبال سخن خود را گرفت: 

-آقای پوانکاره نظر خودش را با صراحت اعلام کرده است... خودتان 
قضاوت کنید: دیشب به سفی رکبیر ما در پترز بورگ دستور تلگرافی داده شده 
است که به نام دولت متبوعش به طور قاطع با بسیج روسیه مخالفت کند. 

آنتوان با سادگی گفت: 

سخدا را شکر! من هرگز از کسانی نبوده ام که پوانکاره را طرفدار جنگ 
می دانند. 

رومل همان لحظه جواب نداد. سرانجام با زهرخند غیرمنتظری زیرلب 
گفت: 

-آقای پوانکاره سعی دارد که از فرانسه سلب مسئولیت کند. حالا 
ملاحظه مي کنید این تلگراف اگر هم دیر مخابره شده باشد به هر صورت سند 
است: فا با یکاش می ماند و حسن‌نیت ما را در مورد حفظ صلح نشان می دهد. .. 
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شرافت فرانسه محفوظ می ماند... و هیچ کس حرفی نمی تواند بزند. 

کی هرا که ریک له اه تلهم شلد برداشته 

سعذرش را بخواهید... بگویید که من حاضر به ملاقات با هیچ 
روزنامه‌نگاری نیستم... بله, حتی با اوا 

آنتوان به فکر فرو رفته بود. گفت: 

سولی اگر فرانسه, حتی حالاء می خواست به‌طور قاطم مانع بسیج 
روسیه شود ایا وسیله ای بسیار موثرتر از این مخالفت رسمی نداشت؟ خودتان آن 
روز به من گفتید که اگر روسیه قبل از آلمان دست به بسیج بزند, ما به حکم 
عهدنامه‌هایمان ملزم نیستیم که از روسیه پشتیبانی کنیم. بسیار حوب, مگر کافی 
نبود که همین نکته را, با لحن محکمی, به سازانف تذ کر بدهند تا آهنگ بسیج 
روسیه کند شود؟ 

رومل» چنانکه گویی در برابر پرگویی بجه‌ای قرار گرفته باشد, شانه‌ها 
را بالا انداعت: 

-عزیز من از عهدنامه‌های سابق فرانسه و روسیه حه مانده است؟ 
تاریخ خواهد گفت که آیا من اشتباه می کنم یا نه, ولی مطمثنم که در دو سال 
اخی و بخصوص در هفته‌های اخیر سبه سیب ریا کاری همیشگی اسلاوها و 
شاید هم به سبب بی اعتنایی و گذشت اولیای امور ما قرارداد فرانسه و روسیه 
بی‌فید و شرط تجدید شده و حالا فرانسه وابسته به عمل نظامی متحدش شده 
است... (سپس با صدای آهسته به گفتةٌ خود افزود:) و اين کار کار وزیر 
امورحارحهٌ ما نیست. .. 

-سمگر و یویانی و پوانکاره با هم توافق ندارند؟... 

رومل گفت: 

-به! توافق, بله, مسلماً... با این تفاوت که آقای و یویانی همیشه 
درمقابل نظامیها مقاومت کرده است... شما می دانید که و یو یانی قبل از اینکه 
نخست وزیر شود در محلس با لایحهٌ سه سال خدمت اجباری مخالفت کرده 
بود... همین دیروز که از کشتی پیاده شد معتقد بود که اين آشفتگی می تواند و 
باید برطرف شود. ولی حالا نظرش جیست؟ دیشب. بعد از جلسهٌ شورای جنگ» 











۱۹۵۳ ۱٩۱ 6 تابستان‎ 


قیافه اش را نمی شد شناخت» دیدنش رقت انگیز بود... اگر فرانسه دست به بسیج 
بزند بعید نیست که او استعفا بکند ... 

در ضمن حرف زدن, با گامهای سنگین نزدیک نیمکت راحتی رفته و به 
پهلوروی آن دراز کشیده و بینی را میان تشککحه ها گذاشته بود. 

با همان لحن خطابه وا رگفت : 

-امروز گمان می کنم که نوبت پای راست است. بله؟ 

آنتوان نزدیک رفت و آمپول را تزریق کرد. 

یک دقیقة طولانی به سکوت گذشت. 

رومل که صدایش از لای تشکجه‌ها گرفته می نمود گفت: 

جه اف راوایل »یه خظرم ام که ات پخرهيه فشتهای ییانوا بای 
حفظ صلح باطل می کند. امروز این شیوه را روسیه در پیش گرفته است. .. (از 
جا برعاست و شروع به پوشیدن لباسهایش کرد.) بنا بر اين» فعلاً روسیه با 
سختگیریهایش کوشش تازهٌ انگلیس را برای میانجیگری خنثی می کند. دیروز در 
لندن به‌طور جدی دست به فعالیت زده و کاری را شروع کرده بودند: انگلستان 
پیشنهاد می کرد که تصرف بلگراد را موقتاً به عنوان عمل انجام شده, به عنوان 
گر وکشی از طرف اتریش بپذیرند. ولی متقابلاً از اتریش بخواهند که مقاصدش 
را اشکارا اعلام کند. این دست کم زمينة حوبی برای شروع مذاکرات بود. منتها 
دولتهای بزرگ می‌بایست با آن موافقت کنند. ولی روسیه حاضر به مواققت 
نشده است مک در صورنی که در صر بستان رسماً آتش‌بس اعلام شود و سپاه 
اتریش فوراً پلگراد را تخلیه کند. و این پيشنهاد در وضع موحود به معنای 
عقب‌نگینی اتریش است[ دوباره همة رشته‌ها پنبه شد... نم نهء عزیزمن؛ دیگر 
خودمان را گول نزنیم. روسیه از تصمیمش دست بر نمی دارد و اين تصمیم را 
دیروز نگرفته است... دیگر گوشش بدهکار هیچ کس نیست, دیگر نمی خواهد 
از جنگی که نفعش را در آن می بیند جشم بپوشد و ما را هم دنبال خودش به این 
ماحرا می کشا .. وما هم راه فرار نداریم! 

کتش را پوشیده بود. بی‌اراده بسوی بخاری رفت تا نگاهی به گره 
کراواتش‌بیندازد. ولی در نیمه‌راه سر ب رگرداند: 
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تیال می کنید که در و ی و ۳ 
باشد؟ اخبار دروغ از اعبار راست بسیار بیشتر .. جطور می شود آنها را از 
هم تمیز داد؟ عزیز من یادتان باشد که از دو هفته پیش , همه حاء در همه 
دفترهای وزرای امورخارجه و روسای ستاد ارتش تلفنها مدام زگ می زنند و 
جوابهای فوری می خواهند و به متصدّیهای خسته مهلت تفکر و بررسی نمی دهند! 
یادتان باشد که در همه کشورها, روی میز هم صدراعظمها و وزیرها و روٌسای 
دولت, تلگرافهای رمز انباشته می‌شود و همه این تلگرافها از مقاصد مخفی 
کشورهای محاور خبر می دهد! طوفان اخبار و آراء متضاد که یکی از دیگری جدیتر 
و فوریتر است! از اين آشوب حهنمی جطور می شود سر درآورد؟ فلان خبر بسیار 
محرمانه که دستگاههای اطلاعاتی ما گزارش کرده‌اند حاکی از خطر فوری و غیر 
مترقبی است که باید با وااکنش سریم به آن جواب داد! فرصت و امکان تحقیق 
نیست . اگردست به عمل بزنیم و خبر دروغ باشد وضع وخیمتر می شود و جه بسا 
باعث اقدام سختی ار طرف مقابل شود ومذا؟ کراتی را که در راه رسیدن به نتیحة 
مطلوب است به حطر بیندازد. ولی اگرساکت بمانیم و خطر واقعی باشد؟ تا فردا 
کار از کار می گذرد... ارو پا زیر رگیار اخبار نیمه‌راست و نیمه‌دروغ مثل مرد 
مستی به معنای واقعی کلمه تلوتلو می خورد. . 

در طول وعرض اتاق می‌رفت و می آمد و ناشیانه بخه اش را صاف 
می کرد و زیر فشار ان افکار آشفته او نیز مانند ار ویا تلوتلومی‌خورد.زیرلب لندید: 
بیجاره نخست وزیرها!... هم؛ کاسه کوزه‌ها را سر آنها 
می‌شکنند... ولی فقط آنها می‌توانستند صلح را هک ور 
که همه تلاششان را به اصل مذا کره معطوف کنند شاید موفق هم می شدند, ولی 
فعلاً عمدهٌ نیروهایشان برای رعایت عزت نفس انسانها و ملتّها فرسوده می شود! 
رقت انگیز استه» عزیز من.. 
در کنار آنتوان که ساکت کیفش‌رامی‌بست ایستاد و جنانکه گویی 
دیگر نمی تواند حلو زبانش را بگیرد سخن خود را ادامه داد: 
-از این گذشته» امروز فقط سیاستمدارها و افراد حکومتی نیستند که 
باید تصمیم بگیرند. .. اینجا در وزارت امورخارحه, از جند روز پیش ما همه 
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احساس می کنیم که دیگر دور سیاستمدارها و مذاکرات سیاسی به سرآمده 
است... حالا در همه کشورهاء افراد دیگری سررشته را به دست گرفته اند: یعنی 
نظامیها. .. آنها از همه قویترند: ار امنیت مّی حرف می زنند» و همه مقامات 
کشوری در مقابل آنها سپر انداخته اند... بله, حتی در سلیمترین کشورها حالا 
قدرت در دست ستاد ارتش است... و وقتی که کار به اینحا بکشد عزیز من... 
وقتی که کار به اینجا بکشد. .. 

با دستش حرکت مبهمی کرد. دوباره لبخند شکلک‌وار وابلهانه روی 
لبهایش پدیدار شد. 

تفن ورگ زد 

مدت چند نانیه عیره‌به تلفن نگر یست . بی آنکه‌سربرداردز یرلب گفت : 

ما شین اهریمتی هد ماشیتی کهزانکار شوو یه حوج یه بحرکنت:»افتاده 
است... ما به طرف پرتگاه می‌رویم, مثل قطاری که ترمزهایش بریده و در 
سراشیب افتاده باشد و با سرعتی که لحظه به لحظه بیشتر می شود زیر فشار وزن 
خودش پیش می رود... و حالا سرعتش سرسام آور شده است... سررشتة کارها 
از دست آدمها در رفته است... و جرخها وین به نیروی خودشان, بی آنکه هیچ 
کس هدایتشان کند. بی آنکه هیچ کس بخواهد. دور برداشته اند... هیچ 
کس... حتی وزرا یا سلاطین... هیچ کس مستقیماً مسئول نیست... ما همة 
احساس می کنیم که اختیار از دستمان بیرون رفته است. ما خلم‌ید و خلع سلاح 
شده‌ايی بازیجه شده ایم... و دیگر نمی‌دانیم جطور و به دست کی ... هر کس 
کاری را می کند که قول داده بود نکند و تا دیروز مطلقاً نمی خواست بکند. .. 
مثل این است که همة اولیای امور بازیحه شده‌اند- نمی دانم- بازيجة نیروهای 
غیبی و قدرتهای مرموزی که از بالا و از راه دور بازی را می گردانند... 

دستش را روی تلفن که همچنان بانگاه مبهمی به آن می‌نگریست 
گذاشته بود. سرانجام راست ایستاد و پیش از آنکه گوشی را بردارد با سر اشار 
دوستانه ای به آنتوان کرد: 

-وعدهٌ ما به فرداء عزیز من... معذرت می خواهم که نمی توانم شما را 
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آنتوان از وزارتخانه بیرون آمد. به قدری خسته وملتهب و آشفته بود که 
تصمیم گرفت تا با همث گرفتاریهای روزانه, پیش از ادام عبادتهایش لحظه ای 
در خانه استراحت کند. بی آنکه باور داشته باشد در دل تکرار می کرد: «تا یک 
ماه کیک شانت, بر جبهة حنگ. .. آیندة نامعلوم...» 

هنگامی که به مقابل خانه رسید, مرد جوانی را دید که از دهلیز بیرون 
می‌آمد و جون حشمش به آنتوان افتاد ایستاد. 

سیمون دو باتنکور بود. 

تون عالت :قفا رف ور فر دله کته «رشوهردر) 

از انشکه فلا مد نار میمول ترا دیلو نود سو ترصن ,سال. کشت 
هنگامی که کمر دختر آل‌باتتکور را در گچ تلم کرفت در نظر اول او را 

سیمون عذرخواهی می کرد: 

-آقای دکس خیال می کردم که امروزروز مطبٍ شماست... محض 
احتیاط برای فردا وقت گرفتم, ولی دلم می‌خواست که امشب می‌توانستم 
برگردم به برک... اگر خیلی مزاحمتان نشده باشم... 

آنتوان با تک نی در دل و «اين مرد که از من حه 
می‌خواهد؟» تصمیم گرفت که جوانمردی کند و عذرش را نخواهد... 

با لحن سردی گفت: 

-فقط ده دفیقه... معذرت می خواهم, تمام روز باید به بیمارها 
سرکشی کنم... بیایید برو یم بالا. 

ون آنافکت این شانه به شاه هسیر انشا شهانتا تهب 
قتشان یه یکدیگر می آمیشت و انبوان با حالف جصنانه‌اي: که احساس تفریث 
عجیبی نیز بر آن افزوده می شد در دل تکرار می کرد: «شوهر آن... شوهره...» 

باتتکوربی مقدمه پرسید: 
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- به نظرشما» می توانند جلوجنگ را بگیرند؟ 

لبخند مبهم کوقکانهن ۸ فترشی موو هاش شیر کردال: مود 

آنتوان بالحن افسرده اي زیرلب گفت: 

سمن شک دارم. 

حهره مرد حواد تیره شد: 

ری کی اسگمی رن ریک اس که کار بد نها یه 
پات 

آنتوان بی آنکه جیزی بگوید, دسته کلیدش را در دست می حرخاند. در 
را باز کرد: 

سبفرمایید. 

سیمون شروع به گفتن کرد: 

-آمده بودم کتا اه کر کوحولوبا شما مشورت کت 

نام این دخترک را که هیچ نسبتی با او نداشت ولی مانند دختر خودش 
دوست می‌داشت و گویی همه وجودش را وقف مداوای او کرده بود با هیجان 
تأثرانگیزی بر زبان می آورد. در بارة زندگی او به شرح و بسط پرداخت. به عقیده 
ای هوگت با شکیبایی فرشته واری وضع خود را تحمل می کرد. هر رون نه یا ده 
ساعت بیرون از خانه می گذراند. سیمون برای او حر کوحک سفیدی خریده بود 
تا کالسکه اش را از میان کوجه‌های دهکده تا کنار دریا حمل کند. شبها برای 
او کتاب می خواند و کمی فرانسه و تاریخ و جغرافیا به او درس می داد. 

آنتوان در حالین که باتتکور را بسوی اناق مطبش می برد سا کت گوشن 
می‌داد و بنا بر عادت شغلیش می کوشید تا از میان پرگوییهای او سرنخی به 
دست آورد و از وضع حسمی بیمار اطلاع دقیقتری حاصل کند.«آن»را بکلی 
فراموش کرده‌بود. فقط پس از اینکه سیمون روی همان‌صندلی نشست که آنتوان 
تاره تر داش زارف ان نی یاهمیت کرو کت شرف 
که اینجا نشسته است و با من حرف می زند و به من لبخند می زند و درددلش را به 
من می گوید مردی است که من فریبش می دهم مالش را می دزدم و خودش این 
را نمی داند...» 
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با این همه نخست کدورت نامشخصی. کدورتی حسمانی شبیه ملال 
ناشی از دیدن مهمانی ناخواسته و کمی نفرت آون احساس کرد. سپس جون 
سیمون ناگهان ساکت شد و گویی کمی دست و پایش را گم کرد, سوءظنی به 
آنتوان دست داد وبا خود گفت: «آیا فهمیده است؟» 

در این وقت» باتنکور گفت : 

سولی نیامده بودم که شیوةٌ پرستاريم را برایتان شرح بدهم. 

تکام نان کتنن اراقه کیعکای شاه نود سمو درا فاداشته سین 
را ادامه بذهد: 

س این روزها سوالهای ناراحت کننده‌ای برایم مطرح شده است... اگر 
نامه می نوشتم ممکن بود باعث سوء تفاهم شود. بهتر دیدم که خودم به دیدنتان 
بیایم و هم این مسائل را روشن کنم. .. 

آنتوان بی درنگ با خود اندیشید: «دلیل ندارد که تا حالا نفهمیده 


باشد.» 
جند انیه به سکوت گذشت و ابلهانه‌ترین اندیشه‌ها و حدسها به ذهنش 
ره یافت: 


سرانجام سیمون دنبال سخن خود را گرفت: 

--قضیه این است: من مطمئن نیستم که اقامت در برک برای حال 
هوگت مفید باشد. 

و به توضیح و تشریح آب و هوای آن ناحیه پرداخت. به نظر او شفای 
بیمار پس از عید فصح به‌طور محسوس کند شده بود. پزشک برک. با همه 
علاقه‌ای کهچه دفاع از آب و هوای ولایتش داشت. تقریباً به این نتبجه رسیده بود 
که مجاورت دریا به حال بجه نمی سازد و شاید حاهای مرتفع مفیدتر باشد. اتفاقا 
دوشیزه مری» معلم و پرستار هوگت. از آشنایان انگلیسیش اطلاعات حالب 
توجهی به دست آورده بود در بارة پزشک جوانی ساکن کوههای پيرن شرقی که 
در این نوع بیماری تخصص داشت و تا کنون به نتایج شگفت آوری رسیده بود , .. 

آنتوان بیحرکت نشسته بود و اين جهرهُ باریک با نیمرخ منحنی بزغاله‌وار 
و اين پوست پریده‌رنگ را که آب و هوای کنار دریا نتوانسته بود تیره کند تماشا 
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میا گرا ظاهراً گوش می داد و کم و کیف پیشنهاد باتتکور را با دقت می سنحبد. 
به باد می آورد که آن‌باتتکو در لحظات نادری که به درددل کردن می پرداخت؛ 
دربارة شوهرش حنین داوری کرده بود: یک موجود پوچ و دورو خودخواه, 
خودیرست, آب‌زی رکاه بدحنس. آنتوان تا آن زمان» بی احساس بد گدانی» این 
حکم را پذیرفته بود, زیرا آن‌باتتکور در بارٌ سیمون همیشه با لحن بی اعتنا و 
وارسته‌ای سخن می گفت که گویی پشتوانة حقیقت بود؛ ولی حالا که طرف را 
به جشم خود می دید هزار نوع انديشهة مبهم در سرش جرخ می زد. 

سیمول پرسید : 

-سحالا به نظر شما آیا می نباید هوگت را به فون رموا ببرم؟ 

آنتوان زیرلب گفت: 

-‌شاید فک رخوبی باشد , . , بله... 

سالبته خودم هم پیشش می مانم. اگر حال طفلک خوب شود دوری راه 
و تنهایی برايم مهم نیست. اما زنم... (اثر رنحیء که به سرعت ناپدید شد, از 
روی چهره‌اش گذشت. با لبخند خطاپوشی اعتراف کرد:) حالا هم برای دیدن 
ما خیلی به شوک خی اناد آخر یاریس خیلی نزدیک است. . . همیشه دعوت 
دوستانش را می پذیرد و به خلاف میل خودش به محالس و محافل پاریس کشیده 
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می‌شود. .. ولی ا کر در فون رمو پیش ما بماند جه بسا پاریس را بزودی فراموش 

در نگاهش اون با زگشت صمیمیت قدیم بدیدار شدع اما اشکاو بود 
که خیلی هم به آن امید ندارد. بی شک این زن را به نحو دردنا کی مانند روز 

-شاید هم همه چی زعوض شود. . . 

آنتوان تشخیص می داد که قضاوت آن دربارة سیمون جگونه ممکن است 
به ظاهر درست باشد. با این همه --و این یقین اند ک‌اند ک در ذهنش حا 
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می گرفت- مردی که آنجا در برآبرش روی صندلی نشسته بود با توصیفی که آن 


6 تمصمظ - ۲۵۵ از مناطق خوش آب و هوآء واقع در کوههای پيرنة شرفی . 
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از او کرده بود عمیقاً تفاوت داشت. هر کس با اندکی فراست و دلآ گاهی پس 
از پنج دقیقه دیدن سیمون دوباتتکور حس می کرد که دورو یی و خودخواهی و 
بدجنسی از او نمی آید. برعکس, راستی و درستی و فروتنی ذاتی و خوش قلبی در 
همه سخنها و حتی در رفتارهای ناشیانهٌ او به حوبی آشکار بود. آنتوان در دل 
می گفت: «مرد ضعیفی است, باشد! حتماً وسواسی و بهانه گیر و مضطرب 
است. شاید هم ابله باشد... ولی دورو بی وموذیگری مسلماً در او نیست!» 
سیمون همچنان آرام سخن می گفت. با نگاه محبت‌آمیزی که پر از 
اعتماد و حق‌شناسی بود توضیح می داد که بی اطلاع از نظر انتوان نمی توانسته 
است دست به جنین کار حطیری بزند» و حالاهم‌با اطلاعی که از حذاقت و 
فدا کاری آنتوان دارد احتیار را به عهدهٌ او می گذارد» و حتی آرزو داشته است که 
آنتوان, برای اینکه با علم و اطلاع کافی تصمیم بگیرد. سفری به برک بکند و 
کود ک بیمار را دوباره ببیند» گرجه مسلماً در اوضاع و احوال فعلی ... 
ان اون هنوت کیش امد اف ی اتود کفایاي 
همیشه رابطهٌ خود را با آن‌باتنکور قطع کند. 
آیا این تصمیم را واقعاً در ظرف همین چند دقیقه گرفته بود؟ یا قبلاء از 
مدتها پیش این تصمیم نهایی در تاریکیهای ذهنش گرفته شده بود؟ آیا 
می‌توانست این اطاعت آنی و بی حون و جرا از جبری را که نا گهان سرکش و 
زورآور و قاهر شده بود تصمیم بنامد؟... اگر مجال تفکر و بررسی داشت شاید 
در می‌یافت که در روزهای اخیر» احترازش از تلفنهای آن‌باتنکور یرد دعوتهای 
مکرری که زن جوان توسط للون برایش می‌فرستاد خود نشانهُ مبل باطنی و 
ناآ گاهانه‌اش به قطع رابطه با او بود. گر چه سیاست ظاهراً هیچ سهمی در اين 
میان نداشت» حتی ناجار شد پیش خود اعتراف کند که وقایع اخبر ارو پا در 
این سلب علاقه بی‌تأثیر نبوده است: گویی رابطه با این زن در خور احساسات 
تازه اش نبود و نمی توانست با حوادثی که جهان را به هم ريخته بود برابری کند. 





به هر تقدیر, آنچه باعث تسریع این قطع رابطه می شد و بی آنکه خود 
آنتوان آ گاه باشد آن را به صورت امری نهایی و قطعی در می آورد حضور سیمون 
در مطبش بود. تحمل این را نداشت که در خانه خودش با این مرد فریب خورده 














۱۱ ۱٩۱ ) تاستان‎ 





رو برو شود و احترام و اعتماد او را با قیافة حق به جانب بپذیرد و ببیند که این مرد 
ساده‌دل» بی خبر از انجه بر سرش امده است» حون دوست معتمدی به او 
رو بیاورد. «اين درست نیست... انصاف نیست... زندگی نباید این طور باشد. 
البته خبر و صلاح خودم مقدم است. بله, خشنوديم لذْتمٍ... ولی بعد از این 
مرحله, مردم متعهدی هستند و زندگیهایی دارند که ندیده گرفتن و پامال کردن 
انوا تظان خی انب هس و قامعا ام ورد کل هر 
ره کین من و اعمالی مثل عمل من است که آشوب و دروغ و ستمکاری و 
شکنحهٌ روانی درجهان پا گرفته است ...»6 

از آن لحظه که با لحن چون‌وجرا ناپذیر در دل اعلام کرده بود: «رابطة 
من و آن دیگر تمام شد»» همه چیز سحرآسا به حال عادی برگشته بود. آری 
حقیقتاً گویی هیچ اتفافی نیفتاه‌بود. اکنون می‌توانست بی احساس شرم در 
چشمهای باتنکور بنگرد. به او لبخند بزند, او را تشویق و راهنمایی کند. هنگامی 
که‌سیمون‌ماننددانش آموزشرمگینی ازجابرنعاست وتمجمج کنان گفت: «گمان 
می کنم که خیلی بیشتر از ده دقیقه وقتتان را گرفتم» آنتوان لبخند زد و با 
مهربانی دست روی شانة او گذاشت و بسوی پلکان هدایتش کرد و حتی فول 
داد که هفتة بعد سری به برک بزند. (مدت یک لحظه همه چیز حتی جنگ را 
فراموش کرده بود... نا گهان به یاد حنگ افتاد و به نظرش آمد که نزدیکی فاجعه 
و خطر به هم‌ریختن همه ارزشهای جاری شاید به او کمک کرد که بتواند این 
گفتگوی دو نف عجیب را با مدارا و صفای باطن تحمّل کند. در دل گفت: «تا 
یک ماه دیگر شاید هر دو کشته شده باشیم, هر حیز دیگر در مقابل این واقعه جه 
ارزشی دارد؟...») 

سیمون با نحاطر آسوده توضیح می داد : 

س‌قطار ساعت هشت‌ونیم شا رنه شتاهتها نارده به آاستکان رانتو 
موقع ناهار به ایستگاه بردک می رساند. 

آنتوان تذ کر داد: 

مگراینکه اتفاق غیرمترقبی بیفتد.  .‏ 

94 مرد جوان پرید و جهره‌اش در هم رفت. لحظه‌ای مشت ی 





۱۹۲ خانواده تیبو 


کرده‌اش را روی لبها فشرد. جشمهایش بر اثر درماندگی جانگزایی فراخ شد. 
زان وروی یل کرد که در آزی به بجر آتاورمرد وتان شرفدگ 
کنت دو باننکون به یاد وظیفهٌ سر بازیش افتاده است و به خود می لرزد. 

سیمون ین آنکه به آنتوان نگاه کند گفت؛ 

کرهزا به حبهه بفرستند» حه به سر هوگت خواهد آمد؟ فقط میس 
مری برایش می ماند. .. 

در این لحظه, هر دو مرد, در آن واحد و تقریباً به شیوةٌ مشابه, به یاد 
آن باتتکور افتادند. 

سیمون بی آنکه دیگر سختی بگوید بسوی در رفت. بالای پلکان سر 
برگرداند: 

س شم می ر وید ؟ 

باول ای کار کروان پیاده نظام... لشکر پنجاه‌وچهارم» در 

ی اوت. .. گروهبان... در منطقهٌ وردن» لشکر چهارم سواره نظام, 

دست یکدیگر را برادرانه فشردند و آخرین‌بان‌سر را به نشان دوستی 
تکان دادند و آنتواث در را آهسته بست. 

لحظه ای پی حرکت برجا ایستاد و نگاهش به قالی خیره ماند. تصو یری 
در برابر نظرش محسم شده بود: سیمون دو باتتکون گروهبان سواره‌نظام» پیشاپیش 
جوخة خود, در دشتهای آلزاس» زیرآتش تو پخانةٌ دشمن» به پیش مي‌تازد... 

زنگ نا گهانی وخش تلفن اورا ازجا پراتد. 

ون گفت: «شاید آن‌باتتکور باشد.» با خشونت لبخند می‌زد. فکر 
دیوانه واری به سرش زد که به طرف تلفن بپرد و کار را فی المحلس یکسره کند. 

کر افتهاغ راهروع دلوت کرش را داهج 

سیله... جمعه ۷ اوت؟ بسیار خوب... ساعت سه... آقای پروفسور 
ژانته؟ بسیار خوب, آقا؛ الان یادداشت می کنم... 


آنتوان از پلکان پایین می رفت و دفترچه ملاقاتهایش را ورق می زد که 














تابستان 4 ۱۹۱ ۱۰۰۳ 


نا گهان, در برابر در آپارتمان طبقة اول, صداهای آشنایی به گوشش شورد. در ,| 
بت کوف ورس ای تا بای زد 

استودلر و روا نشسته بودند و بحث می کردند. رو پوش سفید به بن 
نداشتند. دوروبر آنهاء روزنامه‌ها روی میز و صندلیها پراکنده بود. 

سخوب » بچه ها یعنی دارید کار می کنید؟ 

استودلر با قبافة گرفته شانه‌ها را بالا اندانعت. 

روا برعاست, لبخند زد و با قبافة کنجکاوی به آنتوان نگریست: 

رئیس» شمارومل را دیدید؟ 

سبلی اخبار «پاری‌میدی» دروغ است. دولت تکذیب کرده است. 
ولی اوضاع لحظه به لحظه وخیمتر می شود. .. (یس از لحظه ای مکث, به اختصار 
گنت:) روی لب پرتگاه» دور خودشان می حرخند, .. 

استودلر زیر لب لندید: 

جدو لمان:ذازد آماده می شود . , . 

روا گفت: 

- خوشبختانه ما هم همین طور. 

شآ با کرت کوش 

استودار آهی کشید و گفت: 

آخرین امکان حفظ صلح در دست طبق؛ کارگر است. ولی طبقة 
کار کر هنکمم خی که یکی کاوار کار که ات ره فان ملک 
نوعی تسلیم وحشتنا ک به قضای اسمانی هست... وانگهی دلیلش هم معلوم 
است: از مدرسه, ذهن بچه‌ها را خراب می کنند» بس که از جنگهای قدیم و 
افتخار و پرجم و میهن حرف می زنند و برای رزه‌های نظامی و سان ارتش اهمیت 
قایل می‌شوند... و بعد هم و نی اصاروین سور نان سای ک اف 
برای این خزعبلات بپردازیم! 

روا با قافةٌ ریشخند آمیزی گوش می داد. 

آنتوان دوباره دفترچة ملافاتهایش را گشوده بود و با دقت بررسی 
می کزق نا کیان کلاهشن ,را بر سر گذاشت: و کت 





۱۹4 خانواده تیبو 
-خداحافظ . ملاقاتهای من تمام شدنی نیست... دیدار ما به امروز ) 


استودلر و روا تنها ماندند. روا پیش رفت و در برابر «خحلیفه» ایستاد: 

یال که فراز اس اشروز قفا کان دانسا رکفت فیل کنید. کر 
وضع ما خیلی هم بد نیست! 

-بهتر است سا کت باشید پسرحان! 

سنه ساکت نمی شوم... آخر یک‌بار تعضب را کنار بگذارید و کمی 
فکر کنید!... ما رو یهمرفته وضع خوبی داریم... مصلحت فرانسه در اين است 
که اول جنگ میان روسیه و آلمان در بگیرد: آن وقت روسها دیگر نمی‌توانند از 
همکاری با ما شانه خالی کنند و فرانسه نقش حامی را به عهده می گیرد که 
همیشه مناسبترین نفشهاست... علاوه بر اين» فرصت دا می کنیم سیعنی 
امیدوارم - که مخفیانه دست به بسیج بزنیم و دیگر درمعرض حملة نا گهانی ارتش 
آلمان" که این همه باعث وحشت ستاد ارتش شده بود قرار نگیریم. همه اینها 
احتمال پیروزی ما را پیشتر می کند... 

استودلرسا کت به اومی نگریست. 

روا دوباره گفت: 

سبسیار خوب! اگر حسن نیت دارید مجبورید مثل من اعتراف کنید که 
موقع برای تصفية این خرده حساب قدیمی و حفظ شرافت ملی, خوب انتخاب 
شده است. : 

استودلر که از خود بیخود شده بود غرید: 

-شرافت ملّی ! 

در باز شد و ژوسن به درون آمد. با خستگی گفت: 

همین طوربحث می کنید؟ 

(ژوسلن رو یوشش را برتن داشت. البته نمی خواست خود را فریب دهد: 








۱ آشاره به جنگ سال ۱۸۷۰ میان آلمان و فرانسه. آلمان از سال ۱۸۹5 حمله ناگهانی را 


ام ی ِ ِ 
بهترین شبوهٌ پیروز شدن در حنگ می دانست و خود را برای این حمله آماده کرده بود . 











۱۰۹۵ ۱٩۱ 4 تاستاد‎ 





می‌دانست که بیست و یک روز دیگر شاید اینجا نباشد و نتواند نتیجة آزمایش 
کشت میکرب را؛ که سرتاسر پیش از ظهر امروز به آن پرداخته بود, به جشم 
ببیند» ولی وظیفة خود می‌دانست که کارش را ادامه دهده انگار نه انگاز که 
خبری شده است. با لبخند اندوهگینی در ته حشمهای خا کستریش به آنتوان 
گفته بود: «اولاً این باعث می شود که فکر نکنم.») 

ات‌دار شاشها را بالا اتاتخت وبا دای یلته او کته 

همه جا این نعمة احمقانه را ساز کرده‌اند. اینحا شرافت فرانسه! آنیحا 
عزت نفس اتریش! در روسیه, حفظ حیثیت اقوام اسلاو در بالکان!... انگار 
شرافت والاتر این نیست که به حای دست زدن به کشتار مردم صلح ملتها را 
تأمین کنیم, ولو اینکه کار به جای باریک رسیده باشد! 

از اينکه ملی پرستان هميشه شرافت و اخلاص عمل و فضایل قهرمانی را 
متحصراً از آن ود .می‌دانشتند سخت. عضمکین بود. خودش به هیچ حزبی 
فش کی مت شش ول خی ان که مانران سیک که در هی 
پایتختهای ارو پا در برابر نیروهای جنگ قیام کرده‌اند بیش از دیگران از 
بز رگمردی و ایثار و قدرت اراده برای نیل به کمال مطلوب و حمیّت و عظمت 
روحی فهرمانان برخوردارند. 

به ژوسلن و روا نمی نگریست. نگاه دورنگرش با درعشش ثابتی خیره 
مانده بود. دوباره زیر لب غرید: 

سشرافت ملی! هم کلمات مطتطن بسیج شده‌اند تا ذهنها را خواب 
کنند! آخر باید روی همه اين حماقتها پرده کشید و نگذاشت که عقل سلیم مردم 
بیدار شود! شرافت! میهن! تمدن!... ولی در پشت این تله‌های مردم فریب چه 
مخفی کرده‌اند؟ منافع سرمایه‌دارها, رقابت برای فروش کالا» زد وبند 
شاشت با رها و مود نها ولع سیری ناپذیر طبقات حا کم هم کشورها! احمقانه 
است! حفظ تمدن؟ با توسل به بدترین اعمال وحشیانه و تشویق پست‌ترین 
غرایز؟ دفاع از آرمان حتی و عدالت؟ با کشتار مردم گمنام و شلیک به میان 
بیجاره‌هایی که هیچ ظلمی به ما نکرده‌اند؟ و دست آخر هم آنها را با همین ز بان 
بازیها به طرف ما می شورانند! احمقانه است! احمقانه است! 


۱۹۹۹ خانوادة تیبو 


روابا لحن تحقی رآمیزی گفت: 

آفرین بر خلیفه ! 

ژوسلن دست روی شانة او گذاشت وبا ملاطفت گفت: 
سای بابا [ ول کنید دیگر! 


نسبت به مانوئل رواء که عزیز دردانه؛ آنها بو همان احساسات آنتوان را 
داشت. او را دوست می داشت و نمی توانست سبب آن را به درستی دریابد. شاید 
به سبب شهامت آرام یا ساد گی بز رگوارانه اش. در حالت این جنگجوی بی تاب و 
امه مرا نها نیمه اس عا مس مکی کد دا ان دوهی کر 
آزمایشگاهی و شيفتة مباحث نظری» نمی توانست به آن بی اعتنا باشد. آرمان 
پاکی او راء ایمان صادقانه اش را به خاصیّتِ فسادزدایی جنگ - که چه بسا با 
حول به ثمر می رسید -- محترم ی 

سشرافت... به نظر من اشتباه تور کی است که بخواهیم ارزشهای 
اعلاقی را در حایی وارد کنيم که در آنحا معنایی ندارند, یعتی درمبارزه 
اقتصادی میان دولتها... این باعث قلب حقیقت می شود و واقعیت را لوث 
می کند و هر نوع مصالحة واقم‌بینانه را به هم می‌زند و رقابت میان شرکتهای 
تجاری را به صورت درگیریهای احداساتی و مکتبی به صورت جنگهای مذهبی 
در می آورد! 

خلیفه با لحن پرخروشی گفت: 

- کایوا هم در سال ۰۱٩۱۱‏ همین را می گفت. اگراو نبود. .. 

روا یرخاش کنان سخنش را برید: 

-لابد شما ترحیح من دادید که. کایویهبحای فقستن دز داد گاه خنایی 
در پشت میز وزیر آمورخارحه بتشیند؟ 

نی کیک :۱ کر او هنوز در رس کار بود مطمئن باشیدء پسرجان, که 
سرنوشت ما به اینجا نمی کشید!... اگر او نبود, جنگ عمومی » این واقع فرخنده 
که شما و دوستانتان آرزو یش را دارید, سه سال زودتر اتفاق می افتاد!... کایو 


۱ رجوع شود به توضیح ذیل صفحهٌ و۹ 














۱۹۹۷ ۱٩۱ تابستان‎ 


شرافت را دستاو یز نمی کرد, بلکه حرف از معامله می زد. با وجود همه موانع و 
مخالفتها, دست از نقشه مثبتش برنداشت: نقشة منافع دولتها1... به همت او بود 
که بلاهای بزرگتر به سر ما نیامد! 

ژوسلن دید که برق نفرت باری در حشمهای روا شراره می کشد. با عحله 
به میان بحت پرید: 

سبه نظر من در این زمینه هم حالا که این‌قدر اصراردارید, تضادی 
نیست که نشود آن را بامذا کرات سیاسیء با امتیازات متقابل حل کرد. معامله 
منافع آسافتر از معاملة احساسات اشت!.ب. من ۳ عقیده دارم که کسی مثل 
امه کر که فر کرد #ریغ‌تو ها که ی تیش کلتو پاتوا از خشستان 
مخفی نمانده است" در میان علتهای گونا گون مایا لابد برای شلیک تپانحة زن 
کایو هم اهمیت لازم را قایل می شوند. . 

رواتااش ان اظر ایس دادو وشت: 

سبهتر است جواب شما را ندهم و این کار را به عهدهُ تاریخ آینده 
بگذارم! 


۱) اشاره به حملة معروفی از پاسکال: «اگر بینی کلئو پاترا کوتاهتر می بود سرتاسر تاربخ 
حهاد عوض دی شد.» 





۵۸ 


ژاک‌به ژنی گفته بود: 

سبیایید همراه آنها برو یم. 

در کافةٌ کرواسان پنج شش نفر حمع شده بودند و می خواستند با هم به 
مونروژ بروند. قرار بود که ما کس باستین آنجا سخنرانی کند, 

(در همه محله‌های پاریس؛ شعبه‌های حزب سوسیالیست میتینگهای 
کوحکی تشکیل داده بودند. وایان اعلام کرده بود که در بل ویلواز سخنرانی 
خواهد کرد. پیش‌بینی می‌شد که نزاعهایی در گیرد. در محلهٌ لاتن, دانشجویان 
و ی 

با اتوبوس تا ایستگاه شاتله و با تراموا تا ایستگاه اورلئان و سپس با یک 
تراموای دیگر تامیدان کلیسا رفتند. آنجا مجبور شدند پایین بروند و پیاده, از میان 
کوجه‌های پرجمعیت, خود را به تناتری که محل اجتماعات بود برسانند. 

گرمای سرشب خفقان‌آور بود و هوای حومه‌ها بوی تعفن می‌داد. همه 
مردم پس از شام از خانه‌ها بیرون ريخته و بیکار و نگران بودند. در خیابانها و 
کوجه‌های بزرگ, فریاد روزنامه فروشان شنیده می شد. 

پاهای ژنی روی سنگفرش این کوچه‌های کهنه می لرزید. خسته بود. 
کین پیحهٌ سیاه و بوی تنتوری که در گرما از آن بر می خاست سردردش 
می‌شد. با لباس عزاء در میان این مردم که بیشترشان لباس کار به تن داشتنده 
احساس غربت می کرد. به صرافت طبع» دستکشهایش را در آورده بود. 

ژاک که در کنار ژنی راه می رفت متوجه کندی قدمهای او شد. مردد بود 
که دست زیر بازو یش بیندازد. در برابر دوستانش, با او مانند رفیق حزبی رفتار 
من کزذ. گاه گاه نگاه تگویق آمیزی به او می افکند و در همان حال با اسضائن 
در بارةٌ آخرین اخبار رسیده به «اومانیته» سخن می گفت. 

استفانی به جنب‌وجوش کارگران, که به نظر او رو به اوج بود امید 
فراوان داشت. دم به دم بر اعتراضات عمومی افزوده می شد. حزب سوسیالیست و 














۱۹۹ ۱٩۱ تاستان‎ 


م‌م ۳ :۰ مخ 1 ۰ ۶ 
گروه سوسیالیستهای محلس و کنفدراسیون عمومی کارگران و فدراسیون حوزهٌ سن 
ودفتر روابط عمومی «انديشةً آزاد» پی دریی اعلامیه صادر کرده بودند. حشمهای 
ییاهن ان ایس روا اتاکاس کفت: 

همه به حنتب و حوش افتا ده اند ! همه مشتها را بلند کرده‌اند! 

یک سوسیالیست ایرلندی که از وستفالی! آمده و شامش را درکافة 
کرواسان خورده بود به او خبر داده بود که همان شب دز اسان ام در مرکز صنایع 
فولاد آلمان ومحل کارخانه‌های اسلحه‌سازی کرو قراراست که تظاهرات 
عظیمی به نفع صلح به پا شود. مرد ایرلندی حتی ادعا کرده بود که در جلسات 
خصوصی » عدهٌ کثیری از کا ان عقیده داشته اند که در کارخانه ها باید دست 
به خرابکاری بزنند تا نگذارند که دولت امپراتوری مقاصد جنگ‌طبانه اش را 
یی :زره 

با این همه در طی بعد از ظه وحشت شدیدی حس شده بود. شایعهٌ 
تکران کنتده‌ای از المان بد دق روونامد رشیده‌بویمن کنتند که فسن من از 
اینکه با لحن اتمام حجت از سازانف در بارهٌ بسیج روسیه توضیح خواسته است و 

بو ۰ 4 م 
فرمان بسیج عمومی را صادر کرده است. مدت دو ساعت همه فاقت کات کرده 
تکذیب کرده بود و با لحنی جنان صادقانه که گوبی خبر بسیج آلمان واقعاً دروغ 
بود. معلوم‌شد که خبررا روزنامة «لوکالانتسایگر» دربرلن» مانند روزنامث «پاری 
میدی)) در پاربس: متیر «کره تا انم ضر به‌های پیایی عفاید عمومی را در 
۳ ۳ 5 7 3 
حالت التهاب حطرنا کی قرار داده بود. ژزورس بیش از هر حیز دیش از تائیرات 
۰ 2 ۳ ۰ ۰ ۶ 2 ۶ 

محرب این اکاذیب بیم داشت و مدام تکرارمی کرد که وظیفهُ هر گروهی در همه 
حوزه‌ها مبارزه با شبوع این نوع ترسهای نامشخص است که انديشة دفاع مشروع را 
در ذهنها رسوخ می دهد و به بازی دشمنان صلح کمک می کند. 





۱ ءتلفطموع ۷۷ (به آلمانی ‏ ععاوگاو» ۷ ) تاحیه‌صنعتی در المان. 
۲ »دا . از شهرهای المان وآقع در ناحية وستفالی 


۱۹۷۰ خانوادهُ تیبو 


ژاک پرسید : 

سآیا او را بعد از با زگشتش دیده‌ای؟ 

- بله. و مدت دوساعت هم با او کار می کردم. 

ژویس به مجرد بازگشت از بلژیک, پیش از رفتن به نزد گروه 
سوسیا لیستهای محلس و دادن گزارشی از نتایج احتماعات بروکسل» همکارانش 
را جمع کرده و به کمک آنها مقدمات کنگرة عمومی را برای روز نهم اوت اماده 
ساخته بود. حزب سوسیالیست فرانسه فقط ده روز محال داشت تا امکانات 
تشکیل این مجمع مهم سوسپالیستهای ارو پا را فراهم آورد. 

حضور ژورس در«اومانیته» باعث تقویت ر وحیه‌ها شده بود. با امید واثق 
به موضم محکم سوسیالیستهای آلمان و با اعتماد کامل به وعده‌های آنها و سرشار 
از شور مبارزه از سفر با زگشته بود. از رفتار دولت در میتینگ تالار وا گرام به حشم 
آمده و آنا تصمیم گرفته بود که به مقابله برخیزد و برای روز دوم اوت میتینگ 
وسیعی راه بیندازد تا مداقعان صلح بتوانند جواب دندان‌شکنی به هیئت حا کم و 
طرطتاران دک ره 


ژاک دست روی بازوی ژنی گذاشت و گفت: 

سمحکم باشید! دیگررسيديم. 

نی یک دسته پاسبان را دید که زیررواق خانه ای مترصد ایستاده بودند. 
عده‌ای از حوانان روزنامه‌های «لاباتای سندیکالیست» و «لیبرتر» را 
می فروختند. ۱ 

وارد کوجة بن‌بستی شدند که در آن مردم گروه گروه ایستاده بودند وه به 
جای رفتن به تالا بحث می کردند. با این همه جلسه شروع شده بود. تالار پر 
بود . 

یکی از مبارزان حزب که از تالار بیرون می آمد ژاک را دید و به او 
گفت: 

سبرای سخنرانی باستین آمده‌ای؟ باستین ظاهراً در فدراسیون مانده 


ست و نمی تواند بیاید. 








تابستان ۱۹۱ ۱۷ 

ژاک که پکر شده بود می خواست برگردد. ولی ژنی در وضعی نبود که 
بتواند فوراً عازم شود. ژاک, بی‌توجه به دوستانش, دست ژنی را گرفت و او را 
بسوی ردیف نخست که دو صندلی خالی در آنجا دیده بود هدایت کرد. 

دبیر شعبةٌ حزب مردی به نام لوفوره روی صحنه تناتر پشت میز کوجکی 
نشسته بود وجلسه را اداره می کرد. 

سخنران که در جلو صحنه ایستاده بود از اعضای انحمن ملی مونروژ بود. 
جندبار تکرار کرد که جنگ امری خلاف جریان تاریخ معاصر است. 

شنوندگان با همدیگر حرف می‌زدند و ظاهراً کسی گوش نمی داد. 
رئیس جلسه گاه گاه با کف دست روی میز آهنی می کوبید و فریاد می زد: 

ستدسا کت 

ژاک‌با صدای آهست به نی گفت: 

از نزدیک به این قیافه‌ها نگاه کنید. انقلابیها را می شود از روی 
قیافه‌شان طبقه‌بندی کرد. عده‌ای دز آرواره‌هایشان و عده دیگر در جشمهایشان 
شور انقلابی دارند... 

ژنی در دل می گفت: «خود ژاک جطور؟» به جای اینکه به اطرافیان 
نگاه کند, به جهرة ژاک و جان برجسته و پراراده و نگاه متحرک و اند کی خشن 
ای نگاه پرشور و درخشان او. حشم دوخته بود. مححو بانه پرسید: 

سشما سخنرانی نمی کنید؟ 

در طول رام چند بار این سوال را پیش خود تکرار کرده بود. آرزو 
داشت که سخنرانی ژاک را ببیند تا بهتر بتواند او را تحسین کند, و درعین حال 
با نوعی آزرم از آن بیم داشت. 

اک دست زیربازوی ژنی انداخت و حواب داد: 

شیک نمی کنم. درمقابل جمع نمی‌توانم خوب حرف بزنم. تا حالا 
فقط چند بار سخنرانی کرده‌اع» ولی همیشه این احساس را داشته‌ام که انگار 
کلمات مرا دنبال خودشان می کشند و انديش؛ واقعیم را قلب می کنند... 

ژنی از هیچ جیز بیش از اين لذت نمی برد که ژااک روحيةٌ خود را تحلیل 
کند, ولی درعین حال احساس می کرد که آنچه ژاک می گوید خودش از پیش 


۱۷ خانوادة تیبو 


و ۰ ۰ ۰ ۹ ۳ 
گرمای دست او را روی بازوی خود حس می کرد و حنان منقلب شده بود که حز 
و م7 ۲ و ‌ 
به این دست, به این سوزش گوارا که به درون تدش نفوذ می کرد به جیز دیگر 
توحه نداشت. 
ژا ک سخن خودرا ادامه‌ می داد: 
مقصودم را می فهمید؟ هميشه به نظرم آمده. ات که دارم دروغ 
و : 2 ۳ ۰ اه 5 
می گو یم و حرفی را می زنم که خودم حیلی هم به آن اعتقاد ندارم. .. احساس 
لفات اسان 
حِِ ِ ۱ 
راست مین کت ولی در عین حال» هنگام سخنرانی » سرمستی 
.22 ب ۳1 ۳ ۳ ۲ مر 
شورانگیزی حس می کرد و تقریبا هميشه می‌توانست میان خود و شنوند ان 
همزبانی و همدلی برقرار کند. 
ارو دی به پشت میز خطابه آمده بود: مرد فر بهی با بش کردزون 
مس سس ر ۱ 5 7 سس ۳ 
و گلگون به حای عضو انحمن مخلی سخن می گفت. صدای بمش, با نخستین 
کلمات, توحه حضار را به خود حلب کرده بود. رشته‌ای از حمله‌های قالبی را با 
مء ۲ ۳ 13 
لحن قاطع بسوی شنوند گان پرتاب می کرد ودرک تسلسل اندیشه های او ناممکن بود : 
قدرت به دست استثمار کنندگان خلق افتاده است! انتخابات عمومی 
اس ی رک قوف اضف اه ابیت 
سرمایه دارها بشکه‌های محتوی باروت و آمادهُ انفحار را در کف زمین ارو پا کار 
کشت ریس ایام خواشی. شتدات رای لها عکی وا 
۳ ۱ ۲ ۷ 
سهامدارهای کروژوا بتوانند سود بیشتری ببرند؟... 
صدای کف زدن حضار هر یک از این جمله‌های کوتاه و مقظع را که به 
صورت ضربه‌های گرز ادا می شد خود به خود همراهی می کرد. ناطق عادت به 
شنیدن آن داشت: در پایان هر حملی مکث می کرد و مدت یک دقیقه, جنانکه 
گوبی زنبوری در حنجره اش رفته باشدء با دهان باز منتظر می ماند. 


اک سر بسوی ژنی پیش برد: 


۱ یکی از مجتمعهای صنایع سنگین فرانسه. 








تابستان 6 ۱۹۱ ۱۳ 


ب مسخره است!... این حرفها به چه درد آنها می خورد؟... باید 
حالیشان کرد که| کثریت وقدرت با آنهاست ! المته حودشان این رابه طور مبهم 
می‌دانند. ولی حس نمی‌کنند! باید,آن را با تحربةٌ مستقیم؛ با تحربة موثر یاد 
بگیرند. برای همین است که پرولتاریا این بار باید برنده شود ! ر وزی که پرولتاریا 
عملاً بپیند که فقط با امکانات خودش می‌تواند سی در برابر سیاستهای تهاجمی 
بکشد و دولتها را عقب براند» آن وقت واقعاً به نیروی خودش بی خواهد برد آن 
وقت واقعاً ا گاه خواهد شد که هر کاری می‌تواند بکند! و آن وقت, آن ر وز!... 

در این مدتء جمعیت از جمله‌های بی سر وته سخنران خسته شده بود. 
در گوشه‌ای از تالان بحثی در گرفت و به صورت مشاحره درآمد. 

لوفور نعره می زد : 

س‌ساکت!... دستور کميتة مرکزی... انضباط حزبی... همشهریان» 
آرام باشید!... 

آشکارا از هر نوع بی نظمی؛ که چه بسا موجب مداخلة پلیس می شدء 
وحشت داشت وهدفش فقط این بود که جلسه بی تلاطم به پایان نرسد. 

هنگامی که سخنران سوم -آخرین سخنران برنامه- به پشت میز 
خطابه رفت» موقتاً سکوت برقرار شد. این سخنران لوی‌ماس, استاد تاریخ در 
دبیرستان لاکانال بود که به سبب نوشته‌های سوسیالیستیش و درگیریهایش با 
دانشگاه شهرت داشت. موضوع سخنش شرح روابط فرانسه وآلمان از سال ۱۸۷۰ 
به بعد بود. با شیوهُ فاضلانه ای به شرح و بسط پرداخت و بیست و پنج دقبقه پس 
از شروع خطابه» تازه به ماحرای سرایوو رسیده بود. با صدایی از ته گلو که عینک 
پی دسته اش را روی بینی نوک تیزش به لرزه انداخت از «صر بستان کوچک 
شجاع» سخن گفت. سپس بحث اتحاددولتها و مقایسة عهدنامة اتريش و آلمان 
و عهدنامهٌ فرانسه وروسیه را پیش کشید. 

شنوند گان که حسته و دلزده بودند بیتابی می کردند: 

سپس است! اصل مطلب را بگو بید! 

شم نامه کارا 


چه‌باید کرد؟ چطورباید جلوجنگ را گرفت؟ 


۱۹۷ خانوادة تیبو 





لوفور که دم به دم نگرانترمی شدتکرارمی کرد: 

سا کنت! 

ژاک د رگوش نی گفت: 

سمسخره است! این مردم اینجا آمده‌اند که ببینند تکلیفشان به طورساده 
و روشن و عملی جیست و حالا با ذهنی انباشته از تاریخ روابط سیاسی وبا 
احساس اينکه از این مسائل پیجیده سر در نمی آورند و جاره ای ندارند جز اینکه 
منتظر امر محتوم بمانند به خانه بر می گردند! 

صدای اعتراض جمعیت بلند بو : 

به کجا رسیده‌ايم؟ ما را به کحا می برند؟ 

سمی خواهیم حقیقت را بدانیم! 

سپله! حقیقت! 

لوی ماس در برابر طوفان» سینه سپر کرد و فریاد برآورد: 

-همشهریان. حقیقت را می خواهید؟ حقيقت این است که فرانسه ملت 
صلح طلبی است و از دو هفته پیش در برابر دولتهای حهانخوار این را ثابت کرده 
است! دولت ماء که سیاست داخلیش مسلماً قابل انتقاد است وظيفهٌ دشواری 
برعهده دارد! البته ما نمی خواهیم رجز خوانیهای ملی پرستها و بورژواها را تأیید 
کنیم! ولی باید به صدای بلند بو ییم و به همه کشورهای جهان اعلام کنیم که 
ملت فرانسه آماده است تا در برابر هجوم بیگانه از سرزمینش دفاع کند! 

ژاک به خود می پیجید. دوباره سر پیش برد و به ژنی گفت: 

--می شنوید؟ بهتر از این نمی شود ملتی را برای جنگ آماده کرد!... 
کافی است که فردا به این ملت بگو یند که آلمان بزودی حمله مرا کر و آن 
وقت می‌توانند آنها را به هر کاری وادارند! 

نی نگاه آبیش رابه اوافکند: 

میس حودتان جیژی بگو بید! 

ژاک بی آنکه حواب دهد به ناطق می‌نگریست. در پرامون ود 
نارضایی مردم را حس می کرد. و نیز در تردید اين جماعت, التهابی پنهاد و 
فیاض و امادهٌ انقلاب می دید و در می‌یافت که استفاده نکردن از آن جنایت 
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است. 

ناگهان گفت: 

س بسیار خوب ! 

و پی‌درنگ دست بلند کرد و اجازه خواست که حرف بزند. 

رئیس جلسه لحظه‌ای به چهرةٌ او خیره شد و سپس عملاً نگاهش را 
ب رگرداند. 

ژاک نام خود را روی تکه کاغذی نوشت, ولی کسی نبود که آن را برای 
لوفور ببرد. 

در هیاهوی دم افزون تالار, لوی ماس سخن خود را با این کلمات به پایان 
رساند: 

-همشهریاد» البته موقعیت دشواری‌درییش دار یم ولی تازمانی که‌ملت 
پشتیبان دولت باشد و با قدرت از صلح دفاع کند جای نومیدی نیست! یک بار 
دیگ مقالات ژورس بزرگمان را بخوانید! کسانی که از آن سوی مرزها وقیحانه 
باما قصد جدال دارند بدانند که دریشت سرسیاستمد اران‌ما» فرانسة‌سوسیالیست 
برای دفاع مسالمت آمیز از حق ایستاذه است! 

یکت را وروی ین استوار کرد» نگاهی به رئیس جلسه افکند و 
بی‌ آنکه منتظر بماند به پشت صحنه رفت. حند نفر از دوستانش کف زدند و 
عده ای پچ یچ کنان اعتراضص کردند و جند نفری هم آهسته قو کشنیدنن: 

لوفور از جا برخاسته بود. سر ودستش را به شدت تکان می‌داد تا نظم را 
دوباره برقرار کند. گمان کردند که خودش می خواهد حرف بزند و لحظه ای 
ساکت شدند. لوفور از این فرصت استفاده کرد و فریاد زد: 

--همشهریان» ختم جلسه اعلام‌می شود! 

ژا ک ازسر جایش غرّید: 

و ] 

ولی مردم پشت به صحنه کرده و بسوی سه در خروجی که به کوج 
بن‌بست باز می شد هجوم برده بودند. صدای برخورد صندلیهای فنری و فریادها و 
مس موی وا کی موی نس اش 
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ژاک از خود بیخود شده بود. می دانست که این مردم ساده‌دل که برای 
شنیدن دستورهای صریح و روشن به آنجا آمده بودند به هیچ قیمت نباید با این 
دهن آشفته و بی اطلاع از خواستهای «بین الملل». از تالار بیرون بروند! 

از میان جمعیت راهی برای خود باز کرد و به کنارجایگاه ارکستر رفت. 
صحنه که با این حفره سیاه از تالار حدا شده بود دور از دسترس می نمود. ژاک 
کف بر لب آورده بود: 

سمن می خواهم حرف بزنم ! 

تا نزدیک صحنه پیش رفت. حست زد به درون لر پرید, وارد راهرو 
شد دری را که به پشت صحنه باز می شد یبدا کرد. حماعت را یس زد و 
سرانجام خود را به روی صحنه که خلوت بود رساند. همحنان فریاد مین. کشید: 

من می خواهم حرف بزنم ! 

ولی صدایش درهیاهوی جمعیت گم می شد. در برابر نظرش, تالار به 
صورت حفرهٌ خاک آلودی که سه چهارم آن خالی شده بود خودنمایی کرد. بسوی 
میز کوچک خیز برداشت وبا حالت سرسام‌زده ای مشتهای گره کرد خود را 
چنانکه گویی بر سنج می کوبد پی دریی روی آن فرود آورد: 

-رفقا! من می خواهم حرف بزنم ! 

کسانی که هنوز در تالار بودند --شاید در حدود پنحاه نفر بسوی صحنه 

صداهایی برحاست : 

کش راز سا کت بشید ریم کیش کل زار 

ژاک چنانکه گویی ناقوس اعلام خطر را به صدا در آورده باشد همچنان 
روی میزمی کوبید. رنگ پریده و زولیده مو بود. نگاهش از سمتی به سمت 
دیگرکالزهی رفت ورین آمد: ازثه تعکر فزیاد کشیه 

س‌جنگ؟! بینگ! 

نیمه سکوتی نا گهان برقرارشد. 

سجنگ بالای سر ماست! ظرف بیست وجهار ساعت, ممکن است 
روی ارو پا فرود آید!... شما حقیقت را می خواهید؟ اینک حقیقت! تا یک ماه 
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دیگر! شما که امشب اینجا آمده‌اید جه بسا همه کشته شده باشید!,.. 

با حرکت خشم آلودی, رشت؛ُ موهایی را که روی جشمش افتاده بود بالا 
زد. 

جنگ را شما نمی خواهید؟ ولی آنها می خواهند! و به شما تحمیل 
خواهند کرد! شماقربانی خواهید شد! ولی خود شما هم مسئولید! زیرا شما 
می‌توانید کاری کنید که جنگ نشود... به من نگاه می کنید؟ همه می پرسید: 
«چه باید کرد؟» و برای همین است که امشب به اینجا آمده‌اید... بسبار حوب؛ 
من آن را به شما می گویم! چون خیلی کارها می‌شود کرد! هنوز راهی برای 
نحات هست! فقط یک راه! مقاومت و حواب رد. 

با حالتی آرامتر و با تسلط عجیبی برخود, صدایش را بالاتر برد و در 
حالی که کلمات را مقظظع ادا می کرد تا بهتر شنیده شود پس از لحظه‌ای مکث 
دوباره گفت: 

تیه شما: کفعه اند رانجد باعتک سک می شود شرمایه دای آثبت+ 
رقاست ملغهاستتن ضر کعهای:بزر که استن محارت: اسلحه: اس .همه انتها 
درست است. ولی بیشتر فکر کنید. جنگ چیست؟ آیا فقط اصطکاک منافع 
است؟ بدبختانه نه! جنگ درگیری میان انسانها و خونریزی است! جنگ 
بسیج‌ملتهاست که به‌جان‌همدیگرمی افتند! ولی همة وزرای‌مسئول هماً 
بانکدارها, همه رژسای شرکتها, همه اسلحه فروشها در دنیا از برانگیختن جنگ 
عاجزند به شرطی که ملتها زیربار بسیج نروند» به شرطی که ملتها زیر بار جنگ 
نروند. توپها و تفنگها خود به خود در نمی روند! برای جنگ سربازلازم است! و 
سربازهایی که نظام سرمایه‌داری می خواهد نقشه سودجویی و نقشة خونریزی را 
به دست آنها احرا کند ما هستیم! هیچ قدرتِ حاکمی» هیچ فرمان بسیحی 
بی‌ماء بی رضایت ماه 0 کارت ازافیتی بت زند کی ها یه 
دست خود ماست! ما اختبار سرنوشتمان را داریم, چون اکثریت با ماست. چون 
نیرو با ماست! 

نا گهان همه حیز به لرزیدن افتاد. سرگيجهة نا گهانی... یکباره مسئولیت 
خود را به جشم می دید. آیا حق داشت که برای مردم سخنرانی کند؟ آیا مطمئن 
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بود که حقیقت را می داند؟... مدت یک دقیقه, دجار عذاب وجدان شد و 
بی دفاع در برابر نومیدی تلخی قرار گرفت. 

در اين وقت. در ته تالار جنب و حوشی به پا شد. آخرین افراد از رفتن 
جشم بوشیده بودند و اکنون آهسته آهسته, مانند برادهٌ آهنی که حذب آهن ربا 
شود, به صحنه نزدیک می شدند. در یک جشم بر هم زدن, دلهره اش بی آنکه 
اثری بر جا گذارد از میان رفت. و دو باره هر آنجه می‌انديشید, هر آنجه 
می‌خواست برای اين مردم» که پرسش خاموششان را می‌شنید, بیان کند در 
نظرش روشن و مسلم شد. 

قدمی به پیش برداشت. خم شد و فریاد زد: 

حرف روزنامه‌ها را باور نکنید! روزنامه‌ها دروغ می گویند! 

دای گفت: 

آفرین! 

-روزنامه ها جیره خوار ملی پرستها هستند! همه دولتها برای اينکه مطامع 
خود را پنهان کنند احتیاج به روزنامه‌هایی دارند که با انتشار دروم به ملتها 
بقبولانند که اگر همدیگر را بکشند شجاعانه در راه آرمان متعالی و دفاع مقدس از 
سرزمین» در راه پیروزی حق و عدالت و آزادی و تمدن فدا می شوند!... انگار 
حنگ عادلانه می‌تواند وحود داشته باشد! انگار میلیونها انسان را به دست 
شهادت و مرگ سپردن عادلانه است! 

-آفرین! آفرین! 

عده‌ای از مردم کنجکاو به آستانهٌ سه درتالار که به روی کوچه بن‌بست 
باز بود آمده بودند و از بیرون, آهسته آهسته, عدهٌ دیگری به آنها ترش ریا 
وارد شوند و روی صندلیها بنشینند. صداهایی یچ یچ می کردند: 

-ساکت! گوش کنید! 

ساآیا می گذارید تا یک مشت جنایتکار که بازيجة حوادئی شده‌اند که 
خودشان راه انداخته‌اند شما را به میدانهای نبرد میلیونها ارو پایی صلح طلب 
بفرستند؟... تصمیم به جنگ را هرگز ملتها نمی گیرند! این فقط کار 
دولتهاست! ملتها هر گر دشمین رکش ند.اشته اند حز کسانی که آنها را استخمار 





می کنند! ملتها دشمن همدیگر نیستند! هیچ کارگر آلمانی نیست که بخواهد زن 
و 5 ۰ 7 تس 

و فرزند و کسب و کارش را زمین بگذارد و تفنگ بردارد و به روی کارگر 
فرانسوی نشانه برود! 

زمزمة تأییدی در سرتاسر تالار پیجید. 

ژنی سر برگرداند. اکنون دو یست یا سیصد نفر و شاید هم بیشتر آنجا 
بودند و به دقت گوش می دادند. 

رک سوی این تودهٌ حنینده و خاموش که مانند لاه بحشرات در حوشش 
نمی داد ندابی بر می‌ حاست که اهمیتی منقلب کننده و نامستحق به و 
می بخشید» ولی در عین حال ایمان به اعتمادات و امیدهایش را دو حندان 
ی کرد: لحظه‌ای با خود اندیشید: «زنی دارد ۳ می دهد.» نقس عمیقی 
کین و با شور تازه‌ای سخن خود را ادامه داد: 

سآیا می خواهیم دست روی دست بگذاريم و ابلهانه منتظر بمانیم تا ما 
را به قربانگاه بفرستند؟ آیا می‌توانیم به ادعاهای صلح طلبی دولتها اعتماد کنیم؟ 
مگر همينها نبودند که ارو پا را به این آشوب بی‌سرانجام افکندند؟ آیا ما با 
سلطانها که با زدوبندهای مخفیانه ما را به لب پرتگاه کشانده‌اند با مذاکرات 
سیاسی» صلحی را که خودشان وقیحانه زیر پا گذاشته اند نجات دهند؟ نه! صلح 

عم 

را امروز دولتها دیکر نمی توانند نحات دهند! امروز صلح در دست ملتهاست! در 
دست ماست, همه ماا 

دوباره صدای تأیید و هلهلهٌ جماعت سخنش را برید. ژاک پیشانی را از 
عرق پا ک کرد و جند لحظه مانند دونده‌ای که از با افتاده باشد نقس نفس زد. به 
| ۰ #-_ ۲ 
توانایی حود ا کاهی داشت؛ چس فیس گرد که هر یک از حمله‌هایش در این 
مغزها نفوذ می کند و مانند احگرهایی که به انبار باروت درافتد هر بار 
زرآدخانه‌ای از اندیشه‌های آتشناک را که برای منفحر شدن منتظر این ضر به 

ممِ 

بوده اند بر می انگیزد. 

با حرکت تند دست. تقاضای سکوت کرد: 








کون ((حه کنیم ؟» نباید آلت دست آنها شویم!... 


- آفرین ! 
ما جدا جدا هیچ کاری نمی توانیم بکنيم. ولی با هم بازو دربازوی 
هي همه کار می توانیم بکنیم!... ان را بدانید: زک مملگت» این تعادل که 


ثبات دولت به آن متکی است تماماً وابسته به طبقه کارگر است. ملت سلاح 
موثری در دست دارد! سلاحی شکست نایذیر! و این سلاح اعتصاب است! 
اعتصاب عمومی ! 

ازته‌تالارصدایی گفت: 

ضتا: المانها از ان استفاده کنند و به سرما هجوم بیاورند! 

زا که اه تا تشه ماکان مان که عفق: 

- برعکس! کارگرآلمانی همراه ماست! من می‌دانم! من‌تازه از برلن 
ب رگشته‌ام! با چشم خودم دیدم! تظاهرات اونتردن‌لیندن را دیدم! فریادهای صلح 
را زیر پنجره‌های کاخ قیصر شنیدم! کار کر الفاتی هم مثل شما آمادهُ اعتصاب 
عمومی است! مانع ای ترس از ووسبه است. قضیر کیسشت؟ تقصین. مان 
زمامدارهای ما اتخاد ابلهانةٌ ما با حکومت تزاری است که روسیه را برای 
آلمانیها خطرنا ک کرده اشته: ول فکر کنیدببشید. کن. بهترمی تواند امست 
ملت آلمان را تأمین کند؟ خود شما! خود ما فرانسو بها با نپذیرفتن جنگ! اگرما 
فرانسو بها تصمیم به اعتصاب بگیزیم با یک تیر دو نشان می زنیم: هم جنگ 
طلبی حکومت تزار را فلج می کنیم و هم موانع اتحاد و برادری کارگر آلمانی و 
کارگر فرانسوی را از سر راه بررمی داریم! اعلام برادری با اعلام اعتصاب عمومی 


به طور همزمان بر ضد این دو حکومت ! 3 
شنوند گان که به هیحان آمده بودند می خواستند کف بزنند, ولی اک به 
آنها مهلت نداد 


--زیرا اعتصاب بگانه عملی است. که هنوز می‌تواند همة مارا نحأت 
دهد! فکر کنید! با صدور یک دستور از طرف رهبرهایمان, در یک روز و یک 


ساعت در همه حا حریان امور مملکت متوقف می شود» فلج می شود . . فقط 
یک دستور اعتصاب. و یکباره همه کارنحانه‌ها؛ همه مغازه‌ها» همه اداره‌ها خالی 
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می‌شوند! روی جاده‌ها» گروههای اعتصابی نمی گذارند خواربار به شهرها 
پرسد! نان و گوشت و شیر به هت کمیتهٌ اعتصاب جیره‌بندی می شود! نه آبی, 
که کازم ری اه فا ره انوپوش و هه وشسله ایا ۱ ۵ جامهآيم ی 
روزنامه ای! نه‌تلفنی, نه تلگرافی ! توقف آنی همه حرخهای جامعه! در کوجه‌ها و 
معابن, جمعیتِ سرگردان و دستخوش اضطراب. نه شورشی, نه نزاعی , فقط 
سکوت و ترس!... دولت با این جه می تواند بکند؟ جطور با نیروی پلیس و جند 
هزار سر باز داوطلب می‌تواند از عهدة این هجوم برآید؟ از کجا می‌تواند خوار بار 
بیاورد؟ و چطور می‌تواند خواربار را مبان مردم توزیم کند؟ حتی نمی تواند به 
ژانداربها و پاد گانهایش غذا برساند و زیر فشار همان کسان که از سیاست جنگ 
طلبانه اش پشتیبانی می کردند حاره‌ای برایش نمی ماند جز اینکه تسلیم شود. جند 
روز .. نه» نمی گویم چند رون می گویم چند ساعت» داش ین توا ند ترس 
اين محاصرٌ اقتصادی, در مقابل توقف کامل چرخهای زندگی تاب بیاورد؟ و در 
مقابل این تجلی اراده توده‌ها, کدام سیاستمدار می تواند به فکر پیش بردن جنگ 
باشد ؟ کدام حکومت می‌تواند مان ملتی که در مقابلش قیام کرده است تفنگ و 
گلوله پخش کند؟ 

صدای کف زدن و هلهله اکنون هر یک از جمله‌هایش را قطم می کرد. 
ژاک از همه نیروی خود مدد طلبید تا بر هیاهوی حمعیت غلبه کند. ژنی دید که 
جهرةٌ او برافروخته می‌شود و آروارهاش می لرزد و عضله‌ها و رگهای گردنش 
زیرقغار آماس می کند. 

سلحظةٌ خطرنا کی را از سر می گذرانیم, ولی همه جیز هنوز به دست 
خود ماست! ابزاری که در اختیار داریم حنان قاطع و موثر است که به نظر من 
حتی احتیاج پیدا نمی کنیم که آن را به کار بگیریم! فقط با تهدید به اعتصاب 
-ساگر دولت یقین داشته باشد که هم کارگران متففاً آن را به کار خواهند 
رقتسم می توانیم مسیر سیاستی را که بسوی پرتگاه پیش می رود یک روزه 
تغییر دهیم,.. دوستان» وظیفهٌ ما حیست؟ وظيفهٌ ما ساده و روشن است! هدف 
یکی بیش نیست: صلح! بیایید تا اختلافهای حزبی را کنار بگذاریم و متخد 
شویم! برای مقاومت متحد شویم! برای جواب رد متحد شویم! دور روسای 


۱۸۲ خانوادهٌ تیبو 


«بین الملل» جمع شویم! از آنها بخواهیم که همه امکانات را به کار پیندازند و 
اعتصاب را تدارک ببینند و زمینه را برای حملةً بزرگ نیروهای کارگری که 
سرنوشت مملکت و سرنوشت ارو پا به آن وابسته است آماده کنند! 

یکباره سخن خود را قطع کرد. نا گهان حس می کرد که رمق از تتش 
رفته است. 

نی با جشمهای خیره و مجذوب به او می نگریست. دید که ژا ک مژه به 
هم می‌زند» مردد شده است» بازو یش را بالا می برد» دستش را تکان می دهد و 
لبخند خسته ای لبهایش را از هم بازمی کند. سپس ژاک مانند مرد مستی واپس 
جرخید و در یشت صحنه نایدید شد. 

حمعیت فریاد می کشید: 

بش قافن او رت یی گویه ارو سرت کول باه سک آ وی 
اعتصاب!... زنده باد صلح!. .. 

هلهله تا جند دقیقه ادامه داشت. شنوند گان در جای خود ایستاده بودند و 
کف می زدند و فریاد می کشیدند و سخنران را می طلبیدند. 

سرانجام چون سخنران برنمی گشت در هم و برهم بسوی درهای خروجی 
هجوم بردند, 


سخنران در تاریکی پشت صحنه بیحال افتاده بود. پشت توده‌ای از 
ابزارهای صحنه خسته و تب‌زده و خیس از عرق روی صندوقی نشسته بود و با 
موهای ژولیده و آرنجها روی زانوو مشتها روی جشم. آرزوی دیگری نداشت حز 
اینکه در این حال کوفتگی هر چه بیشتر تنها و پنهان از دیگران بماند. 

سرانجام زنی» به راهنمایی استفانی» پس از جند دقیقه جستجو او را 
بافت. 

ژااک سر برداشت و ناگهان احساس آرامش کرد و به دختر جوان که در 
برابرش ایستاده بود لبخند زد. زنی با نگاه خیره, بی آنکه کلمه‌ای بگوید؛ به 


‌ عم 
جهره‌اش می نگریست. 
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از پشت سر آنهاء استفانی غرغرکنان گفت: 

-سحال باید به فکر بیرون رفتن از اینجا باشیم. 

ژاک ازجا برخاست , 

تالار خالی غرقه در تاریکی بود. از بیرون» درها را بسته بودند. ولی در 
کوشه ضحم شراعی .که مانتد یه موزاش سضت. آنها وا وی دازون تهدایت 
کرد. دالان به در پشت تثاتر منتهی می‌شد. از درون انبار زغالی گذشتند و در 
حیاط کوجکی که پر از تخته و جهار پایه بود سر در آوردند. حیاط به کوحة 
که نتم موه رامطاست 

ولی هنوز وارد کوحه نشده بودند که دو مرد از سايةٌ دیوار جدا شدند و 
بسوی آنها آمدند. 

یکی از آن دو با حرکت شعبده‌بازان کارتی از حیب بیرون کشید آن را 
زير جشم استفانی گرفت و با لحن خشنی گفت: 

-پلیس! لطفاً اوراق شناساییتان را نشان دهید. 

تفای ارت روم کار را بشما مور امن زان نداد 

روزنامه‌ نو یس[ 

مأمور نگاهی سرسری به کارت افکند. هدف اصلیش سخنران بود. 

حوشبختانه ژاک. در گشت و گذار آن روز با ژنی. سری به خانه مورلان 
زده و کیف بغلیش را از او گرفته بود. با این همه از روی غفلت, اسناد مر بوط 
به ابرله دانشحوی ژنوی را پس از عبور از مرز آلمان در جیب شلوارش نگه داشته 
بود. با خود اندیشید: «اگر مرا بکاوند...» 

ولی مأمور پلیس کاوش خود را تا آنجا دنبال نکرد. زیر نور جراغ برق 
خیابان, نگاهی به گذرنامة ژااک افکند و مشابهت عکس و صاحب عکس را به 
دقت بررسی کرد. سپس مدادی درآورد و جند بار نوک آن را بر زبان زد و جند 


کلمه روی دفتر حه اش نوشت . 


سمفیم کحا هستید؟ 
نو 


دریاریس متزلعان کحاست؟ 
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ژاک یک انیه مردد ماند. درخانهٌ مورلان خبردار شده بود که اتاق کوحةً 
ژون که پیش از رفتن به سفر شبی را با آسودگی خخاطر در آن به سر آورده بوده 
دیکر خالی فیسشت قتوز آتاق دیگ خن« خسعج ن کرد نود قفا دافتت که آنتقت 
به هتل کوحةٌ برناردن» در نبش ساحل تورنل» برود. نشانی آنجا را داد و مأمور 
پلیس یادداشت کرد. 

سپس به ژنی که نزدیک ژاک ایستاده بود رو کرد. ژنی فقط حند کارت 
و یزیت با خود داشت وتصادفاً نامه دانیل نیز در کیف دستیش بود. مأمور ایرادی 
نگرفت و حتی نام دختر را هم در دفترچه اش ننوشت. مدبانه گفت: 

س ممئول . 

دستش را به طرف لبهٌ کلاهش برد و با همقطارش دور شد. 

استفانی با لحن تمسخ رآمیزی گفت: 

جامعه هوای خودش را دارد. 

ژا ک | کنون لبخند می زد: 

سردم راپیدا کردند. .. 

ژنی بازو یش راگرفته و به آن آو یخته بود. چهره اش از فرط اضطراب 
دگرگون شده بود. با صدای بی‌رمقی گفت: 

حالا جه کارتان می کنند؟ 

سای بابا, هیچ کارا 

استفانی شروع به عندیدن کرد: 

سمی خواهید چه کارمان بکنند؟ ایرادی نمی توانند به ما بگیرند. 

زاک با نگرنی گفت: 

ستلها چپزی که ناراحتم می کند این است که نشانی هتل لیبرت را به 
آنها دادم. 

-سفردا هتلت را عوض می کنی و خیالت راحت می شود. 

شب ۳ بود. کوحه بوی تعفن می‌داد. ژنی تن خود را به ژاک 
می‌فشرد. از شدت هیحان طاقتش طاق شده بود. روی منگفرش اهموار 
سکندری رفت, قوزک پایش پیچ خورد و اگردستش دربازوی ژاک نبود به زمین 
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می افتاد. لحظه ای ایستاد و شانه‌اش را به دیوار انباری تکیه داد. پایش درد 
می کرد. زیر لب گفت: 

-ژاک. نمی دانید حقد ر خسته ام... 

سبه من تکیه بدهید. 

به سیب همین خستگی, نی برایش عزیزتر شده بود. 

کوچه به خیابانی منتهی می‌شد. آحرین شنوند گان جلسهةٌ سخنرانی در 
آنجا با سر وصدا متفرق می شدند. 

استفانی با لح آمرانه ای گفت: 

سشما هر دو روی اين نیمکت بنشینید. من باید زودتر خودم را به 
آخرین تراموا برسانم. یک ایستگاه تا کسی مقابل شهرداری هست. یک تا کسی 
برایتان می فرستم. 

هنگامی که سه دقیقه بعد, تاکسی به کنار پیاده‌رو رسید ژنی از بابت 
سکن شود هدالق کید: 

احمقانه است. می توانستم پیاده تا ایستگاه تراموا بروم. 

ژنی» دختری که هميشه مغرورانه به دیگران بی اعتنا بود, اکنون از خود 
تختم کی بو کنخ اباری پوووشی زا که نها سس 

ولی» به محض نشستن در تاکسیء کلاه و پیجه را از خود دور کرد تا 
بهتر بتوائد در کنار ژاک بلمد. بر روی گوه خودء نفس زدن این سید مردانة 
پرطتین و گرم را حس می کرد. بی آنکه سر تکان دهد دستش را بالا برد و 
کورمال کورمال به جستجوی چهره ژاک برآمد. ژاک لبخند زد و ژنی اين لبخند 
را با لمس دهان او حس کرد. آن گاه, جنانکه گویی فقط می خواست از بودن 
او در آنجا مطمئّن شود, دستش را یس کشید و دوباره در آغوش او لمید. 

کن ارست ی اش راشای سامت خردت ت رد 
این زودی؟» ولی اشتباه می کرد: هنوز به مقصد نرسیده بودند. حشمش به دروازه 
اورلثان افتاد و آنحا را شناعت. 

زیرلب گفت: 

- امشب کجا می خوابید؟ 
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- معلوم است» در هتل لیبرت. چطور مگر؟ 

ی خواست چیزی بگوید, ولی منصرف شد. ژاک سر بسوی او پیش 
برده بود. ژنی حشمها را بست. لبهای ژاک مدت مدیدی روی پلکهای بستهٌ او 
متوقف ماند. نی الفاظ نامشخشی در گوش خود می شنید: «جانم... عزیزم... 
عزیز دلم...» دهان گرمی رااحس کرد که از روی گونه اش لغزید, پرةُ بینیش را 
لمس کرد و به لبهایش رسید. بی اختیار لبها را به هم فشرد. ژاک جرئت نکرد 
اصرار بورزد» سرش را بالا برد, بر فشار بازوهایش افزود و او را عاشقانه در آغوش 
فشرد. ژنی این بار خود به‌خود دهانش را پیش برد. ولی ژاک آن را ندید: راست 
نشسته بود. کذار رفت و دررا باز کرد. آل وقت ژنی متوحه شد که تا کسی ایستاده 
است. آیا از حند دقیقه پیش ؟ حلوخان ودر خانة خودشان را دید. 

تاک اون هش وج از کشک کری گام که گرا را 
می پرداحت, ژنی مانند خوابگردها سه قدم فاصله تا زنگ خانه را پیمود. وسوسة 
دیوانه واری از ذهنش گذشت. ولی مادرش ممکن بود برگشته باشد. .. از یاد مادر 
بکه قوردرو شم اشطر انهافش ثرکتن با خشته اررانی و که زیک را قشار دادن 

هنگامی که ژاک به کنار او رسید, لای در باز شده بود و چراغ بالای 
اناق سرایدار به چشم می خورد. با عجله گفت: 

فردا؟ 

نی سرش را به تأیید پایین برد. نمی‌توانست کلمه‌ای ادا کند. ژاک 
دست او را گرفته بود و در میال دو دست خود می فشرد. 

با صدای‌مقطعی دوباره گفت : 

س-صیح نه... ساعت دو بعد از ظهر. باشد؟ بیایم؟ 

ژنی دوباره سرش را به تأیید تکان داد. سپس دستش را از میان دستهای 
او بیرون کشید و لگ در را باز کرد. 

ژااک او را دید که با قدمهای تند از میان منطق؛ روشن گذشت وبی آنکه 


تفر که و3 هی کی کین راهرو ناپدید شد. آن گاه در را رها کرد تا بسته شود. 





خانواده تبو. برنده جایزه نوبل ادبیات در سال ۰۱۹۳۷ یکی از 
بزرگترین رمان‌های عضر ماست: تاریخ حوادت رزمان ذن اغاز 
مشخص نیست. اما به تدریج وارد وقایع تاریخی می‌شود و 
شخصیت‌های واتعی در آن بدیدار می‌شوند. اکثر شخصیت‌هایی که در 
جلدهای سوم و چهارم به صحنه می‌آیند اشخاص واقعی‌اند و وقایع. 
خاصه وقایع آشکار و نهانی که به جنگ جهانی اول و به انقلابات 
بزرگ قرن اخیر منجر شد. عینا با واقعیت تاریخ تطبیق می‌کند 

روژه مارتن دوگار: هنگام دریافت جایزه توبل. سخنانی دربارة 
رمان و رمان‌نویسی ایراد کرد که عیناً بازگوکننده شیوة خود او در 
ره 

0 
انسان پیش تر برود و در هر یک از شخصیت‌هایی که می‌آفریند زندگی 
فردی را آشکار کند. یعتی نشان دهد که هر موجود انسانی تمونه‌ای 
است که هرگز تکرار نخواهد شد. اگر اثر رمان‌نویس بخت جاودانگی 
داشته باشد به یمن کمیّت و کیفیت زندگی‌های منحصر به فردی است 
که توانسته اتب امس بیاورد. رای ی بتختهایی کنافی بیسست: 
رمان‌نویس باید زندگی کلی را نیز حس کند؛ باید اثرش نشان‌دهندة 
۱۳| 
همواره بیش و کم در انديشه هستی و ماورای هستی است و شرح 
زندگانی هر یک از این موجودات. بیش از آنکه تحقیقی دربارء انسان 
باشد. پرسش اضطراب‌آمیزی دربارة معتای زندگی است.» 


7 ۱ 








روژه مارتن ۵و کاز 
خانواده 
۳ سر 
مه 4 











نیلوف ۱۳۶۸. 
۴ (۲۳۴۸ ص.) : عکس. 


فهرستئویسی براساس اطلاعات فیپا. 
عنوان اصلی: 


۴-۱ (چاپ چهارم: ۱۳۷۹). 


مترجم. ب. عنوان. 

۲ ۴ الف |۲۶۴۰ ۳0 ۰-2۳۹۲ 

2۱۴ ۱۳۶۸ 
۱۳۶۸ 

کتابخانة ملی ایران 





انتشارات‌نیاوهم ‏ خیابان انقلاب. خیابان دانشگاه تلفن: ۶۴۶۱۱۱۷ 


روژه مارتن دوگار 


چاپ اول: ۱۳۶۸ 


تعداد: ۲۰۰۰ نسخه 





مارتن دوگان روژه. ۱۹۵۸-۱۸۸۱ وم بلتدت بف تم( 
خانواده تیبو | روژه مارتن دوگار؛ ترجمهٌ ابوالحسن نجفی. - تهران: 


(ج. ۴) 964-448-073-72 1587 (دوره) 964-448-069-4 15۲ 


داستخانهای فرانسوی ب قرن:3۰, الفت, تجشی؛ ابرالسین :۱۳۰۸ 











۰ _ 
روره مارتن ۵ وکار 


جلد چهارم 
ترجمه ابوالحسن نجفی 


انتشارات نیلوفم 









































۵2۹ 


در هتل لیبرت, ژاک نتوانسته بود خوب بخوابد. 

پس از اینکه روی تختخواب باریک آهنی غلتیده و واغلتیده بود» پس از 
اینکه بیست بار روشنی کمرنگ پشت پنجره را نشان طلوع فجر گرفته بود, مدت 
دو ساعت به رخوت فرو رفته و سپس خسته و کوفته و آشفته بیدار شده بود. 

در بیرون, سرانجام آفتاب برآمده بود. 

لباس پوشید. اشپای مختصر خود را در کیف دستی حا داد. کاغذهایش 
را بسته‌بندی کرد. سپس صندلی را به کنار ینحره برد» آرنجها را روی لبةٌ پنحره 
گذاشت و مدتهاء بی آنکه بتواند در بارٌ جیز مشخصی بیندیشد به همین حالت 
ماند. خیال ژنی از برابر نظرش می گذشت و باز می گشت. آرزو داشت که ژنی 
ناما کت هقف کت مدرد کقارق با توافت لته دن با کسم4 
شانه هایشان» گونه‌هایشان با هم مماس شوند... همینکه دور از او به سر می برد» 
به نظرش می آمد که خیلی جیزها هست که باید به او بگوید... کوجه و کناره 
زو را که اند کاند کربا آزند کی صیهگاهی, رفیگرات و شیرقروشات بجاق 
می گرفت تماشا می کرد. صندوقهای زباله هنوز به ردیف در کنار جویها دیده 
می‌شد. در خانهٌ نبش کوجه روبه‌روی هتل, کرکره‌ها بسته بود جز ک رکرة طبقَة 
پایین که بلورفروشی در آن مغازه داشت. از یشت شیشه‌های پنحره اش 
جینی آلات» نیمه فرو رفته در کاه اسباب جایخوری, گلدانها, ظرفهای 
شیرینی خوری» مجسمه‌های کوچک و پیکره‌های مردان بزرگ به چشم 
می خورد. پایین‌تر» روی در جوبی ارغوانی یک دکان قصابی بهودی, تابلو 
طلایی رنگی با حروف عبری مدتی نظرش را جلب کرد. 

همینکه ساعت هفت شد و دید که می تواند حسابش را بپردازد» از آنحا 
گریخت» روزنامه‌ها را خرید و برای خواندن آنها روی نیمکت ساحل نشست. 

هوا تقریباً خنک بود. در دور دست, بخارهای روشنی در پیرآمون 
کلیسای نوتردام موج می زد. 
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را با ولع انزحارآور و سیری نایذیری» خبرها و تفسیرها را که مانند 
تصو برهایی در آیینه های متقابل تا بی نهایت در روزنامه‌ها تکرار می شد می خواند 
و باز می خواند. 

هه زور هباشم زیک ظر راید ضیی دی آمرده تیم غیران 
مقالةٌ کلمانسوا در روزنامةٌ «انسان آزاد»۲ این بود: «پر لب پرتگاه» . روزنامة 
«لوماتن»۲ با حروف درشت نوشته بود: «لحظهٌ خطرنا ک». 

پیشتر روزنامه‌های جمهوریخواه با جناح راست همصدا شده بودند و بر 
حزب سوسیالیست فرانسه خرده می گرفتند که چرا «در اوضاع و احوال فعلی» 
پذیرفته است که کنگرة پین الملل برای صلح در پاریس تشکیل شود. 

ژاک دل نمی کند که از روی نیمکت برخیزد و اين روز نو را اناز 
کند... جمعه ۲۱ ژوئیه... با این همی مطالعهٌ روزنامه‌ها رفته‌رفته او را از رحوت 
په در آورده و کمکش کرده بود تا دو باره با جهان رابطه برقرار کند. لحظه ای با 
این هوس که او را برمی انگیخت تا از هم اکنون به در خانه ژنی برود کشمکش 
کرد. ولی پی برد که اين وسوسه از ترس زیستن وه ازفیل به محبت سر جشمه 
می گیرد. از خود شرم کرد. جنگ امر محتوم نبود, مبارزه به شکست نینجامیده 
بود, هنوز کارهایی مانده بود... در همه محله‌های یاریس, انسانها در این ساعت 
ترمی خاستند فا فبارژه کفد, :م وانگهی مکر به نی تکنته بوذ که دا مناعت نو 
بعد از ظهر به سراغش نخواهد رفت؟ 

هنوز برای رفتن به روزنامةٌ «اومانیته» زود بودء ولی نه برای رفتن به 
روزنامة «پرچم». نمی دانست کیف دستیش را کجا بسپارد. می‌توانست آذ را 
به مورلان بدهد. 

به شوق دیدن حروفجین پیر از حا برخاست. می توانست پیاده از کناره 
رود تا میدان باستیل تروق این گردش پافدادی شور زند کی زارجر اوسداز 


کر 


۱و ۲) رجوع شود به توضیح شمارهٌ ۱ ذیل صفحة ۰۱6۲۱ 
۳) رجوع شود به توضیح ذیل صفحٌ ۰۱۲۳ 
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دفتر روزنامةٌ (پرجم» بسته بود. 

با تخود گفت: «بروم و برگردم.» و برای اينکه وقت را بگذراند تصمیم 
گرفت تا به مغازة و یدال» یکی از کتابفروشان حومةٌ سنت آنتوان» برود. پستوی 
مغازة او محل تشکیل حلسات گروهی از روشنفکران آنارشیست بود که روزنامة 
«جنبش سرخ» را منتشر می کردند. ژاک در این روزنامه مقالاتی در بارةً 
کتابهای آلمانی و سویسی چاپ کرده بود. . 

و یدال تنها بود. یکتا پیراهن پشت میزش کنار پنجره نشسته بود و 
حزوه‌های جاپ شده را بسته‌بندی می کرد. 

ژا ک پرسید: 

هنوز کسی نیامده است؟ 

سس خمودت که می بینی . 

ژا ک از لحن قهرآلود او تعحب کرد. 

چرا؟ هنوز زود است؟ 

و یدال شانه ها را بالا افکند: 

دیروز هم خیلی نیامدند. شاید می ترسند آفتابی بشوند... (با دست به 
کتابی که حندین نسخه اش روی میز بود اشاره کرد و پرسید:) این را خوانده‌ای؟ 


بآ 
ژ‌. 

رسالةٌ «روح س رکشی »۰ نوشته کرو پوتکین بود. ! 

معرکه است! 

اک پرسید: 


- آیا خانه‌ها را بازرسی هم کرده اند؟ 


۱ کروپوتکین (رجوع شود به توضیح شمارة ۲ ذیل صفحةٌ ۱۳۱۲) در این رسالا کوحک که 
در سال ۱۹۰۵ به زبان روسی منتشر شده است مسلئلةٌ تبلیغات آنارشیستی را میان توده‌ها 


بررشی هی کتلد, 
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و رز ولی نه اینجا را. دست کم هنوز نه. به هر حال خودمان را 
آماده کرده‌ایم» ممکن است بیایند... بنشین. 

- مزاحمت نمی شوم. برمی گردم. 

بیرون مغازه» هنگامی که می خواست عرض خیابان را بپیماید» پاسبانی 
مودبانه به او نزدیک شد؛: 

بت رورات ما۳ 

در بیست متری, روی پیاده ری سه مرد که ظاهراً کارا گاه بودند به آنها 
تک ر تا پاسبان پی آنکه جیزی بگو ید گذرنامة ژاک را ورق زد و به او 
برگرداند. سری به احترام تکان داد و رفت. 

ژاک سیگاری آتش زد و راه افتاد» ولی احساس ناراحتی می کرد. با 
خود گفت: «دو بار در ظرف دوازده ساعت. انکاز سکوونت نظامی است.» جند 
قدم در خیابان لودر ورولن پیش رفت تا ببیند آیا کسی او را تعقیب می کند یا نه. 
«هنوز این افتخار را نصیب من نکرده اند! ...» 

تصمیم گرفت که در همان نزدیکی در کوچ تراورسیر, سری به کافة 
«مدرن بار» بزند که محل تحمع یکی از حوزه‌های فقال حزب سوسیالیست بود. 
بون‌فیس, صندوقدار حوزه, از دوستان کود کی پرینه بود. 

صاخب کافه کته 

- بون‌فیس؟ دو روز است که غیبض زده است. وانگهی امروز صبح 
هنوز کسی را ندیده ام. 

در این موقع» مرد سی ساله‌ای که اره‌ای به پشت خود بسته بود با 
دوحرخه وارد کافه شد. 

س سلام» ارنست. .. بون‌فیس اینجاست ؟ 

مت به 

- رفقای دیگر؟ 

هیچ کس نیست. 

ب عوجب!... خبری نداری؟ 


له . 
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- همین طور منتظر رسیدن دستور کمیت؛ مرکزی هستید؟ 

ب آرق 

مرد نار پی آنکه دیگرشیژی بگو ید نگاههای کنحکاوی به دوروبر حود 
می افکند و برای اينکه ته سیگار به لبهایش نجسبد مدام دهانش را مانند ماهی 
می‌جنباند. سرانجام گفت: 

آدم گیج می شود. .. به هر حال باید تکلیفمان را بدانیم... من روز 
اول با بسیجیها باید بروم. اگر جنگ بشود نمی دانم چه کاربکنم... توچی فکر 
می کنی, ارنست؟ باید بروم؟ 

ژاک با صدای بلند گفت: 

- نه! 

ارنست با قیافةٌ عبوس جواب داد: 

من چه می‌دانم. به خودت مر بوط است» پسر جاد. 

راک کته 

ریش که وه مستی هساست وتا ا نها کسع کی را 
انداخته اند! 

نجّا جنانکه گویی سخن ژاک را نشنیده است» خطاب به صاحب 
کافه تأیید کنان گفت: 

البته به خودم مربوط است . 

لحنش آرام ولی تردیدش آشکار بود. نگاه ناخشنودی بسوی ژا ک افکند. 
گویی با خود می اندیشید: «من از کسی راهنمایی نمی خواهم. فقط می خواهم 
بدانم دستور حزب جیست.» 

راست ایستاد. سر دوحرخه را کات گفت: («حداحافظ» و از در 
۳ 

صاحب کافه غرغر کنان گفت: 

ذّه ام کرده اند از بس می آیند و همین سوال را از من می کنند. من جه 
کار می‌توانم بکنم؟ می گویند در کمیتهُ مرکزی برای صدور دستور به توافق 
نرسیده‌اند. ولی حزب احتیاج به دستور دارد. مگر بی دستور می شود؟ 
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ژاک» پیش از رفتن به دفتر روزنامةٌ «پرجم», مدت جند دقیقه در 
کوجه‌های این محله که اکنون جنب و جوشش رو به فزونی بود اندیشناک قدم 
زد. توقف تعدادی از اتومبیلهای کوحک پر از سبزی و میوه در کنار پیاده‌رو و 
فریادهای فروشند گان دوره گرد و ازدحام کارگران و زنان خانه‌دار که برای گریز 
از آفتاب روی تنها پیاده‌رو سایه‌دار در هم می لولیدند این کوجه‌های باریک را به 
صورت بازاری در هوای ازاد در آورده بود. 

متوحه شد که پشت شيشة مغازه‌های خرازی فقط انواع پوشا ک مردانه, 
که در این فصل عحیب می‌نمود» جبده‌اند: حليقه؛ُ کشباف, کمربند فلانل. 
پیراهنهای درشتباف پنبه‌ای, جورابهای پشمی. مغازه‌های کنش‌فروشی روی 
نوارهایی از مقوا یا جلوار با عباراتی که جلب نظر می کرد کالاهای خود را تبلیغ 
کرده بودند: «کفشهای شکار» يا «کفشهای راهپیمایی ». جند مغازه‌دار جسورتر 
این عبارت را نوشته بودند: «یوتینهای سربازی» یا «کفشهای نظامی». بسیاری 
از رهگذران بی آنکه چیزی بخرند با کنجکاوی می ایستادند. زنان با سبدهای 
خرید در دست اجناس را می کاویدند مرغوبیت پشم را با انگشتها می آزمودند, 
پوتیهای میخدار را سبک و سنگین می کردند. هنوز کسی چیزی نمی خرید, ولی 
توی مردم نشان می داد که این کالاها جوابگوی نیازی عمومی است. 

کمیود بول خرد داد و ستد را دشوار کرده بود. عده‌ای دستفروش» که 
مصاحت وقت را در صرافی دیده بودند, بساطهای آویزان برگردن مشفول گشت و 
معامله بودند و اسکناسهای صد فرانکی را با نود و پنج فرانک سکه معاوضه 
می‌کردند. یلیس ظاهراً آنها را نمی‌دید. 

بانک فرانسه روز پیش مقداری اسکناس پنج و بیست فرانکی منتشر 
کرد؛ بود. مردم آنها را مانند چیز تماشایی به هم نشان می دادند و با قیافه‌های 
پی اعتماد و خشم آلود و کم و بیش شگفت‌زده زمزمه می کردند: 

پس معلوم می شود که اینها را ازپیش آماده داشته اند. 


ژاک سرانحام سر میز کافه‌ای در میدان باستیل نشست. از دیروز تا آن 


> 
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لحظه جیزی نخورده بود و اکنون تشنه و گرسنه بود. 

انبوه سا کنان حومه گروه گروه از ایستگاه راه آهن و ترآمواها و مترو بیروت 
می آمدند. لحظه ای روزنامه در دست, با قیافه های نگران و کنجکاو در میدان 
زیر آفتاب می ایستادند و نگاههایی به دوروبر خود می افکندند تا گویی پیش از 
رفتن بر سر کار مطمتن شوند که حطر جنگ در طی شب پاریس را عوض 
نگرده اسسته, 

در کافه, مردان و زنان مضطرب و شتایزده می آمدند و می رفتند و با 
صدای بلند گفتگو می کردند. 

مردی نقل می کرد که زنش را به شهرداری فرستاده است تا اطلاعات 
دقیقتری در بارة دفترچة خدمت سر بازیش به دست بیاورد و گویی با اعلام این 
خبر فخر می کرد که ادارات ارتشی به سبب ازدحام مردم تعداد دفترهای 
اطلاعات خود را سه برابر کرده‌اند. 

یک راننده؛ تااکسی خنده کنان محلّةٌ مصوّری را نشان می‌داد که عکس 
با زگشت قبصر به برلن و عکس بازگشت پوانکاره به پاریس را رو به روی هم 
جاپ کرده بود: دو تصو بر متقارن و تمثیلی از دو رئیس مملکت که روی رکاب 
اتومبیلشان ایستاده بودند و با حرکت فاتحانهٌ دست خود به استقبال اعتماد آمیز 
ملت پاسخ می دادند. 

زن و مرد میانسالی وارد شدند و نزدیک پیشخان رفتند. زن با قيافة 
پیمنا ک در حستجوی نگاه برادرانه‌ای به جهرةٌ مشتریان کافه نگریست. 
بی‌درنگ دیگران را مخاطب قرار دادند. 

مرو که 

ما اهل فونتن بلوا هستیم. آنجا هنگامه است. 

کف 


۰ 2 م۰ 
زن که پر گوتر بود وصیج داد * 


۱ س«ههماهءمند‌وه۲» شهری در 31 کیلومتری حنوب شرفی پاریسء دارای مرا کز و 
اموزشکا ههای نظامی . 
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ستددیر وز غطیر اه یک افسر سواره‌نظام "که همساية ماست خبر دادند که 
هرجه زودتر بارو بندیلش را ببندد و آماده باشد. و بعدء وسط شب از صدای پای 
اسبها بیدار شدیم. به سواره‌نظام دستور داده بودند "که حرکت کند. 

خانم صندوقدار پرسید: 

به کجا؟ 

نمی دانیم. رفتیم روی بالکن. مردم شهر پشت پنجره‌ها جمع شده 
بودند. هیچ صدایی شنیده نمی شد» نه فریادی نه حرفی, مثل دزدها بی سر و 
صدا راه افتادند و رفتند... بعد نوبت رسید به اتومبیلها و کامیونها و تحهیزات 
نظامی و بقیة بند و بساط... تمامی نداشت, تا صبح طول کشید. 

اد کش 

به دیوار شهرداری آ گهی حسبانده اند "که اسبها و قاطرها و اتومبیلها را 
مصادره می‌کنند حتی علوفه را! 

انم صندوقداربا اف کنجکاووتقریباً حشنودی گفت: 

- هوا پس است! 

افراد ذخیره را احضار کرده‌اند. 

پیرمردها را؟ حه حرفها! 

خدمتکار کافه در ضمن رفت و آمد ایستاد و گفت: 

پله, همین طور است! گو یا برای محافظت ازیلها و جاده‌ها و جاهای 
مهم احتیاج به نفر دارند... من اطلاع دقیق دارم برادرم را که جهل و سه سالش 
ارو ناشن ویک شالون است به ایستگاه راه آهن احضار کرده‌اند و گو یا 
یک کلاه کاسکت روی سرش گذ اشته اند ویک قطار فشنگ به کمرش بسته اند 
کت تشک هم به دستش داده اند و فرستاده اند برود روی پل کشیک بدهد! 
اصلاً شوخی بردار نیست: اگر بخواهی به پل نزدیک بشوی باید اجازةٌ مخصوص 
داشته باشی . والاً شلیک می کنند! گویا حاسوسها آت دوروبرها می پلکند. 

یک کارگر نقاش با لباس سفید بی آنکه کسی از او جیزی پرسیده باشد 
گنت: 
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- من روز دوم باید بروم. 

این جمله را بی آنکه به کسی نگاه کند گفت. جشمها را به لیوانی که 
در دست داشت دوخته بود. 

صدایی گفت: 

من هم همین طور. 

یک کارگر لوله کش خپله با قيافة مظلوم گفت: 

15 ۰ ۳ 5 22 ۰ 

من روز سوم! ولی می روم به انگولم". یعنی قبل از اينکه آلمانیها 

وارد شارانت" بشوند!... (با حرکت مغرورانةٌ شانه‌ها کیف ابزارش را از روی 
2 ی 06 
نمی‌گزد!... تا ببینیم جه می‌شود. .. يا باید این کار را بکنم یا مکس پپرانم!... 
2 -_ 

خانم صندوقدار با لحن حکیمانه ای کفت * 

- هر کس وظیفه اش را باید انجام بدهد. 

را مشتهایش را ط کرده بود . خحاموش و دلتنگ و بهت رده به این 
حهره ها هی نک ی و دنبال و کت شدیدی با اثری از هون کت کف 
بیهوده بود. همه از موحودات ۳ در هجوم حوادت جنان غافلگیر شده بودند 
که فقط احساس درماندگی و گیجی می کردند و چه بسا با همه رجزخوانیها دجار 
وحشت بودند ولی حالت تسلیم و رضا داشتند با در استانهٌ تسلیم و رضا بودند . 

بلند شدء کیف دستیش را برداشت و از آنجا گریخت. بیش از هر وقت 
شگن میل و احتیاج به دیدن مورللان داشت. 


حروفجین پیر دستها را در ته حیبهای نیمتنهة سیاهش فرو کرده بود و در 
سه اتاق آپارتمانش که درهایشان باز بود می رفت و می آمد. تنها بود. بی آنکه 
بایستد فریاد زد: «بفرمایید!» و فقط وقتی که ژاک در را دو باره بست سرش را 
برگرداند: 
0 


-نویی. پسر! 


۱ و ۲) ءجغلته‌وهه . کرسی ایالت شارانت (60869تعطم), در حنوب شرقی فرانسه. 





۱۷.۲ خانواده تیبو 





خاک کف دیش را بر زفین گذاشت و کفت: 

- سلام. می توانید این را برای من نگه دارید؟ 

مورلان سرش را به نشانه قبول تکان داد. نگاهش غضینا ک و خشن بود. 
با لحن تندی برسید: 

من توق الا ایشضا مانده‌ایعه کنن؟ 

ژاک بهت زده به او نگریست. 

مس جرا بارو بندیلت را نمی‌بندی و بروی؟ احمقها, مگر نمی بیتبد که 
این بار دیگر کار تمام است؟ 

- درست می‌شنوم مورلان؟ شمایید که این حرف را می‌زنید؟ 

مورلان با صدای خفه ای حواب داد: 

- آره؛ منم! 

ریزه‌های نان را که در ریشش مانده بود تکاند» دو باره دستها را در حیب 
فرو کرد و رفت و آمدش را ازسر گرفت. 

ژاک هرگز او را با جنین قيافه وارفته و نگاه بی نور ندیده بود. می بایست 
که تا مان یک روا ای کم لت ای قاری که وی هن ان 
را برداشت و نشست. 

مورلان جند بار دیگر, مانند حیوانی در قفس, دور اتاق گشت» سپس در 
برابر ژاک ایستاد و فریاد زد: 

دیشر زود امید کی هستی ؟ به امید «توده‌های کارگر» کذایی؟ 
به امید اعتصاب عمومی ؟ ۱ 

ژاک با لحن محکم و مقطعی گنت: 

- بله! 

شانه های عیسای پیر به شدت تکان خورد: 

- اعتصاب عمومی ؟ آره» خوابش را ببین! کی دیگر حرفش را می زند؟ 
کی میک 

من ! 

تو؟ مگر تو نمی‌بینی که حتی میان اين که بینوا که ما به زور 


۱۷۳ ۱٩۱ ۶ تابستان‎ 


می خواهیم نجاتش بدهیم بک عده بی کلّه و بزن‌بهادر و جنگره همیشه آماده‌اند 
که دم‌علم کنند و تا بشنوند که یک آلماعی پایش را از لب مرز این طرف گذاشته 
است زودتراز همه بپرند تفدگهایشان رابردارند وراه‌بیفتند؟. .. هر کدام‌راتنهایی 
گیر بیار و باش حرف بزن: معمولاً پسر خوب و خوش نیتی است که خیال 
می کند بد هیچ کس را نمی خواهد. اما در ته وجودش هنوز پسمانده غریزه‌های 
رید کین و قتل و غارت هست: غریزه‌هایی که خححالت می کشد نشان بدهد» 
مخفیشان می کند, ولی دل در دلش نیست و منتظر فرصت است تا آنها را بیرون 
بریزد... آدم ادم است و کاریش هم نمی شود کرد!... پس حالا که به افراد 
نمی‌توانی اعتماد کنی. به کی می خواهی اعتماد کنی؟ به رژسا؟ 
کدامهایشان؟ روسای پرولتاریای ارویا؟ رسای خودمان؟ وکلای نازنین 
خوقغا تم گنه کان شوس لیس بلس ؟ مک تمس دارنججه کار کین 
مرتباً دارند به پوانکاره رأی اعتماد می دهند! فقط مانده است که زیر ورقهٌ اعلام 
۹ ر هم امضا کنند! 

وایس جرخید و دوباره دور اتاق مشغول قدم زدن شد. 

ژاک زیر لب گفت: 

ولی این طور هم نیست. اینجا آدمهایی مثل ژورس هستند... و حای 
دیگر, آدمهایی مثل واندرولد و هازه... 

مورلان یکراست بسوی او پیش آمد و گفت: 

پس توبه رسای بزرگ امید بسته‌ای؟ ولی مگر آنها را در بروکسل از 
نزدیک ندیدی؟ خیال می کنی که اگر اينها مرد بودند و واقعاً تصمیم داشتند که 
با عمل انقلابی» صلح را نجات بدهند آیا نمی‌توانستند با همدیگر به توافق برسند 
و یک دستور کی برای سوسیالیستهای اروپا صادر کنند؟ نه! آنها دولتها را 
تکفیر کردند تا مردم برایشان کف بزنند! و بعد جی ؟ بعد دویدند و رفتند پستخانه 
تا تلگرافهای ملتمسانه بفرستند برای قیصر , برای تزان برای پوانکاره, برای رئیس 
جمهور امریکا» برای پاپ! بله» برای پاپ تا پاپ فرانسوا ژوزف را از جهنم 
بترساند!... این جناب ژورس شما جه کار می کند؟ هر روز صبح با گردن کج 
می‌رود آستین و یویانی را می گیرد و «وزیر عزیز» را قسم می دهد که صدایش 





۱۷۰ خانوادة تیبو 


زد کاقتت کف راک رسای هه کارک کول بروضایشن زا تشورده 
است! این رس در مقابل خطر جنگ به جای اینکه پیش بیفتند و شورش مردم را 
رهبری کنند, دست ملی پرستها را باز گذاشته‌اند» فرصت انقلاب را از دست 
داده اند و پرولتاریا را تسلیم سرمایه دارهای گردن کلفت کرده‌اند!... 

دو قدم برداشت تا دور شود, ولی بی درنگ برگشت: 

من شک ندارم که ژورس فقط می خواهد برای مردم نمایش بدهد! او 
هم مثل من در ته دلش می داند که دیگر کار از کار گذشته است و همه چیز از 
تست وف امس وا مسر رات تیه اس روا کرد کر 
با خونسردی قبول می کند!... اولا برای اینکه در مقابل روسیه به تعهدّات 
جنایتکارانه اش وفا کند و ثاناً... (سخن خود را برید, نزدیک در رفت, آن را 
آرام باز کرد تا یک گرب نحا کستری و سه بچه گربه وارد شوند.) بیا؛ ملوسکم... 
انیا داش غنج می زند که در تاریخ بنویسند: پوانکاره کسی بود که آلزاس و لورن 
را به فرانسه برگرداند! 

نزدیک قفقسه‌ ای میان دو ینحره که تزران. کتانت و حزوه بود رفت. کتابی 
از آنجا برداشت و با کف دست, جنانکه گویی گردن اسبی را نوازش می کند 
حیتیاززوی آن کویدوسس کاب راسوعایش کذاشت وا لحن آرامتر گفت : 

- بیین» پسر» حالا نمی خواهم قمپز در بکنم» ولی بعد از کنگرة آنها در 
شهر بال حق با من بود که بر داشتم این کتاب را نوشتم و ثابت کردم که 
«بین الملل» آنها یکی به نعل و یکی به میخ می زند. ورس فحشم داد. همه 
فحشم دادند. ولی گذشت زمان نظر مرا تأیید کرد!... کوشش برای «آشتی 
دادن» بین الملل سوسیالیستی , بین الملل ماء بین الملل واقعی با نیروهای ملّی که 
هنوز در همه حا قدرت را در دست دارند دیوانگی بود. مهملترین کارها همین بود 
که می خواستند بجنگند و پیروز شوند ولی پایشان را از دایرةقوانین بیرون نگذارند 
و به همین اکتفا کنند که با ایراد سخنرائیهای زیبا در محلس به دولتها «فشار» 
بیاورند!... می خواهی حقیقت را به ات بگویم؟ نود درصد روّسای به اصطلاح 
انقلابی ما هرگز نمی توانند تصمیم بگیرند که بیرون از محدودهٌ قوانین دولتی 
کاری صورت بدهند! و می‌دانی نتیجه‌اش جه شد؟ آنها نتوانستند یا نخواستند 





۱۷۰۵ ۱۹۱  ناتسبات‎ 


این دولت را به موقع سرنگون کنند و جمهوری سوسیالیستی را به جایش بنشانند و 
حالا اگریک سر با زآلمانی پایش را این ورمرزبگذارد دیگرچاره‌ای ندارندجز 
اینکه اسلحه بردارند و از همین دولت دفاع کنند! و اتفاقاً هم دارند نرم‌نرم برای 
ای کار آماده می شوند!.,. (بار دیگر دور خود چرخید, با گامهای تند تا ته اتاق 
پیش رفت و با لحن غضبناکی دنبال سخن خود را گرفت:) صبر کن تا ببینی 
حطور همه‌شان زه می زنند! همان طور که گوستاو اروه" زه زد! همه روسا از اول تا 
آخر زه می زنند!... روزنامه‌ها را خوانده‌ای؟ میهن در خطر است! همه برخیزید! 
شمشیرها را از غلاف بیرون بکشید! دینگ دانگ دونگ! صدای تام‌تام طبل بلند 
شیاه است: تا شمه از فیل. آمادزشک باشفدا ی از خالا ویک هه دریگن شود 
فرانسه و شاید هم در سرتاسر ارویاء پنج تا سوسیالیست خلص هم باقی 
نمی مانند: همه می شوند میهن پرست! 

اک یو اک او سار رای و و سا ای کا مق 

برای همین است که این را به تومی گویم, پر حرف مورلان را 
بشنو: زود دست و پایت را جمع کن و بزن به جاک!... معطل نشو! برگرد 
سویس! آنجا گمانم برای پسرهایی مثل توهنوز کار هست! ولی اینجا کلکمان 
کنده است‌ح تین کرد ان هی ۱ 


ژاک با دلشوره ای که نمی توانست بر آن غلبه کند از حانهٌ مورلان بیرون 
آمد. کجا می‌توانست قوت قلبی به دست بیاورد؟ 

به روزنامهٌ «اومانیته» شتافت. 

ولی استفانی و گالو در اتاق ژورس حلسه داشتند. میان دو در اتاق به 
کادیو برخورد و او در حال دویدن گفت که ژورس به ملاقات را 
هثیت دولت مالوی" و آبل فری " رفته و پس از با زگشت از نزد آنها اظهار کرده 


۱ رجوع شود به توضیح شمار ۱ ذیل صفحه ۰۱۱۳۷ 
۲ ۱۸21۷7 ونیامژ , سیاستمدار فرانسوی (۱۸۷۵- ۱۹6۰ وزیر کشور در کابینهٌ ویویانی. 
۳ ب«۲ ۲عد ۸‏ معاون وزارت امور حارحه فرانسه در ) ۰۱٩۱‏ 








است که هنوز جای نومیدی نیست. 

ژاک تازه از او جدا شده بود که به پازس, همکار جوان گالو برخورد. 
باس امیدی نداشت. در روسیه نقل و انتقالات نظامی ظاهراً تشدید شده بود: از 
انش یاهامن که ان زو متا بانط 
را, فرمان بسیج عمومی را امضا کرده است. 

در كافة کرواسان, که ژاک لحظه ای وارد آنحا شد, هیچ قبافة آشنایی 
به حشمش نخورد مگر ننه‌اوری که در گوشة تالار گویی کنگر کوچکی از 
ررزنات آزاد» تشکیل داده بود. بی کلاه روی نیمکت مخملی باندی که یاهای 
کوناهش از روی آن به زمین نمی رسید نشسته بود و سر و دست تکان می‌داد و 
برای گروهی از زنان مبارز که ظاهراً آنها را برای ارشاد به آنجا آورده بود 
سخنرانی می کرد. ژاک وانمود کرد که او را ندیده است و از آنحا بیرون آمد. 

در کوج سانتیه, به کافه پروگره رفت. در طبقه بالاء جند نفر نشسته 
بودند و اخبار روز را تفسیر می کردند: راب ژوملن برته و یک تازه وارد» اهل 
بات 6 که صبح همان روزبه پاریس آمده و اخباری از منطقه شرق آورده بود. 

در طی رای یک سوسیالیست آلمانی به او خبر داده بود که شب گذشته 
در بران شورای جنگ تشکیل شده و تصمیم گرفته است که شورای فدرال را 
احمار کند. در آلمان یش‌بینی مي کردند که در همان روز انفاقاتی بیفتد. 
سریازان آلمانی پلهای رود موزل" را در اعتیار گرفته بودند. سانحه‌ای در شرف 
وقوع بود. روز پیش در حوالی شهر لونه‌ویل, عده‌ای سواره‌نظام المانی» به فصد 
تحریک» از مرز گذشته و حند صد متر در نحا ک فرانسه پیش تاخته بودند. 

ژاک که نا گهان به یاد دانیل- و ژنی -- افتاده بود برسید: 

شیر ازتی ۳ 

فیک درس کرد ان اه موس تست آهان تام تفاس ک کاه 





ی رس 


۱ مره » شهری در ایالت لورن» واقم در مشرق فرانسه (که تا سال ۱۹۱۸ در تصرف آلمان 


بود). 





4 , از شاخه های ر ود راین. 





۱۱۷۰۹ ۱٩۹۱ ۶ تاستان‎ 





به طرف ایستگاههای بزرگ حرکت می کنند و سپس به حومة پاریس می آیند و 
آیجا به عنوان ذخیره نگه داشته می شوند. 

راک سا کف انترده نود در برایر چشم خود مانند منظره‌ای واقعی» 
قارةٌ ارویا را می دید که در سراشیب مهلک می لغزد. حه معجزه‌ای می توانست 
مسیر آن را تغیپر دهد و عقاید عمومی راء ابن مقاومت نا گهانی و دسته جمعی ملتها 
را برانگیزد؟ 

ویکباره هوس کرد که به سراغ پرادرش برود. در عرض هفته او را ندیده 
بود. حالا ساعت ناهاربود ساعتی بود که می توانست آنتوان را در خانه اش پيابد, 


در دل گنت: «و ضمن می توانم تا وقت دیدار ژنی مدتی آنجا صبر کنم.» 





لنون پرسید: 

- آقای ژاک, خبر دارید که بزودی جنگ می شود؟ 

آیا استهزا می کرد؟ لحن کلامش, مانند نگاه چشمهای برجسته اش» به 
طور ابلهانه ای استفهام آمیز بود» ولی در لبهایش اثر ریشخندی دیده می شد. 
بی آنکه منتظر جواب بماند دوباره گفت: 

من روزجهارم باید بروم. ولی مثل سابق گماشته هستم. .. 

از ببرون؛ صدای به هم خوردن در آسانسور شنیده شد. نون گفت: 

- آقای د کتر هم تشریف آوردند. 

ورفت تا دررا باز کند. 

آنتوان مرد عینکی مو خاکستری ریزه اندامی را که نیمتنهٌ پشمی در 
برداشت با خود می آورد. ژا ک منشی سابق بدرش را شناحت. 

آقای شال از دیدن اویکه خورد. به محردی که حشمش به حهرهٌ آشنایی 
می‌افتاد» دست روی دهان:می گذاشت تا گوین فریاد تغخب تحودرا در کلو شفه 
کند: 


عحجب» شمایرر 


آنتوان با حالتی دل مشغول, بی آنکه از دیدن برادرش در آنحا تعحب 
کند با او دست داد. 

اآقای شال در پیاده رو قدم می‌ زد و منتظر من بود. خواهش کردم که 
بیاید با ما ناهار بخورد. 

آقای شال با فروتتی زیرلب گفت: 

این یک باربه جایی برنمی خورد. 

آنتوان به خدمتکار رو کرد: 

۱ 


هر سه وارد اتاق مطب شدند. استودلر و ژوسلن و روا نیز آنحا بودند ‏ 


تاستان ۶ ۱۹۱ ۱۳۷۰۹ 


روزنامه‌های باز شده روی میز پراکنده نود 
س من دیر کردم. بعد ار بیمارستات به وزارت امور خارحه رفته بودم . 
لحظه ای به سکوت کشت همه با جهره‌های درهم به او 
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می نگریستند. 
سرانجام, استودار پرسید: 
خوب؟ 


آنتوان به اختصار گفت: 

- اوضاع بد است. .. خیلی بد. (با قيافةٌ نومیدانه‌ای سرش را تکان داد. 
سپس با صدای بلندتر:) برو یم ناهار بخوریم. 

بی آنکه کسی سخنی بگوید, تخم مرغهای آب‌پز را با دقت شکستند و 
با قیافةٌ اندیشناک خوردند. 

آنتوان بی آنکه چشم از بشقابش بردارد, ناگهان گفت: 

- طبق گفت؛ رومل, فعلاً امید بسیار هست که انگلستان در کنار ما باشد 
یاء به هر حال, برضد ما نباشد. 

استودلر پرسید : 

پس جرا اين را رسماً اعلام نمی کند؟ این خبر ممکن است همه چیز 
را نحات دهد! 

اک نتوانست ساکت بماند: 

- چطور مگر؟ اصلاً معلوم نیست که انگلستان بخواهد همه چیز را 
نجات دهد... انگلستان تنها کشوری است که در جنگ فراگیر به واقع امید برد 
دارد. 

آنتوان با لحنی عصبی گفت: 

اشتباه می کنی . ظاهراً در رده‌های بالای انگلیس هیچ کس مایل به 

در طرف راست آنتوان, آقای شال که روی لبةٌ صندلی نشسته بود گوش 
می‌داد. هر جا که می نشست حالتی داشت که گوین روی چهار یایه نشسته 


۱۷۰ خانواده تیبو 


است. سرش را به جپ و راست می جرخاند و به هر کس که حرف می زد با نگاه 
۰ ‌ .2 ۰ ۳ ۰4 ۳ حر . 2 ۰ 
خیره و ترسنده تون تک یشیفت و فراموش می کرد که غدا بخورد. اشفتگی حهان از 
حل نهم و طاقت اعصایش بالا تر بود. مردک بینوا از دو روز پیش» بر آثر خحواندن 
رورنامه ها و شنیدن سخنها» گرفتار وحشت تیار کفد اي شده و امروز به امید 
یافتن قوت قلبی به دیدن آنتوان آمده بود. 

1 ۰ " 5 ص_ 

انتوان با لحن خطابه واری که تصتعی می نمود گفت: 

هت ولتت ان کیش فر از کبای کل نکمم یاه 
طالب صلح‌اند. در مقایسه با کشورهای دیگر, ظاهراً بهترین دولت ارو پاست. 
سر ادوارد گری میا تمد از مد تری: اشست. که ار هشت سال پیش وزارت امور 
تعارحه را می گرداند. اکن ۱ و حرحیل۲ مردال فهمیده و درستکاری هستند , 
هلدین " مرد بسیار فقالی است و از اوضاع ارو پا اطلاع دقیق دارد. لو یدجرج؟ 
هم در صلح طلبی شهره است و همیشه با تسْلیحات مخالف بوده است. 

آفای شال, جنانکه گویی از مدتها پیش همین عقیده را داشته است.» به 
تأیید گفت: 

همه زبده همه تخبه ! 

اک با بخاتتت فان هر ادرش می بعراست و خاسضی نو خوروان 
نود , 

بث# كت 

ان از سخن خودنتبجه گرفت: 

انگلستان با داشتن چنین مردانی هیچ نمی‌خواهد به جنگ کشیده 


م2 هه ۰ ۳ ۰ 
۱)طانووه رجل سیاسی انگلیس (۱۸۵۲- ۱۹۲۸) و نخست وزیر آن کشور از ۱۹۰۸ تا 
۹۱3 
۰ ۰ ِ ۰ و ۴ 

۲) وینستون جرجیل از ۱۹۱۱ تا ۱٩۱۵‏ وزیر دریاداری انگلستان بود. 
۳) رحوع شود به توضیح شمارة ۲ ذیل صفحةً ۱۳۵۵ 

1 7 ۰ 7 
6 060۳86 ۵ملنا 0۵۵ . رحل سیاسی انگلیس (۱۸۰۳- ۱۹6۵) و وزیردارایی ان 

۳ ۰ ۰ و 
کشور از ۱۹۰۸ تا ۱۹۱۵ (لوید جرج در ۱۹۱۵ وز بر تسلیحات و در ۱۹۱5 وزیر جنگ و 
۰ ۳5 ۶ م2 ۰ 

پس از استعفای آسکوئیث, نخست وزیر انگلستان شد). 
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شود. 

استود لر پرسید : 

پس جرا گری از ده روز پیش به تکاپو افتاده است که با مذا کرات 
سیاسی کارها را راست و ریس کند و حال آنکه می‌توانست به آلمان و اتریش 
تذکر بدهد که اگر جنگ راه بیندازند با انگلیس طرف اند و آنها را سر جایشان 
بنشاند؟ 

- اتفاقاً دیروز در ضمن مذاکره با سفیر کبیر آلمان گویا همین تذ کر را 
هم داده است. 

وحه نتیحه ای حاصل شده است؟ 

هیچ... هنوز هیچ... وانگهی در وزارت امور خارجه فرانسه نگران اند 
که مبادا دیر شده باشد و دیگر نتیح؛ٌ مطلوب حاصل نشود. 

استودلر لندید: 

- وقتی که این قدر تأخیر کند معلوم است! 

تاک کفت: ۱ 

مطمئن باشید که اين تأخیر تصادفی نبوده است. میا سیاستمدارهای 
حیله گری که فعلاً در ارو با قدرت را به دست گرفته اند گری از همه آنها ... 

آنتوان با تروشرو یی سخن او را قطع کرد: 

نظر رومل این نیست. رومل مدت سه سال در لندن کاردار سفارت 
فرانسه بوده و بارها گری را دیده است. بنابراین, با علم و اطلاع حرف می زند و به 
او بسیار امیدوار است. 

آقای شال با صدای آهسته حنانکه گویی با خود حرف می زند, زمزمه 
3 

- اطفش هم درهمین است. 

آنتوان سا کت شده بود. هیچ میل نداشت که بحث کند یا شرح دهد که 
در وزارت امور خارجه جه شنیده است. بسپار خسته بود. دیشب با استودلر 
پرونده های مر بوط به گرارشهای پزشکی را مرتب کرده بود: علاقه داشت که 
بایگانیش, محض احتیاط منظم باشد. پس از رفتن خلیفی به اتاق خود رفته و 


2 | 


۱۷۹۲ خانوادهُ تیبو 


مقداری از نامه هایش را سوزانده و کاغذهای شخصیش را جمع و جور کرده نود . 
سپس» نزدیک صبح» دو ساعت خواییده بود. به محض بیدار شدت, روزنامه‌ها را 
۰ ۰ .72 ۳ 7 5 . مم 
خوانده و دجارنگرانی التهاب آمیزی شده بود که گفتگوها و بدبینیها و تشو یشهای 
همکارانش بر شدت آن افزوده بود. برنامة پیش از ظهرش بسیار سنگین بود. خسته 
و کوفته از بیمارستان در آمده و به سراغ رومل رفته و آن سخنهای یأس آوررا شنیده 
بود... اين بار بکلی خود را باخته بود. پایه‌هایی که زند گیش را بر آنها استوار 
کرده بود دانش و خرد-- بر اثر طوفان به ارزه افتاده بود. نا گهان به ناتوانی عقل 
و نی با مشاهدهٌ اي غرایز افسار گسیخته, به بیهودگی فضایلی پی برده بود که 
زندگی پرتلاشش هميشه بر آنها تکیه داشت: اعتدال, ذوق سلیم. دانایی و 
تحر به, عدالتخواهی... ارزو داشت که تنها باشد و بتواند بیندیشد و با افسردگی 
مبارزه کند و به خود برسد و برای پذیرفتن امر محتوم شحاعانه آماده شود. ولی 
جر اقوارد: کش طاها تشه سای ات ازا نک سای 
وظیفه شناس» کی ند کمانا) تم دست به عصا به خیلی حوانمرد» ولی در 
۰ ۹ ۰ ۱ -_ ۳ 
فکر و در عمل بسیار شریف. (رو به برادرش کرد و به کفتةٌ خود افزود:) درست 
نقطه مقابل آنچه توفکر می کنی . 
ژاک گفت: 
رومل این سیاست را خیلی خوب توضیح می دهد! ولی بسیار پیجیده 
3 و م2 ۳ 
است و شاید همه آنچه او گفت یادم نمانده باشد... (نقس رد و دست روی 
پیشانی کشید.) اولاً گری فعلاً نمی تواند اتحاد انگلیس را با فرانسه آزادانه و 
اشکارا اعلام کند. در هیشت دولت. کسانی مثل هلدین هستند که به حانب 
آلنان گرایش دذارند. شانبا ملت آت‌کلین تا این اواشتر آن قدرنگران مسائل ادراند 
بوده که نمی توانسته است به عواقب ماحرای رتیه توخه کت ولا رتریار‌این 
فکر نمی رفته است که برای دفاع از صربستان به خاک اروپا بياید و بحنگد. .. 
مِم : مِ ۲ 
بنابراین گری حتی اگر دل به دریا می زد و می خواست انگلستان را زودتر از این 


گ 
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و آشکارتر از این به درگیری بکشاند مسلماً با مقاومت هیثت وزرا و مجلس و ملت 
رو به رو می شد. 

به علاف عادتش دروقت ناهان یک لبوان شراب برای خود ریخت و 
سر وی ترا کج 

- البته همه مطلب این نیست. این بارمثل همیشه پای مسائل روانی هم 
رد کار اسر ظاهر کرق ازیو اف کاهلن ] کاه پوده ات که اب فان اععار 
صلح و جنگ اروپا را در دست دارد. ولی به این نکتهة اساسی هم توجه داشته 
است که این سلاح دو دم است. در نظر بگیرید که اگر دولت انگلیس, یک 
هفته پیش پشتیبانی نظامی خودش را از فرانسه و روسیه علنا اعلام می کرد.. . 

استودلر سخن او را برید: 

س ... پرن فوراً لحنش را تغییر می داد. آلمان کوتاه می آمد و اتریش را 
وامی داشت که سر جایش بنشیند. و آن وقت کار به حانه زدن می رسید و همه 
یز از راه مذاکره مبان رسای دولتها دوستانه حل و فصل می شد. 

- ممکن است, ولی مسلّم نیست. و گری بنابر دلایل محکم, ظاهرا 
نگران بوده است که مبادا این کار نتیجة معکوس ببخشد؛ اگر روسیه مطمن بود 
که می‌تواند نه تنها به ارزتش و پول فرانسه بلکه به نیروی دریایی و پول انگلستان 
هم تکیه کند آن وقت جه بسا وسوسه می شد که با استفاده‌ازموقیت دست به 
جنگ بزند... (نگاهی بسوی ژاک افکند و سخنش را ادامه داد:) از این 
ند کامن روش گری معنای کامله متفاوتی پیدا می کند. و آن وقت می بینیم که 
تصمیم صادقانهٌ ری برای حفظ صلح باعث شده است که سیاست موازنه را در 
پیش گیرد و به فرانسه بگو ید: «احتیاط کنید, مواظب باشید که روسیه شما را به 
سک کالم جون در این صورت ما هیچ کمکی به شما نخواهیم کرد.» و در 
عین حال به آلمان بگوید: «حواستان جمع باشد! ما سختگیری شما را تأیید 
نمی کنیم. فراموش نکنید که نیروی دریایی ما در دریای شمال بسیج شده است 
وما به هیچ کس قول نداده‌ايم که بیطرف بمانيم.» 

استودلر شانه‌ها را بالا انداحت: 

این جناب گری با هم زیرکی و کاردانی به نظر می آید که مرد 
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بسیار ساده لوحی باشد. جون روسیه به هر حال از طریق دستگاههای خبریش 
اطلاع پیدا می کند که انگلیس آلمان را تهدید کرده است و بالمال به پشتیبانی 
ا کلیس توا وود اون اند مدت» دستگاه ضد حاسوسی آلمان هم اعطار 
انگلیتن به فرانسه و روسية را به بان کرازشن می دهد و در تیحه البان دیگز 
دليلی نمی بیند که تهدید انگلیس را جدی تلقی کند... و سیاست موازنه در 
نهایت به نفع جنگ تمام می‌شود. 

رومل نیز در پایان سخنهای خود تقریباً همین نتیجه را گرفته بود. ولی 
آنتوان نمی خواست آن را بر زبان بیاورد. زیرا اطلاعاتی را که از رومل به دست 
آورده بود به دو دسته تقسیم می کرد: از یک طرف, اخبار کی و عامی که به 
کمن شود مین توانشبگه ی برد وشن بب زا :همکارانشن فقل کنو ازطرف دیکر 
سخنهای آزادانةٌ رومل که به نظر آنتوان جزو عقاید شخصی و محرمانٌ او بود. 
حضور ژاک نیز او را بیش از اندازهٌ معمول به رعایت احتیاط وامی داشت. بتابر 
این نمی خواست شرح دهد که اولیای امور فرانسه مترصد رسیدن لحظة مناسب اند 
تا مستفیماً و مصرأّ مثلاً با ارسال نامه ای از جانب رئیس جمهور فرانسه به شاه 
بریتانیا- پشتیبانی انگلستان را خواستار شوند. و نیز نمی خواست اشاره به واقعة 
مشخصی کند که به عقیده رومل, انگلستان را بر آن داشته بود تا در حریان 
گفتگوی دیروز گری با سفیر آلمان» تصمیم سختی بگیرد. آلمانیها دو روزپیش» 
یعنی روز ۲٩‏ ژوئیه» گویا مرتکب اشتباه فاحشی شده و ظاهراً به مقامات 
انگلیس گفته بودند: «اگر به ما قول بدهید که انگلستان در حنگ بیطرف بماند 
ما نیز متقابلاً متعهد می شویم که یس از پیروز شدن, تمامیت ارضی فرائسه را 
محترم بشماریم و فقط مستعمراتش را نصرف کنیم.» درعین حال نپذیرفته بودند 
که در صورت وقوع جنگ به بیطرفی بلژ یک تجاوز نکنند. این سخنان وقیحانه, 
بنابر ادعای رومل» خشم وزارت امور حارجة انگلیسر را برانگیخته و زميدة ذهنی 
هت دولت را برای حفظ دوستی با فرانسه و طرفداری از جبهة فرانسه و روسیه 
آماده ساخته بود. 

ژاک گفته‌های آنتوان را بی آنکه رد کند شنیده ولی تسلیم نشده بود. 
سرانجام گفت: 
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در این ماجراء به نظر من رومل نکتة اصلی مسئله را فراموش کرده 
است. 

- و آن جه باشد؟ 

- تا ده سال پیش, انگلستان سلطان بی‌منازع دریاها بود و اگر امروز 
راهی پیدا نکند که به هر قیمت مانع گسترش روزافزون نیروی دریایی آلمان شود 
بزودی مقام اول را از دست خواهد داد. این حقیقت مسلمء به نظر من» خیلی 
بیشتر از دغدغه های وجدانی و تردیدهای روانی گری مسئله را روشن می کند. 

استودلر گفت : 

- بله. و ضمناً قضیهٌ حط آهن بغداد! جه معنایی دارد؟ دست‌اندازی 
آلمان به راهی که قسطنطنیه را به خلیج‌فارس وصل می کند, یعنی مستقیماً به 
هند منتهی می شود و کانال سوئز را در معرض رقابت اساسی قرار می دهد! 

روابا لحنی بی اعتنا پرسید:  .‏ 

- وهمهٌ اینها چه چیزرا ثابت می کند؟ 

آقای شال مانند انمکاس صوت تکرار کرد: 

- جه جیزرا ثابت می کند؟ 

ژاک حواب داد: 

- ثابت می کند که انگلستان انگیزه‌های مسلمی دارد برای اینکه آرزو 
کند که جنگ درگیرد و قدرت آلمان محدود شود. به نظر من همین نکته تمام 
مسئله را روشن می کند. 

آقای شال با لحن زیرکانه ای گفت: 

- انگلستان قبلاً هم با ناپلّون اول در افتاده بود. البته باید بگوییم که 
در امر جنگ آلمان هرگز سرداری مثل ناپلئون نخواهد داشت. 


۱ در آستانة جنگ جهانی اول, آلمان طبق قراردادی با دولت عثمانی شروع به ساختن 
راه‌آهن قسطنطنیه - بغداد کرد. انگلستان که نخست با این قرارداد مخالف بودء سرانجام با 
آن موافشت کرد مشروط بر اينکه پنجاه درصد از سهام یک شرکت نفت را که در جریان 
تأسیس بود در اختیار بگیرد. اجرای این قرار داد به سبب شروع جنگ معوق ماند. 
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لحظه ای به سکوت گذشت و برق ریشخند آمیزی که به سرعت ناپدید شد 
در حشمها درخشید. 

ژوسان از ژاک پرسید: 

- و با هم این احوال, آیا به نظر شما نمی‌توانيم بگوييم که 
زمامدارهای انگلیس فعلاً طرفدار صلح هستند؟ 

نه. وقتی که قیصر اعلام کرد: «آیندهٌ ما روی دریاهاست»۲ در واقع 
انگلستان را به مبارژه می‌ طلیید. به نظر من انگلستان حالا خودش را برای این 
مبارژه آماده کرده است و امید دارد که بتواند تنها کشور ارو پا را که مزاحمش 
شده است از پا در آورد. به نظر من گری که از مقاصد روسیه اطلاع دقیق دارد 
وقتی که پيشنهاد میانجیگری انگلستان را پی‌درپی مطرح می کرد خوابهای 
طلایی نمی دید: می خواست, به اصطلاح» یز گم کند. به نظر من دولت 
انگلیس هر چه را که باعث تقویت عوامل جنگ شود در نهایت به نفع خودش 
می‌بیند. ولی با هم اينکه به این جنگ احتیاج دارد هنوز جرئت نمی کند و چه 
بسا هرگز جرئت نکند که در این راه پیشقدم شود. 

نگاهی به سوی برادرش افکند. آنتوان میوه‌ای برداشته بود و پوست 
می کند و گویی دیگربه اين بحث بی‌علاقه شده بود. 

استودلر به مانوئل روا رو کرد و گفت: 

- حتی در سال ۱۹۱۱ انگلستان مخفیانه کوشش می کرد که روابط 
فرانسه و آلمان رام بر سر قضیهٌ مرا کش" به هم بزند. اگر کایو نبود. .. 

ژاک به روا تکرش روا در انتهای مش بزر کل وه بود. با شنیدن نام 
کایونا گهان سر برداشته بود و درخشش دندانهای سفیدش به چشم می خورد. 

در این لحظه, ژوسلن که گویی غرقه در افکار ود بود رشت؛ سخن را به 
گر کرفگان از پوست کندن میوه‌هایی که در بشقاب شود گذاشته بود چشم 


2 ۲ 
۱ در سال ۱۸۹۸ هنگام افتتاح بندر اشتتین» ویلهلم دوم نطقی اراد کرد که با این عبارت 
به پایان رسید: «آیندةٌ آلمان روی دریاهاست.» 


۲) رجوع شود به توضیح شماره ۳ ذیل صفحهة ۰۱۱۲۱ 


8 لب 





۱۷۷ ۱٩۱4 تاستان‎ 


پوشید و نگاه نوازشگرش را به گرد میز چرخاند: 

- می‌دانید که تاریخ نویسهای آینده ماجرایی را که ما داریم از سر 
می گذرانیم چطور شرح خواهند داد؟ خواهند گفت: درژوئن ۱۹۱6 دریک روز 
گرم تابستانی, ناگهان حریقی در مرکز ارو پا به‌پا شد. کانون آتش در اتریش 
بود و خرمن هیزم را در و ین آماده کرده بودند. .. 

استودار سخن او را برید: 

- ... ولی حرقه از صر بستان به خرمن افتاد! و باد شدیدی, باد غذاری 
که آز:شمال شرقن ی آمدن. که منتعیما از بطرز بورگ, مین امن آنارا شعله‌ور 
3 

ژوسان دنبالُ سخن را گرفت : 

وروسها بی درنگ آتش را دامن زدند! 

ژاک تذ کر داد: 

- با تأیید ناموجه فرانسویها. و آنها با کمک همدیگ مقداری شاخه را 
که از مدتها پیش خشک کرده بودند روی تل آنش ریختند! 

ژوسان پرسید: 

پس آلمان چی؟ (و چون هیچ کس جواب نداد خودش گفت:) 
آلمان در اين مدت تماشا می کرد که جطور شعله‌ها بالا می‌ روند و شراره‌ها 
پراکنده می‌شوند... آیا از روی ریاکاری بود؟ 

استودلر گفت: 

مسلم است! 

اک سخنش را قطع کرد: 

سب نه. شاید از روی حماقت بود. از روی حمافت و غرور! حون المان 
دیوانه وار لاف می زد که در وقت مناسب می تواند آتش را مهار کند و باقیمانده را 
نحات دهد 

روا گفت* 

و بلوطهای بو داده را از آن بیرون بکشد. 

آقای شال با لحن اندوهگینی زمزمه کرد: 
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- این حیزها روانیست. 

ژوسلن دو باره گفت: 

- حالا می ماند انگلستان. 

ژاک با صدای بلند گفت: 

مق اه انکلیتا لب به نظر امن مه پستان‌شاده استا: انکسان از ارت 
مقدار هنگفتی آب ذخیره کرده بود که با آن می‌توانست آتش را کاملاً حاموزش 
کند. و آنجه جرمش را شدید می کند این است که ایستاده بود و آشکارا می دید 
که آتش شعله می کشد و گسترده می شود. اما به همین اکتفا کرد که فریاد بزند: 
« کمک کنید! حریق! حریق[» و از باز کردن لوله‌های آب خودداری کرد ... 
همین امر ممکن است انگلستان راء با وجود یاف صلح طلبانه‌ای که به خود 
می گیرد» به عنوان مباشر زیرک آتش افروزها مورد محاکمة داد گاه تاریخ قرار 
دهد . . 

آنتوان سرش را روی بشقاب خم کرده بود و ظاهراً گوش نمی‌داد. 

خلقه چشهای) نم کش زا وی واک برگردف 

فقط در یک مورد نمی‌توانم با شما موافق باشم و آن موضع آلمان 
است! (و جنانکه گویی دیگر بر اضطراب پنهان خود تسلط ندارد. صدایش 
ناگهان طنین لرزائی پیدا کرد ) به نظر من آلمان آگاهانه طالب جنگ است. | 

روا گفت: 

بت مسلم است. آلمان خوابهای طلایی شارل کنت" و نایلئون" را 
می‌بیند! جنگ دوک‌نشینها" جنگ زادوا جنگ ۱۸۷۰ با فرانسه» همة اینها 


۱ شارل کنت, شاه اسپانیا و امیراتور آلمان (۱۵۰۰- ۱۵۵۸ آرزوی تسلط بر سرتاسر 
ارویا را داشت. 

۲ ایلئون قصد داشت که امپراتوری قدیم روم را دوباره زنده کند و حکومت واحدی از 
فرانسه و مغرب آلمان و ایتالیا و مصر تشکیل دهد. 

۳ »هد ۵6 عصعی آشاره به جنگ پروس و اتريش با دانمارک در سال ۰۱۸۲6 

6 «م۵عو ‏ دهستانی در حکسلواکی. در تاریخ ۳ زونه ۱۸۹5 پروسیها در این محل 
سیاهیان اتریش را شکست دادند. 


تاستان ۱۹۱4 ۱۷۹ 


مراحل فتح ارو پاست! و میان هر دو مرحله, تقویت نیروی نظامی برای اینکه هر 
حه زودتر به هدف نهاییش یان زرمانیسم برسد! 

استودلر که جشم به زیر منتظر پایان سخن او بود دو باره سر بسوی ژاک 
پیش برد: 

- بلی من معتقدم که آلمان نقشة اي جنگ را از قبل کشیده است! 
آلمان در پشت پرده و از اول کار دارد نخها را می جنباند و اتریش را 
می رقصاند! 

ژاک می خواست چیزی بگوید, ولی استودار مهلتش نداد. خلیفه گویی 
دستخوش التهابی غیرعادی شده بود. تقریباً فریاد زد 

- دیگر جای هیچ شبهه‌ای نیست! آیا اتریش» اتریش سست عنصر» 
هرگر جرئت می کرد که چنین لحنی راء لحن اتمام حجت را به کار ببرد؟ و با 
وجود اعتراض همه دولتهای ارو پا کمترین مهلتی برای جواب صر بستان قایل 
نشود؟ و بی آنکه فرصت تفگربه کسی بدهد پیشنهاد آشتی صربستان را رد کند؟ 
نم, جانم! و اگر بخواهیم فرض کنیم که آلمان قصد جنگ نداشته است چطور 
می‌توانیم مخالفتش را با همه پیشنهادهای انگلیس- خواه صادقانه یا 
غیرصادقانه, ولی قابل قبول از نظر سیاسی- توجیه کنیم؟ و چه دلیلی داشته 
است که پيشنهاد تزار را برای احالةٌ داوری به داد گاه لاهه رد کند؟ 

ژاک گفت: 

همه اینها تا حدودی قابل توحیه است. آلمان از مقاصد حنگ طلبانة 
پان اسلاو یسم روسیه بی خبر نبوده است. و همیشه اعلام کرده است که در نزاع 
میان اتریش و صربستان مداخلهٌ دولتها بیشتر از عدم مداخلة آنها محتمل حطر 
است . 

آنتوان سخن برادرش را با تشد قطع کرد: 

در وزارت امور خارجه هرگز به تذکرات صلح طلبانه آلمان اعتماد 
نکرده‌اند. آنها هميشه اعتقاد باطنی داشته اند... 

ژاک گفت: 

- اعتقاد باطتی ! 
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... که آلمان و اتریش از پیش تصمیم گرفته بوده‌اند که به آنچه مانع 
وقوع یا حتی مانع تأخیر جنگ شود تن ندهند. 

و برای ختم این بحث سیاسی که دیگر تحملش را نداشت دستمال سفره 
( اروش کشت وان ها رغامت: 

همه ار او پیروی کردندر 

هنگامی که آهسته آهسته از اتاق ناهارخوری بیرون می رفتند ژاک به 
استودثر گفت: 

س نباید فراموش کنیم که آلمان تا حالا جند بار برای آشتی قدم پیش 
گذاشته ولی روسیه و فرانسه اعتنا نکرده اند. 

س ای بابا! خدعه بوده است! آخر المان محبور است که افکار عمومی 
مردم ارو پا را هم کمی در نظر بگیرد! 

ژوسلن انصاف داد : 

- ولی مدعای آلمان- یعنی لزوم گوشمالی صر بستان و جلوگیری از 
گترش نزاع- مسلماً حاکی از قصد پرانگیختن جنگ در ارو پا نیست... 
بخصوص جنگ با ما! 

کی تاید هن ار مه 

مضافاً بر اينکه اگر آلمان واقعاً فصد برانگیختن حنگ و نابود کردن 
فرانسه را داشت جرا اين همه مدت صبر کرد؟ جرا از پانزده سال پیش آل همه 
فرصت را که مسلماً مناسیتر از فرصت امروز بود از دست داد؟ جرا از بحران 
روابط فرانسه و انگلیس در ماحرای فشودا! در ۱۸۹۸ استفاده نکرد؟ با از جنگ 


روسیه و ژابن در ۱۹۰۵ یا از ماحرای بوسنی در ۳۱۹۰۷ يا از ماحرای مرا کش ذر 








ه4هطته۲ (یا م0م), از شهرهای سودان در ساحل رود تیل. در ژوبة ۱۸۹۸ گراسد 
برای اينکه زودتر از انگلیس به رود نیل علبا دست اندازی کند هیئتي را بد فرمائدهی سروان 
مارشان (0000عه۸0) به آنجا گسیل داشت. اما با اعتراض شدید انگلیس مواجه شد و ناجار 
تاو نله قر شاه مس اراس وروی با کاس زارد دعاوق 
خود درسواتل رود نیل جشم پوشید. 


۳ او ۳ 
۷) آمپراتوری اتریش- هنگری در سال ۱۹۰۷ ناحیة بوسنی در شبه حزیرة بالکان را هسمیمة_ سب 


۱۳۱ ۱٩۱ 6 تابستان‎ 


۰۱۹۱ 

خلیفه با حالت لجوجانه‌ای گفت: 

دیگر هیچ کدام اینها برایم مهم نیست. (مشتها را در جیب فرو برد و 
تکرار کرد:) دیگر برایم مهم نیست! 

آقای شال در برابر در اتاق ایستاده و مشغول حو یدن یک تکه نان بود. هر 
بار خود را کنار می کشید تا همه یک‌یک از در بیرون بروند. آنتوان پشت سر 
دیگران می آمد. آقای شال تکه نان را به او نشان داد و جشمکی زد : 

مرحوم پدرم هم طرفدار این برنامه بود: بعد از دسر یک تکه نان 
می‌جوید... من هم همین‌طور آفای آنتوان. خیلی کیف دارد. 

لبخندی زد تا گویی از بابت میدان دادن به چنین ضعفهایی عذرعواهی 
کند. ولی ییدا بود که به داشتن این سلیقهٌ بسیار کمیاب به خود می نازد. حالات 
آقای شال آن قدر طبیعی می‌نمود که گمان فروتتی بر او نمی رفت. 

هنکامیی که راک و ژوسلن برای خرزدن قهوهوازد آداق"مطت می شدنا 
استودلر خودش را میان آنها جا داد آرنج هر دو را گرفت» سر پیش برد و با 
صدای مشوّش و لحن محرمانه‌ای گفت: 

ِ دیگر مهم نیست» برای اینکه می شود تا ابد استدلال کرد و برای هر 
چیز دلیلی تراشید! دیگر برایم مهم نیست» چون همه ما احتیاج داریم که آلمان را 
مقصر بدانیم و باور کنیم که گول خورده ایم ! خود من, وقتی که امروز روزنامه را 
باز می کنم- از شما چه پنهان- اولین چیزی که دنبالش می گردم دلایل 
زب کاف آلفان اس 

ژوسلن که دم در اتاق ایستاده بود پرسید: 

- آخر برای جه؟ 

خلیفه سر زیرانداخت: 

برای اینکه بتوانم آنجه به سرمان می آورند تحمل کنم!... برای اینکه 


مه 
خاک خود کرد و به دنبال آن بحرانی در ر وابط کشورهای ار ویایی به وحود آمد که نزدیک 
بود به جنگ بینجامد. 
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اگر در مقصر بودن آلمان شک کنم دیگر نمی‌توانم چیزی را که همه آنها 
«وظیفهٌ» ما می دانند انجام بدهم ! 

ژاک خنده تلخی کرد: 

- وظیفة «میهنی» ! 

استودلر گفت: 

مه 

و وقتی که می‌بینید زیر عنوان اين وظیفهٌ کذایی جه آشی برایمان 
پخته اند آیا باز هم می‌توانید آن را تحمل کنید؟ 

خحلیقه حنانکه گویی در میات حلقه های دام دستنن و با می زند 
شانه‌هایش را تکان می‌داد. با لحن خشم آلود و الحاح‌آمیزی گفت: 

دیگر بیشتر از این گیجم نکنید!... همه خوب می‌دانيم که اگر 
فرانسه, از بد حادثه, فردا دستور بسیج بدهد ما هر جقدر هم که مخالف باشیم باز 
هم از ادای وظیفه شانه خالی نمی کنیم. 

ژاک دهان گشود تا فریاد بزند: «من, حرا!» که ناگهان در میان اتاق 
پرادرش را دید که برگشته بود و خیره به او می‌نگریست. در برایر خواهش 
ملتمسانه‌ ای که در نگاه او مشاهده کرد بی اراده سر فرود آورد و ساکت شد. از 
له وروده آنوامع 2 قراس »در ناقه بود. که برادرشن اشوین آششگی 
تاه اي اسست وتا اعیاق وخودشی لب له مود شبرسر کار یذرشا تایه 
یادش آمد: آن شب, برادر ارشدش را که شکست نایذیر می دانست دیده بود که بر 
بالین مرد محتضر نا گهان به گریه افتاد. 

آتعوان سیر . بر گردان و کته 

- مانوئل جان, لطفاً برای ما قهوه بریزید. 

خلیفه با لحنی که دم به دم ملتهبتر می‌شد گفت : 

وانگهی با خودم می گویم: از کحا معلوم؟ شاید جنگ ارو پا بیشتر 
از بیست سال تبلیغ در زمان صلح» پیروزی سوسیالیسم را جلو بیندازد! 

ژوسلن گفت: 

برای من مسلم نیست. البته می دانم که بعضی از سوسیالیستهای 
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متعصب این نظریه را رواج می دهند که برای شروع انقلاب, احتیاج به جنگ 
هست. ولی من همیشه فکر کرده‌ام که این نظریه, به قول د کتر فیلیپ, «تصور 
انتزاعی» است. این اشخاص هیچ نمی‌توانند تصور کنند که ملت مسلّح» ملت 
بسیج شده, جه وضعی دارد! شورشی که در حکومت دموکراسی بی بند و بار ما 
نتوانسته است موفق شود در زمانی که همه افراد انقلابی اسیر سازمانهای ارتشی 
شده اند و زیرفشار استبداد نظامی قرار گرفته اند که اختیار مرگ و زندگی مردم را 
به دست دارد جطور می تواند به ثمر برسد؟ 

نتتودار گوفن,تمی‌دادی. خیرم ید را کی نگریست: با ضدایی. کرفته 
8 

ت‌ مگر جنگ رو یهمرفته جه اهمیت دارد؟ سه یا شاید جهار ماه طول 
ین کشندو.: ولی. ا گر بعد از ختم ماجراء پرولتاریای ارو پا قویتر و آزموده‌تر و 
متحدتر شود؟ و اگر شر امپریالیسم و مسابق؛ تسلیحاتی واقعاً کنده شود؟ و اگر 
ملتها عاقبت بتوانند صلح پایدار راء صلح بین الملل را پایه گذاری کنند؟ 

ژا ک سرش را لجوجانه تکان می داد: 

نه! من این ايند درعشان و نامعلوم با اک قرار ناش که قبیت 
جنک روت آرز نمی خواهم! ,.. همه چیز بر استعفای عقل و ترک عدالت» 
همه چیز بر وحشیگری و خونریزی ترجیح دار ! همه چیز بهتر از این شناعت و این 
حماقت است! همه جیز آری؛ ولی حنگ نه! 

روا که گوش می داد نا گهان از حا در رفت: 

- همه حیز؟... حتی افتادن کشور به دست دشمن؟... پس برای 
اينکه خیالمان راحت شود بیایید ایالتهای موز و آردن و شمال کشور و بندر 
پاد وکاله را یکباره تقدیم آلمان کنیم تا راهی هم به دریا برایش باز شود. 

ژاک بفهمی نفهمی شانه ها را بالا اندااعت: 

- این کار فقط ممکن است بعضی از کارخانه‌دارهای شمال را به 
دردسر بیندازد. ولی آیا واقعاً فکر می کنید که در فقر و بدبختی زندگی اکثر 
کارگرها و معدنچیها تغییر اساسی حاصل شود؟ و اگر با خود آنها مشورت کنیم 
آیا بیشترشان این وضع را به مرگ افتخارآمیز در میدان جنگ ترجیح 
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نمی دهند؟... (در جهره‌اش حالت شحاعانه و موقرانه ای دیده می‌ شد.) من 
می‌دانم که شما جنگ و صلح را جزو نوسانات طبیعی زندگی ملتها حساب 
می کنید!... ولی این شیطان صفتی است!... این نوسانات غیربشری را باید 
برای همیشه متوقف کرد!... بشر باید از اي رسم خونریزی خلاص شود تا بتواند 
فعالیتش را آزادانه صرف ایجاد جامعد بهتری کند! جنگ هیچ کدام از مشکلات 
اساسی انسان را از میان برنمی دارد! فقط بدبختی کارگر را بیشتر می کند! 
کارگر در زمان جنگ» گوشت دم توپ انیت و ید از نگ آهتیز ژند. کی بد ترء 
سهم کارگر غیر از این نیست! (با لحن جفه ای به گفته خود افزود:) بسیار ساده 
است: من در زندگی ملتها هیچ چیز را واقعاً هیچ چیز را!-- بدتر از مصالب 
جنگ نمی دانم! 

روابا لحن سردی گفت: 

سب بسیار ساده. و حتیء با اجازه‌تان» کمی هم ساده‌لوحانه! انگار ملت 
حتی از پیروزی در جنگ هم هیچ چیز به دست نمی آورد! 

هیچ چیزا معا هیج چیزا 

صدای انتوان با لحن برنده ای شنیده شد: 

غیر منطقی ! 

راک که ورد فش بر کردانت با این کتطفی انیت ی کارشی 
نشسته و جشم به زیر افکنده و ظاهراً مشغول باز کردن نامه‌هایش بود. ولی در واقع 
از آنجه در جند متريش گفته می شد کلمه‌ای را ناشنیده نمی گذاشت. بی آنکه از 
سر جایش برخیزد یا به برادرش بنگرد دو باره گفت: 

غیر منطقی! از لحاظ تاریخی غیرمنطقی است! سرتاسر تاریخ... 
حتی از همان زمان ژاندارک... 

ژوسلن با لحن طنزآمیزی سخن او را قطم کرد: 

از کجا معلوم؟ شاید اگر ژاندارک نمی بود انگلیس و فرانسه ملت 
واحدی تشکیل می‌دادند... البته این به ضرر شارل هفتم" تمام می‌شد, ولی 





6۱ شاه فرانسه (۱6۰۳- ۱1۲۱). در زمان شارل هفتم, ژاندارک توانست سرزمین فرانسه را 


تابستان ۱۹۱4 ۱۷۳۵ 
شاید به نفع هردو ملت بود و خیلی از این بلاها به سرشان نمی آمد... 

آنتوان شانه ها را بالا افکند: 

- شوخی نکنید ژوسلن... آیا مثلاً معتقدید که المان در زادوا یا در 
سدان! حیزی به دست نیاورده است؟ 

ژا ک جواب او را داد: 

- لمان! ملت واحد آلمان مفهوم انتزاعی است... ولی خود آلمانیها؟ 
ولی مردم آلمان مردم کوجه و بازار المان جه به دست آورده اند؟ 

روا کمر راست کرد: 

ب و اگرتا سال ۱۹۱۵- وحتی زودتر فرانسة پیروز ایالتهای آلزاس و 
لورن را دو باره فتحم کند و سرزمینش را تا مرز طبیعی رود راين پیش ببرد و 
تروتهای زیرزمینی ایالت سار را در اختیار بگیرد و مستعمراتش را با تصرف 
مستملکات آلمان در افریقا گسترش دهدءٍ اگر با نیروی اسلحه‌اش بزرگترین 
کشور ارو پا شود آیا باز هم می‌توان ادعا کرد که دم فرانسه با فدا کردن 
ها ریاس رف سا زره انن؟ 

با ساده دلی خندهْ بلندی سر داد» سپس بحث را تمام شده تلقی کرد» 
قوطی تکار را درآورد صندلی را برداشت و برگرداند و وارونه روی آن 

ژوسلن که نزدیک ژاک ایستاده بود با قيافة اندیشناکی زير لب گفت: 

سب به این سادگی هم نیست. .. 

ژاک صدایش را پایین آورد و حطاب به او گفت: 

من نمی‌توانم خشونت را پذیرم. حتی برای دفع خشونت! من 
نمی توآنم در اندیشه ام هیچ شکافی را باز بگذارم تا تصور خشونت از آنجا به دهنم 


سه 
۳ عم عِ 2 9 من 9 
از حنگ انگلستان به در آورد و او را دوباره بر تخت ساطنت بنشاند , 


۳ ۵ ۳ ۲ ‌ 2 
0 «02ع5 , از شهرهای فرانسه در کدار رود موز. در سال ۱۸۷۰ در این منطقه حتک سختی 
سیاعیان فرانسه و آلمان در گرفت که به شکست کامل نیروهای فرانسه انجامید و 


میان 


ناپلئوك سوم شاه فرانسه, تسلیم شرابط آلمان شد. 
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وارد شود!... من از هر نوع حنگی بیزارم, حه «عادلانه» و جه «غیرعادلانه»! هر 
نوع جنگی, از هر کجا که بیاید و برای هر انگیزه‌ای که باشد! 

هیجان بر گلویش فشار می آورد. خاموش شد. بحثهای آتشینش را با 
میتورگ و دیگر دوستان انقلابیش که آماده برای هر کاری بودند به یاد آورد و با 
خود اندیشید: «حتی خی داخلی !» (به آنها گفته بود : «من زندگیم را وقف 
پیروزی آرمابٍ برادری کرده‌ام؛ ولی نمی خواهم که این پیروزی را مدیون طغیان 
موج نفرت و کشتار باشم.») 


۱ 


رشان تجران کرد 
اسر 
به این ساد کی هم نیست. 
لحظه‌ای مکث کرد و با لحن دیگری, جنانکه گویی افکار زود گذری 
را دنبال می کند» گفت- 
احیر نمی شویم. .. ما را نه برای کشتن بلکه برای شْفا دادن به حبهه 
استوداربه سرعت گفت: 
س بل بله , . 
ط ۰ ۳ ۰ مق س _ 
مم "۳ 
روا نگاه خیره‌ای به یک‌یک آنها افکند و با کنحکاوی و پرخاشگری 
تِ ۱ 
(همه می دا تته کاو وا مار که یز ی را برد مقامات ارنشی رو 
نکرده است و در طی خدمت وظیفه» پس از یک دورهٌ کوتاه کارآموزی در 
ی بیمارستانهای نظامی » در خواست کرده اشیت که حدمت حود ر در 
ارتش ادامه دهد و نامش به عنوان ستوان دوم ذخیره دریکی از هنگهای پیاده نظام 
ثبت شده است.) 
آنتوان با صدای بلند گفت: 
- پس, مانوئل جان» شما حتماً نمی خواهید به ما قهوه بدهید؟ 
۰ 1 ۰ 1 ۳ ۰ 1 ۳ ۳ - 
ظاهراً دنبال هر بهانه ای می گشت تا مانم ادام؛ این بحث شود و گروه 
بحت کننده ر متفرف کند. 
- التاعه» رئیس! 
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پایش را از بالای پشتی صندلی گذراند و با یک جست از جا برنعاست. 

آنتوان صدا زد: 

بان ۱ 

استودلر نزدیک او رفت. آنتوان پا کتی به طرفش پیش برد: 

بیا بگیر. انستیتوی فیلادلفیا عاقبت جواب داد... (و ازروی عادت 
به گفتُ خود افزود:) بایگانی کنید. 

استودلر بی آنکه نامه را بگیرد با تعجب به او نگریست. آنتوان لبخند 
شکلک واری زد و پاکت را در سبد کاغذ پاره‌ها افکند. 

رقسلخ.و زاک .هر کرشة اناف بزرک ها استاده بودند زاک بش آنگه 
بسوی برادرش بنگرد ولی با صدای نسبتاًبلندی که به گوش او هم برسد گفت: 

سب هر کس» چه پزشک و حه غیر پزشک, که به دستور احضار ارتش 
جواب موافق بدهد, بر سیاست ملی پرستها صخه می گذارد و به جنگ رضایت 
می دهد. بنابراین» به نظرمنء مسئله برای همه یکسان است: برای شرکت در این 
آدمکشی آیا فقط دستور دولت کافی است؟... (سرش را بسوی ژوسلن پیش برد 
وسخنش را ادامه داد) حتی اگرمن... اين نبودم که هستم, حتی اگر یک فرد 
فرمانبردار بودم و از نهادهای مملکتی رضایت داشتم زیر بار نمی رفتم که 
مصلحت دولت وادارم کند که از آنجه برایم تکلیف معنوی است چشم بپوشم. 
دولتی که حکومت بر وحدان مردم را حق خود می داند نمی تواند به همکاری آنها 
امیدوار باشد. و جامعه‌ای که ارزش اخلاقی افراد را در نظر نمی گیرد فقط 
شایستهٌ تحقیر و عصیان است. 

ژوسلن سرش را تکان داد و به حای جواب گفت: 

- من برای آژادی در یفوس ! مبارزه کرده ام. 

اتخوان. که ظاهرا مععول. کارهایشن بود تا گهات پر کشت و با صدای 
برنده ای 5 


۳ طرح مسئله به این صورت غلط است! (در ضمن حرف زدن از حا 


۱) رحوع شود به توضیح دیل صفحه 1۸۱ 
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برخاسته بودء به برادرش می‌نگریست و تک و تنها از میان اتاق پیش می آمد.) 
دولشن عثل دولنته سا که متکی,بر اضول دموکراسی.امیت نختی. | گر عنیاشتش 
مورد اعتراض اقلیت مخالف باشد- به این دلیل بر سر کار آمده است که نمایندة 
قانونی اراد اکثریت است. بنابر این سر بان صاحب هر عقیده‌ای که در بارهٌ 
سیاست دولت باشدء فقط برای اطاعت از این ارادهٌ عمومی به حبهه می رود! 

استودلر گفت : 

تو ارادهٌ اکثریت را مطرح می کنی . ولی اکثر مردم و بلکه کلیةٌ افراد 
ملاع در این زماتء آرژومی کنند کهجنگ بخودا 

ژاک که نمی خواست برادرش را مستقیماً مخاطب قرار دهد ناشیانه به 
جهرهُ زوسلن خیره شد و برسید: 

به حکم جه اکثریت موظف است که اصول انديشیده و مشروع را فدا 
کند و.اطاعت از دولت را مقدّم بر مقدسترین معتقدات خودش بداند؟ 

روا جنانکه گویی سیلی بر جهره اش خورده باشد از جا جست و فریاد 
رد: 

رای ۲ 

صدای آقای شال مانند یروا کی تکرار کرد: 

بت بعکم عچه؟ 

آنتوان با لحن محکمی حواب داد: 

به حکم قرارداد احتماعی . 

هک وس انار ترشیت کف آنماسشی نت 
«اگر حرئت دارید اعتراض کنید!» سپس شانه‌ها را بالا انداخت» وایس 
جرخید, به سرعت بسوی یک صندلی دور افتاده نزدیک پنجره رفت» روی آن یله 
شد وپشت به آنها کرد. 

آنتوان جشمها را به زیر افکنده بود و با حالتی عصبی قهوه را با قاشق به 
هم می زد. گویی غرقه در خیالات ود بود. 

تفر اعز تک کنشی سای نا تسه ,شا توت اسم. کیت: 

ب من مقصود شما را خوب می فهمم رئیس, و گمان می کنم که 
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رو بهمرفته با آن موافق باشم... جامعهٌ امروز, خواه معایبی داشته یا نداشته باشد؛ 
به هر حال برای ماء برای ما نسل بالغ, واقعیت عینی است. پایگاه آماده و نسبتاً 
محکمی است که نسلهای گذشته ساخته و برای ما به ارث گذاشته اند. پایگاهی 
است که ما هم تعادل خودمان را روی آَنْ پیدا کرده‌ایم... من هم اين را مثل 
شما عمقاً درک می کنم. 

آنتوان گفت : 

- بل کاملاً! (همچنان سرش را پایین گرفته بود و قاشقش را در فنجان 
می جرخاند.) ما در مقام فردء موجودات ضعیف وتک افتاده و بی پناهی هستیم و 
نیروی خودمان را عمدهٌ نیروی خودمان را یاء دست کم امکان استفادةٌ 
ثمر بخش از اين نیرو را مرهون جامعه‌ای هستیم که ما را یکجا گرد می آورد و 
به فعالیتهایمان نظم می دهد. و برای ماء اين جامعه در وضع فعلی جهان, مقهومی 
تمثیلی نبست. بلکه واقعیت مشخص و مکان معینی است و نامش «فرانسه» 
است. 

شمرده شمرده و با صدایی اندوهگین ولی محکم حرف می‌زد. گویی 
سخنش را از پیش آماده کرده .بود و اکنون فرصت را غنیمت می شمرد تا آن را 
بگوید: 

- ما همه اعضای یک ملتیم و از این لحاظ عملاً باید از آن تبعیت 
کنیم. میان ما و این ملت-- که به ما هویّت می بخشد و امکان می دهد که در 
ایمنی نسبتاً کامل‌به‌سر ببریم وزندگیهای فردیمان‌راء زند گی انسانهای‌متمدن را 
در چهارچوب آن سازمان بدهیم- میان ما و اين ملت از هزاران سال پیش پیوند 
قراردادی هستء بیمانی هست: بیمانی که همه ما را متعهد می کند! مسلئله 
انتخاب نیست» مسللاٌ واقعیت است... مادام که .انتانها در خامعه زند کین 
می کنند به اعتقاد من افراد نمی توانند تکالیف خودشان را نسبت به این حامعه که 
از نها انیم کش و آنهااز ان نهره عي برند تانیده بکرند: 

استودلر سخن او را برید: 

نه همه ا 


آنتوان نیم نگاهی به او افکند: 
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- همه! شاید نه به نسبت متساوی, ولی بی استثنا! تو هم مثل من! 
کارگر هم مثل کارفرما! فراش هم مثل رئیس! و صرف اینکه ما عضو جامعه به 
دنا آمده ایم هر کدام در آن مقامی داریم و هر روز از اين مقام بهره می بریم. 
بهره‌ای که به ازای آن باید قرار داد اجتماعی را رعایت کنیم. و اما یکی از اولین 
مواد این قرارداد این است که قوانین جامعه را محترم بشماريم و خودمان را با این 
قوانین وفق بدهیم حتی اگر درتفکرات آزادانه و فردیمان اين قوانین همیشه به 
نظرمان عادلانه نیایند. پشت با زدن به این تکالیف یعنی باز کردن شکاف در 
دیوار محافظ نهادهایی که ملتی مثل ملت فرانسه را به صورت یک دستگاه منظم و 
متعادل و زنده در می اورد. یعنی لرزاندن یابه های بنای احتماعی. 

اک با صدای آهسته گفت: 

یل 

آنتوان با صدایی که اند کی خشم آلود شده بود سخنش را ادامه داد: 

و مهمتر از این: یعنی نسنجیده عمل کردن» زیرا این کار برضد منافع 
واقعمی افراد است» حون اغتشاشی که از این سرکشی حاصل می‌شود برای فرد 
عواقبی دارد بسیار زیانبارتر از اطاعت بی چون و چرا از قوانین» حتی اگر این 
قوانین معیوب باشند. 

استوداربه تندی گفت: 

- مسلم نیست! 

آنتوان دوباره نیم‌نگاهی به حلیفه افکند و اين بار قدمی بسوی او 
برداشت * 

ها در مقام شهروند» همیشه به قوانینی گردن نمی گذاريم که 
در مقام فرد, آنها را نادرست می دانیم؟ وانگهی جامعه به ما اختیار داده است که 
با آن مبارزه کنیم: آزادی اندیشه و آزادی قلم هنوز در فرانسه وجود دارد! وما برای 
این مبارزه, حتی سلاحی قانونی در دست داریم: ورقة رأی. 

استودلر بی درنگ جواب داد: 

ب حالا رسیدیم به لب مطلب! بله, انتخابات عمومی در فرانسه! جه 
گولزنک قشنگی! از جهل میلیون نفر فرانسوی, کمتر از دوازده میلیون نفر قانواً 
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حق رأی دارند. فقط شش میلیون و یک رأی» بعتی نضف رأی دهندگان برای 
تشکیل آنجه وقیحانه اسمش را «اکثریت» گذاشته اند کافی است! بنابراین ما 
سی و چهار میلیون احمق هستیم که به اراد شش میلیون نفر گردن می گذاریم! و 
خودت می‌دانی که این عده جطور رأی می‌دهند: کورکورانه» زیر فشار 
یاوه‌سرایبهای کافه‌نشینها! نه, نی فرانسوی هیچ نوع قدرتِ سیاسی واقعی ندارد! 
آپا امکان اين را دارد که در قانون اساسی حکومت دست ببرد؟ آیا هرگز 
می‌تواند قوانین تازه‌ای را که به او تحمیل می کنند نپذیرد یا مورد بحث فرار دهد؟ 
حتی در بارة عهدنامه‌هایی که به نام او منعقد می کنند تا او را به کشتارگاه 
پفرستند نظرش را نمی‌پرسند! این است آنجه در فرانسه اسمش را «حاکمیت 
ی » گذاشته اند! 

آنتوان با لحن متانت آمیزی سخن او را اصلاح کرد: 

معذرت می خواهم. من آن قدر هم که توتصور می کنی ناتوان نیستم. 
البته در بارُ هر یک از مسائل زند گی اجتماعی با شخص من مشورت نمی کنند. 
ولی اگر جامعه سیاستی اختبار کند که از آن حوشم نیاید» من آزادم که رآیم ر 
به کسانی بدهم که در مجلس با این سیاست مبارزه کنند... منتها مادام که رأی 
من نتواند کسانی را که تا اين لحظه نماینده ارادهٌ اکثریت اند از قدرت برکنار 
کنق.و کسان دیگری رابة تحاق آنها بتغانة که:سیاست:دولت زا به میل هن تغییر 
دهند, وظیفهة من روشن است. و جون‌وجرا ناپذیر! من به حکم قرارداد اجتماعی 
متعهّدم. باید سر فرود بیاورم. باید اطاعت کنم. 

در میان سکوتی که برقرار شد, آقای شال با لحن بند آمیزی زمزمه کرد: 

16 ]و06 ,16 هجن۱0 

خلیفه در طول و عرض اتاق می رفت و می آمد. زير لب لندید: 

فقط باید دید که در موقعیت موجود, اغتشاشی که از سر پیجی 
بسیجیها ناشی شود آیا ضررش به مراتب کمتر از... 


۱ عبارت لاتینی مغلوطی که صحیح آن حنین است: دوع[ 6۵و ,10 عتن ؛ یعنی («فانون 


تیک انتای ولی قانول است .» 
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ژاک جمله اورا تمام کرد: 

- ... کوتاهترین جنگها نیست؟ 

در انتهای اتاق روا حرکتی کرد و صدای فنرهای صندلیش شنیده شد. 

ژوسلن با لحن آرامی گفت 

ره ما خر ی ی ناو بگویم که من هم عقيدُ شما را دارم: 
یعنی اطاعت خواهم کرد... ولی این را هم می‌پذیرم که برای کسان دیگ در 
این لحظه بسیار استثنایی» در آستانةٌ مصیبتی که خطرش را حس می کنیم این 
اطاعت در حکم وظیفه ای... تحمیلی ... و غیرانسانی باشد. 

انتوان جواب داد: 

- اتفاقاً بر عکس! هر جه فرد از وحامت حادثه آ گاهتر باشد باید 
وظیفه اش را بیشتر بپذیرد! 

دریگ کرد وشتحان فهوداشی زا که تفورده بودروو سین گداشتن 
جهره اش درهم و صدایش لرزان بود. نا گهان با لحن گرفته‌ای که ژاک از آن یه 
خورد و بی اختیار سر برداشت اعتراف کرد: 

من حند روزی است که دربارٌ همین مسئله فکر می کنم . 

مدت جند ثانیه, دو انگشت شست و سبّابه را در گودیهای میان دو 
خن کلاشت: ی ی 
باات کی کا رات کوس کش هی کر کر 

۲۳| 
انتخاب کرده است فرمان بسیج را صادر کند, من به حکم اینکه در بارةٌ جنگ 
فلان یا بهمان عقیده را دارم یا جزو اقلیت مخالف هستم به خودم حق نمی دهم 
که آزادانه قرارداد را به هم بزنم و از زیر تکالبفی شانه خالی کنم که برای همه 
یکسان است- برای همه دقیقاً یکسان است! 

ژاک بی آنکه تقریباً مداخله کند این کلمات را که خطاب به خود او بود 
گوش داد. بیش از آنکه از مدعای آنتوان به خشم آید» از لحن انسانی و 
سلیمانه‌ای که هنگام بیان این عقاید تعصب آمیز می لرزید ناخواسته متأثر شده 
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بود. وانگهی با هم تضادی که میان موضم خود و موضم او می دید نمی توانست 
خودداری کند و نیندیشد که موضم آنتوان در اين موقعیت خاص, منطفی و 
مطابق روحیه هتمیش کین اوست . 

تا گهات اتبواتنبستانکه کی کش ی زا رد کردم تاش خسها را 
روی سینه در هم انداخت و فریاد رد: 

آنعر باباحان, خیلی آسان است که آدم فقط و فقط تا لحظه شروع 
گم شهر وند باشد!... 

سکوتی برقرارشد که بسیار سنگین بود. 

ژوسلن که تارهای حساسش همه دقایق را ثبت می کرد اندیشید که موقع 
برای تغییر موضوع مناسب است. چنانکه گو یی بحث به پایان رسیده و مورد تأیید 
همه قرار گرفته است, با لحن صمیمانه ای به عنوان نتبحه گیری اعلام کرد: 

بله, باطناً حق با رئیس است؛ زندگی اجتماعی‌نوعی بازی است. 
باید یکی از این دو راه را انتخاب کنیم: یا قواعد بازی را بپذیريم یا از آن بیرون 
برو یم . 

(اک نزدیک اوبا صدای آهسته گفت: 

- من انتخايم را کرده ام. 

ژوسلن سرش را اندکی برگرداند و با دقت بسیار با هیجانی غیرارادی؛ 
لحظه‌ای به او نگریست. گویی در بالای سر ژاک, در آن سوی وجود ملموس 
او سرنوشت دردناکی را مشاهده می کرد. 

جهرهُ ییموی لبون ازلای دریدیدارشد: 

- آقا را پای تلفن می خواهند. 

آنتوان سر ب رگرداند و جنانکه گویی ناگهان از خواب پریده باشد مه به 
هم زد و به جهرة خدمتکار نگریست. سرانحام دردل گفت : «دو باره آن زن.» 

خیلی حوب. حالا می آیم. 

حند لحظه با پیشانی اندیشناک و پلکهای نیم بسته صبر کرد و سپس 
تایه از تافیرشت 
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هنگامی که به اتاق کوجک کارش می رفت با نحود می اندیشید: «چه 
می خواهد به من بگوید؟ لابد می خواهد بگوید: تودیگر دوستم نداری!... تور 
دیگر مثل سابق دوستم نداری!... خواهی نخواهی ساعتی می‌رسد که آنها این 
تخرفا را پنتلن, قمه‌شان 1 طنعتب: نمی کید که به اشاقا بگربيم دیگر دوستشان 
نایم ی : ولی نه آنها راء بلکه خودمان را دیگر دوست نداریم! شخصیتی را که 
حلو آنها پیدا کرده ایم ذیگر دوستك نداز‌یم..: پس نباید یگو یند: کارا دوش 
نداری» بلکه باید بکو تلد دی خووت رانبه آنتورته که با میتی قاقیست 
نداری...» 

به مقایل تلفن رسیله بود. و بی آنکه فکر کند گوشنی را بزداشت: 

تویی» تونی ؟ 

آنتوان يکه خورد. نوعی سرکشی. آنجاء در برابر این صدای آشنا, بسیار 
آشناء نغمه آسا و بم خن | تیزین» ایساده بود و کی توانست نمی ببگیرد. که 
جواب دهد. خشم نهفته... از دو روز پیش خود را از او و از افسونهایش آزاد 
حس می کرد. نه تنها آزاد. بلکه پاک... آری به نظرش می آمد که از نوعی 
آلودگی شسته شده است... به یاد سیمون افتاد. نم تمام شده بود, تمام: رشته ها 
پاره شده بود. چرا آنها را دو باره به هم گره بزند؟ 

آهسته گوشی را روی میز گذاشت و یک قدم واپس رفت. از درون 
ویو مدای تور ور وی لوصا فسی تسی و شکبکه این شید 
به حرذسهةٌ احتضار,.. دردناک بود... به جهتم! به هیچ قیمتی نمی بایست 
ارتباط را دوباره برقرار کند... 

ولی به حای اينکه به اتاق مطبش برگرده رفت و در اتاق کار را از 
وروت فا کری ریش کت بر کشت سکایی اک زد وس از آغرین ناه 
بسوی میزب که روی آن گوشی خاموش شده بود و لاشه اش چنبر زده و برّاق 
مانند خزندهٌ مرده‌ای, افتاده بود میان تشکحه‌ها دراز کشید. 


در برابر بخاری دیواری مطب, آقای شال که با استودلر تنها شده بود و 
تحوشحال بود که سرانجام می‌تواند حرف بزند و کسی به حرفش گوش می دهد با 
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جمله‌های مفلوط و سر بسته می کوشید تا در بارهةٌ کارهای تجاری نحود اطلاعاتی 
به شنونده اش بدهد: 

ابتکارات تازی کارهای تفتنی, اختراعات کوحک... شعار ما این 
است: «تازه به تازه: نو به نو»... حی فرمودید؟ دفترحة («۱. پ.» یعنی 
«انحمن پژوهشگران» را برایتان می‌فرستم... خودتان خواهید دید... از حالا 
دست به اقدامات جانبی زده‌ايم... با ابش اک رای تام #ارنم 
جهتمان را تغییر می‌دهیم... دفاع ملّی... هر کس در حور خود... چی 
فرمودید؟ (پیوسته با حالت اضطراب آمیزی سوّال می کرد» گوبی پرسشی را که 
نباز به پاسخ قرو تاش فتاه بو اي قزر گت .سین زد کرفه) 
مبتکرها جیزهای هیحان انگیزی برایمان آورده اند. نمی خواهم اسرازمان را فاش 
کنی ولی یکی از آنها را می‌توانم بگویم: یک صافی کوچک برای آب 
مرداب و اب باران... در عملیات صحرایی خیلی به درد می خورد... همه ان 
آبهای عفن و بخارات مسموم که بدن سر باز را به تباهی می کشاند... (خندةٌ 
رضایت آمیزی کرد.) از آن هم جالبتر: یک دستگاه نشانه گیری شود کار» مجهز به 
ماشه.,. برای سربازهایی که حشیشان صعیف ی فا خشین: رای 


تویجیها. .. 
روا که از یک لحظه پیش به این حرفهای بی سروته گوش می‌داد از سر 





جایش برخاست و پرسید: 
خود کار؟ حطور؟ 
آقای شال ذوق زده, حواب داد؛ 
لطفش در همین است. 
- ولی آحر؟ جطور کار می کند؟ 


آقای شال با یک حرکت دست که حایی برای سوال بیشتر باقی 


رود 2و3[ 
اک و زوسلن که هدز شماته حای آول» کنار ققسة کتاب» ایستاده بودی, 
با صا.ای آهسته گفتگو می کردند. 
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ژاک که چین خشم آلودی در میان پیشانیش افتاده بود گفت: 

آنجه بیشتر ناراحتم می کند این فکر است: خواهی نخواهی روزی 
خواهد آمد, و جه بسا در آیندهٌ بسیار نزدیک, که انسانها دیگر حتی نتوانند بفهمند 
که این ماجراهای خدمت زیرپرجم و دفاع از میهن و جنگ با دشمن وطن جرا به 
صورت فریضه اخلاقی و وظیفهٌ بی حون وحرا و مقدس در آمده بوده است! ات روز 
تصور این امر دشوار خواهد بود که دولت توانسته باشد به خودش حق تیر باران 
گرقا کی رااشه که قمع ناتک اسلشه پردارد قنه بعک بر مدا ود 
عبناً همان‌طور که امروز به نظر ما تعقل‌ناپذیر می آید که سابقاً در ارو پا هزاران 
انسان را به جرم عقاید مذهبیشان محا کمه و شکنحه کرده باشند... 

روا با صدای بلند گفت: 

- گوش کنید! 

از روی میز روزنامه ای برداشته بود و سرسری مرور می کرد. با لحن 
هزل آمیز و صدای بلند و شمرده‌شمرده چنین خواند: 

- «آگهی اجاره. زن و مرد جوانی با بجه طالب احارة سه ماهةٌ خانة 
کوچک آرامی با باق نزدیک رودخانةٌ ماهی دار هستند. ناحيةٌ نورماندی و 
رک را ترحیح می دهند. با شمارهٌ ۳۱۸ دفتر روزنامه مکاتبه شود!» 

تیه آخرین شیک قهافن داف: امروز روا که کی ی که تور 
می‌توانست بخندد. 
زا ک زیرلب گفت. 
شاد مثل دانش آموزی که می خواهد تعطبلا تش را شروع کند. 
ژوسلن سخن او را اصلاح کرد: 
- شاد مثل یک قهرمان شجاع. وقتی که شادی نباشد شجاعت هم 
کرو کرد کی 
آقای شال ساعتش را از حیب در آورده بود. مثل همیشه» «حیوان 
کوچولو» را به گوشش چسباند و لحظه‌ای با نگاه ثابت» مانند پزشکی که مشفول 
معاینه است به آن گوش داد. سپس ابروها را بالای عینکش برد و اعلام کرد: 

ساعت یک وسی و هفت دقبقه. 





۱۷۳۸ خاناد یو 





ژاک از جا جست. دست ژوسان را فشرد و گفت: 
ب 2 
دیرم شده: آمتت < دیگر می ر وم» نمی توانم منتظر برادرم بمانم. 


آنتوان که ری نیمکت دراز کشیده بود از راهرو صدای ژاک را که لو 
مشایعتش می کرد شنید. 

پرید و شتابان در را باز کرد: 

ژاک!... صبر کن... (و حون ژاک با قيافة متعحبی بسویش آمد.) 
داری می روی؟ 

آره. 

آنتوان بازوی او را گرفت وبا صدای مشوّشی گفت: 

یک دقیقه با تو. 

ژاک به این خانه آمده بود تا دو به دو با برادرش صحبت کند. 
می‌خواست به او بگوید که فروتش را به جه مصرفی رسانده است. خوش نداشت 
که حیزی را از آنتوان پنهان کند. وحتی با خود گفته بود: «شاید در بارهُ ژنی هم 
با او حرف بزنم...» با اينکه وقتش تنگ بود, این خلوت دو نفره را با رغبت 
پذیرفت و وارد اتاق کوک شد. 

اهر و دوا رتیت آنکه تفت کته 

گوش کنء جانم. بیا جّی حرف بزنيم. تو... چه کار می خواهی 
بکنی؟ 

ژااک قیافة متعجبی به خود گرفت و جواب نداد. 

- تو از عدمت معاف شده‌ای. ولی اگر جنگ شروع شود در معافیتها 
تجدید نظر می کنند و همه را به جبهه می‌فرستند... حالا توجه کار می خواهی 
بکنی ؟ 

ژااک نمی توانست ازدادن جواب طفره برود. گفت: 

- هنوز نمی دانم. تا اين لحظه قانواً از چنگال آنها آزادم: هیچ کاری 
نمی‌توانند با من بکنند. (در برابر نگاه خیرة برادرش با لحن حشکی به گفتهٌ خود 
افزود:) آنچه می‌توانم به توبگویم این است که حاضرم دو دستم را قطع کنم و 
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زير بار بسیج نروم. 

آنتوان لحظه ای نگاهش را برگرداند. 

این کار نشانهٌ منتهای.. 

سب ,.. ترس است؟ 

انتوان با لحن محبت آمیزی جواب داد: 

نه, این را نمی خواستم بگویم... ولی شاید: نشانهة منتهای 
خودخواهی است... (و چون ژاک خم به ابرو نیاورده سخن خود را ادامه داد:) 
به نظر تو این طور نیست؟ در چنین موقعی» کسی که شانه از زیر خدمت خالی 
کند یعنی نفم شخصی را مقدّم بر نفع عمومی می‌داند. 

ژا ک به تندی جواب داد: 

- مقدم بر نفع «ملّی»! نفع عمومی, نفع توده‌ها؛ مسلماً در صلح است» 
نه در جنگ! 

آنتوان با دستش حرکت طفره آمیزی کرد تا گویی هر نوع بحث نظری را 
از این گفتگو کنار بگذارد. ولی ژاک پافشاری کرد: 

به نفع عمومی منم که خدمت می کنم» با جواب ر3 به جنگ! و این 
را خوب حس می کنم از بن دندانه حس می کنم؛ که امروز نپذیرفتن جنگ 

آنتوان بربی تابی خود غلبه کرد: 

آ رمک مرن انم کاز قبلا چه جیچه اقی کیره ؟ هی ایرد 
وقتی که همه کشور بسیج می شود, وقتی که اکثریت عظیم- مثل حالا وظيفة 
دفاع مّی را می‌پذیرد» آیا بیهوده‌ترین و ناموفقترین کارها تمرَّدٍ انفرادی نیست؟ 

لحن او جنان سنجیده و جنان مهرآمیز بود که ژاک به رقت آمد. با حالت 
بسیار آرامی به برادرش تجرشت و حتی سعی کرد که لبخند دوستانه ای بزند: 

- پرادر جان, چرا این بحث را از سر بگیریم؟ خودت می‌دانی که من 
چطور فکر می کنم... هرگز نخواهم پذیرفت که دولت مرا مجبور به شرکت در 
کاری کند که آن را جنایت می‌دانی خبانت به حقیقت و عدالت و همبستگی 
بشری می‌دانم... به عقیده من شجاعت در کیپة مانوفل روا نیست. شجاعت این 
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نیست که تفنگ برداریم و به طرف مرز بدو یم! شجاعت این است که تفنگ را 
بیندازيی و حتی به پای جوبةٌ دار برو یی ولی شریک جرم نشویم!... 
جانفشانی واهی؟ از کجا معلوم؟ اتفاقاً اطاعت ابلهانة توده‌هاست که ماي جنگها 
بوده است و هنوز هم شست ۰ حانفشانی انفرادی ؟ باشدء جه اهمیت دارد؟ . .. 
اگر عدة کسانی که جرئت دارند و می گو یند «نه» انگشت‌شمار است» من جه 
می‌توانم بکنم؟ شاید علتّش این است که... (لحظه ای مردد ماند.) نوعی قدرت 
روحی در همه حا وحود ندارد... 
آنتوان همحنان بیحرکت یستاده 99 ۲ مین دادم حط ابروهایش ۳ 
۰ ۰ ۰ ۳۹ م2 ۰ 2 
حرکت نامحسوسی لرزید. خیره به برادرش می نگریست و حنانکه گویی خفته 
باشد نفسهای کوناه می کشید. سرانجام با ملاطفت گفت: 
بتواند تنها یا تقریباً تنها از فرمان بسیج سر پیجی کند. ولی این قدرت بیحاصلی 
است... قدرتی است که ابلهانه سرش را به دیوار می زند و می شکند!... انسان 
ِِ ۰ 2 ۰ ۰ ۰ ۳۹ ۰ ۳ 
موّمنی که زیر بار جنگ نمی رود و در راه عقیده اش تیر باران می شود. من محبتم 
را ترحمم را نثار او می کنم... و او را موحود خیالبافی می دانم. .. و به او 
ژاک مثل آن وقت که گفته بود: «من جه می‌توانم بکنم؟» بازوها را 
اند کی ههار دوهی کش 
کت ۲۳ 
انتوان لحظه ای خاموش به او تحریشتهة, هنور تومید نشده نود , دو باره 
حوادت بر سر ما هجوم آورده اند. فردا وحامت اوضاع-- اوضاعی که 
دیگربه اراد هیچ کس نیست- ممکن است دولت را وادار به احضار ما کند. تو 
واقعاً فکر می کنی که حالا وقتِ بررسی این مسئله است که فشارهای دولت آیا 
با عقاید شخصیمان وفق می‌دهد یا نه؟ اولیای آمور تصمیم می گیرند و دستور 
می دهند ... من در بخش خودم در بیمارستان وقتی که فلان درمان را صلاح 
4 ۹ 2 ۰ عء ۰ ۳ 
می دانم و به فوریت دستورش را می دهم دیگر نمی پذیرم که در بارة ال بحث 
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دستش را ناشیانه به طرف پیشانی برد و انگشتهایش را لحظه‌ای روی 
پلکها گذاشت. 

مپس با تلاش دنبال سخن خود را گرفت: 

فکر کن» جانم... مسله این نیست که جنگ را تأیید کنیمس مگر 
خیال می کنی که من آن را تأیید می کنم؟- مسئله این است که آن را بپذیریم. 
اگر طبیعتمان اقتضا می کند, آن را با سرکشی پذيريم با سرکشی درونی, به 
شرطی که حسّ وظیفه شناسی ان را مهار کند. مضایقه از همکاری, در لحظا 
خطر خیانت به جامعه است... بله خیانت حقیقی, جنایت نسبت به دیگران, 
فقدان همبستگی همین است... نمی گویم که حق بحث کردن در باره 
تصمیمهای دولت را نداریم. ولی این برای بعد است. بعد از اينکه اطاعت 
کردیم. 

ژا ک دوباره سعی کرد که لبخند بزند: 

- ولی من معتقدم که فرد حقاً می‌تواند به ادعاهای ملّی؛ که دولتها بر 
اساس آنها با هم می جنگند, بکلی پشت پا بزند. من به دولت حق نمی دهم که 
بر وجدان انسانها, به هر دلیلی از دلایل, نظارت کند... من از استعمال این 
کلمات مطنلن خوشم نمی آید» ولی حالا که مجبورم می گوایم؛ در من صدای 
وحداد بلندتر است از صدای همه استدلالهای مصلحت امیزی مثل استدلالهای تو. 
و همین وحدان است که با صدایی بلندتر ار صدای قوانین شما به من فرمان 
می دهد. . . تنها راه ممانعت از اینکه حشونت بر سرنوشت نعهان حکومت کند این 
است که اول خودمان به هیچ خشونتی تن ندهیم! من معتقدم که خودداری از 
کشتن نشانهٌ اعتلای روحی است و شايست؛ احترام است. اگر قوانین و قضات 
شما به آن احترام نمی گذارند بدا به حال آنها: دیر یا زود باید حسابش را پس 
بدهند . 

آنتوان, بیحوصله از اینکه گفتگو دو باره به بیان عقاید کی کشیده شده 
است» باز وها را روی سینه حلقه کرد و گفت: 

بسیار خوب ؛ بسیار خوب ... ولی عملاً جه؟ 


سبوی درادرش بش رفت و 5 عاملفدةٌ عود حوشی که کمتر میان انها بروز 
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می کرد دو دستش را با مهربانی روی شانه های او گذاشت: 

جانی, جواب مرا بده... فردا دستور بسیج صادر می شود, تو 
می‌خواهی چه کار بکنی؟ 

ژاک خود را آرام ولی محکم کنار فلت وگ گفت؛ 

با جنگ مبارزه خواهم کرد! تا لحظة آخر! و با همة وسایل ممکن! 
همة وسایل!... حتی» اگر لازم شود با خرابکاری انقلابی! (بی اراده صدایش 
را تا آورده بود. یس از مکت کوتاهی سخنش را ادامه داد؛) من ان ر 
مِ ۳ 
گفتم ... خودم هم نمی دانم . ولی یک حیز مسلم یتنا انتوان» صددرصد مسلم 
ات۰ ی و 
ست: من سر باز بشوم؟ ه رگزا 

باز سعی کرد که لبخند بزند. سرش را به نشانةٌ خداحافظی تکان داد و 


سویی. در رفت. آنتوان مانع رفتن او نشد. 


‌ 


ژنی در خانه را به روی ژاک باز کرد: تنهاء لباس پوشیده» آماده 
حرکت. با چهر؛ درهم و با حالتی بسیار ملتهب. هیچ خبری از مادرش» هیچ 
نامه ای از دانیل نداشت. هزار نوع حدس و گمان می زد. اخبار روزنامه‌ها هم بر 
وحشتش می افزود. علاوه بر اين؛ اک دیر کرده بود. به یاد مأموران آگاهی 
مونروژ افتاده و يقین کرده بود که برای ژاک اتفاقی افتاده است, بی آنکه بتواند 
کلمه ای بگوید خود را در آغوش او افکند. 

ژاک گفت: 

دربارهُ خارجیهایی که در اتريش هستند سعی کردم که اطلاعاتی به 
دست بیاورم... جه فایده دارد که خودمان را گول بزنیم؟ آنجا حکومت نظامی 
است. ظاهراً اتباع آلمان هنوز می‌توانند به وطنشان برگردند. ایتالیایبها هم با 
وجود تبرگی روابط ایتالیا و اتریش, شاید بتوانند برگردند. ولی فرانسویها و 
انگلیسیها و روسها!.,. اگر مادر شما جند روز پیش از اتريش خارج نشده 
تاشتنت. که فررانن ضورتتزیا الا راتسا بویت کیک لد ره استارن 
احتمالاً نخواهند گذاشت که خحارج شود... 

- نخواهند گذاشت؟ جطور؟ زندانش می کنند؟ 

نه بابا! فقط اجازه نخواهند داد که سوار قطار شود... مدت یک یا 
شاید دو هفته: همین قدر که وضع مشخص شود همین قدر که اقدامات 
پیت الخللی. صعزت: ابکنرد: 

نی جواب نداد. حضور ژاک کافی بود تا شکنجه‌های تخیّل از ذهنش 
رانده شود. خود را در آغوش او افکند و به بوسةٌ عمیقی که از دیروز انتظارش را 
داشت تن سپرد. و هنگامی که از آوش او بیرون آمد تمجمج کنان گفت: 

- ژاک, من دیگر نمی‌خواهم تنها بمانم... مرا با خودتان ببرید... 
دز تشن غراف ازتهاوی اشدا دور عوز 
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پیاده بسوی باغ لوگزامبورگ راه افتادند. 

اک گفت: 

- در چهارراه مدیسیس, سوار تراموا می شو یم. 

به خلاف انتظا در اين ساعت, امروزه باغ بزرگ تقریباً خلوت بود. 
گاه گاه نسیم آرامی سر شاخه‌ها را تکان می‌داد. بوی سنگین میشکهای:هندی از 
باغجه‌ها به هوا برمی خاست. روی نیمکتِ کنار باغحه‌ها, زن و مردی که 
چهره‌شان دیده نمی شد در آغوش هم فرو رفته و گویی فضا را با لرزه‌های‌عاشفانة 
جود انباشته بودند, 

پشت نرده‌ها, شهر را باز یافتند: شهر تب زده و خم شده زير تهدید را که 
همهمه‌اش گویی انمکاس خبرهای هولنا کی بود که در اين بعد از ظهر زیبای 
تابستانی در سرتاسر ارو پا ردوبدل می‌شد. در ظرف دو روز پاریس خلوتِ 
تعطیلات نا گهان‌د وباره‌مملواز شنده بود. فروشن دگان دوره گردازجهار- 





راه می گذشتند و انتشار شماره‌های مخصوص را به صدای بلند اعلام می کردند. 
در حالی که ژاک و ژنی منتظر تراموا بودند» یک کالسکه دو اسبه از برابر آنها 
گذشت: در داخل کالسکه پدر و مادر و فرزندان و خدمتکاران در هم تپیده بودند و 
روی سقف کالسکه در میان اسباب و اثاثِ به هم پیچیده, یک کالسکه بچه و 
چند تور ماهیگیری و یک جتر آفتابی به جشم می خورد. 

ژاک زير لب گفت: 

- آدمهای لجوحی که سرنوشت را دست کم می گيرند. 

در کوجه سوفلو و بولوار سن‌میشل و کوجهة مدیسیس, تردد وسایل نقلیه 
لحظه ای قطع نمی شد. با این همه اين شهر دیگر نه آن پاریس پرتلاش روزهای 
هفته بود و نه پاریسی که روزهای یکشنبه در آفتاب می لمید. لاه به هم ريختة 
مورچگان بود. همه رهگذران, جنانکه گویی کار فوری و هدف معلومی دارند؛ 
تند می گذشتند, ولی قيافة سرگشته و تردید آنها که به راست یا په جپ پپیچند 
نشان می داد که بیشترشان حایی نمی روند و جون نمی توانند در برابر حود-- و در 
برابر حهان- تنها در خانه بمانند کار و زندگی را رها کرده‌اند و هدفی ندارند حز 
اینکه از خود بگریزند تا بلکه یک لحظه بتوانند سنگینی روحشان را به این موج 
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اضطرابات برادرانه که در کوجه‌ها حاری بود بسپارند. 


ژنی. خاموش و نزدیک جون سایه, سرتاسر بعد از ظهر همراه ژاک از 
محلةٌ لاتین به باتینیول و از گلاسیر به میدان باستیل و از ساحل برسی به شاتودو 
رفت. همه حا همان خبرها و همان تقسیرها و همان خشمها؛ همه حاء از هم 
اکنون» همان شانه‌های خمیده و همان تسلیمهای آما ده . 

گاه گاه همینکه تنها می‌شدند» ژنی با لحن کاملاً طبیعی در بارة 
۰ ۶ ۳۹ ص_ ۳ 
حودش و درباره هوا سخن می گفت: «بد, کردم که پیجه ام را برداشتم... برو یم 
آن طرف. آن منازة گلفروشی را تماشا کنیم... تک گرما شکسته است» شما 
اندکی فشار می‌آورد. آن وقت با نگاهی بی اعتنا و سنگین به دختر جوان 

م22 عِِ 5 بِ ۳۳ ءِ 

نب کراوت از گآهی نیز به رفت می امد و نگاهش را بزمی کردان و در دل 
می گفت: «آیا کار درستی بود که او را گرفتار این غوغا کردم ؟» 

در راهروهای کنفدراسیون عمومی کارگران؛ تصادفاً به یکی از رفقای 
۳ ۳ .22 اما 3" ۹ 
جر ی پرخورد و نگاه او را دید که با کنحکاوی و خشونت متوحه زبی شده 
است. و ناگهان روی آن پلکان کرد آلود و میان آن کارگران» ژنی به همان 
صورت که بود با کت و دامن حسبان و پیجهٌ اطلس و با حالتی نامشخص و 
نامفهوم در رفتار و در حهره, بر او آشکار شد: زنی ار قشر دنک تمامینا: بیگانه با 
این محیط . احساس ناراحتی کرد و او را از آنحا بیرون برد. 

زنگ ساعت هفت نواخته شد. پیاده از خیابانها و بولوارها به محلةٌ بورس 
رفتند, 

ژنی خسته بود. این نیروی زند گی که از ژاک می تراو ید و او را مفتون 
ی مگزهدد نیروهایش را نیز تحلیل می برد . به باد آورد که سابقاً در مزون‌لافیت» 
در کنار اوه به سبب همین دقت و توجه که ژاک از دیگران می‌طلبید و حتی با 
صدا و نگاه نافذشء با جهشهای ناگهانی اندیشه اش تقریباً به دیگران تحمیل 
شین گرم همین احساس خستگی فرشمود کر به او دست می داد. 


۱۳۹۹ خانواده تیبو 


هنگامی که به دفتر روزنامةٌ «اومانیته» نزدیک می‌شدند کادیو که 
دوان‌دوان می‌رفت به آنها برخورد و فریاد زد: 

- این بار دیگر کار از کار گذشت. آلمان فرمان بسیج را صادر کرد! 
روسیه به مقصودش رسید! 

سرایای ژاک تکان خورد. ولی کادیودور شده بود. 

۰ مه مِ ۰ 

باید بروم بفهمم. همین جا صبر کنید تا من برگردم. (صلاح نمی دید 
که دختر حوان را همراه خود به دفتر روزنامه ببرد.) 

ژنی به پیاده رو مقابل رفت و مشغول قدم زدن شد. مردم مانند زنبوران 
کندو از دری که ژاک پشت آن نایدید شده بود بی دریی بپرون می آمدند و به 
درون می رفتند. 

نیم ساعت بعد ژا ک برگشت. جهره اش د کُرگون شده بود. 

- خبر را رسماً اعلام کرده‌اند. از آلمان رسیده است. گروسیه, سامبا؟ 
و وایان" و رنودل؟ را دیدم. همه آن بالا جمم شده‌اند و منتظرند که اطلاعات 
دقیقتری برسد. کادیو و لووار میان وزارت امور خارحه و دفتر روزنامه می روند و 
ی اک به دنبال تسریع تدارکات نظامی روسیه آلمان هم بسیج را شروع 
کرده است. آیا بسیج واقعی است؟ ژورس می گوید: نه. اين را به ز بان آلمانی 
یداو لهج ووم: 1 می‌گویند. از مواردی است که ظاهراً در قانون 
اساسی آنها پیش‌بینی شده است. ژورس معنای تحت اللفظی آن را در لغتنامه 
لاد کزفهد سره توا لها ققظا کیره ال هت سکاو 6 رورش 
هرک استتهحاتر فقس نوم شود1 هیور یخی کار اعماهی استه که- هدز 
ترفکسلغ نعد از کلعکر با هانن و سوسیا ایسهای آلماتیغ به دست آورده است: 


۱ 6۲ووتا6۲0 عناطا ۸‏ سوسیالیست فرانسوی که حندین بار نماینده و نایب رئیس محلس 
۲) رجوع شود به توضیح شمار؛ ۳ ذیل صفحة ۰۱۵٩‏ 

۳ رجوع شود به توضیح ذیل صفحهٌ ۰۱۳۰ 

6 16000061 عمط » سوسیالیست فرانسوی (۱۸۷۱-- )۱٩۳۵‏ و همکار ژورس. 
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مرتباً می گوید: «تا وقتی که آنها با ما باشند حای نومیدی نیست!» 

بازوی ژنی را گرفته بود و او را بی‌مقصد در کوچه‌ها می گرداند. چند 
بار خانه‌ها را دور زده و به جای اول برگشته بودند. نی پرسید: 

--حالا فرانسه چه کارمی کند؟ 

ظاهراً جلسة هیئت وزرا در ساعت چهار صبح به فوریت تشکیل شده 
است. اعلامیه ای صادر کرده و گفته اند که دولت «اقدامات لازم برای محافظت 
از مرزهای کشور» را مورد توجه قرار داده است. خبرگزاری هاواس امروز عصر 
اعلام کرده است که نیروهای دفاعی فرانسه به قسمت مقدم مرز رفته اند. ولی از 
حای دیگر می گو یند که ستاد ارتش برای ندادن بهانه مه دست دشمن در صدد 
است که در سرتاسر طول مرن منطقه ای به عرض چند کیلومتر را غیرنظامی اعلام 
کی تفع کر ان دوه لت وتویانی متول غدا گرا کاو 
که اطلاعات دقیقی از اوضاع آلمان دارد بدیین است. می گوید نباید فریب لفظ 
را بخوریم و «حالت خطر جنگ» اصطلاح فریبنده ای است برای بسیج عمومی 
قبل از اعلام رسمی آن... به هر حال, فعلاآلمان در وضع حکومت نظامی به سر 
می‌برد: بعنی مطبوعات محکوم به سکوت شد‌اند و دیگر هیچ تظاهری برضد 
جنگ مجاز نیست... به نظرمن؛ خطر اصلی همین است. جون دیگر نمی‌توانیم 
به قیام مردم برضد ۹-9 امیدوار باشیم... با این حال, استفانی هم مثل ژورس 
توشبین است. آنها می گو یند خودٍ همین امر که قیصر به جای صدور فرمانٍ بسیج 
دست به اقدامات احتیاطی می زند ثابت می کند که هنوز می خواهد صلح را 
نحات دهد. ادعای انها رویهمرفته منطقی است. المان به دولت روسیه آاخرین 
فرصت را می دهد تا برای آشتی پیشقدم شود و چه بسا دستور بسیج را لخو کند. 
نلاهراً از پریروز میان قیصر و تزار مرتباً تلگرافهای حصوصی رد و بدل می شود. .. 
وقتی که از اتاق استفانی بیرون می آمدم. ژورس را از بروکسل پای تلفن خواسته 
بودند. همه امیدوار بودند که پیام مهمی رسیده باشد... من دیگر آنجا نماندم 
دلوایس شما بودم. .. 

نی به‌تعدی گفت: 

رم نیم ویر گروید آتبا رشن هض وا رای 


۱۷:۸ خانوادة تیبو 


- اینجا؟ سرپا توی کوحه؟ نه!... لااقل بیایید برو یم در کافةٌ پروگره 


با عجله به سوی کوچهٌ سانتبه رفتند. 

صدای بمی گفت: 

سلام![ 

ك م2 ۰ 0 3 ۳ ۰ ۶ 

نی سر برگرداند و حشمش به هیکل عیسی وار ژولیده مویی با نيمتنة 
سیاه حروفجینها افتاد. مورلان بود. 

کناش فریک گناد 

- آلمان بسیج را شروع کرده است ! 

زرشک! خودم می‌دانم... معلوم بود! (تف انداخت.) هیچ کاری 
نمی شود هد هیچ وقت کار نمی شد ۳ و تا مدتها هیچ کارزی 
نمی‌توانیم بکنیم! همه جیز باید خراب شود. برای اینکه بتوانيم دنیای پا کیزه‌ای 
بسازیم اول باید تمدن ما یکسره نانود شود. 

سکوت شد. 

- داشتید می رفتید کافه پروگره؟ من هم همین طور. 

بی آنکه چیزی بگو یند» با هم راه افتادند. 

۳ ۱ 

حروفحین پیر دو باره گفت- 

- دربارةٌ حرفهای امروز صبح من فکرهایت را کردی؟ نمی خواهی 
2 
فلنگ را ببندی؟ 

ج هبو 2۱: 

-- هر حور میلت است. (لحظه‌ای مردد شد.) من از («فدراسیون»۱ 
می‌آیم. (نگاه مشکوکی به دختر جوان افکند و سپس چشمهایش را به ژاک 
دوخت.) دو کلمه با تو حرف حصوصی دارم. 

ژاک گفت: 


۱ کمیتهٌ حزب سوسیالیست ایالت سن. 
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- بگویید. (دستش را روی ساعد نی گذاشت و تصریح کرد:) راحت 
حرف بزنید, همه از دوستان هستیم . 

مورلان گفت: 

حوب. (دو انگشت پینه هن برز درف شانه زاک گذاست و 
صدایش را پایین آورد:) خبر محرمانه و موق: وزیر جنگ همین امروز دستور 
توقیف همه افراد مشکوکی را که اسمشان در «دفترحهٌ ب»۱ آمده امضا کرده 
اشتتا: 3 

تک کر 

سب عجت ! ربب 

پیومره سر را دبای ردو ار لا دطانهایش کته 

- قابل توجه اشخاص ذی‌نفع! 

متوجه شد که رنگ از رخ ژنی پریده است و با وحشت به او می نگرد. 
لبخندی زد و گفت: 

- آرام باش, دختر جان... معنیش این نیست که امشب همه ما را پای 
دیوار می گذارند. .. ولی دستور را علی الحساب امضا کرده اند تا اگر یک رور 
خواستند ما را توی هلفدانی بیندازند و با خیال راحت ترتیب جنگ را بدهند دیگر 
معطلی نداشته باشند: از گروهان مخصوص بخواهند که دستور را اجرا بکند... از 
همین حالا مأمورهای پلیس توی حومه دست به کار شدهاند. گویا دفتر «پرچم 
سرخ» و دفتر «مبارزه» را بازرسی کرده‌اند. امروز صبح در حملة دسته جمعی 
پلیس به پوتوه هیچ نمانده بود که ایسزا کوو یچ گير بیفتد. ولی فوزه را گرفته اند: 
متهّمش کرده‌اند که نو یسندهٌ «دستهای خون آلود» استء می‌دانی» همان 
اعلامیةٌ ضد ارتش... به هر حال؛ هوا پس است, حواستان باشد بحه‌ها! 

وارد کافه شدند. ژااک دختر جوان را به تالارپایین که تقریباً کسی در آن 
لبود برد 
۱ 8 و0 , فهرست افراد سرکش و «ملنون» که در صورت وقرع کیان با مت کر 


شوند . 


۱۷۵۰ خانوادة تیبو 


به حروفحین پیر تعارف کرد: 

جیزی با ما بخورید. 

مورلان دستش را بسوی سقف بلند کرد و گفت: 

نه. یک دقيقه می‌روم بالا سر و گوشی آب بدهم... خدا می‌داند 
که از صبح تا حالا آن بالا نشسته‌اند و جقدر شروّور به هم بافته‌اند!... 
خداحافظ! (دست ژاک را فشرد و بار دیگر زیر لب گفت:) حرف مرا بشنو 
پسر : فلنگ را ببند! 

پیش از آنکه دور شود لبخند شیرین دوستانه و غیرمنتظری نثار آن دو 
کرد. صدای تخته‌های پلکان کوحک مار پیچ را زیر گامهای گت شنیدند . 

ژنی با نگرانی شدیدی پرسید: 

امشب کجا می خوابید؟ حتماً نه در هتلی که دیشب نشانیش را از 
شما گرفتند؟ 

ژاک با لحن سستی جواب داد: 

- ای بابا! حتی مطمئن نیستم که این افتخار را به من داده و اسمم را در 
فهرست سیاه نوشته باشند... (و چون نگاه بیم زدة ژنی را دید به گفتة خود افزود:) 
به هر حال خاطرتان آسوده باشد, من قصد ندارم که دو باره به هتل لیبرت بروم. 
کیف دستیم را صبح به مورلان سپردم. کاغذهای دیگرم را هم وی بسته‌ای 
کل که دی شنت ففامرک 

7 به او کرد و گفت: 

بله در خانهٌ ما خطری متوحه شما نیست. 

ژاک سر پا ایستاده بود. سفارش حای داد ولی منتظر نماند که آن را 
برای ژنی بیاورند: 

جایتان جوب است؟... من دو باره می روم به «اومانیته»... شما از 
اینجا تکان نخورید, 

نی با صدای گرفته پرسید: 

حتماً برمی گردید؟ (ناگهان ترس برش داشته بود. چشمها را زیر 
انداخت تا اک متوجه پریشانیش نشود. دست او را که روی دستش قرار گرفت 





۱/۳۵۱ ۱٩۱ ۶ نابستان‎ 


حس کرد. از این سرزنش خاموش سرخ شد.) شوعی کردم... برو ید... فکر مرا 

وقتی که تنها شد جند حرعه از فنتجان جایی که برایش آورده بودند 
نوشید: جوشاندة تلخی بود که بوی بابونه می داد. سپس فنجان را پس زد و آرنجش 
را به مرمر خنک میز تکیه داد. 

از پنجرة تمام گشوده, روشنایی خیره کننده روز همراه صداهای کوچه 
به درون می امد و در آییته‌ها و قفسه‌های شیشه‌ای و میله‌های مسی و تَختةٌ 
پیشخان منعکس می‌شد. میان این درخششها, پشت پیشخان» صاحب کافه 
فنجانها و نعلبکیها را آب می کشید و صدای زمزمه‌وارجشمه به گوش می رسید. 
روزنامه‌ها روی میزها پراکنده بود. ژنی بی توحه به پیرامون خود می نگریست. 
زمان می گذشت. در ذهن خسته اشء خیالات کود کانه با اضطراب آور و ترسهای 
ناگهانی مانند اشباح در هم می لولیدند. کوشید تا حواسش را متوجه گر به‌ای کند 
که نزدیکش روی نیمکت دراز کشیده بود. آیا گر به واقعاً خواب بود؟ 
جشمهایش بسته بود, اما گوشهایش تکان می خورد. حالت منقبضی حاکی از 
تصمیم به شفتن داشت. ایا این حیوان نیز وحشت مبهمی را که در فضا موج 
مره نمی کون بر کت باهاع ولهاخی اشیکی فرش تاش که نمی ی 
می‌نمود. آبا واقعاً خواب بود؟ یا وانمود می کرد که خواب است؟ تا که را گول 
بزند؟ شاید خودش را؟... هوا رو به تاریکی می‌رفت. گاه گاه مردانی» 
کا رگرانی؛ به درون می آمدند» نگاه رفیقانه‌ای با صاحب کافه روبدل 
می کردند, از تالار می گذشتند و به طبقة بالا می رفتند. هنگامی که در طبقه بالا 
را می گشودند. هیاهوی زمزمه‌ها و جروبحنها لحظه‌ای به همهمة بیرون 
می آمیخت. 

- آمدم! 

ژنی یه خورد: برگشتن ژاک را ندیده بود. 

ژاک در کنارش نشست. قطره‌های عرق پیشانیش را بوشانده بود. با یک 
حرکت تند سرء رشته موها را از روی پیشانی واپس زد و جهره‌اش را با دستمال 
خشک کرد. با صدای آهسته گفت ۰ 


۱۷۵۲ خانوادة تیبو 


- میان این آشوب, خبر خوشی, خبر بسار حوشی رسیده است. تلفن 
بروکسل بیغامی از حانب سوسیال دموکراتهای آلمان بود. آنها دست از مبارزه 
برنداشته اند حتی فعالیت خود را بیشتر کرده‌اند. حق با ژورس است: سوسیال 
دموکراتها برادرهای ما هستند» زه نمی‌زنند! آنها هم مثل ما دجار وحشت 
شده‌اند. بیشتر از هميشه لزوم همکاری و اقدام دسته‌جمعی را حس می کنند. 
ولی در وضع حکومت نطامی آلمان, ارتباط آنها با ما بسیار مشکل خواهد شد. آن 
وقت تصمیم گرفته اند که از طریق باژ یک نماینده ای پیش ما بفرستند. اسمش 
هرمان مولر! است و فرداء لابد با اختیارات تام وارد می شود. رفقا می گویند که 
هرمان مولر می آید تا زمينة توافق با سوسیالیستهای فرانسوی را فراهم آورد و همه در 
مقابل نیروهای نی مشترکاً دست به اقدام فوری و دامنه دار بزنند. می فهمید؟ 
در «اومانیته»» همه به این ماموریت غیرمنتظر» به این دیدار نهایی میان مولر و 


ژزورس- به این گفتکو میاد پرولتاریای دو کشور امیدها دارند... مسلماً 
تصمیمهای قطعی خواهند گرفت! به عقیدهٌ استفانی» هدف از اين ملاقات یقیناً 
ان ایتت که به قیام کسترده طیقه کار کر در هر ده کقور ساژبان بدهند. دیگر 
داشتت دیر می شد ! ولی هیچ وقت دیر یست. با اعتصاب سرتاسری می توانیم 
موقق بشوریم! 

تند تندء با لحن بریده بریده و با حالت تب زده‌ای که ژنی را نیز به 
هیجان آورده بود. حرف می زد. 

ژورس تصمیم گرفته است که در شمار؛ فردا مقالهٌ کو بنده‌ای جاپ 
نوم حیزی نظیر «من متهم می کنم» ار ۳۷۹ 

از حالت استفهام آمیز نگاه ژنی پی برد که این مقایسه- که اتفاقاً از 
خود او نبود» از پاس, منشی گالی بود-- هیچ مفهوم روشنی به ذهن او متبادر 
نکرده است. و مدت حند ثانیه فاصلهٌ عمیقی را که میان او و حودش بود به نحو 


۳ 1 15 ۰ 3 ب مم 
۱ لا ممجصی؟۲ , سوسیا لیست المانی (۱۸۷۹- ۱۹۳۱ که بعداً دز خر بات حنگ 





موضع ملی احتیار کرد. 


( رحوع شود یه توضیح ذیل صشیه رت 


تابستان ۱۹۱6 ۱۷۵۳ 





دردنا کی حس کرد. 

نی با ساده دلی پرسید: 

- با ژورس هم صحبت کردید؟ 

- نه, امروز نه. ولی وقتی که ژورس می خواست از ادارهٌ روزنامه بیرون 
برود. من و پاژس در پلکان ایستاده بودیم. مثل همیشه» گروهی از دوستان 
دوروبرش بودند. شنیدم که به آنها می گفت: «من همه اينها را در مقالهٌ فردا 
می‌نویسم, خواهید دید! می‌خواهم مشت همه مسئولان را باز کنم! این بار 
می خواهم هر جه را که می‌دانم بگویم!» حتی گمان می کنم که می خندید. 
حه مرد پردلی ! بله» می خندید! خنده‌ای مخصوص خود او خنده غول مهر بان» 
عنده نیرو بخش... بعد گفت: «ولی اول برو یم شام بخوریم. در نزدیکترین 
رستوران هان؟ برو یم پیش البر...» 

ژنی با دقت به او می نگریست ودم نمی زد. 

ژاک پرسید . 

- دلتان می خواهد او را از نزدیک ببینید؟ بیایید برو یم کافهٌ کرواسان 
جیزی بخوریم. او را نشانتان می‌دهم. .. من گرسنه ام. آخر ما هم حق داریم شام 
بخوریم . 


۳ 


ساعت از نه و نیم گذشته. نود اخلب؛ مخعربان از زستوزان رفه 
بودند. ژاک و ژنی در طرف راست که کمتر شلوغ بود ۳ 

زورس ودوستانش درسمت حپ درورودی, به موازات خیابان مونمارتر 
در پشتمیودرازی که از جساندن جننمیزبه هم درست شده بودنشسته بودند, 

ژا ک پرسید: 

می پینیدش؟ روی نیمکت. آنجا» در وسط, پشت به پنحره. آهان» 
حالا برگشته است و دارد با آلب صاحب رستوران, حرف می زند. 

۳ زیرلب گفت: 

- قیافه ای نشان نمی دهد که حیلی نگران باشد. 

ژاک که از لحن شگفت زد او به وجد آمده بود آرنجش را گرفت و آرام 
فشرد: 

- بقیه را حطور؟ آنها را هم می شناسید؟ 

بله. آن که طرف راست ژورس نشسته است فیلیپ لاندریواست. 
طرف حپش, آن مرد حاق رنودل" است. رو بروی رنودل, دو بروی" نشسته 
است. و پهلوی دو بروی» ژان لونگه؟. 

و 

ت گمانم خانم پواسون باشدء زب مردی که رو بروی لاندریو نشسته 


ست . پهلوی او امده دونواه . و روبروی او دو برادر به اسم رنو". و آن که همین 


0۱ بهنبهصم] عونلزو۳ » از سوسیا لیستهای مبارز و همکار ژ ورس. 

۲) رحوع شود به توضیح شمارهُ 4 ذیل صفحه 47 ۰۱۷ 

۳ نینط نمیا » دییرکل شعيةٌ «بین‌الملل» فرانسه (۱۹۲۰۲-۱۸۹۲) 

6) دما مجعز » سوسیالیست فرانسوی (۱۸۷- ۱۹۳۵) 

۵) وزمصد۲ ۸۵6066 سوسیالیست فرانسوی و دییر شورای تا کات («اومانیته». 

٩‏ 186 از میارزان سوسیا لیست فرانسوی که یکی از آنها, دانیل رنو جندی بعدسردییر 


«اومانیته» شد. 


۱۷۵۵ ۱٩۹۱4 تابستان‎ 


الاگن وارد شد و کنار میز ایستاد از دوستان میگل آلیردا" و همکار روزنامة 
«شبکلاه سرخ»۲ است که اسمش را فراموش... ۱ 

صدای «تق» کوتاهی, مانند ترکیدن لاستیک. سخنش را قطع کرد. به 
دنبال آن, صدای خشک دیگری همراه دای شکستن: شیعه. برخاست: ادن 
انتهای تالا این دیواری تکه‌تکه شده بود. 

یک لحظه بهت زدگی و سپس هیاهوی خفه.. هم مشتریان رستوران به پا 
ایستاده و به ايینةٌ شکسته رو کرده بودند: «به آیینه تیراندازی کردند!»-- 
(«(کی ؟»- «کحا؟»- «از خیابان!» دو نفر از خدمتکاران رستوران بسوی در 
خیز برداشتند و بیرون پریدند. از خیابان فریادهایی شنیده شد. 

ژاک بی اختیار از حا برخاسته و دستش را برای محافظت از ژنی دراز 
کردة نود و با آنگاه:دنبال روزسمی گشت, مت یک خانیه او را دید+ "بر گرد 
ژورس دوستانش ایستاده بودند و فقط خود ای بسیار آرام, سر جایش نشسته بود. 
ژاک او را دید که آهسته خحم شد نا جیزی از روی زمین بردارد. سیس دیگر او را 
ندید. 

در اين لحظی خانم آلب زن صاحب رستوران, دوان دوان از برابر میز 
تا که کل فربا هم وه 

-به آقای ژورس تیر اندازی کردند. 

وک دشن وا وروی اه یگداس ی او زامحین کرد که توباره 


بسوی میز رورس دو ید که صداهای بریده بریده‌ای از زیر آن به گوش 
می رسید: «زود دکتر بیاورید!»-- «بلیس را خبر کنید!» گروهن سرپاء دور 
دوستان زورس حلقه زده بودند و در هم می لولیدند و به کسی راه عبور نمی دادند. 





۱ 42عصله امسوتلا ؛ آنارشیست و سپس سوسیالیست فرانسوی (۱۸۸۳- ۱۹۱۷) که 
ممم 
جندی بعد دستگیر شد و در اوت ۱۷ حسدش را در زنداد یافتند. 


۲) رجوع شود به توضیح شمارة ۲ ذیل صفحة ۰۱۱۲۲ 


۱۷۵۹ خانواد تیبو 


ژاک با فشار دو آرنجش از لابلای حمعیت راهی باز کرد میز را دور زد» خود را 
به گوشة تالار رساند. زیر تن حم شده رنودل» تن بیحرکتی روی نیمکت مخملی 
ذراز کشیده نود. رنودل راست ایستاد و دستمال سفرةٌ خون آلودی روی میز غذا 
افکند. آن گاه ژاک جهرة ژورس راء پیشانی و ریش و دهان نیمه باز او را دید. 
ظاهراً ببهوش شده بود. رنگش پریده و چشمهایش بسته بود. 

مردی از مشتریان رستوران, که ظاهراً پزشک بود, جمعیت را شکافت و 
پیش آمد. با حرکت آمرانه‌ای کراوات ویخة ژورس را باز کرد» دست او را که از 
نیمکت آو زان نود گرفت و ادکشست بر تبضشن گذاشت: 

جندین صدا هیاهو را خاموش کردند: «ساکت!... هیس[...» همه 
جشمها به این مرد ناشناس که مچ ژورس را در دست داشت دوخته شده بود. مرد 
هیچ نمی گفت. پشتش را خم کرده ولی چهره‌اش را که مه می‌زد با حالتی 
غرقه در رو یا بالا گرفته بود و به گوشة سقف می نگریست. بی آنکه وضع خود را 
تشه( و کم رنگای کید امه رف ایکا دا 

حماعت کنجکاو از خیابان به درون رستوران هجوم آورده بودند. 

صدای البر در فضا پیحید: 

دررا پیندید! پنجره‌ها را ببندید! کرکره‌ها را بکشید! 

فشار حمعیت ژاک را به میان تالار راند. دوستان تن ژورس را از روی 
نیمکت بلند کردند و با احتیاط روی دو میز که با عجله به هم جسبانده بودند 
خواباندند. ژاک سعی می کرد که ببیند. ولی در پیرامون مرد زحمی جمعیت 
دم به‌دم انبوهتر می‌شد. فقط گوشة مرمر میز را دید و دو کف کفش خاک آلود و 
ضخیم را. 

راه را برای دکتر باز کنید! 

آندره رنوپزشکی پیدا کرده و با خود آورده بود. جمعیت از هم باز شد به 
آن دو مرد کوجه داد و دوباره بسته شد. زمزمه‌هایی برخاست: «دکتر... 
دکتر...» یک دقیقةٌ طولانی گذشت. سکوت اضطراب آلودی بر فضا جیره شده 
بود. سپس گویی رعشه ای بر پشت همه این گردنهای خمیده افتاد و کسانی که 
کلاه بر سر داشتند آن را برداشتند و دو کلمه با صدای خحفه دهان به دهان تکرار 


تابستان 6 ۱۵۱ ۱۷5۵۷ 


تمام کرد... تمام کرد... 

ژاک با جشمهای اشک آلود سربرگرداند وبا نگاه دنبال ژنی گشت. 
نی سر یا ایستاده و فقط منتظریک اشاره بود تا پیش بدود. راهی از میان 
جمعیت باز کرد» خود را به ژااک رساند وبی آنکه کلمه‌ای بگوید به بازوی او 

یک دسته پاسبان به درون آمدند وبه مردم دستور دادند که تالار را ترک 
کنند. ژاک و ژنی که به همدیگر جسییده بودند به میان موج جمعیت افتادند و 
تفر وی 

هنگامی که می خواستند بیروت بروند, مردی پس از گفتگوبا پاسبانان 
وارد تالار شد. ژاک او را شناخت؛ هاشری فاین ازدوستان سوسبالیست ژورس 
بود. رنگش پریده بود و با لکنت می پرسید: 

یه کحانیگ؟ بزدندشن ما رستان؟ 

هیچ کس جرئت جواب دادن نداشت. دستی بسوی انتهای تالار اشاره 
کرد. آن گاه فابر سر برگرداند: در میان فضای خالی» نور تندی بر هیکل 
سیاه‌پوشی که جون حسدی در پزشکی قانونی روی میز دراز کشیده بود می تابید. 

در بیرون. یک گروه انتظامات تشکیل شده بود و می کوشید تا مردم را 
که در مقابل ساختمان و در چهار راه ازدحام کرده بودند متفرق کند. 

چشم ژاک به ژوملن و راب افتاد که با پاسبانان بحث می کردند. همراه 
ژنی که به او حسبیده بود توانست شود را به آن دو برساند. آنها تازه از دفتر 
«اومانیته» آمده و چیزی ندیده بودند. با این همه شرح می دادند که جگونه ضارب 
از پنجرة گشوده لول تپانجه را بر پشت ژورس گذاشته و شلیک کرده و گریخته 
توبکنع حتف سیفن ره زان آو را دسخگیر کردهاند 

در کلانتری کوجه مای. 

ژاک دست ژنی را کشید و گفت: 

س پیایید برو یم آنجا. 





۱۷۵۸ خانوادهٌ تیبو 


عده ای در برابر کلانتری جمع شده بودند. ژاک کارت روزنامه‌نگاریش 
را نشان داد. فایده نداشت: دیگر کسی را به آنجا راه نمی دادند. 

می خواستند برگردند که ناگهان کادیو بی کلاه و شتابان از کلانتری 
پیروت اما راک ازنشت سر رعش زا گرفت. کافوشر ی کردانت یش از 
آنکه ژاک را بشناسد (هر جندء ساعتی پیش در دفتر «اومانیته» با او حرف زده 
بود) یک لحظه با نگاهی گمگشته به او نگریست. سرانجام زير لب گفت: 

- شمایید تیبو؟... اولین خونی که ریخته شد... اولین قر بانی... تا 
بعد نوبت به کی برسد... 


ژاک پرسید: 

- قاتل؟ 

کسی نمی شناسدش. اسمش و پلن! است. پسر جوانی است شاید 
بیست وپنج ساله. 

ای جرا ژورس را؟ آخر حرا؟ 

- حتماً از میهن پرستهاست. یک دیوانه... 

آرنجش را از دست ژاک بیرون کشید و دوان دوان رفت. 

ژاک گفت: 

- ب رگردیم همان جا. 

ژنی که خاموش و با نی منقبض به بازوی ژاک آو يخته بود می کوشید 
تا پا به پای او قدم بردارد. 

ژا ک سر پیش برد و گفت: 

بت یکی له انب ری ۱ کرنشما نوا تعامین بگذارم که ابیق انتیت. که و بید 
بروم و برگردم؟... 

نی از فرط هیجان و خستگی بیمار بود, ولی فکر اينکه در چنین 
لحظه‌ای از ژاک جدا شود... بی آنکه جواب دهد» خودش را تنگتر به او 





۱ طزوتلز۷ آم82 » دانشحوی دانشکده معماری که به تحر یک میهن برستان ارگ طلبان 
3 ۰ 2 1 ‌ ۶ ب 
ژورس را کشت. (پیس از حنگه در سای ۱5۹۱۹ تبر له شد. ) 


۱۳5۹ ۱٩۱ 6 تابستان‎ 


جسباند. ژاک دیگر اصرار نورزید. این گرمای زنده در کنار او کمکش می کرد 
انا تفیش محکد از آودیه عرین تلاشت توا مود 

هوا سنگین بود. آسفالت بومی داد. در اطراف خیابان مونمارتر» کوجه‌ها 
از رهگذران سیاه بود. عبور و مرور لحظه ای قطم نمی شد. اهل خانه‌ها از پنجره ها 
خم شده بودند. رهگذرانِ ناآشنا همدیگر را مخاطب قرار می دادند: «ژورس را 
کشتید)) 

پاسبانان تقریباً موفق شده بودند که جمعیت را از محوطة مقابل کافة 
کرواسان برانند و اکنون می کوشیدند تا حماعتی را که از خیابانهای اطراف 
هجوم می آوردند دور که دارند: خبر به سرعت در همه حا منتشر شده بود. 

هنگامی که ژاک و ژنی به چهار راه رسیدند, یک دسته سواره نظام از 
کوجة سن‌مار بیرون آمد و نخست راه کوج ویکتوار را تا میدان بورس باز کرد 
سپس به مرکز میدان رفت و مدت جند دقيقه به اطراف تاخت و جماعت کنجکاو 
را تا پای دیوار خانه‌ها یس راند. مردم بیم زده از کوچه های اطراف می گریختند و 
ژاک و نی با استفاده از آشفتگی, توانستند خود را به ردیف اول برسانند. به 
نمای تاریک رستوران که درهای آهنینش را پایین کشیده بودند خیره 
می‌نگریستند. از لای در که پاسبانان از آن محافظت می کردند و فقط برای رفت 
و آمد مأموران پلیس باز می شد گاه گاه تالار بسیار روشن را می دیدند. 

دو تاکسی و حند اتومبیل لیموزین با پرچم سه رنگ پشت سر هم از 
حلقَة پاسبانان گذشتند. کسانی که پیاده می شدند و افسر گروه انتظامی برای 
آنها ادای احترام می کرد شتابان به درون رستوران می رفتند و در دوباره بسته 
می‌شد. مردم صاحب اطلاع نام آنها را زمزمه می کردند: «رئیس شهربانی... 
دکتر پل... فرماندار پاریس... دادستان...» 

سرانجام از کوچة و یکتواره کالسکة آمبولانس که پیاپی زنگ می زد به 
تاخت پیش آمد. اندک سکوتی برقرار شد. یاسبانان کالسکه را به مقابل در 
رستورال بردند. حهار پرستار از آن پایین حستند و وارد رستوران شدند و در عقب 
کالسکه را باز گذاشتند. ِ "۳ 


مه ص_ 
ده دقیقه گذشت. 


۱۷۹۰ خانواده تیبو 


جمعیت که بی تاب شده بود پا بر زمین می کوبید: «پس آن توحه کار 
ی کنتد ؟ )ند «معلوم است. باید ی کنند دیگر!» 

ناگهان ژاک حس کرد که انگشتهای ژنی در بازو یش فرو می رود. دو 
ننک در رستوران باز شده بود. همه ساکت شدند. آلبر بیرون آمد و در پیاده‌رو 
ایستاد. داخل رستوران که مانند نمازخانه روشن بود و باسبانان در آن می لولیدند 
هویدا شد. پاسبانان وایس رفتند. صف کشیدند و راه عبور تخت رواد را باز 
کردند. سفره‌ای روی تخت روان کشیده بودند. جهار مرد سر برهنه آن را حمل 
می کردند. ژاک آنها را شناخت: رنودل, لونگه, کومپرمورل» تئوبرتن۲. 

ون مها شیر کر کال از اسر ات ازع مکی از 
شاختمانها کسی فریاد زد: «مرگ بر قاتل!» و صدایش در تاریکی شب پیجید. 

تخت روان سفید در میان سکوت و صدای گامهای حمل کنند گان از در 
بیرون آمد» از پیاده‌رو گذشت حند بار تکال خورد و با یک حرکت به درون 
کالسکه فرو رفت. همان لحظه دو مرد از کالسکه بالا رفتند. پاسبانی کنار 
سورجی نشست. سپس صدای خشک پسعه شدن در غنینه شد.. ان گاه در حالی 
که اسب به حرکت در می آمد و کالسکه همراه گروه پاسبانان دوجرخه‌سوار 
زنگ‌زنان بسوی میدان بورس پیش می رفت, ناگهان همهمهٌ فه‌ای بر صدای 
کم کالسکه غلبه کرد» بکباره از همه سو اوج گرفت و سرانحام صدها سینة 
فشرده فریاد پراوردند: «زنده باد ژورس!... زنده باد ژورس!... زنده باد 
رورس ...» 

تاک کت 

حالا باید سعی کنیم خودمان را به «اومائیته» برسانیم. 

ولی جمعیت دوروبر آنها گویی بر زمین حسبیده بود. همه جشمها بر راز 
این رستوران تاریک که پلیس از آن محافظت میکرد دوخته شده بود. 

ژاک تمجمج کنان گفت: 


۱) رحوع شود به توضیح شمارهٌ ۱ ذیل صفحهٌ ۰۱۵4۸ 
۲ 869۲ 1(:60 ۰ سوسیالیست مبارز فرانسوی. 


تاستان ۱۹۱ ۱۷۹۱ 


زورس مرد. (و یس از لحظه ای مکث تکرار کرد:) ژورس مرد... 
نمی توانم باور کنم. بخصوص نمی توانم عواقب آن را مجسّم کنم» بستجم... 

اند ک اندک از فشار صفها کاسته شد. اکنون می توانستند قدم بردارند. 

سب پیایید. 

ولی جگونه خود را به کوجة کرواسان برسانند؟ نه می‌توانستند حلقة 
پاسبانانی را که در جهارراه یاس مید ادند بشکافند و نه از خیابان مونمارتر به 
خیابانهای دیگر بروند. 

ژاک گفت: 

مس مانع را دور می زنیم : به کوچهٌ فدو و بعد به پاساژ و یوین می رو یم. 

هنوز از پاساژ بیرون نیامده و وارد ازدحام خیابان مونمارتر نشده بودند که 
فشان خت. آنها را فردمیان. کرفت و هتراه شود رد 

تظاهرات عظیمی بود: گروهی از جوانان میهن‌پرست پرچمها را بالا برده 
و سرود «مارسیز» را دم گرفته بودند و از بولوار پواسونیر پایین می رفتند. سرتاسر 
عرض بولوار را بوشانده بودند و در مسیر خود همه حیز را روی هم می غلتاندند. 

پم سرد کرت باق العاتز نهر که بر قیی زيی فشیر وی خن یز 

ژنی که از زمین کنده شده بود تعادل خود را از دست داد. احساس کرد 
که از ژاک جدا می شود و هیچ نمانده است که زیر پای جمعیت بغلتد. از ترش 
فریاد کشید. ولی ژاک دست دور کمرش انداخته و اورا محکم به خود جسبانده 
بود. توانست او را روی بازو و شانه حمل کند و به زیر رواق در کالسکه رو 
ای که وه مسانی ربتکا کی که از اگوی کل یذ هرا 
برمی خاست دیگر جایی را نمی دید و گوشهایش از فریادها و سرودها کر شده بود 
و از این جهره‌های خروشان که با نگاههای دیوانگان از کنار جهره اش 
اکتا فحشته. کردذه بود. تفر یا تزدیکت دنت شنک کم وس کیره یی دید , 
با آخرین نیرو یی که برایش مانده بود حست زد, دست پیش برد و به این 
دستگیره که به نظرش حلقةٌ نحات می آمد حسبید. 0 
ببهوش می شود. حشمها را بست ولی انگشتهای منقبضش دستگیر ستگیره را رها نکرد. 
نزدیک گوش خود, نفسهای بریده‌بریده و صدای ژاک را می‌شنید که پیاپی 
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ی .. نترسید... من شما را گرفته ام... 

حند دفیقه گذشت . سرانجام احساس کرد که غوغا دور می شود. جشمها 
زا باز کرد و زاک.را که.به او لبخید می‌زد دید. سیل منت همان از کنار 
آنها می گذشت, ولی کندتر و با امواجی فاصله دارتر. فریادها خاموش و تظاهر 
کنندگان کمتر شده پودند: بیشتر آنها جماعت کنجکاو بودند. ژنی هنوز سر تا پا 
می رتلیف نمی ترا سس نس عا دی ود رانبان بان 

ژاک زیر لب گفت: 

- کمی دیگر تحمل کنید. می بینید, تمام شد.. 

ژنی دست بر پیشانی کشید, ی ی 

ش پاره شده است. با حالت سر گشته ای اندیشید: «حالا به ماما حه 
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زاگ گفت: 

- باید سعی کنیم خودمان را از این غوغا نجات بدهیم. می‌توانید راه 
برو ید ؟ 

عاقلانه‌تر این بود که همراه حریان پیش بروند و اریکی از کوجه‌های 
فرعی بگریزند. ژاک از رفتن به «اومانیته» جشم پوشیده بود. از اين بابت 
بی اراده احساس خشم می کرد» ولی امشب مسئولیت دیگری برعهده داشت: 
موجود ظریف و بسیار عزیزی به دست او سپرده شده بود. می دانست که توانایی 
عصبی ژنی به سر حد طاقتش رسیده است و اکنون انديشة دیگری نداشت جز 
اینکه او را زودتر به خانه برساند. نی به ژااک تکیه داده بود و به اختیار او پیش 
می رفت . دیگر لجاج نمی کرد, دیگر نمی گفت: «فکر مرا نکنید...» 
برعکس, با تسلیمی که نشانةٌ نهایت فرسودگی بود سنگینی تن خود را روی 
بازوی ژاک افکنده بود. 

آهسته آهسته تا میدان بورس پیش رفتند و به هیچ تا کسی يا وسبلٌ دیگری 
برنخوردند. پیاده‌روها و سواره‌روها از حمعیت موج می‌زد. گویی همه سا کنان 
پاریس از خانه ها بیرون ريخته بودند. در سالنهای سینما» خبر قتل ژورس را در 
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وسط فیلم روی پرده اعلام می کردند و نمایش فیلم در میان اضطراب به پایان 
می‌رسید. مردمی که از کنار آنها می گذشتند در بارةٌ چند مطلب محدود سخن 
می کفتتد. زاکت در خیم عبور باره‌هایی. از: این سخنان: را می شبن* «انستگاه 
راه آهن شمال و راه آهن شرق از امروز عصر در دست نیروی نظامی است...»-- 
(«پس منتظرجه هستند ؟ جرا دستوربسیج نمی دهند؟. ..»- «ای بابا با این اوضاع 
و احوال» فقط باید معجزه شود تا...»- «من به شارلوت تلگراف زدم که فردا با 
بجه ها که )ند («به او گفتم : انم اکن‌شها هم یک پسر بیست و دو ساله 
داشتید شاید این طور حرف نمی زدید!»... 

روزنامه فروشان از لابلای حمعیت می گذشتند و فریاد می کشیدند: 
(«سوء قصد به زورس!» 

در میدان بورس» هیچ اتومبیلی به چشم نمی خورد. 

ژاک ژنی را روی سکوی نرده‌ها نشاند. خودش کنار او سر با ایستاده و 
سرش را زیر اقکنده بود. دو باره زیر لب گفت: 

زورس مرد... 

و در دل می گفت: «فردا جه کسی با نماینده آلمان مذاکره خواهد 
کرد؟ و حالا چه کسی ازما دفاع می کند؟ ژورس تنها کسی بود که ه رگز نومید 
زیت ها کیش ود که خوا ی هر کر تس ترانشت داش اه گنل یو 
شاید تنها کسی بود که هنوز می توانست مانع بسیج بشود. ..» 

عده‌ای با شتاب به دفتر پستخانه که نور پنجره‌هایش پیاده‌رو را روشن 
می کرد می رفتند: از همین پستخانه بود که ژااک در شب خود کشی فونتانن برای 
دانیل تلگراف زده بود» شبی که ژُني را پس از سالها دو باره دیده بود... هنوز دو 
هفته نگذشته بود!... روی پیشخان د که روزنامه فروشی » شماره‌های فوق العاده 
با حروف درشت هول انگیز به حشم می خورد: «ارو پا سراسر مسلح می شود . .. 
وضع ساعت به ساعت خطرنا کتر می شود... هیئت وزیران در کاخ الیزه جلسه 
کرده‌اند تا در برابر اقدامات تهدید آمیز آلمان تصمیم بگیرند...» 

مرد بد مستی که پیشاپیش آنها تلوتلو می خورد با صدای مستانه فریاد 
می زد: «مرگ بر جنگ!» و ژاک دریافت که امشب نخستین بار است که 
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جنین فریادی ی شنود: نمی خواست تتیحة ساده لوحانه ای بگیرد.. وی واقفیت 
آشکار بود: در برابر حسد ژورس یا در خیابانهاء در برابر میهن‌پرستانی که نعره 
که دو شب پیش در هم تظاهرات خیابانی, خود به خود از همه سینه‌ها 
برمی آمد تکرار کند. 

مک تا کی کال ار لاس مات کته کزان ن خرا 
می کردند. ژاک دو ید و روی رکاب پرید و تا کسی را به کنارژنی آورد. 

هر دو سوار شدند و بی آنکه کلمه‌ای رگ نید کنار هم ی ان 
سانحه‌ای جان به در برده‌اند. سرانجام اين اتومبیل آنها را از جهان مخاصم جدا 
می‌کرد. ژاک ژنی را در بغل گرفته بود و تنگ به خود می‌فشرد. با همة 
و 0 ق ی 8 " م2 ‌ مه 1 
خستگی» نوعی هیحان غیرمنتش نوعی شور زند گی که شدیدتر ار همیشه بود 
در خود حس می کرد. 

ن ۰ حِ و مد 

ژنی زير گوشش گفت: 

۲ امشب کحا می خواهید برو ید؟ (و جنانکه گویی جملة آماده 
کرده‌ای را از پر می خواند به سرعت ادامه داد:) بیایید برو یم به خن ما. آنجا 
خطری متوحه شما نیست. روی نیمکت دانیل می خوابید. 

ژاک فوراً حواب نداد. دست دختر راء دستی را که نه تنها مثل هميشه 

۰ ۰ # ۰ ۰ 2 ۰ _ 
مطیع و نرم بود, بلکه سوزان و عصبی و زنده نیز بود و گویی این بار به نوازشهای 
او حواب میداد میان انگشتهای خود گرفته بود و می‌مالید. با لحن ساده‌ای 
گفت: 


ات قدم برمی د اشت و دریافت که برای عبور از برابر ینحره شیشه ای اتاق سرایدار 
بی اراده می کوشد تا صدای پاهایش شنیده نشود متوجه موقعیت شد و همان دم 
به عمق اعتماد و عشق ژنی پی برد: ژنی در پاریس تنها بود و بی اطلاع خانم 
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فونتانن» بی اطلاع دانیل از او دعوت کرده بود که شب را در خانة آنها به سر 
آورد... ژاک می اندیشید که لابد همین‌ناراحتی نزدیک به نگرانی را ژنی نیز 
هی کل میامن کرده ی ین میدن وت کی اوه نظرق 
درست می آمد, این تصمیم را گرفته بود و اکنون هیچ دغدغه‌ای به خود راه 
نمی داد. پس از برخورد با مأموران آگاهی, فقط نگران ایمنی ژاک بود و امید به 
اينکه ژااک رضایت دهد و نزد او پناه آورد از فکرش دور نمی شد. این طرح که 
تا یک هفته پیش حتی به نظرش ناشایست می نمود حنان در ذهنش ریشه 
دوانده بود که دیگر به عواقب آن توجه نداشت و فقط سپاسگزار ژاک بود که 
دعوتشن رآنیه اين تروق بقرفته اش ۱ 

به محض ورود به آپارتمان» کلاه از سر برداشت و نیمتنه‌اش را 
مصممانه در آورد و به کارهای خانه پرداعت. گویی خستگی را دیگر حس 
کمن کود: می خواست جای دم کند, اتاق برادرش را آماده سازد» روی نیمکت 
راحتی ملافه بکشد و آن را به صورت تختخواب در آورد. 

ژاک اعتراض می کرد. سرانجام مجبور شد که دستش را بگیرد و به زور 
نگهش دارد و لبخند زنان بگو ید: 

نت لطفاً این کارها را کنار بگذارید. ساعت دو بعد از نیمه شب است. 
من ساعت شش باید بروم. همین جا با لباس دراز می کشم. وانگهی بعید است 

زنین التهانن. کرو 

سلاقل بگذارید یک پتوبه شما بدهم... 

ژاک کمکش کرد تا تشکچه‌ها را بجبند و یک جراغ پایه‌دار به برق 
ول یقن 

ب حالا دیگر باید به فکر خودتان باشید, فراموش کنید که من اینجا 
هستم. برو ید بخوابید... فول می دهید؟ 

ری :مرف ربا مهرباتی عکان داد ۶ که ,دوباره گشت: 

- فردا صبح » من بی صدا از خانه بیرون می‌ روم تا شما را بیدار نکتم . 
دلم می خواهد خیلی دیر بیدار شوید و خوب استراحت کنید... از کجا معلوم که 
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فردا جه خواهد شد؟... بعد از ناهار دو باره می آیم و خبرها را برایتان می آورم. 

یال اروت هر رات بان دای را کم کرت 

سب شب به خیر. 

همحنان ایستاده در میان اين اتاق که آن همه خاطره‌های روشن برایش 
داشت» ژنی را عفیفانه در آغوش گرفت. سینه‌هایشان با هم مماس شد. چون او 
را بیشتر به خود فشرد ژنی تعادلش را اندکی از دست داد و زانوهای آنها به هم 
حسبید. هر دو دگرگون شدند ولی فقط ژاک به آن پی برد. 

زاو زار انت: کش 

س پفلم کنید. , , محکمتر بغلم کنید,.. 

بازوها را دور گردن ژاک انداخته بود و با هیجانی ناگهانی» با نوعی 
مستی, او را می بوسید. با تهور بی آلایشش جسورتر از ژاک شده بود. ژاک را با 
فشار تا نزدیک تختخواب عقب راند. هر دو همچنان دست در آغوش, روی 
تختخواب افتادند. ژنی تکرار می کرد: 

ِ محکمتر بفلم | باز هم . .. (و برای اینکه ژاک 
هیجانش را نبیند دست بسوی میز پیش برد و جراغ را خاموش کرد.) 

ژاک می کوشید تا اععیار خود را از دست ندهد» ولی اکنون می دانست 
که ژنی دیگر به اتاقش نخواهد رفت و آنها امشب از هم جدا نخواهند شد. ناگهان 
با خود اندیشید: «ما هم همین‌طور. .. ما هم مثل دیگران...» اندکی غیظ 
نوعی نومیدی و ترس به هوسش می آمیخت. نفس زنان و دستخوش س رگیجه‌ای که 
شیگر ار ان زهانی ت تا در ان وی وا یکین وود ان کی ای راد وه 
می فشرد . 

چند لرزة شدید و ناگهانی به او دست دادء نش پس رفت؛ دیگر 
نتوانست تکان بخورد... سپس تدش آرام گرفت» نفسش برگشت. با احساسی از 
رهایی و نیز اند کی شرمساری, با حالتی آمیخته به غم تلخ و تنهایی, دو باره به 
خود امد 

ژنی» از خود بیخود و لبریز از رقت و محبت. او را تنگتر به خود می فشرد. 
تقریباً هیچ اندیشه‌ای از ذهنش نمی گذشت. فقط آرزو داشت که این لحظة 


تاستان ۱۹۱ ۱۷۷ 


شورانگیز به پایان نرسد. گوئه اش را بر سین او تکیه داده بود و ضر بان این قلب را 
حسبیده به قلب خود می‌شنید. از پنجر گشوده» روشنی شیری رنگی-- آیا مهتاب 
بود؟ آیا سپیده بود؟- به درون می آمد و اتاق را با بخاررژ یا مانندی می انباشت 
و دیوارها و صندلیها و همه جیزهای سخت و کدر گویی ناگهان شاف شده 
بودند. اکنون خوابیدن, خوابیدن پس از آن لحظه های دردنااک که با هم گذرانده 
بودند» خوابیدن در آغوش یکدیگر در حکم شیرینترین پاداش بود. 

نخست ژاک به خواب رفت. ژنی صدای او را شنید که پس از آعرین 
بوسه» کلمات نامفهومی زیر لب زمزمه می کند. سپس با هیحان وصف ناپذیری 
خحفتن او را در آغوش خود حس کرد. کوشید که باز هم جند لحظه در برابر 
حستگی تاب بیاورد و اين وقوف به خوشبختی را هر چه بیشتر ادامه دهد. 
هنگامی که خودش نیز» تنگ در آفوش ژاک» به خواب فرو می‌رفت با لذت 


۹ 


ژاک زودتر از او بیدار شد. مدت جند دقیقه, در حالی که اند ک اند ک 

‌ ۳ 2 ی ری ند : 
به عالم واقم 9 در روشنایی بامدادیء ان جهر؛ُ ظریف را که شدّت 
عواطف و خستگی از شادابیش نکاسته بود با وحد تماشا کرد. لبهای سست 
کفشن. آماده نک ردته ه رزوی شرع کهرنگ و بختواخیت: کرتدی بان 
شفاف مزگان جون حطی از آبرنگ کفیده شده بود. از بوسیدن آن شودداری 
کرد. نرم رمک خود را به لبةٌ نیمکت رساند و بی آنکه خواب او را به هم بزند از 

سر پا ایستاد و لباسهای جروکیده و جهرة زرد و موهای ژوليدة خود را در 
آیینه دید , از تصور اينکه ژنی ممکن نود او را در این حالت ببیند سوی در دو ید . 
ولی» پیش از حارج شدن, جند شاخه گل از گلدان روی بخاری دیواری برداشت 
و آنها را به نان حداحافظی روی نیمکت گذاشت. سپس بر سر بنجهة پا از اتاق 


بیرون رفت. 


یت از هش مه و ی این امه تن مام وهای انا 
ماه تعطیلات. این ماه جه با خود داشت؟ جنگ؟ انقلاب؟... یا صلح؟ 

روززیبایی بیش بینی می شد. 

به یاد آورد که در بولوار مونپارناس» یک حمام عمومی هست. 

پیش از رفتن به حمام» روزنامه‌ها را حرید. 

حند روزنامی, از حمله «لوماتن»" و «روزنامهٌ رسمی» فقط در یک 
ب رگ جاپ شله بود. از حالا صرفه‌جویی دوران جنگ؟ در همه آنها دستورهای 
صریحی خحطاب به بسیجیها داده شده بود تا «در صورت وقوع :0 


۱) رجوع شود به توضیح ذیل صفح ۰۱۲۳ 


۱۷۹۹ ۱٩۱ تابستان‎ 





«اومانیته» نیز مانند هر روز ولی با خحط سیاهی در اطراف صفحه‌هاء 
منتشر شده و جزئیات قتل ژورس را شرح داده بود. ژاک با حیرت نام چاپ 
شده‌ای از آقای پوانکاره خطاب به بانو ژورس در آن دید: «...در این زمان که 
لزوم اتحاد ملّی بیش از همه وقت حس می‌ شود من مراتب تأسفم را...» ولی 
ژاک می دانست که بانو ژورس در سفر است و دوستان ژورس تشییم جنازه را به 
وقت بازگشت او محول کرده‌اند. پس نامه را خود پوانکاره به فوریت برای 
مطبوعات فرستاده بود. برای جه منظلوری؟ 

اعلامیه ای به امضای و یویانی» ازطرف هینئت وزیران تصریح می کرد 
که ژورس «در اين روزهای حساس با عزم راسخ از اقدام میهن پرستانهُ دولت 
پشتیبانی کرده است». آخرین سطور لحن تهدید سر بسته‌ای داشت: «در وضع 
حساس و خطرناکی که میهن ما در آن به سر می برد دولت امید وائق دارد که 
طبقةٌ کارگر و همه آحاد ملت آرامش را حفظ کنند و با اقدامی که ممکن است 
موجب آشفتگی پایتخت شود عواطف عمومی را برنینگیزند.» آیا دولت نگران 
شورش بود؟ خبرنگاری نوشته بود که آقای مالوی وزیر کشور» پس از گزارش 
خبر قتل ژورس به شورای وزیران؛ با عجله کاخ الیزه را ترک کرده و به وزارت 
کشور رفته است تا با شهر بانی در تماس باشد. 

وانگهی همه روزنامه‌ها با لحن مشابهی که حاکی از دستور دولت بود 
مور نها د رام که قفا اساوهار مافسه هر داش وان تیور تخواه 
بزرگ» پرداخته بودند که دولت را «در اقدام لازم برای مقابله با پیشامدهای 
ناگوار» تأیید می کرد و از این لحاظ می بایست «سرمشق حزب خود قرار گیرد». 
از خواندن این تفسیرها جنین برمی آمد که صدای خاموش شد؛ آن مرد بز رگ جز 
برای تشویق سیاست ملی فرانسه به کار نرفته بوده است. 

حیلهُ زیرکانه و مزورانه‌ای بود. نهایت رندی همین بود که حنازهٌ حریف 
مرده را تصاحب کنند و آن را مظهر درستکاری دولت به شمار آورند و به صورت 


۱) باله۱۸ ونم » رحل سیاسی فرانسوی (۱۸۷۵- ۱۹4۹) و وزیر کشور فرانسه از 6 ۱۹۱ تا 
2-۹۱۷ 








۱۷۷۰ خانوادهْ تیبو 





سلاحی برضد سومیالیسم شقه شده به کار گيرند. ژاک با انزحار از خود 
می‌برسید: «آیا ممکن است کار را به جایی برسانند که تشییع جنازة ملی هم به 
پا کنند؟» 

هم این روزنامه‌ها را که از بخار حمّام خیس شده بود لوله کرد و به دور 
افکند و به درون آب گرم فرو رفت. 

با حود گفت: «باید واقعیت را همان‌طور که هست ببینم.» 

جناح میهن پرستان با چنان سرعتی گسترش می‌یافت که اکنون مبارزه 
مالآمی موق ووزتاههت کارت اسخادا تسه گام دانشمسته‌انه 
روشنفکران» همه به چشم وهمچشمی یکدیگر استقلال رأی خود را کنار گذاشته 
بودند, جهاد تازه را تبلیغ می کردند» نفرت از دشمن صْلبی را می ستودند و اطاعت 
کو رکورانه را لازم می شمردند و زمینه را برای ایثار ابلهانه آماده می ساختند. حتی 
در روزنامه‌های جناح چپ, رهبران توده مردم- که تا دیروز با صدای بلند فریاد 
می‌زدند که اين ستیزهٌ اهریمنی میان دولتهای ارو یا حیزی جز انتقال مبارزه 
طبقاتی به زمينة درگیری بین‌المللی و آخرین تحلّی غرایز سودپرستی و رقابت و 
مالکیت نیست-- گریی امروز همه آماده بودند تا اقتدار و اعتبار خود را به خدمت 
دولت بگمارند. عده‌ای هنوز با شرمندگی ابراز تأسف می کردند: «افسوس؛ 
آرزوی گذشْتة ما جه زیبا بود...» ولی همه سر تسلیم فرود آورده بودند, دفاع 
ملی را حق مشروع می دانستند و از هم اکنون مریدان خود را تشویق می کردند 
که بی دغدغه خاطر در کار مرگ مشارکت کنند. تسلیم دسته جمعی آنها ناگهان 
میدان را برای تاعت‌وتاز دروغهای میهن‌پرستان باز گذاشته بود و اکنون ممکن 
بود که در قلب متزلزل توده‌ها آن نیروهای سرکش را که تا امروز برای ژاک یگانه 
امید حفظ صلح بود برای همیشه فلج کند. 

با احساسی از ناتوانی جانگزا با خود گفت: «بله, حقّه را زیرکانه سوار 
کرده‌اند.. . جنگ فقط با برانگیختن تعضب مردم می‌تواند به‌پا شود. اول ذهنها 
رابسیج می کنند وبعد بسیج انسانها کار ساده‌ای است!» خاطره‌ای ازیکی از 
میتینگها به ذهنش راه یافت. آیا ژورس بود؟ یا واندرولد؟ یا رهبر دیگری که 
مردم با اشتباق و اعتماد به سخنهایش گوش می دادند؟ شبی در پشت میز حطابه؛ 








تاستان ۶ ۱٩۱‏ ۱/۷۱ 
عمل فردی مرد انقلابی را به کولبارهای سنگ و کلوعی که مردم ساحل‌نشین 
نجل انشن یل ری اورند بر لپ" دریا هی زیزند عشبيه کرده و فریاد زان کفتد | 
بود: «امواج هجوم می آورند و پشت؛ خاک را پراکنده می کنند. ولی هر یک از 
این کولباره! پسمانده‌ای از ریگهای سنگین به جا می گذارد که موج آن را 
نمی برد! و کم کم سّد بالا می آید. و خواه نانحواه زمانی می‌رسد که سنگهای 
برهم نهاده دیوار محکمی در برابر دریا می کشد و امواج از و یران کردن آن عاجز 
می‌مانند: زمین تازه‌ای به وحود می آید که نسلهای آینده مظفرانه روی آن گام 
برمی‌دارند!» تشبیه زیبایی بود که آن روز فریاد شوق شنوندگان را به عرش 
رساند. ژاک اندیشید: «ولی در مقابل خیزاب امرون از همه اين کوششهای 
ناحیر حه خواهد ماند؟» 

از ضعف خود احساس شرم کرد: «نباید مثل دیگران بشوم... نباید تن به , 
نومیدی بدهم ! همه حیز فقط وقتی حاره‌ناپذیر می شود که بهترین افراد دست از ۱ 
مبارزه بردارند و در برابر افسان جبر حوادث تسلیم شوند! حوادت را ماییم که 
می‌سازیم! باید در همة احوال امیدوار باشم! و دست به عمل بزنم ! وتا دم آخر در 
مقابل تلقینات ترس انگیز, در مقابل سرایت رندانهٌ وحشت مقاومت کنم! هنوز ؛ 
هیچ جیز از دست نرفته است!» 

احساس تنهایی هولناکی می کرد. تنها بود, جون وفادار و پاک بود. تنها 
بود, ولی این تنهایی دردنااک در عین حال گوبی سپر محافظی بود. با همه 
بی پناهی و درماندگی» می‌دانست که حق با اوست و از حقیقت دفاع خواهد 
که ار کر بت نکازن ای هرد شا مت تتراهن داد 


پم آنکهه برد زتن. ابر گرددن. به: دفسن وفزنامة «اوسانت: شتافت؛ 

سرتاسر ساختمان, آن رون به خانهٌ عزا می مانست. 

در این صبح زود پلکانها و راهروها محل رفت و آمد سوسیالیستهای 
مبارز بود که جهره‌های افسرده‌شان از اندوه و نویدی حکایت می کرد. نام قاتل 
دهان به دهان می گشت: رائول و یلن... هیچ کس او را نمی شناعت. آیا مخبّط 
بود؟ آیا مآمور ملی پرستان بود؟ تپانجه را که به او داده بود؟ در کلانتری؛ هیچ 














۱۷۷۲ خانوادة تیبو 





توضیحی در بارة عمل خود نداده بود. در جیبش برگ کاغذی با اين کلمات مرموز 
پیدا شده بود: «میهن در خطر است. باید آدمکشها را نابود کرد.» 

استفانی» مانند دیگر نو پسندگان روزنامه» شب گذشته پیدار مانده بود. 
ریکتن زرد بود. جشمهای کوحک سیاهش که از گریه و بیخوابی ورم کرده بود 
مدام مزه می زد. 

ده دوازده سوسیالیست در اتاقش جمع شده بودند و بحث می کردند. 

ین کت که اقا ونم سقیی کر لمات در امین عا ره خادن 
می کند تا از فرانسه فول بگیرد که بیطرف بماند و از کمک نظامی به روسیه 
چشم پپوشد و اگر دولت فرانسه به عنوان وق بی طرفیش قلعه‌های نظامی تول ۱ و 
وردن۲ را در مدت حنگ با روسیه در اعتیار آلمان بگذارد آلمان قول می دهد که 
اه وازه سک فقو 

ند نفرء از حمله بورو و راب عقیده داشتند که این مذاکره در آحرین 
ساعت رو بهمرفته وسیله ای برای حفظ فرانسه از جطر جنگ است. ولی بیشتر 
آنها به طور غیرمنتظر طرفدار اتحاد فرانسه و روسیه شده بودند. ژوملن حوان با 
لحنی که ژاک را به یاد خشم و حروش مانوئل روامی انداخت, اعتراض کنان 
گفت: 

پس می خواهید فرانسه, برای اولین بار در تاریخ امضایش را زیر پا 
بگذارد و شرافتش را لکه‌دار کند؟ 

توزو نا کهای نا سا شارت و که 

ب ببخشیدا! بهتر است این قدر پرت و یلا ی از نزدیک به 
تسلسل وقایع نگاه کنید و تاریخ صدور دستورهای بسیج را با هم بسنجید! من 
حتی اطلاعاتمان را در بارهُ تدارکات نظامی روسیه که از مدتها پیش مخفیانه 
شروع شده است و با وجود کوششهای فرانسه, فعالانه و لجوجانه ادامه دارد کنار 
می گذارم. فعلاً فقط دستورهای رسمی را در نظر می گیرم. بسیار خوب فرمان 


۱ و ۲) 1۲0۲ و مبه ۲۷ نام دو شهر در مشرق فرانسه» در مرز آلمان» که در طی نکن 
حهانی اول صحنةٌ شدیدترین نبردها قرار گرفت... 


۱۷۷۳۳ ۱٩۹۱ تاستات‎ 


تزار پریروز بعد از ظهر پنحشنبه امضا شد و این کار با وحود اخطار شدید آلمان و 
تذکرات قبلی و صریح این دولت مبنی براینکه بسیج روسیه به معنای جنگ 
است صورت گرفت. پریرون پنجشنبه! و اما فرانسواژوزف فرمان بسیج اتریش را 
دیروزن حمعه نزدیک ظهر امضا کرد. همان دیرون ولی جند ساعت بعد, آلمان 
«رحالت خطر جنگ» را اعلام کرد که به هر حال معادل بسیج عمومی نیست. 
این است ترتیب زمانی وقایم... (روزنامه‌ای از جیب در آورد و سخن خود را 
ادامه داد:) و هیچ کس نیست که اینها را نداند. پرطبق اعتراف صریح روزنامة 
«لوماتن »» بلند گوی رسمی دولت» بسیج عمومی وه قبل از بسیج عمومی 
۳ شروع شده است. شواهد حاضر است! و بسیار مهم است! اهمیتش را 
تاریخ نو بسهای آینده بهتر درک خواهند کرد. بی تردید» روسیه را باید کشور 
متحاوز حساب کنیم. (یس از لحظه‌ای مکت, در حالی که کلماتش را 
می‌سنجید, دنبال سخن خود را گرفت:) بسیار حوب, من بیشتر از هر کس دیگر 
نگران تمهّد و شرافت فرانسه هستم. ولی معتقدم که وقایع و شواهد موحود به 
فرانسه اختیار می دهد که از کمک به روسیه خودداری کند و با این کار مطلقاً 
تعهداتش را زیر پا نمی گذارد! سهل است, حتی معتقدم که استنکاف از 
همکاری با دول متجاوز بهترین و آخرین فرصت برای دولت ماست تا بتواند به 
صورت قاطم و انکارناپذیر ثابت کند که هرگز خواهان جنگ نبوده است! 

مک رای له کرم. :نا کهات تیه لها بزام فافت: 

حتی ژوملن حوابی نداشت که بدهد. ولی نمی خواست به اشتیاه خود 
اعتراف کند و موضوع را منحرف کرد: 

- تعهداتی که فرانسه قبول کرده است... ایا کسی هست که از آنها 
اطلاع داشته باشد؟ ایا کسی دقیقاً می‌داند که پوانکاره» زیر نفوذ ایسوالسکی» از 
دو سال پیش زیر چه تعهداتی را به نام فرانسه امضا کرده است؟ 

اک پرسید: 

- و وزیر امور خارجه جه جواب داده است؟ در وزارت امور خارجه لابد 
پیشنهاد شون را «تله» قلمداد کرده‌اند. ورد ز بان گردانندگان سیاست خارجی ما 


هم ر اشینت 1( 


۱۳۷ خانواده تیبو 


کادیو که هميشه قیافٌ صاحب اطلاع به خود می گرفت سخن او را 
تصحیح کرد: 

- اگر هم تله قلمداد نکرده باشند دست کم آن را تحریک به جنگ با 
ظاهر مبدل تلقی کرده‌اند: نوعی اتمام حخت. 

س برای حه منظوری ؟ 

برای اينکه فرانسه را وادارند تا فورً موضع خودش را مشخص کند! 

مِ ۳ 

همه می دانند که کته حنکی ستاد ارتش المات اف است که در اول کان در 
حبهة فرانسه, پیروزی قاطعی به دست. بیاورد تا بعد به حساب جبهة شرف برسد. 
بنا براین مهم برای آلمان این است که بتواند هر جه سریعتر به فرانسه حمله کند. 
بش افیا از ایشکه یک دو سوه شرف شروع شود, آلمان آرزو دارد که فرانسه را 
بسک یکقدان, 

استفانی از لحظه ای پیش بی تاب شده بود. صدای لرزانش رشتهٌ بحث را 
قطع کرد: 

بشما هشخه شرف.هی ری که آبکارعتگن اعلام شتط است با تیک 
لحظةٌ دیگر اعلام می‌شود! آنهم درست وقتی که اتحاد سوسیالیستهای فرانسه و 
آلمان دارد محکمتر از هميشه می شود! درست وقتی که با ورود مور که امروز 
عصر به فرانسه می اید می‌توانيم به اقدام مشترک و فوری و قطعی امیدوار 
باشیم! 

همه ساکت شدند. لحظه‌ای شبح ژورس بر روی اتاق بال گسترد. 

1 ۸ ۳ 2 1 
استفانی عین ژورس سخن گفته بود. اری» در اوضاع و احوال کنونی : ورود 
نمایندةٌ رسمی حزب سوسیال دموکرات آلمان به پاریس برای‌تحکیم صلح میان 

ً ِ و ست ۳ ِ ِ 2 
ملتها بررعم دولتها ایا واقعةٌ بی سابقه ای به شمار نمی رفت و ایا حاي همه ره 
امیدواری نبود؟ 

۱ مص. سم 

ژوملن نا گهان گفت: 

- بله, آلمانیها جوانمردند! 

و ین اعتماد که ار شور حوانی برمی عاست و بی مقدمه حانشین آراء 


ظ ۰ ۳ ۳ 7 ۳-3 ص__ ض 
بدبینانة لحظه پیش شده بود شود از سر کشتکی همان حکایت می کرد. 
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با ورود رنودل» موضوع بحث عوض شد. 

جهرة او رزنگ پریده و پف کرده بود. نگاهش در جای دیگر سیر 
می کرد. شب را بالای سر جنازه دوستش گذرانده بود. 

آمده بود تا در حلسهٌ دفتر فدراسیون حوزةٌ سن۱ شرکت کند که قرار بود 
امروژ صبح برای رسیدگی به موقعیت حزب پس از مرگ رئیس به فوریت در 
محل روزنامة «اومانیته» تشکیل شود. و رنودل. پیش از تشکیل حلسهی 
می خواست با استفانی درباره دعوت به تظاهرات عمومی که از طرف مجمع 
مشترک اتحادیه های کا رگری اعلام شده بود گفتگو کند. کنات که در 
شهرهای لیون و مارسی و تولوز و بردو و نانت و رواد و لیل» همه حا خود را برای 
تظاهرات تازه ای آماده هن کفندء مشتها را می فشرد و تکرار می کرد: 

نه نه, هنوز نباید نومید بشو یم ! 

آن دو را تنها گذاشتند. و ژاک سعی کرد تا گالورا ببیند و جون او را در 
اتاق کارش نیافت, از «اومانیته» بیرون آمد. پیش از رفتن به سراغ ژنی 
می‌خواست در محافل آنارشیستی سروگوشی آب بدهد و سری به روزنامة 
لیر ربق 


ولی در میدان دانکون به برادران کوشوا برخورد که کارگر ساختمان 
بودند و دائماً به ادارة روزنامةٌ «لیبرتر» می آمدند. ژاک را از رفتن به آنحا منصرف 
رنب 

ما داریم از آنجا می آییم. هیچ کس نیست. رفقا مخفی شد‌اند. 
پلیس این دوروبرهاست. حه فایده دارد که ردّت را پیدا کنند؟ 

ژاک جند قدم همراه آنها رفت. حای مشخصی نمی رفتند. کارشان را 
رها کرده و آمده بودند تا ببینند «اوضاع از جه قرار است.» 


و 9 ۶ ۰ ۰ ۹ 


۱) رجوع شود به توضیح شمار؛ ۱ ذیل صفحهٌ ۰۱۷۸ 
۲) رجوع شود به توضیح شمارهٌ ۱ ذیل صفحة ۰۱6۲۲ 


۱۷۷ خانوادة تیبو 


امروز در چشمهای آبیش مهر بانی بی سابقه ای موج می زد پرسید: 

تواز جنگ‌آنها چه شنیده ای؟ 

برادر کوحکتر که دوقلو نبود ولی نسخه بدل برادرش بود» سخن او را قطع 
کرد: 

یاب او سویسی است. جه کار به این کارها دارد. 

ژاک توضیح را بی فایده دید و با لحن افسرده‌ای گفت: 

یی این طور هم نیست که کاری نداشته باشم. 

برادر کوچکتر نظر لطفی به او افکند و گفت: 

- البته. ولی باز هم مثل ما ريشت گیر نیست, 

برادر بزرگتر که به شاد کامی این مرحصی «خود مرحمتی » دمی به خمره 
زده بود به پرگویی افتاد: 

خوب, برای ما قضیه ساده است. کسی که غیر از اين تن نخودش 
چیسز دیگری ندارد. جانش را به خطر نمی اندازد... نمی خواهم بگویم که 
کسی برای عقایدش هیچ وقت خودش را به کشتن نمی دهد. ولی برای عقاید 
میهن‌برستها, زرشک! هر کی از جنگ خوشش می آید برود ببیند حه مزه‌ای 
می‌دهد! برای ما هر جا که بتوانیم با خیال راحت کار بکنیم وطن ما آنحاست. 
مگرنه, ژول؟ 

برادر کوچکتر حودش را کنار گرفته بود و زیر لب سوت می زد. 

ژاک پرسید: 

خوب؟ اگر دستور بسیج بدهند... شماها جی ؟ (دربارهة وضع 
خودش می اندیشید. جوابش به سوال آنتوان که پرسیده بود: «تو چه کار 
می خواهی بکنی ؟» کاملاً صادقانه بود. جیزی نمی دانست. فقط می‌دانست که 
در نومیدی مبارزه خواهد کرد. ولی کجا؟ و به کمک که؟ و چگونه؟... 
وانگهی نمی خواست در این باره فکر کند, جون آن وقت از صلح نومید می شد.) 

برادر کوچکتر نگاهی پنهانی به برادرش کرد و جون ظاهراً از دهن لقی 
او می‌ترسید با عجله جواب داد: 

مارا برای روز نهم احضار کرده اند. هنوز فرصت داریم که ببینیم جه 
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می شود . 

ولي برادر بزرگتر متوحه هشدار او نشد. سر بسوی ژاک پیش برد و 
صدایش را بایین آورد: 

س سایوار را می‌شناسی؟ نه؟ همان که صورتش پر از حوش آبله ات 
سایوار بچهة پور بوا ست. خوب دیگر, حالیت است! راه و چاه مرزهای اسپانیا را 
مثل کف دستش می‌شناسد. عین ما که کوچه‌های بلویل را می شناسیم. .. 
(جشمکی زد و سخش راادامه داد:) حتی اگر اینجا جنگ بشودء اسپانیا حتماً 
پیطرف می ماند. آنجا دیگر خیالت راحت است: می‌توانی مثل مرد کار بکنی و 
نانت را در آوری... و برای پیدا کردن کار هم نگرانی تاره یی وج 

برادر کوجکتر از زیر جشم ژاک را می‌پایید. جشمهای آبیش مانند فلز 
برق زد و زپر لب گفت: 

ستو که به کسی نمی گویی ؟ 

تاک نا انها دض داهه کته 

خحاطر جمع باش. 

غرقه در اندیشه, به دور شدن آنها نگریست و سرش را به انکار تکان داد: 

- نه» این کار را نه... من نه... فرار کردن به کشور بیطرف فکر بدی 
نیست. ولی, اگربرای «کار کردن با خیال راعحت» و «نان در آوردن» باشد دز 


حالی که دیگران... نه!... (چند قدم برداشت و دوباره ایستاد.) پس چی ؟ 


۱ 202۲-90۷ , بندری در اسپانیا» در ایا لت کاتالونیا. 
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آن باتنکوریا گامهای محکم‌بسوی‌تلفن رفت و خواست گوشی را بردارد 
که ناگهان با حود اندیشید: «چقدر احمقم! ساعت بازده و بیست دقيقه است او 
هنوز در بیمارستال است... جطور است بروم دم در بیمارستاد منتظرش بایستم ؟ 
آنجا دیگر نمی تواند از دستم فرار کند.» 

به یادش آمد که پیش از ظهر آن روز را به راننده مرخصی داده است. 
همینکه لباسش را پوشید و آماده شدء برای اینکه فرصت از دست نرود- به 
خصوص برای اينکه توانایی صبر کردن نداشت-- بی‌درنگ از خانه بیرون رفت و 
به درون تا کسی پرید: 

ب برو ید کوچة سور. بعد می گویم کجا بایستید. 


در بان گفت که هنوزد کتر تیبو از بیمارستان بیرون نرفته است. 

آن باتتکور به ردیف اتومییلهایی که کنار پیاده‌ر و ایستاده بود نگاه کرد. 
اتومبیل آنتوان را ندید. ولی ممکن بود آن را درحیاط گذاشته باشد. وانگهی 
آنتوان صبحها همیشه اتومبیلش را نمی آورد. 

دوباره در تا کسی نقست...یالا ننه: را به افز تکیه داد و در رگ 

بیمارستان و رفت و آمدها را زیر نظر گوفت. پنج دقيقه به ظهر. .. ظهر... ساعت 
بزرگ بیمارستان دوازده ضر به نواخت و تقریباً همان لحظه ساعت برج کلیسای 
مجاور به آن جواب داد. موجی از کارمندان وپرستاران به پیاده‌رو هجوم آورد. 

نا گهان عرق بر پیشانیش نشست. به یادش آمد که بیمارستان در خروجی 
#یگری یهن گوس مها ور دار وغل انیت آمله ویس از سرد ند ریا که 
دکتر را اگر خارج شد نگه دارد پیاده به راه افتاد. 

پیاده‌رو باریک وپر از رهگذران عحول بود. در سواره رو رشتهة به هم 
پیوسته ای از اتومبیلها و کامیونها حرکت می کرد: هیاهوی جهنمی کوجه‌های 
پرجمعیت. سرگیجه ای به او دست داد و ایستاد. شقیقه‌هایش می تپید. چشمها را 
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ست وبا خونسردی به خود گفت که آیا بهتر نیست بمیرد. ولی دردم راست 
استاد و مانند خوابگردی دو باره به راه افتاد و به در فرعی و اتاق سرایدار رسید. 

و کر میک له کش از فوی رون ره رگ . 

آن باتتکور هیچ نگفت» تشکر نکرد» مانند دیوانگان از زیر طاق بیرون 
دوید. 

جه می‌توانست بکند؟ دو باره به خان او تلفن بزند؟ (جند بان در طی 
روز گذشته این کار را کرده بود. حتی همین امروز صبح هم تلفن زده بود: 
درست پس از بیرون رفتن آنتوان از خانه. دست کم لُون این‌طور گفته بود و آن 
باتتکور پرسیده بود: «به این زودی؟» آیا دروغ نگفته بود؟ ساعت هضت و 
ربع؟...) 

به اتاق سرایدار برگشت: 

- می توانم تلفن کنم؟ کار فوری است. 

خط تلفن مشغول بود. مجبور شد که صبر کند. سرانجام ارتباط برقرار شد: 

آفا تشریف ندازند... آقا گفعند که بزای ثاهار به منزل نمی آیند. ., 

ون با عادیترین لحن سخن می گفت. آن باتنکور اکنون از او متتفر بود. 
دیگرتحمّل این صدای‌مژدبانه‌و کشداررانداشت که‌میان‌او و آنتوان‌واسطه‌بود و 
مانع آن تماس مستقیم وزنده و تقریاً حسمانی می‌شد که آن باتتکور از این سوی 
حمط گدایی می کرد. 

بی آنکه هس ون کی هو تتآه زو بر کشت («هر 
جه باداباد! خودم می روم آنجا!... می بینم دروم گفته اند یا نه!» 

اول می بایست خودش را به تاکسی برساند. دو ید لابلای جمعیت 
پیج وتاب خورد, از این عشق که بی تابش کرده بود و توانایی مقاومت در برابر آن 
را ندات: عشم کی بوه. 

نان داتشکاهب شا ره #عکرز 

همینکه از دون نمای تازه ساز خانه و پرده‌های ینجره و در کالسکه‌رو 
را دید ترس برش داشت. آنتوان را مجشّم می کرد که در وسط ناهار غافلگیر شده 
است و از ته اتاق انتظان با جهرة عبوس و دستمال سفره به دست» پیش می آید. 


۱۷۸۰ خانواده تیبو 


به او حه بگوید؟ «تونی » دوستت دارم»؟ ناگهان ار او از ایروهای درهم 
کشيده از آرواره, از نگاه بی تاب و خشن او که اکنون در نظرش کاملاً مجسم 
بود نرسید. 

آن گوشه نگه دارید. .. دم پستخانه. 

یک نام فوری تهیه کرد و نوشت: 

«تونی» باید حتماً بینمت. فقط یک لحظه. هر وقت و هر کجا که تو 
بخواهی, تلفن کن. منتظرم. تونی جان» باید حتماً بپینست.» 

این حمله‌ای بود که هميشه پیش خود تکرار می کرد: «باید حتماً 
ببینمش.» مطمئن بود که اگر او را می دید حتی به مدت یک دقیقه, کلماتی را 
که برای نگه داشتن و باز آوردن او لازم داشت پیدا می کرد. 

نامه را در صندوق پست انداخت و شرم‌زده از شتا کرخت 


آنتوان هنوز سر میز ناهار بود که نامه به خانه اش رسید. 

به روا که گونه‌هایش گل انداخته بود و تظاهرات ملی پرستان را که 
دیشب در آن شرکت کرده بود شرح می‌داد می گفت: 

ولی جانی من حرف شما را باورمی کنم. دلایل متعددی برای باور 
کردن حرف شما دارم! ما, در این زمان, بروز نا گهانی احساسات ملی پرستی را 
به چشم می‌بینیم ... منتها, می‌دانید هم این بچه‌های نازنین که در خیابانها 
می‌دوند و حنگ را به صدای باند تأیید می کنند مرا به یاد چه می اندازند؟ 

لگون نامه آبی رنگ را به دستش داد. آنتوان حط را شناخت. سایه‌ای 
روی نگاهش افتاد. 

... مرا به یاد عکسی می اندازند که وقتی بجه بودم روی دیوارهای 
پاریس می دیدم... (در ضمن حرف زدن, پی آنکه به دستهای خود نگاه کند. سر, 
نامه را گشوده بود. سرانجام نگاهی به کاغذ افکند, فوراً آن را ریزریز کرد و 
حمله اش را به پایان رساند:) عکس یک گلّه غاز را نشان می داد... غازها برای 
مرد آشپزی که یک کارد بلند نوک تیز به دست داشت هلهله می کردند... زیر 
عکس نوشته شده بود: «زنده باد خوراک جگر غاز!...» (ریزه‌های کاغذ را در 
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بشفابش ریخت و دیگر چیزی نگفت.) 

میان او و آن باتتکور کار به حروبحث نکشیده بود. فقط آنتوان» یس از 
دیدن سیمون, از هر ملاقاتی, از هر میعادی. از هر تلفنی سر باز می زد. این رفتار 
طفره آمیز راء که به شیوهٌ معمول او کمتر می مانست. از پیش نبندیشیده بود» و از 
آن رنج می‌برد» زیرا در زند گی روشهای روشن و قاطع را می پسندید. تصمیم 
داشت که یک روز به طور حدّی حرفهایش را به او بزند. حتی روزی حند بار این 
را صریحاً به خود یادآوری می کرد یعنی هر بار که ون در خانه را به رو یش 
می گشود و جشم به زیر می انداخت و همان جملةٌ همیشگی را برز بان می آورد: 
«امروز تلفن شد.» ولی ساعتها به طور زجرآور پشت سر هم می گذشت و در 
طی لحظه‌های معدودی که می توانست از کار روزانه فراغت یابد» با اضطراب 
غرق در مطالعة روزنامه‌ها می‌شد یا, با عشنودی بیمار گونه, به گفتگوبا کسانی 
می پرداحت که مانند خود او نمی توانستند در بارة خی دیگری جز جنگ بیندیشند 
با سخنی بگویند. گاه گاه تعحبی به او دست می‌داد که حرا فقط بی اعتنایی 
حصمانه ای نسبت به این زن دارد که مرتکب هیچ خطایی نشده و تا یک هفته 
پیش نات هاش در گرم هر رید کی ادا ای 

این مورد را استثنائی می‌شمرد. نمی‌دانست که از جریانی فراگیر 
پیروی می کند. وقایعی که ارو پا را به لرزه در آورده بود زند گیهای خصوصی رآ 
در هم می ریخت. همه جاء میان مردم» پیوندهای ساعتگی سست می شد و خود 
به خود می گسست. طوفان پیشتازی که برسر جهان می وزید میوه‌های کرمورا از 
شاخه‌ها حدا می کرد و بر زمین می ریخت. 


ّ 


ژااک» نزدیک ظهر به خیابان رصد حانه بررگشت. 

ژنی به این زودی متعظرش نبود. شرمگین اعتراف کرد که تا ساعت نه 
خوابیده‌بوده است.دربی یافتن خبری ازاتریش, همذر وزنامه هارا خوانده‌بود. 
سرنوشت نامعلوم مادرش را که در و ین سرگشته مانده بود محتم می کرد و 
صدایش می لرزید. برعاست, جهره اش را میان دو دست گرفت و جند قدم در 
اتف زا وگن 

ژاک نمی‌دانست چگونه او راء بی توسل به درون آرام کند. از مشاهده 
این موجود ظریف درمانده در کنار خود؛ گنوج حوادث را ببشتر حس می کرد و 
به هم دلایلی که برای مبارزه در راه صلح داشت مدت چند لحظه این آرزوی 
که کانه قر آقروور شید که یاک خراند دش رات ار عظراستبهانت ون 

وتشيشلي ان این طونم ربا این تخا لت -درفاندهه رس با ابایتتتلب: 
عزیزم این را نمی توانم تحمل کنم... هنوز هیچ جیز از دست نرفته است!... 

نی آرزو یی بالا تر از اين نداشت که سخن او را باور کند. ژاک از 
ناجاری لبخند می زد تا شاید از نگرانی او بکاهد. با التهاب در بار مموریت مولر 
و امیدهای راسخ استفانی سخن گفت. فریب بازی خود را خورد و حتی با 
هیجانی تقریباً صادقانه فریاد زد: 

حتی شاید خیر ما در همین خطر آشکارو فراگیر باشد! چون همه چیز 
وابسته به این است که بتوانیم مردم را به عصیان واداریم! 

ژنی با نگاهی خیره گفت: 

رت 

لرزان از جا پرخاست و رفت تا پردهٌ پنجره را بکشد. حنان ملتهب بود که 
ریسمان میان انگشتهایش ماند. 

ژاکت نزدیک رفقت» دشعها را دور شانه‌های او انداخت و در آغوشتن 


کر فت ز 
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خیلی خوب, آرام باشید, به من نگاه کنید... من خوشحالم که اینجا 
هستم! آمده‌ام که کمی نفس بکشم و نیرو بگیرم. من به شما احتیاج دارم... من 
احتیاج دارم که شما اعتماد داشته باشید! 

0 در دم حالت خود را تغییر داد و شحاعانه لبخند زد. 

پسیار خوب حالا کلاهتان را پردارید تا برو یم با هم ناهار بخوریم . 

زنی با بشاشتی که ازبس طبیعی می نمود باعث تعجب ژاک شد 
پيشنهاد کرد: 

می خواهید همین حا ناهار بخوریم ؟ حقدر خوب می شود! توی خانه 
تخم‌مرع و جند تاهلوو جای هست... 

زک رت اورا گنت 

ژنی شاد و خندان دو ید و اجاق گاز را روشن کرد. ژاک دنبال او به 
درون آشپزخانه رفت. لحظه ای از مشغلةٌ ذهنی خود فارغ شده بود و به حرکات او 
ی فگریست: ژنی سفره‌ای روی میز انداختء کارد و جنگال و بشقابها را به 
ردیف جید, گرده‌های کره را در بشقاب گذاشت و با قيافة جدی زنان کدبانو 
هنگام اجرای ببهوده‌ترین آداب خانگی, همه چیز را مرتّب کرد. هم حرکاتش 
جقدر نرم و طبیعی بود! عشق بر خشکی و خشونتش غالب شده و آن طتازی زنانه 
را که گویی اسیر قید و بندی ینهانی بود آاد کرده بود. هنگامی که بشقاب 
نیمرو را روی میز گذاشت با لحنی نسبتاً جدی کی 

آولین تاهار خانکی ان 

وان فلی رو ار هی رتش کی شاه نود ور را که 
سعی می کرد که شاد باشدء ولی حهره اش اندیشنا ک بود. ژنی از زیر جشم به او 
می‌نگریست. ژاک متوجه شد و لبخند زد: 

سب اینجا جقدر راحتیم ! 

زنی صمیمانه حواب داد: 

- بله. ما حالا احتیاج داریم که با هم باشیم! 

ژاک جشمها را زیر انداعت. ناگهان به فکر آینده افتاده و دجار ترس 


شده بود. 


بی آنکه بتوانند سکوت را واقعاً بشکنند خوردن ناهار را ادامه دادند. 
۵ 1 ۲ ب ۲ ْ 
گاه گاه 9 نگاه طولانی و محبت آمیزی به او می افکند و حول برای بیان 
احساسات خود کلمه ای نمی یافت» دستش را دراز می کرد و مدت حند تانبه 
۰ و 3 
روی دست رنی می گذاشت. 
ژنی از سکوت او رنج می برد. در روزهای اخیر» تغیبری در او حادث 
شده بود؛ برای نخستین بار» را وحود طبیعتش » 5 وحود عادت طولانیش به 
کناره گیری؛ آرزو داشت که بتواند دربارهٌ خود حرف بزند. ساعتهایی که در 
تنهایی می‌زیست با خیال ژاک به کفتاری طولانی می‌پرداخت و در طی این 
گفتان روحیات خود را مو به مو تحلیل می کرد و معایب و توانایسیها و 
میحدودیتهایش را بی پر وا شرح می داد . زرا می ترسید که را در باره او 
پندارهای واهی داشته باشد و روزی که او را بهتر بشناسد دجار سرخورد گی شدید 
بشود. 
2 زج ۰ هم مه شاه 0 م ۳ ۹ 
هنکامی که از خوردن میوه فارعغ شدند. ربی خواست که ژا ک دستما ۳ 
۵ کار کنن و حلقه دستمال سفرهٌ دانیل را به او داد. سپس به همان صورت که 
۹ ۳ 9 ۰ ۰1 ۳ | ۰ هه 
همیسه پس از صرف غدا بازوی برادرش را می گرفت بازوی او را نیز گرفت و 
بسوی اتافش برد. 
هنگامی که از مقابل اتاق پذیرایی می گذشتند» لای در باز بود و جشم 
ژاک به پیانو افتاد که اکنون باریکه‌ای از پرتو آفتاب بر آن می‌تابید. .. ایستاد و 
نااگهان هوسی به او دست داد: 
ژنی » خواهش می کنم برایم بزنید... آن آهنگ را... همان آهنگ را 
کدام را 
ژنی می دانست که منظور او حیست: ولی از یادآوری دردناک آن سال 
تابستال» در مرود: لاقیت: به لرریدت افتاد, 


کر 


- ۲ ۳ ۰ 1 3 سب 
کوده دسج شسائو رقست) ۵ مسو لا تواستتر (أتود ماود تک 
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شوپن شد همان آهنگی که یادآور یکی از آشفته‌ترین و نومیدانه‌ترین شبهای 
رد کر نود . 

ژاک بازوها را روی سینه حلقه کرده و در سایه یت »نش لو ایستاده 
بود تا دیده نشود. با حالتی عصبی» حشمها را بسته بود تا اشکهایش بیرون نریزد و 
با قلبی لرزنده از عطوفت به آن آهنگ شاد کامی حسرت آمیز که درمیان خاموشی 
می لرژید گوش می‌داد. ژنی وقتی که به آحرین نتها رسید به پا حاست, راست 
ایستاد» واپس آمد و خود را به او جسباند. 

ژاک با صدای گرفته و دلخراشی که ژنی هرگز از او نشنیده بود در 
گوشش زمزمه کرد: 

ژنی ترسید و برسید: 

تاهگر نظه شده است ؟ 

ما می‌توانستیم این همه خوشبخت باشیم... از سالها پیش!... 

ژنی لرزید و دستش را به سرعت روی دهان او گذاشت. 

پنحره باز بود. زنی آرام آرام او را بسوی بالکن برد. در پایین بای آنها 
درختان فرش در هم تنیده‌ای گسترده بودند که گاه گاه» مانند جیک جیک 
دسته ای از گنجشکان, فریادهای کود کان ناپیدا از زیر آن شنیده می شد. دورت 
شاخ و برگ درعتان باغ لوگزامبورگ, زنگاری مفرغی که پیش از رنگهای زرد 
یاییزی پدیدار می شود به خود گرفته بود. 

ژاک بی اختیار به حشم انداز تابنااکی که در برابر آنها گسترده بود 
کرش در دل گفت: رهبا مولر حالا دبک ار شرق کسان راه افتاده 
است.» نمی توانست در باره یز -دیکری بیندیشد., 

ژنی » غرقه در رویا از نزدیک او زمزمه کرد: 

من یک یک این درختها را می شناسم. .. و زیر درختهاء یک‌ یک 
نیمکتها و محسبه‌ها را,... همه کود کی من در این باغ است... (لحظه ای مکث 
کرد و سپس گفت:) دوست دارم که گذشته را به یاد بیاورم... شدا هم 
همین طور؟ 
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ژاک بی ملاحظه حواب داد: 

و 

ژنی به سرعت سرش را برگرداند» نگاه اندوهباری به او کرد و با لحن 
سرزنش آمیزی گفت: 

- دانیل هم مثل شماست. 

ژاک حس کرد که باید توضیح بدهد و به خود فشار آورد: 

برای من» گذشته گذشته است. روز که نش کذره در حفرهةٌ 
ببیآهیدفی افتدر فگاه فرن هیقه یه اشنم رگا 

این کلمات ژنی را بیش از اندازه می آزرد. برای او زمان حال ارزش 
جندانی نداشت و آینده هیچ بود: زند گی درونیش فقط از خاطره مایه می گرفت. 

- ممکن نیست. شما این حرف را می‌زنید جون می خواهید غیر از 
دیگران باشید! 

- غیر از دیگران؟ 

ژنی سرخ شد: 

- نی مقصودم این نبود... (حند لحظه به فکر فرو رفت و سپس پرسید:) 
آیا گاهی اين میل به سراغ شما نمی آید که خحلاف انتظار دیگران عمل کنید؟ 
البته نه برای اينکه از این کار لذت می برید... ولی شاید برای اینکه بهتر بتوانید 
از دستشان فرار کنید., زد 

- یعنی جه؟ از دستشان فرار کنم؟ (به فکر فرو رفت و اعتراف کرد:) 
بله, شاید... البته نمی توانم این را تحمل کنم که دیگران عقيده ثابتی در باره ام 
داشته باشند. مثل این است که می خواهند محدودم کنند, دهن‌بند به افکارم 
بزنند. و آن وقت, بل شاید به فکر بیفتم که عمداً گمراهشان کنم: فقط برای 
اینکه خودم را از زیر سلطة آنها نجات بدهم... 

متوحه شد که ژنی وادارش کرده است تا نگاه عمیقی به گذشته و 
روحیات خود بیفکند و اگر او نمی بود به تتهایی از عهدهٌ این کار بر نمی آمد, و 
سپاسگزار او شد. خود را ملامت کرد که جرا با تحقیر خاطرات و احساسات 
گذشته باعث رنجش خاطر او شده است. بر فشار بازو یش که به دور شانه‌های او 
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انداخته بود افزود: 

یک لحظه قبل شما را رنحاندم. ابلهانه است... این حوادث روی 
اعصابم فشار آورده است. (لبخند زد.) و برای اينکه بار گتاهم را کم کنم باید 
بگویم که ژنی دختر کوحولویی است... بی نهایت حساس. 

رن پی‌فزنگ کشا 

س.پلی درست است. بی نهایت حسّاس! (جند لحظه به فکر فرو رفت.) 
من حناسم, ولی آدم خوبی نیستم. 

ژاک لبخند زد. 

ژنی دو باره گفت: 

هی نه... من خودم را خوب می شناسم ! هر بار که من طوری رفتار 
می کنم که به نظر دیگران خوب می آید در واقع بعد از فکر کردن و تصمیم گرفتن 
است و برای این است که وظیفه‌ای انجام بدهم... من از آن خوبی ذاتی و 
خودحوش و ناخودا گاه که خوبی حقیقی است محرومم... خوبی ماما 
مثلاً... (نزدیک بود بگوید: «و خوبی شما». ولی خودداری کرد.) 

ژاک نگاه متعحبی به او افکند. در وجود ژنی» حیزی ناگهان در 
ححاب فرو رفته بود. هرگز ژنی بیش از لحظاتی که با صدای بلند روحيةٌ خود را 
تحلیل می کرد به نظرش مرموز نمی آمد. در اين لحظات, اجزای جهرهٌ او منقبض 
وکاشتن نمی شد فک انساسرشی گنف که رشته ارتاظ از خست ی رود 
و موجود سخت و مقاوم و نفوذناپذیری در برابر خود می بیند: معمایی که راز آن 
غرور مردانه اش را می آزارد. با لحنی جدّی زیر لب گفت: 

ژنی» شما مثل جزیرهاید... جزیره‌ای سرسبز حزیره‌ای آفتابی... 
ولی حزیره‌ای که دست کسی به أَن نمی رسد. .. 

ژنی یکه خورد: 

چرا ان طور می گو یید؟ بی انصافی می کنید! 

ززفن شرحیع کین رن از ات رده شدن:سانه انا گذشتارسا کت 
نزدیک یکدیگر خم شده روی نردهُ بالکن, غرقه درافکارپیان‌ناپذیر و اضطرابات 
خود, جند ثانیه همان جا ماندند. 
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دوک امه خارم از دور ا رسای میا ماه 
نگاهی به ساعت خود افکند و راست ایستاد: 

ساعت دو شد! (دو باره به یاد مشغلةً ذهنی خود افتاد و گفت:) مولر 
در راه است. 

به درون آپارتمان برگشتند. ژاک به ژنی پيشنهاد نکرده بود که با هم 
بروند و ژئی هم جنین خواهشی نکرده بود. با این همه این امر جنان بدیهی بود 
که ژاک از دیدن ژنی که بسوی اتاقش می دو ید و شنیدن صدای او تعحب نکرد: 

فقط یک دقیقه صبر کنید... الاآن آماده می شوم. 


زا ک تصمیم گرفت که این بار ژنی را با حود به دفتر روزنامة «اومانیته» 
ببرد. در پلکان به راب برخوردند وژا ک در بارة ترتیبات ورود نماینده آلمان از او 
پرس وجو کرد. قطار بل یک که مولر را به پاریس می آورد اند کی پیش ار ساعت 
پنج وارد می‌شد. از گروه نمایندگان سوسیالیست مجلس دعوت شده بود که 
ساعت شش برای پذیرایی از او به یکی از تالارهای کاخ بوربن" بيایند. 
پیش بینی می شد که این جلسة مهم تا دیر وقتِ شب طول بکشد. مبارز پیر به 
دنبال سخن خود گفت: 

- برای استقبال از اوه همه به ایستگاه راه آهن شمال می رو یم . 

ایستگاه راه آهن شمال! زنی در دم به یاد نخستین دیدارش با ژاک و 
تعقیب در راهروهای مترو و نیمکت میدان سن‌ونسان دو پل افتاد... سر برداشت 
و به روت با ساده‌دلی تصور کرده بود که ژاک نیز همین را به یاد آورده 

‌ِ 2 ۶ 
است. ولی ژاک بسوی راب بر کُشته بود و در بارةٌ تصمیماتی که صبح ان روز در 
۶ ۰ ۳ + ۶ 2 ۰ ۳ 
حلسهٌ فدراسیون حوزهٌ سن گرفته بودد پرس وجومی کرد: پیرمرد زیر لب لندید: 

- هیچ خبری نشد! اعضای دفتر بی آنکه تصمیمی بگیرند از هم جدا 
شدند. حزب رئیس ندارد! 

در اتافهای مختلف روزنامه, همه در تلاش بودند. بازس و کادیوو جند 





۱) رجوع شود به توضیح شمارهُ ۱ ذیل صفحة ۰۱۵۷۳ 





نفر دیگر در دفتر گالو بحث می کردند. 

شایع بود که پس از اعلام «حالت خطر جنگ») از طرف آلمان» ستاد 
ارتش فرانسه بر دولت فشار می آورد که هر جه زودتر دستور بسیج را صادر کند. 
می گفتند که تصمیم نهایی گرفته شده است. پاس حتی مدعی بود که از یکی 
از کارمندان دییرخانة ژثرال ژوفر ( شنیده است که پوانکاره ظهر همان ر وزفرمان‌را 
اما کرده ات ول کادیق که بازم ار وزارت امووخارعه بر کفته برد ادغا 
می کرد که خبر دروغ است و با اطمینان می گفت: 

- والا من خبردار می شدم! 

می گفت که در وزارت امور خارجه فعلاً مسئلهٌ اساسی موضم دولت 
انگلستان است. بعضی از رحال سیاسی مانند کایو ظاهراً در صدد بودند که با 
وساطت رهبران حزب سوسیالیست فرانسه از کیرهاردی" بخواهند که حزب 
سوسیالیست از تأیید سیاست بیطرفی آن کشور خودداری کند. از سوی دیگ 
گویا پوانکاره پیشقدم شده و شخصاً به جرج پنجم شاه بریتانیا, نامه نوشته و 
درخواست کرده بود که انگلستان طرفداری خود را از فرانسه اعلام کند زیرا 
مداخلة انگلستان آنحرین امید برای حفظ صلح بود. 

ژا ک برسید: 

نامه کی فرستاده شده است؟ 

دیروز. 

معلوم است! یعنی وقتی که پوانکاره می‌دانست که روسیه فرمان 
بسیج را صادر کرده است و دیگر احتراز از جنگ ممکن نیست! 

کسی دنباله بحث را نگرفت. 

بر طبق خبری که صبح آن روز رسیده بود, ستادهای ارتش فرانسه و 
انگلستان با تماس مداوم نقشه اقدام مشترک را طرحریزی می کردند. این اقدام 





۱ عطاه( »وه » ژنرال فرانسوی (۱۹۳۱-۱۸۵۲) که از 4 ۱۹۱ ت۱ ۱۹۱۰ فرمانده کل 





قوای نظامی #رانسه بود. 


۲) رجوع شود به توضیح شمارةٌ ۲ ذیل صفح؛ ۰۱۳۷۳ 


۱۷۹۰ خانوادة تیبو 


آیا به منظور عملیات نظامی بود؟ از یک بت نیمه رسمی خبر رسیده بود که 
انگلستان به نیروی دریایی خود فرمان داده است که تنگه‌ها را زیر نظر داشته 
باشد تا کشتیهای تحاری وارد بندرهای حنگی نشوند و تو يخانة انگلیس قلعه‌های 
مسلط بر این بندرها را در اختیار گرفته است و به همذٌ برحهای ساحلی دستور داده 
شده است که امشب نورافکنها را روشن نکنند. 

فن کت آوواز فاروت 

خبر ملاقات و یویانی و آقای شون را آورده بود. نخست وزیر به 
سفیر کبیر گفته بود: «آلمان دستور بسیج داده است. ما اين را می دانیم.» و جون 
سفیر کبیر ساکت مانده بود و یویانی دنبال سخن خود را گرفته بود: «موضع 
آلمان ما را وامی دارد که موضم مشابهی اختیار کنیم... با این همه برای اینکه 
اراد خودمان را به حفظ صلح تا آعرین لحظه و در برابر انظار عموم نشان دهي 
ژنرال زوفر به کلية نیروهای فرانسه دستور داده است که لااقل تا فاصلهٌ ده کیلومتر 
از مرز آلمان عقب بنشینند. بنابر این اگر هر اتفاقی بیفتد مسئولیتش به گردن 
شماست !» 

پازس که در وزارت جنگ آشنایانی داشت فوراً به توضیح مسئله 
پرداخت. به نظر او اقدام فرانسه عملا سودی نداشت و نمی توانست به نقشهة 
جنگی ستاد ارتش فرانسه هیچ خدشه‌ای وارد کند و فقط تلاشی ظاهری برای 
حفظ صلح بود. بنابر ادعای ای اطرافیان مسیمی" پنهان نمی کردند که این 
عقب‌نشینی موقت فقط حیله‌ ای سیاسی است, وسیله‌ای است برای حلب توحه 
افکار عمومی مردم ارو پا و به خصوص مردم انگلیس. 

ژاک گفت: 

- انکار نمی کنم که هدف آنها ممکن است جلب همبستگی انگلیس 
هم باشد... ولی به نظر من هدف اصلیشان جلب نظر ماست! ما صلح طلبها! 
شیوه‌ای است برای اینکه ما را به تعجب وادارند و عواطفمان را برانگیزند و 





۱ اسر 
۱ نموه مرماموی رحل سیاسی فرانسه (۱۸۰-- ۱۹۳۵) و وزیر حنگ ال کشور در 
۶ ۱۹۰ 





تاستان ۱۹۱6 ۱۷۹۱ 


خودشان را بیش ما تبرثه کنند! می خواهند بهانهٌ آیرومندانه‌ای به دست ما بدهند 
تا بی دغدغة وجدان به قدرتی نظامی که اولین اقدامش صلح‌طلبی است پپیوندیم . 
از حالا دارم می بینم که فردا روزنامه‌های جبهة مخالف چه خواهند نوشت! 

گالو که با وحود جنحال بحث, کاغذها را ضبط و ربط می کرد ناگهان 
جهرهٌ حار پشت وارش را از پشت حصار پرونده‌ها بالا آورد: 

- و دلیلش هم همین که دولت قبل از اينکه دست به اقدام رسمی بزند 
خبرش را با این همه عحله و اصرار به طور نیمه رسمی به روّسای حزب اعلام 
کی 

از لحن خشم‌آلود او که با قبافٌ عصبی و اندام لاغر و حالت کارمند 
دفتریش تناسب داشت غالباًء حتی اگر حق با او بوده حنین برمی آمد که در 
اشتباه است. ولی ژاک دریافت که امروز خشم نمی تواند حالت اندوه را از 
جشمهای او بزداید و از این ری با همة زشتی من لحنش تأثر انگیز است. 

یکت دسته میازز خزان نا کهان وازد.تاق شدند. شیبه‌بوفند که عده‌آی از 
میهن پرستان بسوی میدان کنکورد می روند تا در برابر مجسمهٌ استراسبورگ! دست 
به تظاهرات بزنند. پاژس پيشنهاد کرد: 

ها هم بروای ؟ 

همه از حا برخاستند. 

در واقع, چندان هم به فکر نزاع و انتقامجویی نبودند بلکه با استفاده از 
این فرصت. می خواستند سرانجام «کاری» کرده باشند. 

ژنی دریافت که ژاک با همه علاقه‌ای که به همراهی با آنها دارد به 
تخاظر وروی اش مشاه کنات 

س ما هم می رویم. 


۱) رحوع شود به توضیح ذیل صفح؛ُ ۰۱۲۳۳ 











۷ 


آفتاب مه آلود ولی سوزنده‌ای بر جمجمه‌ها می‌تایبد و در مرکز پاریس 
تنقس را دشوار می ساعت. مردم که لحظه به لحظه مضطر بتر می شدند و این هوای 
طوفانی نیز مانند مگسهای سمج آنها را به ستوه آورده نود کوجه‌ها را ترک 
تجون: کردتلد در برایر بانکها و کلانتربها و ادارات شهرداری حمعیت ناآرامی 
ازدحام کرده بودند و یاسبانان می کوشیدند تا آنها را با ملایمت یراکنده کنند. 
فریاد روزنامه فروشان که بر همهمهٌ خفهةهٌ حمعیت غلبه داشت اعصاب را 
می خراشید. 

در میدان پیرامید پایة محسمة ژاندارک زیر دسته‌های گل فرو رفته بود. 
زير طافهای خیابان ریوولی» رشتة بی پایان رهگذران از دو سو در حرکت بود. 
اغلب مغازه ها درهاً را پایین کشیده بودند. در سواره‌ر و ترا کم اتومببلها مانند 
شلوغترین روزهای زمستان بود. در عوض. در باغهای تو پلری» کسی نبود جز جند 
حونحةٌ سواره نظام که در سایهٌ درختها ایستاده بودند و گاه اه برق کفلهای اسبها و 
کلاهخودها به چشم می خورد. 

خبر تظاهرات ظاهراً دروغ بود: میدان کنکورد وضم روزهای عادی را 
داشت. حتی تردد اتومبیلها قطع نشده بود. فقّط محض احتیاط عده‌ای پاسبان 
حلقه ای تشکیل داده و راه عبور مردم را سوی محسمةً اک شنت کت سته بودند . 

۶ 7 ۲ 2 و ۱ .2 1 

پایهٌ این محسمه نیز پوشیده از دسته های گل با نوار سه رنگ پرجم فرانسه بود. 

و کوجکی که از روزنامهٌ «اومانیته» آمده بود جون اثری از تظاهرات 
ندید برا کنده شد. 

وک و ژنی وارد ازدحام کوحةً روایال شدند. 

خاک گفت: 

ساعت چهار و نیم است. بیایید برو یم به پیشباز مولر. شما خسته 
۳۹ | ۳ و 1 
نشده‌اید؟ می‌توانیم پیاده تا ایستگاه راه آهن برو یم. 

وارد خیابانها و سپس وارد کوجهٌ کومارتن شدند و از انحا به کوحةٌ 


۱۷۹۳ ۱٩۹۱  هاتسان‎ 


سن‌لازار رفتند. وقتی که به مقابل کلیسای سن‌لوئی دانتن رسیدند, ناگهان 
هیاهوی گوشخراشی فضا را انباشت: اقوس بزرگ کلیسا با ضربه‌های سنگین و 
یکنواخت, ضر به‌های فاصله دار و طنین افکن و مجّل» به صدا در آمده بود. 

مردم که خشکشان زده بود لحظه‌ای با حیرت به یکدیگر نگریستند. 
سپس از همه سو شروع به دو یدن کردند. 

ژنی که ژاک بازویش را گرفته بود به لکنت افتاد: 

جیست؟ جه خبر است؟ 

کسی از نزدیک آنها گفت: 

تمام شد. 

از دون صدای اقوسهای دیگری نیز شنیده می شد. در ظرف یک دقیقه, 
آسمان پاریس گویی گنبدی مفرغی شده بود که از همه سو با آهنگ یکنواحت 
و شومی مانند ناقوس عزاء بر آن می کو بیدند. 

ژنی سر درنمی آورد. تکراررمی کرد: 

چه خبراست؟ کجا می دوند؟ 

اک بی آنکه کلمه‌ای بگوید دست او را گرفت و به میان سواره‌رو برد. 
صدها نف بی توجه به اتومبیلها, به هر سومی دو یدند. 

جمعیتی که دم به دم انبوهتر می شد به مقایل در پستخانه هجوم برده بود. 

روی شيشة در کاغذ سفیدی از داخل حسبانده شده بود. ولی ژاک و 
رت تور و و تم کاتسا ان ۵ انس هاش که کفهان مود 
«تمام شد... تمام شد...» مردمی که در ردیفهای آول بودند لحظه ای متوقف 
می‌ماندند, بهت‌زده سرشان را بسوی آ گهی بلند می کردند و به نظر می آمد که با 
دقت بسیار به یک‌یک حروف می‌نگرند. سپس با نگاه تیره و جهر؛ آشفته و 
خیس از عرق وایس می حرخیدند. عده‌ای از آنها بی آنکه چیزی بگویند یا به 
کسی بنگرند راهی از میان جمعیت باز می کردند و سر به زیر می گريختند. 
عده‌ای دیگرء بر عکس, با جشمهای نمنااک سر تکان می دادند, گویی با اکراه 
به راه می افتادند. دنبال نگاههای برادرانه می گشتند و سخنهای نامفهومی بر 
زبان می‌راندند که توجه کسی را بر نمی انگیخت. 


۱۷۹۶ خانواده تیبو 





سرانجام ژاک و ژنی نیز به صف اول رسیدند. روی کاغذ کوحک 
مستطیلی شکلی که به شيشه جسییده بود» این سه سط رکه با حط درشت زنانه ای 
نوشته و زیر آنها را با دقت حط کشیده بودند به جشم می خورد: 


بسیج عمومی 


نحستین روز بسیح 
1 بکشنبه دوم اوت است 


ژنی دستژا ک را که زیرسازویش بودبه‌تن خود می فشرد. ژا ک بیحرکت 
ایستاده بود. مانند دیگران با خود می گفت: «تمام شد.» اندیشه‌های مختلف 
مقر ره دهتشی عی ملد وانه مخت ی کشت مت امین کرد که هیا رخ 
احوال چندان رنج نمی برد. اگر این ضر به‌های ناقوس دم‌به‌دم بر مفزش فرود 
نمی آمد حتی شاید نوعی آرامش عصبی به او دست می‌داد: همان نوع آسود گی 
جسمانی که چه بساء تا چند لحظ؛ دیگر, در پایان این روز طوفانی» ریزش 
نخستین قطره‌های‌باران‌برایش‌می آورد... آرامشی تصتعی بود که یک لحظه بیش 
نپایید. مانند مجروحی که نخست ضربه را حس نکرده ولی نا گهان زحمش باز 
شده و شروع به خونریزی کرده باشد, درد شدیدی به او رو آورد و ژنی صدای آه 
حشدار او را از لای دندانهای به هم فشرده اش شنید. 

ی 

ژاک نمی خواست حرف بزند. ژنی او را با خود از حمعیت بیرون برد. 
میزها و صندلیهای کافه‌ای تا روی پیاده‌رو پیش آمده بود. هردو سا کت نشستند. 
از بالای موج سرهای به هم فشرده که پیوسته نوبه نومی شدء آ گهی سفید را روی 
شیشه می دیدند و نمی توانستند چشم از آن بردارند. 

هفته های طولانی را یی دریی گذرانده و حتی یک روز در بارهٌ پیروزی 
عدالت و حقیقت انسانی و عشق شک نکرده بود » نه مانند عارفی که آرز ومند 


بابستان ۱۹۱4 ۱۷۹۵ 


«عحره ای باشد بلکه مانند دانشمندی که دست به آزمایشی زده و منتظر نتیحهً 
«سلعی آن امتتایت | کنوت همه جیز در هم ریخته بود, .. رج بر ما بادا! خشم 
ی ۳۹ 0 3 2 ۳ ۳ ۰ ۰ ۳ 

بنهان و تحقیرامیزی کلویش را می فشرد. هرک حود را این همه کنف شده حس 
نکرده نود ده حندان برآشفته و نومید که شرم زده و سرشکسته» رش کته از ضعف 
ارادهٌ مردم» از حقارت حاره‌ناپذیر انسان از ناتوانی عقل!... با خود می که ت 
«و من؟... حالا حه باید بکنم؟» در خود فرو رفته بودء در پنهانترین کرش 
۰ ۳ 1 ۰ 2 
ننهاییش» و انحا دریی پاسخی » دستوری» راهی ی کت بیهوده بود. و در برابر 
تردید خود نمی توانست از احساس نوعی وحشت خودداری کند. 

نی به سکوت او احترام مین کلاش فا با کنجکاوی آمیخته به ترس به 

۳ ۳ 2 ۰ ‌ ۰ و 

ببرد. فقط به فکر مادرش و دانیل بود» به عصوص به فکر ژاک بود. اما تخیلش آن 
قدر فوی نبود که بتواند خطرهایی را که متوحه عریزانش نود به روشنی در باند . 

با صدای آهسته‌ای که گوبی انعکاس اضطرابات ژاک بود پرسید: 

صدایش آرام و محکم بود. ژاک لحظه‌ای با خود اندیشید: «در اين 
حوادت» حقّدر او خو یشتندار است [...» 

ولی جرئت جواب دادن نداشت. چشمهایش را برگرداند و پیشانیش را 
شیک ۳-9 برخاست و کر گفت: 

به هرحال برویم به ایستگاه. 


آن باتتکور سرتاسر بعد از ظهر روی صندلی نزدیک تلفن نشسته و بیهوده 
در انتظار پیامی از طرف آنتوان به سر برده بود. بیست بار دست پیش برده بود تا 
گوشی را بردارد. طاقتش به پایان رسیده بو ولی مصمم بود که باز هم منتظر 
بماند و دست به تلفن نبرد. روزنامة گشوده‌ای در پایین پایش افتاده بود. بیحوصله 
نگاهی به آن افکنده بود. این حاروحنحالها» این کشمکشهای اتریش و روسیه و 
آلمان به او جه ربطی داشت؟... مانند شورید گان در خود خزیده بود و پیوسته 





۱۷۹ خانواده تیبو 





صحنهٌ رویارویی خود را با آنتوان» در «خانه‌شان», در اتاقشان در خیابان 
وا گرام» در نظر مجسّم می کرد و پیوسته جزئیات دیگری, جوابهای دیگری بر آن 
می افزود: سرزنشهای آزارنده‌ای که بتواند کینه اش را لحظه ای تشقی دهد. سیس 
ناگهان خشمش را از یاد می‌برد» از او پوزش می‌طلبید, او را در آغوش 
می گرفت و بسوی تختخواب می برد. .. 

ناگهان از طبقهةٌ همکف صدای به هم خوردن درها و دویدن برحاست. 
تحود به خود نگاهی به ساعت دیواری افکند: بیست دقیقه به ساعت پنج. در اتاق 
به شدت باز شد و خدمتکار به درون آمد: 

ِِ خانم! زورف دستور بسیج را دیده است! به در پستخانه حسسانده اند! 
ب گنه آمیت 

آن با لحن سردی گفت: 

خوب» که جی ؟ 

در ذهن خود تکرار ین و3 (نخدگ :6 و معنای آن را درست در 
نمی یافت. نخست انديشةً خشم آلودی به او دست داد: «بزودی سر و کل سیمون 
فلا می شود :16 نیس آنذیشید: « گورش.زا ک کند برود به حبهه, بی شعور!» 
ولی همان دم انديشة دردناکی به ذهنش راه یافت: «خدا حانء اگر جنگ بشود 
تونی هم به جبهه می‌رود... آنها می کشندش!,..» با یک جست از جا 
برحاست : 
کلاه و دستکشهايم را... زود.... بگویید اتومبیل را حاضر کند. 
در آيينهٌ بالای بخاری» جهرهُ جر وکیده و بینی تیغ کشیده خود را دید. با 
تومیدی در دل گفت: «نه... امروز خیلی زشت شده‌ام.» 

وفتی که خدمتکار ۳ آن باتتکور دو باره روی صندلی نشسته, 
بالاتنه را حم کرده, دستها را به هم چسبانده و میان دو زانو یش گذاشته بود... 
ی انکه که زاست کندع با شدای آرامی کنت: 

نه, ژوستین... متشکرم... به ژو بگویید حایی نمی رو یم... 
بی‌زحمت حمام را برایم آماده کنید, حمام خیلی گرم... رختخوابم را هم 
بیندازید. می‌خواهم بلکه یک جرت بخوابم... 
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حند لحظه بعد, در اتاق خوابش, در فضای نیمه تاریک» دراز کشیده 
بود. پرده‌ها افتاده بود. تلفن دم دستش بود. کافی بود که فقط دست دراز کند و 
به تلفن آنتوان جواب بدهد... اینجاء میان این ملافه‌های حنک, کمتر رنج 
می کشید. طبعاً آرامش به این زودی دست نمی داد. نیم بسا عبت نکر مس اباتسیت 
تاب بیاورد تا تپشها قطع شودء التهاب خون فروکش کند و ذهن اندکی آرام 
بگیرد. ولی واقعاً نیاز به تلاشی فوق‌طاقت بشری داشت که بتواند همین طور صبر 
کند. دراز بکشد و بی حرکت. بی جنبش مژه‌ها» پلکها را ببندد... تونی ۰.. 
کر کم تا هراس ترا واه هس ار 

با یک جست به پا حاست و لرزلرزان؛ پا برهنه, چهره در مان دو دست؛ 
به اتاق پذیرایی کوحک دوید. بی آنکه صندلی را پیش بکشد., روی قالی» 
مقابل میز تحرین زانوزد, یک برگ کاغذ و یک مداد برداشت و نوشت: 

«تونی» خیلی رنج می کشم. دیگر قابل تحمل نیست. دیگر نمی‌توانم 
دیگر نمی‌توانم. شاید توهم باید بروی؟ کی ؟ دیگر هیچ خبری از توندارم. مگر 
من چه کرده‌ام؟ آحر جرا؟ باید بیینمت» تونی. امشب. در خانه‌مان. منتظرت 
می‌مانم. ساعت پنج است. دارم به انجا می‌روم. انجاء سرشب, تمام شب 
منتظرت می مانم. هر وقت توانستی بیا. ولی بیا. باید ببینمت. باید ببینمت. قول 
بده که می آیی . تونی جانم. بیا.» 

زنگ زد: 

- به ژو بگویید که اين نامه را فوراً ببرد... خودش از پله‌ها بالا برود و 
زنگ آپارتمان را بزند. 

نا گهان اندیشید که شاید سیمون صبح سواز قطار شده باشد و هر لحظه از 
راه برسد. .. آن گاه با عجله لباس پوشید و از خانه گریخت. 

برای اینکه بر اعصابش مسلط شود یباده به راه افتاد و با هم ناشکیبایی 
قدم زنان تا خیابان وا گرام رفت. 

این بان بی آنکه دلیلی داشته باشد, مطمئن بود, مطمئن بود که آنتوان 
خواهد آمد. 


از در حصوصی کوحهٌ بن بست, وارد «خانه‌شان» شد. و در لحظه ای که 


کلید را در قفل می‌جرتحاند, حس کرد که آنتوان آنجاست. اطمینانش به 
اندازه ای بود که با دلگرمی لبخند زد. در را بی‌صدا بست؛ بر نوک پنجة پا به 
میان اتاقها که درهایشان باز بود خیز برداشت و آهسته صدا زد: «تونی ... 
تونی ...»6 در اتاق خواب کسی نبود. آنتوان لابد صدایش را شنیده بود مخثی 
شده بود. به اتاق حمام دو ید. به آشیزخانه دو ید. خسته و از نفس افتاده» به اتاق 
خواب ب رگشت و روی تختخواب نشست. 

آنتوان نیامده بود» ولی حتماً می آمد, . , 

آرام آرام لباسهایش را کند. نخست کفشهایش را در آورد و سپس با 
حرکتي کشیده و سریم حنانکه میوه ای را پوست بکندء جورابهایش را از پا بیرون 
آتشید و یکباره تش را برهنه کرد. به نظرش آمد که صدای راه رفتن می‌شنود و 
متر ی گرد انم نم تور آقبوانه تیامده بودوی: نا ههایتن »در اتاقزش رگردات شب وش 
فخرازگان فاز کف مه دود اش کزووی ار ادا رس وافر| 
در حال خفتن غافلگیر کند» بنشیند و با فراغت به پیشانی بی چروک و به دهان 
سست و آرام گرفته و بی اراد او که با آن لبهای بیحال و نیمه باز و کود کانه 
حه تفاوتی با لحظةٌ بیداری داشت!- بنگرد. فقط در این لحظات بود که خود را 
مالک او حس می‌کرد. «تونی حانم...» عجتما می ام شین داشتت هشب تولین 
می‌آمد. 

اشتباه نمی کرد. 





۸ 


ایست‌گٌاه راه آهن شمال در تصرف یرو کی نتلامی شوش در حیاط و در 
سرسراه تفع شلوارهای سر وحانمه‌های ره تفیگ ره حشسم مي -عورد و فمّط 
0 ك 23 بر 14 ه ای | 
فرمانهای نظامی و سر و صدای تفنجها به وش مي رسید. با این شمه ی بة افراد 
یر نظامی نیز ساره ور هی داهند. زاگ و زین ره آستایی تا شکری توق فار 
پیش رفتند. 

در حسود شصت نفر سوسیالیست مبارژ منتظر ور ود قطار ایستاده بودند. 
نزدیک یکدیگر می‌رفتند و تکرار می‌کردند: (تمام شد!» سر را با حشم تکان 
می‌دادند, مشتها را گره می‌کردند و لحظه ای با نگاههای غضبناک به جهره‌های 
موی کرت می‌شد ند , ولی در زیر این حشونت که به آسانی مهار شده بود از هم 
اکنون حالتی حاکی از تسلیم و رضا حخس می‌شد. گوبی همه می آندیشیدند : 
«حاره‌ای نبود .)) 

راب سالخورده پس از آنکه بی صدا دست ژاک را فشرد گفت: 

| کر رتش وهای کنات مه امن کرد؟ 

ژاک زیرلب گفت: 

| هون امیش فیط بد هشن له امد کر6یا موی اس : 

۰ ۰ عم 2 و م2 ۰ 
خورده باشدء در اعتماد خود یافشاری می کرد. 
‌ ِِ ِ 

دور از انهاء در انتهای پیاده ری نمایند کاب سوسیا لیست محلس گروه 
جداگانه‌ای تشکیل داده بودند. 

. 2 1 ۱ 

ژاک و به دنبال او ژنی و راب بسوی یک‌یک گروهها می رفتند, وا 
پهلوی آنها نمی‌ماندند. ژاک, با نگافی که به دور خیره شده بودء جنانکه گوبی 
خواب می بیند گفت: 
مسئولیتها و بر دوش دارد. .. آین مرد از بلژ یک وارد می شود و پریروز که از برلن 
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حرکت می کرد هنوز چیزی نمی دانست... و لابد پشت سر هم نوبت به 
نوبت, خبر بسیج روسیه و بعد بسیج اتریش و بعد «حالت خطر جنگ» و امروز 
صبح خبر قتل ژورس را شنیده است... و در لحظهُ پیاده شدن از قطار خبردار 
می‌شود که فرانسه دستور بسیج داده است... و دستِ آخر, همین امشب شاید 
بشنود که در آلمان هم فرمان بسیج عمومی صادر شده است. .. تأثرانگیز است. 

هنگامی که سرانجام لکوموتیو با ابری از بخار از میان مه بیرون آمد, 
لرزه‌ای بر پشت منتظران افتاد و همه با یک حرکت به پیش دو یدند. ولی 
کارکنان ایستگاه مواظب بودند. تکانی خوردند و در برابر آنها صف بستند. فقط 
نمایند گان محلس احازه یافتند که به قطار نزدیک شوند. 

ژاک هجوم آنها را برگرد واگنی که روی رکابش دو مسافر ایستاده بودند 
دید. همان دم هرمان‌مولر را شتاخت. مسافر دیگر که ژاک او را نمی شناخت» 
مردی نسبتاً حوان و خوش اندام بود که جهر؛ٌ مصممش از درستکاری و نیرومندی 
حکایت می کرد. از راب پرسید: 

همراه مولر کیست؟ 

هانری دومال". ورن است. مرد واقعی ء مرد پاک. مردی که 
می اندیشد تحقبق می کند... مگر جهارشنبه او را در بروکسل ندیدی؟... 
المانی را مثل فرانسه حرف می زند. لابد به عنوان مترجم امده است . 

ژنی دست به بازوی ژاک زد: 

س پیینید.. . حالا می گذارند پرو بم. 

دو یدند تا خود را به گروه نمایندگات رسمی برسانند. ولی جمعیت 
مسافرات راه خروج را بسته بود. 

سرانحام هنگامی که به کنار باجه‌ها رسیدند نمایند گان محلس که 
مأموریت داشتند تا نماینده آلمان را مستقیماً به جلسةٌ خصوصی کاخ بور بن ببرند 


از آنحا رفته بودند. 





‌ث_ , ‌ 
۱) مد( 0 تعوه۲۱ , سوسیالیست بلژ یکی (۸۸۵-- ۱۹۵۳۲ عضو حزب کارگر بل یک ۰ 
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در سرسرای ایستگاه در برابر اعلامیه ای که تازه به دیوار حسپانده بودند 
حماعت انبوهی گرد آمده بودند. ژاک و نی نزدیک رفتند. عنوان اعلامیه با 


3 عحِ 
حروف بزرک حاپ شده بود: 


مقررات 
مربوط به اتباع خارجی 


ات رات لح ود آمرن کر 

ب دوستان وقتشان را حرام نمی کنند! انگار همه چیز را از قبل چاپ و 
اما وخ کرده اند! 

۳۳۳ ۱ ۱ . م‌ 

ژنی سر برگرداند. کسی که حرف می رد حوان بود: کارکُری با لباس 
۷ م 2 ۰ ‌ ۰ ۰ * ۳ 
ابی کار و ته سیکاری زیر لب . دو پوتین نو با خر کلفت به دو طرف شانه اش 
آو یزان نود. وکا رو استاده بود به بوئینهای میخدار اشاره کرد که 

توهم وقتت را حرام نکرده‌ای! 

کا وان ال دو ریت کف 

- برای اينکه یک اردنگ خرج و پلهلم بکنم! 

همه خندیدند. 

ژاک از حایش تکان نخورده بود. از اعلامیه جشم بر نمی داشت. 
پر مس ۱ ِ ۲ 
انکشتهای منفیصش ارنج زنی را می فشرد. با دست آزادش به قسمتی از اعلامیه 
که با حروف درشت حاپ شده بود اشاره کرو 

«اتباع خارجی از هر ملیتی می‌توانند پیش از پابانه نخستین روز بسیح 
از منطقّهٌ استحفاظی پاریس خارج شوند. پیش از حرکت باید هو یت خود را به 
پلیس ایستگاه اطلاع دهند .4 
مأموریت در برلن برایش تهیه کرده بودند هنوز با خود داشت (آنها را در بسته ای 
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پیچیده و در خان نی گذاشته بود)... ژاک تیبوی فرانسوی, حتی با ارائٌ برگ 
معافی خود, حتماً به آسانی نمی‌توانست به سو یس برود. ولی که می توانست 
مانع بازگشت ابرله, دانشجوی اهل ژنو به وطنش بشود؟ البته پیش از انقضای 
مهلت قانونی ۰.. «پیش از پایان نخستین روز بسیج»... یکشنبه... فردا... 

ناگهان با خود گفت: «قبل از فردا شب باید بروم. ولی ژنی ؟» 

بازو یش را دور شانه‌های دختر انداخته بود و او را از حمعیت بیرون 
می برد. 

با صدای بریده بریده ای گفت: 

-- گوش کنید. من باید حتماً سری به برادرم بزنم. 

ژنی سطوری را که با حروف درشت حاپ شده بود با دقت خوانده بود: 
«انباع خارجی از هر علیتی ...» جرا ناگهان ژاک این همه منقلب شده بود؟ چرا 
او را با این همه عجله همراه خود می برد؟ جرا می خواست به خانهٌ برادرش برود؟ 

حتی خود ژاک هم نمی توانست توضیح بدهد. در کوچه کومارتن, 
هنگام شنیدن صدای ناقوس کلیساء بی اختیار به فکر برادرش افتاده بود. و 
اکنون, در میان اضطراب ناشی از خواندن اعلامیه نیاز بی دلیلی به دیدن آنتوان 
پر او جیره شده بود. 

ژنی حرئت سوال کردن نداشت. این محلهٌ ایستگاههای راهآهن شمال و 
شرقء که کمتر به آنحا می آمد» در ذهن او به حاطرهٌ فرارش از دست ژاک؛ در 
شب سفر دانیل» آمیخته بود و اين خاطره اکنون آزارش می داد. 

در عرض یک ساعت, منظر شهر تغییر کرده بود. در معابر» عده رهگذران 
به همان اندازه بود ولی دیگر کسی پرسه تمی زد. همه شحابان می رفتند و در فکر 
کارهای خود بودند. هر یک از این رهگذران گویی ناگهان پی‌برده بود که 
مشکلاتی دارد و باید هر چه زودتر به آنها برسد: کارهایی را به پایان برساند؛ 
دست ده اقداماتن بت و کال را به کسی. هه دوستان وان وا رتستنه 
بی درنگ با کسی آشتی با قهر کند. با دهانهای بسته و چهره‌های اندیشناک و 
جشم به زیر می دو یدند و وارد سواره‌رو می شدند تا تندتر بروند. فقط تعداد 
اتوقییلها کستر شاه بود, تا کسی به بدرت یله می شلد تقزیا همف رانند کات 
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تعطیل کرده بودند تا آزاد باشند. هیچ اتوبوسی به چشم نمی خورد: وسایط نقلیة 
قوش ار عضی اور درد شدم جرد 

ژنی با زحمت می توانست خود را به پای ژاک برساند و می کوشید تا این 
را نشان ندهد. ژاک چانه به پیش داده بود و با چهرهٌ درهم مانند دیگران راه 
می رفت : نی کسانی تعقیبش می کردند. ژنی بی آنکه بتواند افکار او را 
حدس بژند حس می کرد که او دستخوش کشمکشی درونی است. 

و همین طور هم بود: مطالعةٌ اعلامیه ناگهان افکار مبهم و پراکنده او را 
منظم کرده بود. خیال منسترل از برابر نظرش می گذشت. اتاق بر وکسل و خلبان 
رابایژامث آبی و نگاه آشفته درمیان اتاق به‌یاد ی آورد... و اجاق‌پراز خا کستر 
را... از پنجشنبه تا این لحظه از او حبری نداشت. بارها با حود گفته بود: «او 
آنجا چه می کند؟» بی‌ شک مشغول فعالیت انقلابی بود... «اتباع حارجی 
می‌توانند از پاریس خارج شوند. ..» در ژنی در کنار خلبان محیط فعالیتی را که 
پاک و مستقل مانده بود می توانست بازیابد! ریچاردلی و میتورگ و آن گروه 
بی آلایش و تنها مانده در وسط ارو یای مسلح را به یاد می آورد. به سویس 
بگریزد؟... وسوسه قوی بود. با این همه, نمی‌توانست تصمیم بگیرد. به خاطر 
ژنی ؟ اری... ولی علت اصلی تردیدش نی نبود. ایا احساس عذاب وجدان 
می کرد؟ ابدا! برعکس: حالا موظف نبود که با لباس سر بازی از جیزی دفاع 
کند که در همه عمر آن را محکوم کرده و مردود شمرده بود... فقط تحمل این را 
نداشت: که به گوشه‌ای پتاه.ببرد. در جای امتی. بنشیند و تباشا کنذ که 
دیگران!... نه! هرگز با خود در صلح و صفا به سر نخواهد برد مگر اینکه 
گریزش متضمن خطری باشد خطری شخصی در حذ خطرهایی که دوستان به 
جنگ رفته اش را تهدید می کرد. . . خوب پس جه؟ آیا می بایست از پناه بردن به 
کشور بیطرف جشم بپوشد و در فرانسه بماند؟ در کشوری که زیر فشار حکومت 
نظامیان است بماند و با جنگ با ارتش مبارزه کند؟ در کشوری بماند که در آن 
هر نوع تبلیغ در راه صلح با شدیدترین س رکوبها مواجه خواهد شد؟ تا به او بدگمان 
شوند و او را زیر نظر بگیرند و شاید احتیاطاً به زندان بیفکنند؟ ابلهانه بود... پس 
چه؟ چاره‌ای نبود جز اینکه به سویس بگریزد!... ولی آنجا چه کند؟ با لحن 
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خشونت آمیزی گفت: 

زنده بودن مهم نیست. (و چون ژنی بهت زده به او می‌نگریست به 
کته خود افزود:) زنده بودن و اندیشیدن و ایمان داشتن مهم نیست! یعنی تا وقتی 
که زند گی و اندیشه و ایمان به صورت عمل در نیامده است! 

به صورت عمل ؟ 

نی کمان ای کرد که فزست تمه اس رادومن تواتیق 
منظور او را در یابد؟ 

ژاک با همان خشونت دنبال سخن خود را گرفت: 

ببینید, به نظرمن این جنگ شاید آرمان بین الملل را تا مدتها منکوب 
کند! تا مدتهای مدید... شاید تا چند نسل بعد. .. بسیار حوب. اگر بشود کاری 
کرد که آرمان ما را از این شکست موقت نحات دهد, من آنْ کار را خواهم کرد! 
حتی اگر در نومیدی باشد!... (و با صدای آهسته به سخن خود افزود:) ولی چه 
کاری؟ 

نی نا گهان ایستاد: 

- ژاک, شما می‌خواهید برو ید! (نگاه ژاک را متوجه خود دید. 
گفت:) به ژنو؟ 

تک با ققحم کر کرد که کم ونین شاه اعتاف جود: 

دو احساس متضاد شادی و درماندگی-- بر ذهن ژنی هجوم آورد: 
«اگر به سویس برود نحات پیدا می کند!... ولی اگر برود جه به سر من خواهد 


را که توضیح داد: 

اگر تصمیم به رفتن بگیرم البته به ژنو خواهم رفت. اولاً پرای اینکه 
آنجا هنوز می شود کاری صورت داد... ثانیاً برای اينکه با اوراق شناسایی جعلی 
می‌توانم آسان به سویس برگردم. شما اعلامیه را خواندید. .. 

نی با هیجان شدیدی گفت: 

-- برو ید! همین فردا برو ید! 
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امید ناخواسته‌ای به دل ژنی راه یافت» زیرا از لحن ژاک ظاهراً جنین 
برمی آمد: «نه به این زودی. تا حند وقت و شاید. ولی فردا نه.» 

ژاک دوباره به راه افتاد. ژنی به بازوی او آو يخته بود: پاهایش پارای 
حرکت نداشت. 

سرانجام ژاک زیرلب گفت: 

- حاضرم فردا بروم... به شرطی ... به شرطی که شما هم با من بیایید. 

ژنی از شوق به شود لرزید. همه ترسش معجزآسا ناپدید شد. ژاک 
می خواست برود, ژاک نجات پیدا می کرد! و می خواست او را هم با خودش 
ببرد. پس از یکدیگر جدا نخواهند شد! 

3۳ 1 3 که ره مردد است. گفت ۰ 

س حالا که مادرتال در و ین مانده است مکرشها اراد تا وه 

ژنی » به جای جواب, خود را تنگتر به او جسباند. صدای تپشهای قلبش 
تا درون شقیقه‌هایش می پیجید و گیجش می کرد. با همه تن و جان متعلق به او 
بود. هرگز از یکدیگر حدا نخواهند شد. نی از او محافظت خواهد کرد. و نخواهد 
گذاشت که خطری متوجه او شود. 


اکنون از اين سفر جنان سخن می گفتند که گویی تصمیمش را از مدتها 
پیش گرفته بودند. ژاک ساعتِ دقیق حرکت قطار شبانةٌ سویس را فراموش کرده 
بود. ولی در خانهٌ آنتوان دفترحهٌ ساعات حرکت قطار را می توانست بیابد. و 
ضمناً می بایست مطمئن شود که آیا نی بی گذرنامه می تواند سفر کند یا نه. لابد 
برای زنها تشریفات خروج از کشور خیلی دشوار نبود. ولی پول خرید بلیتها؟ 
مجموع اندوخته‌های هر دو برای تهیه مبلغ لازم کاملاً کفایت می کرد. در ژنو هم 
ژاک می‌توانست که خود را از اب بیرون بکشد... ولی هم اینها هنوز موکول 
به بعد از مذا کرات با نمایند؛ آلمان بود. از کجا معلوم؟ چه بسا ناگهان تصمیم 
گرفته می شد که در هر دو کشور برای ایجاد جنبش تمرّد اقدام کنند؟... 


بی آنکه در فکر مقصد خود باشند به باغهای بیرامون تو پلری رسیده بودند. 
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ژنی سر تا پا خیس عرق بود و دیگر توانایی رفتن نداشت. مححوبانه به نیمکتی 
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نزدیک کلها اشاره ۳ هر دو دشستند. تنها بودید , طوفانی که از خظهر روی شهر 
سنگینی می کرد گو یی عطر گلها را در سطح باغجه‌ها نگه داشته بود. 

نی در دل می گفت: «از سویس می‌توانم به مامان نامه بنو یسم... 
خودش هم می تواند بباید پیش من: آنحا کشور بیطرف است!...» از هم اکنون 
+ 2 ۰ 3 3 ۳1 ۰ ۰ 72 ۷ 
زند گی خود را در ژنوبا ژاک و مادرش, بر کنار از خطر جنگ محسّم می کرد. 

ژاک که لحظه‌ای از مشغلٌ ذهنی خود فارغ نمی‌شد در دل تکرار 
می کرد: «از اینجا می روم... ولی برای اينکه چه کار کنم؟» همه امیدش را به 
هشیتتر ل سته بود و شین داشت که ژنو حرین کانون بازمانده ائقلاب است , و با 
این همه وقتی که به یاد «لوکال» می افتاد نمی توانست برتردیدهای خود در بارةٌ 
فایده و تأثیر کاری که بر عهده اش گذاشته خواهد شد غلبه کند. 

برنحاست و ایستاد. نمی توانست در حای خود آرام گیرد. 

س حالا بیایید برو بم. می‌توانید در خانةٌ آنتوان استراحت کنید. 

ژاک لبخند می زد: 

س بله دیگرا بیایید برو یم . 

سمن؟ خانه برادرتاده؟ با شما؟ 

حالا دیگر جه اهمیت دارد؟ بهتر است آنتوان همه جیز را بداند. 

جنان به خود مطمئن بود و قیافه اش جذان مصمم می نمود که زنی تردید 
را کتار گذاشت و مطبعانه همراه او راه افتاد. 


۹ 


در دهلیز, یک حمدانل نو که هنوز برحسب فروشگاه به آن آو یزان نود 
دیده می شد. 

لُون در حالی که در اتاق‌مطب‌را برای ژاک و ژنی باز می کرد گفت: 

- آفا اینحا هستند. 

رل بی آنکه تردید به خود راه دهد به درون رفت. 

در اتاق صدایی شنیده نمی شد. راک برادرش را دید که در برابر میز 
تحربر ایستاده است. گمان کرد که او تتهاست و از دیدن استودار و سپس روا که 
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روی صندلی دور از یکدیگر نشسته بودند- روا نزدیک پنجره و استودلر در زاو ی 
بود و یاره‌های کاغذ روی قالی افتاده بود. 

آنتوان بسوی ژنی رفت و با حالتی پدرانه دست او را گرفت. از دیدن او 
جندان تعجب نکرده بود. آن روز کسی از جیزی تعجب نمی کرد. وانگهی به 
یادش آمد که خانم فونتانن» پس از مراسم تدفین, جند کلمه ای برایش نوشته و از 
بایت کم‌کهایشن دز‌مازشاب شک رده و خبر داده بود که به سفر می رود. 
اندیشید که ژنی جون در پاریس تنها مانده برای مشورت به سراغش آمده و لابد در 
پلکان به ژااک برخورده است. 

نگاههای دو برادر با یکدیگر تلاقی کرد. عاطفة برادرانه ای به صورت 
لبخند دوستانه در آنِ واسنن روت لنهانن. انا پدیدار شد و اندیشه‌های متعددی از 
ذهن هر دو گذشت. با وحود همه تفاوتهایی که داشتند هرگز خود را این همه 
نزدیک به یکدیگر حس نکرده بودند. حتی در کنار بستر مرگ پدس خود را این 
همه وایسته به علقّه‌های برادری ندیده بودند. بی آنکه کلمه ای بجو نز دست 
ففدیگر را فشردند, 

آنتوان دختر را روی صندلی نشانده بود و از سفر مادرش پرس وجو 
هی کرد که‌نا کهات در باز شاد ود کتر تریویه همراه زوسن به فرون آمد, 
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دکتر تریویه یکراست بسوی آنتوان رفت و کنت: 
سس تمام شد, .. دیگر کاری نمی شود کرد... 
آنتوان لحظه‌ای سا کت ماند. نگاهش سنگین و تقریباً آرام بود. سرانجام 


له دیگر کاری فش شود کرد: 

سپس لبخند زد, زیرا خودش نیز عیناً همین را می اندیشید و این اندیشه 
برایش حکم جبر محتوم را داشت. 

(هنگامی که مانوئل روا آمده و خبر اعلام بسیج را آورده بود» آنتوان در 
آزمایشگاه ژوسلن بود. خم به ابرو نیاورده بود. بی اراده سیگاری برداشته و آهسته 
روشن کرده بود. از سه روز پیش خود را دست بسته محکوم به بی عملی و باز یه 
حادٌ عالمگیر و وابسته به وطن و طبقه اش می دید: ناتوان مانند سنگریزه ای در 
میان تودهُ خحاکی که روی زمین ريخته شود. آینده و طرحها و برنامه‌هایی که با آن 
همه حدیت و صرف وفت تنظیم کرده بود همه نقش پرآب شده بود. در برابرش 
حهان ناشناخته ای سر برآورده بود. حهانی ناشناخته و درعین حال آبستن عمل و 
امکان. ار انديشهة این امکانات» ویک کمر راست کرده بود. ۱ هرگز 
نخواسته بود که مدت درازی, در برابر امر واقع شده, در برابر امر نا گزیر سرکشی 
کند. هر مانعی امکان تازه‌ای بود. هر مانعی مسئلةٌ تازه‌ای عرضه می کرد. هر 
مانعی» با اندکی اراده و کوشش به صورت سگوی پرشی در می آمد و فرصتی 
برای زورآزمایی به دست می داد. ..) 

تریویه پرسید: 

ت و کی می‌ روی؟ 

فردا صبح . به کومپینی ... توجی ؟ 

پس فرداء دوشنبه. به شالون... (و خطاب به استودلر که بسوی آنها 
می آمد پرسید:) و شما؟ 

تریویه به خوشخویی حنان عادت کرده بود که حتی امروز صدایش 
آمیخته به شادی بود و جهرة گوشتالودش‌با گونه‌های گلگون در زیر ریش انبوه 
حالت خندانی داشت. ولی ناهماهنگی این بشاشت با اضطراب نگاه وضعی به 
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« اف او می بخشید که دیدنش ناخوشایند بود. 

خلیفه مزه زد: 

- من؟ (سوّال تریویه گویی از عواب بیدارش کرده بود. بسوی ژاک 
برخید و چنانکه گویی به او می بایست توصیح بدهد با لحن دورگه‌ای گفت:) 
من هم می‌روم! فقط یک هفتة دیگر, به اوروا. 

تاک نگاهشی را از او دزدید. او را محکوم نمی کرد. می‌دانست که 
رند گی خلیفه مجموعه ای از فد کاریها و حانفشانیها بوده است و هنگامی که این 
مرد درستکار» بررغم اعتقاداتش» پذیرفته است که به این #9 «دفاعی » 
جدمت. کند. نار قگن از آنحه وظیفهٌ خود می داند بیروی کرده است. 

با ناه دنبال زنی تن ژنی نزدیک بخاری دیواری, اند کی دور از 
دیگران, ایستاده بود. ناراحت نمی‌نمود, ولی گویی در این مجلس حضور 
تاک ویر که سا اند کيی راشت. فا واه مان 
صندلی گشت. جند قدم و «حه حرکات نرمی 
دارد!» او را در آغوش خود مجسم کرد. به یاد آورد که با جه حالت خشن و 
خو یشتنداری زیر نخستین بوسه‌های او لرزیده بود. آشوب لذت بخشی که در برایر 
آن نتوانست مقاومت کند بر وجودش جیره شد. نگاههایشان با یکدیگر تلاقی 
کرد. ژاک لبخند زد و حس کرد که چهره اش سرخ می‌شود. 

آنتوان نزدیک ژنی رفته بود و احوال دانیل را می پرسید. تریو یه سخن آن 
دو را قطع رد 

- وبرای کارهای جاری بیمارستانها؟ جه پیش بینی کرده اند؟ 

تساه راهن موی کا هار هر هه یی نی ور 
بخش ماء آدرین و دوما و حتی بابا دلری آمادگی خودشان را اعلام کرده‌اند. 
(نا گهان انگشت اشاره‌اش را به جانب تریویه گرفت و تهدید کنان گفت:) 
راسنی» پرونده‌ای را که آن روز ژوسلن به‌ات امانت داد هنوز برنگردانده‌ای ۲! 


برونده «ورم لوزه» . . . 


۱ ۲د18۵ | شهری در شمال غربی فرانسه. 
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تریویه لبخندزنان زنی را به شهادت طلبید: 

-- ول کن کارش‌نیست!...بسیارخوب. پرونده‌ات رامی فرستم برای 
استودلر,.. حالاء آقای افسر پزشک, با خیال راحت برو ید به جبهه! 

از یکی از پنجره‌ها که باز بوده از یک لحظه پیش» همهمه‌ای از کوچه 
شنیده می‌ شد: صدای سرودها و حرکت اسپها. همه برای تماشا بسوی پنحره 
رفتند. ژاک فرصت را غنیمت شمرد و به برادرش که تنها وسط اتاق مانده بود 
نزدیک شد. ولی در همین لحظه, آنتوان هم به دنبال دیگران راه افتاد و اک 
ناجار همراه او به طرف پنجره رفت. 

گروهی از رست؛ تو پخانه که از انوالید می آمد به ستونی از اتباع ایتالیایی 
که با چهار طبل و یک پرجم به قصد تظاهرات از کوچة سن‌پر پیش می آمد 
برخورده بود. ایتالیاییها ایستادند و سرود «مارسیز» را دم گرفتند و برای سر بازها 
هلهله کردند. طبلها را می کوبیدند و صدا گوشخراش بود. 

آنتوان پنجره را بست» پیشانی را به شيشه تکیه داد و مدت یک دقیقه با 
جهرْ اندیشناک همان حا ماند. راک در کنارش ایستاد. دیگران به میان اتاق 
برگشته بودند , 

آنتوان بی آنکه حرکتی بکند گفت: 

- امروز صبح نامه ای از انگلیس برای من رسید. 

یازا نکاس ۵ 

با 

ژاک گفت: 

بت عجب ! 

ونگاهی بسوی ژنی افکند. 

- نامه ای به تاریخ چهارشنبه. از من پرسیده است که اگر جنگ بشود 
چه‌باید بکند. می خواهم‌برایش بنویسم که همان‌جا درصومعه بماند. این از هر 
کار دیگری بهتر است. به نظر تو این طور نیست؟ 

ژاک با حرکت سر سخن او را تأیید کرد. مطمئن شد که کسی دورویر 
آنها نیست. می‌خواست دربارهُ ژئی حرف بزند. ولی این گنتگو را جطور 
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در اين لحظه ناگهان آنتوان بسوی او حرخید. در جهره‌اش حالت 
اضطرابی دیده می‌شد. با صدای بسیار آهسته پرسید: ۱ 

تو همان طور مصم.. مصم... مصممی که. .۴۰۰ 

۳ 

لحنش محکم ولی عاری از خودنمایی بود. 

توا رکی دراد زیر کر نود وهی رازفا وا که مس وروی 
بی اختیار با انگشتهایش به آهنگ طبلها که دور می شد روی شیشه ضرب گرفته 
بود. متوحه شد که زبانش به لکنت افتاده است- و این حالت که کمتر به او 
هت مت وام هشن بقاید اشقازان خسف ود 

ون از دهلیز اعلام کرد: 

- آقای دکتر فیلیپ. 

آنتوان راست ایستاد. جهره اش از هیجان برق زد. 

اندام دراز و وارفتةُ د کتر فیلیپ در آستانه اتاق پدیدار شد. جشمهایش که 
دایماً به هم می‌خورد اتاق را دور زد و روی آنتوان قرار گرفت. سرش را با 
افترد کن کانمن داد ای از در آوزد فیتشانی را خغک کر 

آنتوان به پیشباز اورفت: 

سب حوب» ری دکوتا خی 

دکتر فیلیب دستتی زا با کت ین اوود. ی دست اق را فمزف: سین 
بی آنکه پیشتر برود مانند آدمکی که نخهایش را رها کرده باشند روی صندلی 
درازی که نزدیکش بود یله شد. 

با صدای بریده و تیزش گفت: 

بشما کی می رو ید؟ 

فردا صبح» رئیس. 

از لبهای دکتر فیلیپ صدایی شبیه به صدای مکیدن آب‌نبات برخاست. 

آنتوان برای اينکه جیزی گفته باشد سخنش را ادامه داد: 


س من از بیمارستان می آیم. ترتیب کارها را داده اع. وظایفم را به دکتر 





۱۸۱۲ خانواده تیبو 


بروئل محوّل کردم. 

هر دوساکت شدند. 

دکتر فیلیپ نگاهش را به زمین دوخته بود وسرش را به نحوعجیبی تکان 
می‌داد. سرانجام گفت: 

سمی دانید, پسر جان... ممکن است طول بکشد. .. خبلی طول بکشد. 

آنتوان پی آنکه به سخن خود مطمن باشد دل به دریا زد و گفت: 

- بسیاری از اهل فن خلاف این را می گو یند... 

دکتر فیلیپ جنانکه گو یی از مدتها پیش تصمیمش را در بارهُ اهل فن و 
پیش بینیهای آنها گرفته باشد سخن او را قطم کرد: 

- بله! همه بر مبنای منطقی تدارکات و اعتبارات استدلال می کنند! 
ولی اگر دولتهای دیوانه تصمیم گرفته باشند که به سیم آخر بزنند و تا 
ورشکستگی کامل پیش بروند و از خر شیطان پایین نیایند چی؟... بعد از آن 
همه وقایع که از یک هفته پیش به چشم می‌بينيم» دیگر همه چیز ممکن 
است... نه, من معتقدم که یک جنگ بسیار طولانی درپیش داریم و دست آخر 
هم ملتها از پا در می آیند و هیچ ملتی نمی خواهد يا نمی تواند که در سراشیب 
سقوط نغلتد. 

یس از مکث کوتاهی دوباره گفت: 

از فکرش بیرون نمی روم... گنر کی باور می کرد که همحو 
حیزی ممکن باشد؟... همین قدر که مطبوعات آب را گل آلود کردند» در ظرف 
جند روز مفهوم «مهاحم» تدریجاً برای همه مبهم شد و حالا هر ملتی شرافتش را 
در معرض تهدید می بیند... یک هفته با وحشت و مبالغه و اشتلمهای دیوانه وار 
گذشت و حالا هم ملتهای ارو پا مثل جن‌زده‌ها با فریادهای نفرت به جان 


۳ 
همدیگر افتاده اند , , . ار فکرش یرون نمی روم ۰.۰ همان ماحرای اودیپ ۱ 


اودیپ یا اودیوس, از شخصیتهای اساطیر یونان که با وحود پیشگویی غیب‌بینانه 
ادانسته پدرش را می کشد و با مادرش ازدواج می کند و جون به واقعیت امر پی می برد 


نابستان 4 ۱٩۱‏ ۱۸۳ 
است... اودیپ هم از پیش خبر داشت... ولی در روز محتوم نتوانست حیزهای 
شخشتا کین را که برایش پیش بینی کرده بودند تشخیص بدهد... ما هم 
همین طور.... پیشگوهای ما هم همه چیز را از قبل خبر داده بودند. همه گوش به 
زنگ خطر بودند و می دانسعدد که حطر ازز همین حا می آید: از بالکان» از اثریش؛ 
از پان اسلاو یسم از پان ژرمانیسم... همه هشیار بودند... همه بیدار بودند... 
بسیاری از مردم دانا و آ گاه به هر کاری دست زدند تا مانع وقوع فاجعه بشوند. و با 
این حال فاحعه آمد و کسی نتوانست مانعش بشود! حرا؟... همین طور مسئله را 
زیرورو می کنم و عقلم به جایی نمی رسد... جرا؟ شاید برای اینکه در میان این 
حوادث ترسنا ک و پیش‌بینی شده جیزی وارد شد: جیز کوحکی که قابل 
پیش بینی نبود و ظاهر حوادث را مختصری تغییر داد, به طوری که ما نتوانیم آنها 
را بشناسیم... و با وجود هشیاری مردم, دام تقدیر بتواند کارش را صورت 
بدهد!... و حالا ما در این دام افتادهايم... 

از آن سوی اتاق, آنجا که ژوسان و تریویه و ژاک و ژنی برگرد مانوئل 
روا خلقه رده زدننی دای خبنه کود کانه آی:ترحاشتا, .روا به تزپویه عی کفت: 

خوب, انتظار نداشته باشید که من از رفتن به جبهه بنالم! بگذارید 
قدری هم از محیط آزمایشگاه بیرون برو یم و کمی هوا بخوریم! تجر به 
هیجان انگیزی را تماشا خواهیم کرد! 

ژوسلن زیرلب گفت: 

تماشا؟ 

ژنی که به مانوئل روا می‌نگریست ناگهان رو برگرداند: جهرهُ ذوق زده 
مرد جوان برایش تحمل ناپذیر بود. 

د کت فلیب سکن و زا ازادووشننيده نود پسنوی انتوان بر گذیت؛: 

جوانها نمی توانند تجتّم کنند که جنگ چیست... و همین نکته 
یلی از مسائل را توضیح می‌دهد... من جنگ ۱۸۷۰ را دیده‌ام... جوانها 
نمی دانند! 

دوباره دستمالش را در آورد و جهره و لبها و ریشش را خشک کرد و 
مدت مدیدی آن را به کف دستهایش مالید. 





۶ 


۱۸۱4 خانواد تیبو 





با صدای آهسته و لحن اندوهزده‌ای دو باره گفت: 

ب شما همه می رو ید و مسلماً پیش خودتان فکرمی کنید: خوشا به حال 
پیرها که می مانند! اشتباه می کنید. سرنوشت ما بدتر از سرنوشت شماست. جون 
که هک یه ات شنز است . 

س به آخر رسیده است؟ 

سب بل پسرم» واقعاً به آحر رسیده است... در ژوئية 4 ۰۱۹۱ جیزی تمام 
می‌ شود که ما حزوش بودیم و جیزی شروع می شود که ما پیرها دیگر جزوش 

آنتوان بی آنکه سخنی برای گفتن بیابد با مهر بانی به او می نگریست. 

دک قتایی/سا کش یس خنافکه کوتشن ایفه سکن هن 
را غلغلک می دهد از توی بینی خندهٌ ریشخند آمیزی کرد. با لحن حدی و مطنطنی 
که هنگام سخن گفتن در برابر جمم» در کلاسهای درس به کار می برد (و 
دانشحو یان به طعنه می گفتند: «فیفی دارد به صدای خودش ۳3 می دهد»)) 
سخنش را ادامه داد: 

۱[ گذرانده‌ام: اولی جوانیم را 
منقلب کرد. دومی چهل سالگیم را به هم ریخت و سومی شاید دوران پیریم را 
۹ 

آنتوان با دقت به او می‌نگریست» گویی می خواست او را تشویق کند 
که سخنش را ادامه دهد. 

- مرحلة اول وقتی بود که کود ک شهرستانی و متدیّنی مثل من یک 
شب بعد از اینکه چهار کتاب انجیل را پشت سر هم خواند یکباره متوحه شد که 
هد اینها یک سلسله تناقضهای به هم بافته بیشتر نیست... مرحلة دوم وقتی بود 
که به این نکته پی بردم: آقایی به اسم استرازی" گندی بالا آورده بود که اسمش 








۱ «حوطهاوظ ‏ افسری فرانسوی که برای المانیها حاسوسی می کردء ولی خیانت او را با 
۰ ۰ و ۲ تم ۰ ۰ عِ ۳ 3 مایم 
برونده سازی به کردن دریفوس انداختند (برای اطلاع دربارة دریفوس رحوع شود به توضیح 


دیل صفحهٌُ 2۸۱). 





تاستان ۱۹۱6 2 ۱ 
«خیانت به وطن» بود» ولی به عوض اینکه محکومش بکنند آقای دیگری را که 
کاری نکرده بود و بهودی بود به حای او شکنجه می کردند. .. 

آنتوان با لبخند تلخی سخن او را قطم کرد: 

ومرحلهة سوم هم امروز است. .. 

س نه.., مرحلةً سوم یک هفته پیش بود که روزنامه‌ها متن اتمام حجّت 
اتریش را حاپ کردند و من دیدم که یک بازی بیلیارد شروع اه آاشستر. اوقت 
فهمیدم که ملتها باید بهای برخورد گلوله‌ها را بپردازند... 

- برخورد گلوله ها؟ 

حشمهای دکتر فیلیپ در زیر ابروهای پر پشت, با نوعی شیطنت 
بیرحمانه برق زد: 

پلی و آنهم چه برخوردی» تببوا یک گلوله قرمز به اسم «صر بستان» 
یک کره ون اتیب دس کت وان کرو زا کر 
تا فیرش به اسم «آلمان» هل داده است... ولی چوب بیلیارد دست 
کیست؟ بله. کی؟ روسیه؟ يا انگلستان؟... (خنده خشم آلودی که به شیهه 
می مانست سر داد.) دلم می خواهد قبل از اینکه بمیرم آین را بفهمم. 

تک نمی کی ان کت 

بت ریس» گمانم پرادرم را سابقاً به شما معرفی کرده باشم. 

ترش که پی تکام هاش راید ظرف کتایر کروانت 

زاگ کرففین کرد وشن خطاب 46 انتوات کنح: 

تودفترحه ساعات حرکت قطار را نداری ؟ 

چرا... (نگاههای آنها با تکدیگر تلاقی کرد. آنتوان نزدیک بود 
پیرسد: «برای جه می خواهی ؟» ولی فقط ان انا زیر دفتر تلمن: 

دک قیلییا پرسبد : 

وشما آفاء شما کی می رو بد؟ 

ژااک جهره در هم کشید, مردد ماند و به آنتوان نگریست. آنتوان با عمجله 
و تمجمح کنان گفت : 


۳ اه کم س 
سب برأدرم ۰.۰ مسئله اش فرش می کند.. 

















۱۸۹۹ خانوادهٌ تیبو 





آیا دکتر فیلیپ فهمیده بود؟ با دقت بسیار به مرد جوان می نگریست. ار 
گفتگوی سابق خود را با او به باد می آورد؟ و هنگامی که ژاک از کنار آنها 
رفت؛ با نگاه به دنبال و نگریست. 

همیدکه دور باره ها شدای. انتوان سس پیش رو باه کر فیلیت: کته 

- پرادرم ؛ به حکم اعتقاداتش» نمی خواهد سر باز شود. . . 

دکتر فیلیپ لحظهٌ کوتاهی ساکت ماند. سپس با صدای خسته و لحن 
موافقی گفت: 

هر اعتقادی محترم اهتتتهاو 

انتوان حواب داد: 

سس نه. در وضع موجود. وظیفه ما ساده و روشن است. حق نداریم که از 
زیر آن شانه حالی کنیم... 

دکتر فیلیپ ظاهراً سخن او را نشنیده بود. با لحن تودماغیش ادامه داد: 

سس ,.,, محترم است و شاید هم لازم باشد. آیا جامع؛ بشری اگر معتقد به 
اصولی نیود می توانست پیشرفت بکند ؟ تیبو تا ریخ رادو باره بخوانید... در پشت 
همة تفیبرات بزرگ اجتماعی, هميشه نوعی اعتقاد مذهبی به امر مهمل وجود 
داشته است. هوش فقط به بی عملی منجر می‌شود. ولی ایمان نبرو یی به انسان 
می بخشد که بتواند خیز بردارد و عمل کند و سماحتی می بخشد که بتواند دوام 
بیاورد. 

آنتوان سا کت بود. در برابر استادش: هميشه بی اختیار حالت شا گردی 
به خود می گرفت. 

در کنار بخاری دیواری» حشمش به ژنی افتاد که نزدیک ژاک ایستاده و 
سرش را روی دفترچه حم کرده بود . لحظه‌ای متعحب شد. ولی شاید دختر جوان 
می خواست در بارُ قطاری که مادرش رآ به پاریس برمی گرداند اطلاعی به دست 
بیاورد. 

دکتر فیلیپ همجنان اندیشه های خود را دا صدای بلند ادامه می داد: 


تیبو از کحا معلوم؟ شاید آنها که مثل برادر شما فکر می کنند بیشرو 
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زمان آینده باشند. شاید این جنگ محتوم تعادل قارُ پیر ما را به هم بزند و زمینه را 
برای بروز شبه حقایق تازه‌ای آماده کند که فعلاً به هن ما خطور نمی کند... 
فکر این وضع رو بهمرفته دلگرم کننده است... جرا نباشد؟ همة کشورهای 
ارو پا کلیةٌ نیروهایشان راء چه مادی و جه معنوی. در این تل آتش خواهند 
ریخت. این پدیدة بی‌سابقه‌ای است و ما نتایج آن را نمی‌توانیم پیش بینی 
کنیم... از کجا معلوم؟ شاید هم عناصر تمدن در اين تل آتش ذوب شوند و 
ترکیب تازه‌ای به وحود آورند! انسانها هنوز خیلی تحربه‌های دردنا ک را باید از 
سر بگذرانند تا به فرزانگی برسند!... تا به جایی برسند که برای تنظیم 
زند گیشان در روی زمین. حاضعانه به دست آوردهای علم اکتفا کنند. .. 


یمرج ابلهانهٌ ون از لای در بدیدار شد: 

آنتوان ابرو در هم کشید» ولی از حا برحاست: 

- احازه می فرماید» ریس؟ 

لئون در دهلیز منتظر ایستاده بود. سینی نامه ها را که روی ان پا کت اک 
2 7 

آنتوان با کت زا بردآشتتوبی آنکه باز کند در حیب گذاشت: 
خدمتکا ح ضتع [ ۲ و ن 





می پرسند جواب می دهید يا نه. 

کی می پرسد؟ 

راننده. 

بت 

0 ره 

انتوان این را گفت و روی پاشنه‌هايش وایس حرخیدء زیرا در همین 
لحظه صدای داز شدن در را يشت سر خود شنیده بود. 

11 و یت تست سراو ژاک وارد دهلیز شدند. 

می خواهید برو ید؟ 


ژاک با همان لحن قاطم و خشک که آنتوان در جواب خدمتکار هنگام 


۱۸۸ خانوادة تیبو 


ادای «نه!» به کار برده بود گفت: 

با ارو 

۳ ۰ ۰ #72 #72. 4 ۰ 

خیره به برادرش می نگریست و این نگاه مرموز و مملو از ملامت در واقع 
حنین معنی می داد: ررما در روزی مثل امروز آمده بودیم که تورا ببینیم و توحتی 
یک دقیقه فرصت نداشتی که به ما برسی !» 

۳ 21 

انتوان تمحمج کنان گفت: 

به این زودی؟ و شماء خانی شما هم دارید می رو ید؟ 

و به سرعت در دل گفت: «اگر راهنمایی یا کمکی ار من می خواست. 
جرا حرف نزده می خواهد برود؟ آن هم با او؟» 

دل به دریا زد و گفت: 

یا قبل ار رفتنم می توانم کاری برایتان انجام بدهم؟ 

ژنی با لبخند مبهم و کرنش مختصری از او تشکر کرد. 

آنتوان دیگرالمی داننست:سه_ کی خحطاب به ژاک که مصممانه بسوی 

سب ۳ 2 ۰ 

وتو؟ تورا دیگرنمی بینم؟ 

لحنش جنان برادرانه بود که ژُنی حشم از زمين برداشت و ژاک سر 
بر گروانقی جهره اقوان؛ نان رشان از قاطته تیف که راک کلف تموی زا ار باه 
برد. برسید: 

فردا می روی؟ 

ارف 

جه ساعتی ؟ 

خیلی زود. نزدیک ساعت هفت از خانه بیرود می روم. 

ژاک نگاهی به نی کرد و سرانجام با لحنی که اندکی قفر گنز و3 

- می خواهی بیایم دنبالت با هم برو یم ؟ 

حهره آنتوان درخشید: 

ان این کار را بکن! اه همراه من تا ایستگاه می آیی ؟ 





تابستان ء ۱٩۱‏ ۱۸۹۹ 


که 
متشکرم» برادر جان. (با مهربانی به برادرش می‌نگریست. تکرار 
کرد:) متشکرم. ۱ 

هرسه به کنار در بزرگ رسیده بودند. 

ژاک در را باز کرد. اول دختر را بیرون فرستاد و خودش همء بی آنکه به 
تکام برادرخی کوعه کن از آنعاند. گذشت. یروت فن ایستادو زیر لب کنت: 

خحوب, فردا همدیگر را می پینیم . 

سپس در را پشت سر خود بست. 

اما در همان لحظه تصمیم دیگری گرفت. به نی گفت: 

شما تنها بروید پایین. من تا چند لحظة دیگر می آیم. 

و شتابان با مشت به در کوبید. 


آنتوان هنوز در دهلیز بود. کیت و دررا باز کرد. ژاک تنها وارد شد و 
زر( کی تاه زستوقی کبک 

سیک کلمه با تو حرف دارم. 

تخل ات کشت کباش خط عفر کاز استه 

سس بیا برو یم . 

ژاک, ساکت, همراه او به اتاق دفتر کوجک رفت. آنحا کنار دن که 
پشت سر خود بسته بود, ایستاد و به برادرش نگریست: 

می خواهم تو هم بدانی» آنتوان,.. ما دو نفر آمده بودیم که با تو حرف 

آنتوان, بهت زده, تکرار کرد: 

تووزنی ؟ 

اک جواب داد: 

اوه 

ببخند عجیبی بر لب داشت. 


كِث حَ. 
انتوال در ثهایت تعحب دو باره گفت: 
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۳۱ 7 مِِ 

- توو ژنی ؟ می خواهی جه بگو یی ؟ 

ژاک که ناخواسته سرخ شده بود با لحن مقظم و کوتاهی گفت: 

جب قضیها شال ین فعتبیتن:اممتای و عالا دیگر تمام شده است. 
۳ 5 م2 ۳۹ ۰ 
تصمیمش را گرفته ایم . توی همین هفته. 

تفر ی با مزدیکب ه نیمکت رفت و نشست. تم تمحمج کنان گذ کت 

نیما سفن یو مر کم رت ۶ 

خیلی هم جدّی بتک 

۳ 11 3 ۰ 6 11 

ت_ اخحر شما که همدیگر را درست نمی شناسید. .. انهم این موقع ؟ 
نامزدی در آستاندة.۰.؟ آخر جطور؟ پس یکت تقوا هن ار فرانسه بروی؟ 

- جرا, فردا شب می روم. می روم به سویس. (وپس از لحظه ای مکث 

مِ .۰ 0 

به کفتهُ خود افزود:) با او می روم. 

از ری کرک توا وه اس انز نبا ک ازسیق 
داده‌ای ! 

ژا ک همچنان لبخند می زد: 

۰ 7 
له برادر حان... خیلی ساده اش ما همدیگر را دوست داریم. 
آتتوان با لحن عشی کفت: 
۳ بِ .2 

سب مزحرف نکوا! 

ژاک خندهٌ زننده‌ای کرد. از رفتار برادرش به شدت رنحیده بود: 

۳ شاید تو از این نوع احساسات تعحب می کنی ... و نمی پسندی... 
تست .. بدا به حال تو, . . فقّط می خواستم تخیرنت: کر ده باشم . و خبرت کردم. 
تال فیک شاف 

آنتوان با صدای بلند گفت: 

ب صبر کن! ابلهانه است! نمی توانم بگذارم که با اين افکار مزحرف از 
اینجا بیرود بروی! 

حداحافظ . 





تابستان ۱۹۱6 1۸۱ 
ِ 2 ِ , 72 
سب به فایده؟ دیگر بقین دارم که ما نمی توانیم حرف دلب همدیگر را 
حرکتی کرد تا از در بیرون برود. ولی نرفت. لحظه‌ای به سکوت 
آنتوان کوشید تا بر خود مسلط شود: 
-_ 3 ۶ ۰ 3 
چم دوش 5 ی با مسئله را عاقللانه بررسی کنیم... زک 
بخند طعنه آمیزی زد.) دو چیز را باید در نظر گرفت: یکی روحيةٌ تو... و یکی 
هم ساعتی که انتخاب کرده‌ای تا... سیار خوب؛ اول روحبه... تو آدمی 
هستی و بگذار حقیقت را بگویم: تو ذاتاً نمی توانی موحود دیگری ر 
خوشبخت بکنی... ذاتً! بنابر این حتی در اوضاع و احوال دیگر تو از عهده 
خوشبخت کردن ژنی برنمی آمدی. و به هیچ صورت نبایستی ... (ژاک شانه‌ها را 
بالا انداعت.) بگذار حرفم را تمام کنم. به هیچ صورت! ولی این موقع, بدتر از 
هميشه! ... ی و آنهم با افکاری که تو داری!... حه کار می‌خواهی 
بکنی» جه به سرت خواهد آمد؟ هم اينها محهولات است. مجهولات 
وحشتنا ک!... تو مختاری که خودت را به خطر بیندازی. ولی اینکه سرنوشت 
و ۳ 2 . ۰ 1 9 5 ۰ 
موحود دیکُری رابه سرنوشت خودت کره بزنی » انهم در همحه موقعی ؟ این شیطان 
صفتی است! توعقلت را پاک از دست داده‌ای! تو تسلیم خیالات بجگانه ای 
شده‌ای که یک لحظه در مقابل عقل و منطق تاب نمی آورد! 
ژاک خعنده بلندی سر داد: خنده‌ای به تخود مطمن » خنده‌ای وقیحانه و 
تقریباً نفرت آلود؛ خنده‌ای دیوانه‌وار که ناگهان قطع شد. رشت؛ُ موها را با یک 
حرکت خشن از روی بیشانی بالا انداغت» بازوها را روی سینه حلقه کرد و 
خروشید : 
سب خحوب» تمام شد! من به طرف تو آمده بودم آمده بودم تا خوشبختیمان 
1 ۳ ۰ مه ۰ ۷ ۰ 7 ک 
را به سر وت و تو تنها حرفی که می‌زنی همين است؟ (بار دیگر شانه‌ها را 
اف و دی هون زار رف تس را ارو مار روانده تفت 
تِ 2 ۲ ۳ ۲ ف جل ۲ ۳ 
کال مي کنم که حالا دیگر تو را می شناسم . فرط از ینج دفیقه پیش دارم تو را 
می شناسم ! دارم ان نیتم که توحه موحودی هستی ! تو فلب حشکی داریا تو 
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ح كثِِ- ۹ 2 ۰ 3 ۳ 4 3 با ۰ ۰ 
هرگز عاشق نشده‌ای و هرگز نمی توانی عاشق بشوی! قلب خشک, قلب خالی از 
احساسات که هرگز بویی از عشق نخواهد برد! (از بالا نگاهی به سر تا پای 
پرادرش افکند-- از بالای حریم مقدس عشقش. لبخند شکلک‌واری زد وبا نوک 
لبهایش گفت:) می‌دانی تو جه هستی؟ تو با همه مدارک علمیت و همة 
غرورت؟ توموحود بینوایی هستی آنتوان! فقط یک موجود بینوای بینوا! 

زهرخند کوتاهی رد و صدای آن در گلویش ف ! به هم کویید 


و رفت, 


آنتوان مدت یک دقیقه با گردن خمیده و جشمهای خیره بر قالی همان 

با صدای آهسته گفت: 

بک هتشک۱ 

نفسهای کوتاه می‌زد. تپشهای قلبش انقلابی جسمانی در او به پا کرده 
بود: نوعی تلاطم که در ارتفاعات حادث می‌شود. بازو بش را به مقابل خود دراز 
کرد وفز هرا که داشت؟ دستقی یا لرزهاق که نس تواست آنترا شهار کت تکان 
می خورد. با خود اندیشید: «ضر بان نبضم حتماً به صد و بیست رسیده است...» 

آهسته آهسته کمر راست کرد سر پا ایستاد» تا نزدیک بنحره رفت و آن 
را گشود. 

حیاط ساکت بود. در آن سوی خانه, میان دو دیوار» شاخ و برگ کدر 
درحت شاه‌بلوط لکهٌ زردی بر منظرهٌ بیرون می افکند. ولی آنتوان هیچ نمی دید» 
هیچ جز چهرة گستاخ و لبخند از خود راضی ونگاه مست و لحوج ژاک. 

مشتها را روی لب آهنی پنحره گزه کردوزیزلت گنت 

- «تو هرگز عاشق نشده‌ای!» احمق, اگر عشق این باشده نه من 
هرگز عاشق نشده‌ام! و به آن افتخار می کنم. 

دختر بجه ای دم پنجره خانة مجاور پدیدار شد و نگاهش را بسوی او بلند 
کرد. آیا به صدای بلند حرف زده بود؟ از پنجره دور شد و به میان اتاق برگشت. 


ممِ 
س عشق! در ده لااقل از اينکه اسمش را ببرند ترسی ندارند. می گو یند: 


ناستان 4 ۱٩۱‏ فتن 


این حیوان «حشری» شده است... ولی برای ما این طور حرف زدن بیش از حد 
ساده است. و خفت‌آور است! باید لفت‌ولعابش بدهیم! باید جشمهایمان را 
حمار کنیم و بگوییم: ««ما یگ را دوست داریم!... من عاشق او هستم ! ... 
عشق!۱۱» قلب هم لابد در انحصار شماهاست, شما عاشقها! من قلب خشکی 
دارم! بسیار خوب, این‌طور باشد!... و طبعاً همان جملاٌ همیشگی: «تو 
نمی توانی بفهمی!» احتیاج آدمهای خودخواه به اینکه روحیاتشان را برای دیگران 
قابل فهم ندانند! تا در چشم خودشان بزرگ جلوه کنند! مثل بیمارهای روانی! 
عیناً مثل بیمارهای روائی : همه دیوانه‌ها لاف می زنند که کسی روحیاتشان را 
فر که نمی کنذ! 

خود را در آیینه دید: دستهایش را تکان می داد و حشمهایش خشما گین 
بود. دستها را در جیب فرو برد و بهانهُ شریفتری برای ابراز شمش پیدا کرد: 

- حماقت آنهاست که مرا از کوره به در می کند! آری عقل سلیم من 
است که برآشفته می شود و اعصابم را به درد می آورد... وانگهی» دفعهٌ اول هم 
نیست که دجار این حالت می‌شوم: زخم عقل سلیم می‌تواند مثل عقر یک 
انگشت يا درد دندان آدم را زجر بدهد! 

به یاد آورد که دکتر فیلیپ در اتاق منتظرش نشسته است و خود را جمع 
وخور کرد شایه‌ها راتکان داد و گفت: 

خوب, حالا دیگربرويم. 

انکشتهایشن در تیب ی افیا کاغذق را عالشی می‌داف. نامة ان 
باتتکور... پاکت را در آورد. آن را از وسط پاره کرد و پاره‌ها را در سبد افکند. 
نگاهش به دفترجة خدمت نظامش افتاد که روی میز آماده بود. و ناگهان ضعفی 
به او دست داد. فردا, جنگ, مخاطرات: قطع عضی مرگ؟ تو هرگز عاشق 
نشده‌ای! فردا؛ دوران جوانی یکباره به پایان می رسید و شاید زمان عشق برای 

ناگهان روی سبد کاغذهای بی مصرف خم شد, یک نيمه پاکت پاره 
شده را از آنحا برداشت, تکه کاغذی از آن بیرون کشید و تای آن را باز کرد. فقط 


فریادی از ته دل بود» و شیرین جون نوازش : 
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((... امشب... در خانه‌ماله. منتظرت می مانم... باید ببینمت . قول بده 
که می آیی . تونی جانم. بیا.» 

زاو صنداین دستددآربه اش این شب آغر زا سر کااو کتراندن 
لذت ناز و نوازش را دو باره جشیدن... یک بار دیگر خفتن و همه حیز را در آغوش 
او فراموش کردن... حسرتی ناگهانی» موجی از درماندگی, به شدّتِ کوهه ای 
که از قعر دریا برآید» او را در خود غرق کرد. آرنجها را روی میز گذاشت؛ سر را 
میان دو دست گرفت و مدت جند دقیقه مانند کودکی گریست. 





بارزیش آرام ولی ماتمزده بود. ابرهایی که از ظهر آسمان را می یوشاند 
سقف تیره‌ای بر روی شهر کشیده و فضا را در تاریکی غروب واری فرو برده بود. 
کافه‌ها و مغازه‌ها که حراغها را پیش از وقت روشن کرده بودند نورهای مهتابی 
رنگی به کوچه‌های تاریک‌می افکندند.مردم که از اتوبوس و دیگر وسایط نقلیه 
محروم بودند شتابان و دلتگران از میان معابر می دو یدند. مسافران متری که با 
همه ی تابی ناجار بودند که نیم ساعتی درجا بزنند و مورجه‌وار پیش بروند تا 
روی پیاده رو کوچه‌ها و خیابانها صف کشیده بودند. 

ان از مترو جشم پوشيدند و پیاده بسوی ساحل دیگر رود سن راه 
افتادند, 

روزنامه فروشان در هر گوشه ایستاده بودند. مردم فوق العاده‌ها را شتابزده 
می خریدند. لحظه‌ای می ایستادند و با عجله آنها را مرور می کردند. همه 
بی آنکه خود بدانند, لجوجانه دنبال خبر بزرگ می گشتند: خبری مبنی بر اینکه 
اوضاع رو به راه است و زمامداران ارو پا ناگهان به حود آمده و با توافق یکدیگر به 
راه‌حل دوستانه ای دست يافته اند و سرانجام آن کابوس ابلهانه به پایان رسیده و 


1 م. 
اثری حز ترس از خود به حا نگذاشته است... 


ادارة روزنامةٌ «اومانیته» پس از اعلام بسیج, مانند هر جای دیگر خالی 
شده بود: گویی همه به سراغ کارهای شخصی خود رفته بودند. دم در و پلکان 
خلوت بود. یکتا فراشی که در راهروها می رفت و می آمد به ژاک خبر داد که 
استفانی در دفتر کارش نیست. فقط گالو در اداره مانده بود تا شمارة فردا را آماده 
کند و کسی را به اتاقش راه نمی داد. ژاک که ژنی خسته مانند سایه ای به 
دنبالش می رفت نخواست از دستور تخظی کند. به نی گفت: 

پیایید به کافث پروگره برویم. 
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در تالار پایین کافه کسی نبود. حتی صاحب کافه‌دیده‌نمی‌شد. زنش 
تنها پشت صندوق نشسته بود. به نظر می آمد که گریه کرده است و اعتنایی به 

زا ک وژنی به طبقه بالا رفتند. 

فقط حند سوسیالیست حوان مبارز که ژاک آنها را نمی شناحت دور 
میزی نشسته بودند. با دیدن تازه واردان لحظه ای ساکت ماندند و سپس بحث خود 
را از سر گرفتند, 

ژاک تشنه بود. ژنی را روی صندلی نزدیک در نشاند و خودش به طبقَة 
پایین رفت و با یک بطری آبجو برگشت. 

و چه کار دیگری می‌توانی بکنی, احمق جان؟ منتظر بمانی تا 
ژاندارمها بيایند بگیرندت و کت بسته ببرند تیر بارانت کنند؟ 

گوینده پسر جوان بیست و پنج از جرج و سفیدی بود که کلاه کپیش 
را تا پشت سر بالا زده بود. لحن تلخ و زننده ای داشت. با جشمهای سیاه و خشن 
به چهره یک یک رفقایش می‌نگر یست. باجا لتی عصبی دنبال سخن خودرا گرفت : 

- حقیقت را بگویم! برای ما برای آدمهایی مثل ما که ماجرا را از 
نزدیک دنبال کرده‌ايم, یک چیز مسلم و مقتم بر چیزهای دیگر است: ما متعلق 
به کشوری هستیم که نمی خواست جنگ راه بیفتد و هیچ کاری نکرده است که 
سزاوار سرزنش باشد! 

مرد حهل ساله ای که از همه مسنتر بود و لباس کارکنان مترو را به تن 
داشت سخن او را قطم کرد: 

- دیگران هم عیناً همین ادعا را می کنند! 

- ولی آلمانیها نمی‌توانند همحه ادعایی بکنند! سر رشتهُ صلح در دست 
آنها بود! از دو هفته پیش» ده بار ایی فرصت را داشتند که جلو جنگ را بگیرند! 

- ما هم همین طور! ما می‌توانستيم رک و پوست کنده به روسیه 
بگوییم: («سر حایت بتم رگ!» 

هیچ فایده‌ای نداشت! امروز داریم مي‌بينيم که المانیها جه 
دوز وکلکی جور کرده بودند! بدا به حال خودشان! ما هر جقدر طرفدار صلح باشیم 





۱۸۳۷ ۱٩۹۱ ۶ تاستان‎ 


احمق که نیستیم! به فرانسه حمله شده است و فرانسه باید از خودش دفاع کند! و 
فرانسه یعنی تو؛ یعنی من یعنی همه ما! 

بجز کارمند مترو همه ظاهراً با سخن او موافق بودند. 

ژاک نگاهی از روی درماندگی به نی افکند. به یاد استودلر افتاده بود 
که تضرع کنان می گفت: «من احتیاج دارم احتیاج دارم که آلمان را مقضر 
بدانم!» 

بی آنکه لب به لیوان آبحو بزند, اشاره‌ای به ژنی کرد و از حا برخاست. 
ولی پیش از آنکه از کافه بیرون برود به جمع آنها نزدیک شد: 

-ص 4 «دفاعی »! ... حنگ («(مشروع)» تفرگ («عادلانه» ! , , . 
نمی‌بینید که اين همان خدعةٌ همیشگی است؟ شما هم دارید فریب آن را 
می خورید! سه ساعت بیشتر نیست که بسیج را اعلام کرده اند و حالا کارتان به 
اینجا رسیده است؟ خودتان را بی‌دفاع به دست وسوسه‌هایی سپرده‌اید که 
مطبوعات» از یک هفتةٌ پیش دارند الا می کنند؟ وسوسه‌هایی که رسای 
نظامی حداکثر استفاده را از آنها خواهند کرد!... در مقابل این دیوانگی اگررشما 
سوسیالیستها هم مقاومت نکنید پس دیگر کی باید مقاومت کند؟ 

روی سخنش به شخص معینی نبود. بلکه در جهرة یک‌یک آنها به 
و را 

جوانترین آنها, یک کارگر گچکار که جهره و موهایش هنوز از گرد گچ 
سفید بود, سرش را بسوی او بلند کرد و با صدای متین و لحن شادابی گفت: 

من هم با نظر شاتنیه موافقم. مرا برای روز اول ماه احضار کرده‌اند: 
فردا... من از جنگ نفرت دارم. ولی من فرانسوی هستم. به کشور ما حمله شده 
است. ..به من احتیاج دارندومن خواهم رفت !دلج رکین می‌ر وم ولی خواهم رفت ! 

ژفیفن. کر کتارشن تشنته نود کفت: 

- نظر من هم همین است. من سه‌شنبه, روز سوم ماه باید بروم... من 
اهل بارلودوک۱ هستم... پدر و مادرم آنجا زندگی می کنند... هیچ دلم 


۱( ۱-۵ -827» شهری ار استان مورء واقع درشمال شرقی فرانسه, نزدیک مرزباژ یک . 


۱۸۳۸ خانواده تیبو 


نمی خواهد که ولایت ما حزو خاک آلمان بشود! 

ژاک اندیشید: «نود در صد فرانسویها حالا همین طور فکر می کنند! 
اصرار دارند که کشورشان را بی گناه بدانند و تقصیر را به گردن نقشه‌های 
شاه میرتش »بت از ناه با اند وا مها رایس دعا شود خودهال را توستیم 
کنند.»-با خود هی گفت: «و حتی این حوانها جه رضایتی حس می کنند از 
اینکه نا گهان عضو جامعةٌ اهانت شده‌ای هستند و در این هوای سکرآور کینه‌توزی 
عمومی نفس می کشند!...» زمانی کاردینال دوره! حرئت کرده و نوشته بود: 
«بزرگترین بهره را هنگامی می‌توان به دست آورد که به ملتها» حتی اگر مهاجم 
باشند, چنین بنمایند که دارند از خود دفاع می کنند.» ار آن زمان تا امروز هیچ 
جیز تغییر نگرده بود. 

که 

آعر کمی هم فکر کتید که اگر‌شما دست از مقاومت بردازید حه 
خواهد شد و فردا دیگر یلی دیر است!... اين را فکر کنید: در آن طرف مرز 
هم عيناً همین طغیان خشم و اتهامات دروغین و خصومتهای لجوحانه وحود دارد! 
هر ملتی شبیه آن بجه‌های تخس شده است که جشم غره می‌روند و به همدیگر 
می پرند و فریاد می زنند: «اول او شروع کرد!...» آیا احمقانه یست؟ 

کارگر گجکار ازجا دررفت : 

خوب, حالا چی؟ می گویی حالا ما بسیجیها چه خاکی به سرمان 

۳ 

5 کر فد که وت نی تراد تال ای ۱ کر مار که 
حان انسان مقس استء اگر معتقدید که دو نوع اخلاق وجود ندارد: اخلاقی که 
کشتن را در زمان صلح محکوم می کند و اخلاقی که کشتن را در زمان جنگ 
حایز می داند» زير بار بسیج نرو ید! زير بار جنگ نرو ید! به اعتقّاداتتان وفادار 


باشید! به «بین الملل» وفادار باشید! 


2602 4 اممتوعوع » سیاستمدار فرانسوی (۱5۱۳- ۱۷۹). کتاب «خاطرات» او 
(منتشر به سال ۱۷۱۷) از شاهکارهای ادبیات فرانسه است. 





۱۸۳۳۹ ۱٩۱ تاستان‎ 


ژنی که دم در ایستاده بود نا گهان نزدیک رفت و کنار ژاک ایستاد. 

کار کرد گجکار از حا برخاسته بود. بازوها را روی سینه حلقّه کرد و 
خروشید: 

زا بگذارندمان حلو حوحة اعدام؟ آره, ۳ مقصودت همین است!... 
دست کم در جبهه اگر یک ذره بختمان یاری کند ممکن است حان سالم به در 
سرت | 

تا کت‌فربادزژان کرت: 

سب ولی خودتان خوب می دانید که اگر اراده‌تان راء مسئولیت شخصیتان 
را به دست قو یترها بسپارید بیفیرتی است! با خودتان می گویید: «من مخالفی 
ولی کاری از دستم بر نمی آید...» وحدانتان را به قیمت ارزان با این احساس 
راضی می کنید که اطاعت کردن» کار دشوار و ارزشمندی است... ولی مکر 
نمی بینید که دارید فریب بازی حنایتکارانه؛ آنها را می خورید؟ آیا فراموزش 
کرده‌اید که دولتها بر سر کار نیامده‌اند تا ملتها را به اسارت بکشند و قتل عام 
2 بلکه آمده اند تا خدمتگزار آنها باشند, حامی آنها باقن هو فان 
کنند؟ 

مرد سیه چرده سی ساله‌ای که تا آن لحظه هیچ نگفته بود مشتش را روی 
میز کویید: 

عِ عم 

س نه, نه! حق با تونیست. امروز دیگر حق با تونیست!... خدا گواه 
است که من هیچ وقت با دولت همکاری نکرده ام. من هم به اندازه تو 
سوسیالیستم ! پنج سال است که عضو حزب هستم! بسیار خوب, من سوسیالیست 
هم آماده‌ام که مثل دیگران تفنگ بردارم و برای دولت بجنگم! (ژاک خواست 
سخن او رااببرد. ولی او صدایش را بلندتر کرد:) و این هیچ ربطی به معتقداتم 
ندارد! ملی پرستها و سرمایه‌دارها و همه گردن کلنتها را بعداً عواهیم دید! و 
حساب آنها را هم تصفیه خواهیم کرد! این را بگذار به عهدهُ من! ولی حالا وقت 
فلسفه بافتن نیست. اولین حسابی که باید تصفیه کنیم حساب لمانیهاست! این 
پیشرفها می خواستند جنگ راه بیندازند! این هم جنگ! به ات بگویم: اگردست 
من باشد, نشانشان می دهم ! 





۱۸۳۰ خانوادة تیبو 


و شانه‌ها را بالا انداعت. هیچ فایده‌ای نداشت. باز وی رتین را 
گرفت و سوی پلکان راه افتاد . 
صدایی آازیشت سرشان فرباد زد : 


بیرون کافی مدت حند دقیقه ساکت راه رفتند: صداهای خفةّ رعد از 
وقوع طوفان خبر می‌داد. آسمان مانند مرگب سیاه بود. 

اک گفت: 

می بینید من دلم را خوش کرده بودم و بیست بار با خودم گفته بودم 
که جنگ ر بطی به احساسات ندارد, بلکه نتیجةٌ تصادم محتوم رقابتهای اقتصادی 
است. بسپار خوب, امروز که همه طبقات اجتماع با حالتی این همه طبیعی و 
غریزی دجار سرسام میهن‌پرستی شده‌اند شکی به من دست داده است که. .. آيا 
جنگ از غلیان احساسات کور و مهار نشدنی سرچشمه نمی گیرد و آیا تصادم 
منافع فقط فرصت و بهانه‌ای برای بروز.آن نیست؟... (دو باره ساکت شد و 
سپس دنبال رشتهٌ افکار پریشان خود را گرفت:) و از همه مضحکتر کوشش 
آنهاست برای اینکه نه فقط خودشان را تبرئه کنند» بلکه رضایتشان را منطقی و 
آزادانه پدانند!... بله, آزادانه! همه این بدبختها که تا دیروز قدم به قدم با حنگ 
مبارزه می کردند و بعد ناخواسته به جنگ کشیده شده‌اند امروز لجوجانه 
می خواهند وانمود کنند که آن را دانسته و آگاهانه انتخاب کرده‌اند! (پس از 
مکت دیگری قو بازه. کشت )موانگهین دردنا ک است که این همه اسان فتیاوو 
دیرباور به مجردی که رگ وطن پرستیشان را می جنبانند یکباره این طور ساده لوح 
و زود باور می شوند... هم دردنا ک است و هم تقریباً نامفهوم. .. شاید علتش 
فقط این ناقهد که انشاتا معمولیبه ساد کی خودش رابا وطی و ملت: و دولت 
یگی می‌داند... عادت. کرده است که بگوید: («عافرانسویهاء..». «نا 
آلمانیها...» و چون هر فردی طبعاً طالب صلح است دیگر نمی‌تواند باور کند که 
وطن و دولت خودش طالب جنگ باشد. در این صورت می‌توانیم تقریباً این طور 
نتیجه بگیریم: هر جه فرد بیشتر طالب صلح باشد, بیشتر تمایل دارد که کشورش 











ناستات ۱۹۱۶ ۱۱۸۰۳۱ 


ی یه ری تس دصر رید سره تست سس اد سوسیا سسدی سا ص سا ات سا و ی وس سم سوه سوت سر ی سای مرکا سا سود سس تسه 





شم ۳ ۱ او مت ۰ 
را افراد قیله اش را بب‌گناه بداندی و اسانتر می تواد؛ متقاعدش کرظ که تهدید و 
3 3 3 1 م2 ۰ 4 ع 1 !۱ ۰ ۰ 
حصومت از کشور دیکٌر از قبیلهٌ دیگر می آید و دولت هیچ مسئولیتی ندارد, زیرا 
حرو حامعةٌ مظلوم است و ناحار انیت که برای دفاع از این حامع از حودش دفاع 


دایز 


۳ 


قطره‌های درشت باراد سخنش را قطم کرد. اکنون از میدان بورس 


که ی 

سب ند تر برو یم. آلال خیس می شو بد. .. 

ترا فرازاز تاران فط فص داش وین ری مها کیعه 
کولون برسانند. طوفان که در سرتاسر زوز روی شهرسنگیتی کر ده بود سرانجام با 
شدت و خشونتی نا گهانی از راه می رسید. برق پی‌دریی جستن می کرد و بر 
اعصاب فرود می آمد و صدای مدآوم رعد با بانگی که یادآور طوفات در کو هستاد 

۰ م2 
بود مبان کوحه‌ها و خانه‌ها مي‌بیجید. از کوج کاترسیتام یک گروه 

دم ص ه ۰ مج 2 ۰ 
سواره نظام به تاحت می گذشت : مردالء زیرر گبار: بر روی کردن اسبهاً که بخار 
از آن برمی خاست خحم شده بودند و سم اسبها آبها را به اطراف می باشيد. مانند 
۲ ۰ ٍ ۱ ۰ ۱ 

تابلوهای میدان حنگ, کلاهخودها زير اسمات تیره می درححشید . 

را با دست به رستوران کوحک نیمه ر وشتی که از هم اکنون مملو از 
حمعیت نود در انتهای طاینماها اشاره و 

پرو یم انجا عجالتا جیزی بخوریم . 

۱ ِ 2 ی 

پشت عیز مرمریش .کیان دیگری دور ال نشسته بودند با زحمت 

جایی برای خود پیدا کردند. 
ی 3 ۹ و 

شنور سس تود تام که ری بو خستکی را بر تن تخود حس 9 
1۰ ۰ اه 72 "۳ ۹ م ۳ 
رانوهایشی می لرژید. شانه‌ها و گردنش دردهمی گرگ سرش سنکینی 
تحمل ذاپذیری داشت. کمان کرد که دارد از حال می‌رود. کاش می توانست 
جند دقیقه جشمها را ببندد دراز بکشد بخوابد... پهلوی او بخوابد... همان دع 


خاتره شست پیش بر وحودش جیره شد و جود ضبر بهٌ تازیانه ای بیدارش کرد. اک 


در کنارش متوجه هیچ حیز نشده بود. نی او را از نیمرخ مي دید: شْیقه نمنا ک و 


-7َصَصپصپ۰ص۰ص۰ج۰ب۰-ههسپص--بصججسصصسحسح 0۳01[ 


۱۸۳۲ خانوادة تیبو 





موهای تیره با درخششهای خرمایی... نزدیک بود که بازو بش را بگیرد و 
دک و «ب رگردیم خانه . حیزهای دیگر جه اهمیّت دارد؟... بغلم کتیدن محکم 
فشار ید 1» 

در اطراف آنهاء همه با هم حرف می زدند. جشمها می درحشید. با 
تک وا برادرانه» نم‌کدان و حردلدان را دست به دست ۷ 
ابلهانه ترین» متنافشترین خبرها با اطمینان راسخی ردویدل می شد و همه در دم 
آنها را باور می کردند. خانم میانسالی که جهرةُ آماسیده و برآفروخته اش با 
شحاعت ستیزه‌جو یانه‌ ای برق می زد نالید: 

سنعدا کند که این طوفان حملهٌ تعرضی را عقب نیتدازد! 

آقای فر بهی که نشان شحاعت بر یه کتش دوخته و در برابر ژنی نشسته 
بود توضیح داد 

در سال ۱۸۷۰ نبرد مدتها بعد از اعلام شروع شد. لااقل دو 
هفته بعد. 

کی گنت 

- گمانم بزودی قند نایاب شود. 

خانم دلاور به گفتة او افزود: 

نمک هم همین‌طور. (سرش را با حالتی خودمانی بسوی ژنی پیش 
برداو گفتت:) ولی هن برای فخیره کرد آذوقه منتظر اعلام جنگ نماندم. 

آقایی که نشان شحاعت بر سینه زده بود با هیحان ستایش آمیزی که 
فیک ان زا فه توس اند و کریشی ابر ری جر شترند کان داشگ نی آنکه 
کسی را مخاطب قرار دهد به شرح سرگذشت سرهنگی در یکی از باد گانهای 
حبهه شرق پرداعت که حول به او دستور رسیده بود که افرادش را ده کیلومتر از 
خظ مرزی عقب برد به ان اینکه فرانسه به همین وود شکست نورقم و 
تسلیم شده است تاب این ننگ را نیاورده, تپانجه اش را از غلاف بیرون کشیده و 
رازه رف افراد هک هن بر عود: لین کرده اس 

و انس هون کار کریسا کت عامعن ارام ورگ ککاهتین اممادشن 


7 ۲ 3 و 2 1 
در نکاه اک افتاد. بی درنی رشتهٌ سخن را به دست گرفت و با لحن خشم الودی 


۱۸۳۳ ۱٩۱6 تابستان‎ 


- شماها می خندید» ولی بدانید که امروز عصر در کار کان دستمزد 
هفته ما را ندادند. ۱ 

آقای نشاندار با ملاطهٌ ت برسید : 

- ارباب ادعا می کند که پولش را به بانک سپرده و بانک هم در را 
بسته است... غوغایی به پا شد که نگو! ولی جاره ای نبود. به ما گفت: «دوشنبه 
نیایید 6 

خانم دلاور با اطمینان گفت: 

دوشنبه؟ اولة خیلیها فردا می ر وند -حبهه . حواستان هست ؟ آدم برود و 
زنش را با بجه‌ها بی پول بگذارد؟ 

آقای نشانداربا تحکم گفت: 

ی 1 ۲ 2 

نگکران نباشید. دولت این را هم متل همه حیزهای دیگر پیش بینی 
کرده است. شهرداربها به خانواده ها کمک مالی هی .کنیل با خبال راحت راه 
بیفتید و برو ید! خانواده‌هایتان زیر چتر حمایت دولت اند: کم و کسر نخواهند 
داشت. 

فرق گرا تدای استیا نه وه ان کت 

- مطمننید؟ پس اگر این طور است جرا صدايش را در نمی آورند؟ 

مردی در کنار ژا ک که توانسته بود فوق العاده روزنامهٌ عصر را بخرد خبر 
داد که یوانکاره اعلامیه ای خطاب «به ملت فرانسه» منتشر کرده است. 

دستها بسوی او دراز شد: 

بدهید ببینیم! بدهید ببینیم ] 

آقای نشاندار گفت: 

ساپس خودتان بخوانید! 

صاحب روزنامه» که پیرمرد ریزه‌ای با قياف؛ محیل بود, عینک 


۱۸۳۶ خانوادة تیبو 





بی دسته اش را بر چشمها استوار کرد و با طمطراق گفت: 

ب همه وزرا زیرش را امضا کرده‌اند! (سپس با صدای تیزی شروع به 
خواندن کرد:) «دولت با توجه به مسئولیت خود و با احساس اینکه اگر زمام امور 
را به حال ود واگذارد در ادای وظیفهٌ مقدسی کوتاهی کرده است. به حکم 
موقعیت, دستور بسیج را تصو یب کرد.» (لحظه‌ای سا کت ماند و سپس:) «بسیج 
ای مخ کت فت مه 

نی با صدایی که از امید می لرزید آهسته گفت: 

س می شنوید» ژاک؟ 

ژاک شانه‌ها را بالا انداعت: 

- می خواهند موشها را به طرف تله برانند. ولی اگر آنها را گرفتند دیگر 
ولشان‌تعی کشند! 

مرد عینکی قرائت خود را ادامه می داد: 

«در اوضاع و احوال کنونی؛ بسیج در حکم وسیلذ تأمين صلح با حفظ 
شرافت ملی است...» 

هم حتی برسر میزهای محاون ساکت شده بودند. 

کسی از انتهای تالار فریاد زد: 

بلندتر بخوانید | 

خواننده برای ادامه دادن از حا برحاست. گاه گاه در حین خواندن مکث 
می کرد: پیدا بود که بنده خدا در اين لحظات گمان می کند که خودش ملت را 
مخاطب قرار داده است. با لحن مطنطنی تکرار کرد: 

«... با حفظ شرافت ملّی است... دولت امیدوار است که ملت شریف 


۰ 4 2 
خونسردی خود را از دست ندهد و دستخوش عواطف ناموحه قرار نگیرد.» 


- نامه 


سب ((... جشم آمید دولت به میهن برستی هم فرانسو یان است و می داند 








تاستان ۱۹۱ ۱۸۳۵ 





که هیچ یک از افراد ملت از ادای وظيفةٌ خود شانه خالی نخواهد کرد. در این 
ساعت, احزاب وجود ندارند. فقط فرانسة جاودان هست» فرانسة صلح‌طلب و 
ثابت قدم بت فراسهتق و صدالت همست فراشتهاقر کشا ارام مهار 
و نحابت» یکپارحه متحد شده است.» 

سکوتی برقرار شد که مدت یک دقیقه طول کشید. سپس دربارةٌ این 
مطلب! هیال ان کف‌گوها قوتازهندر کرفتا: شحاعت آن خانم دلاور پدید؛ 
فردی نبود. آقای نشاندار مانند نوار افتخارش سرخ شده بود. در آن سر میز» اشک 
در حشمهای کارگر بی مزد حلقه‌زده بود. هر کس» با نشثة کمتر با ببشتری » 
دستخوش سرمستی عمومی قرار گرفته بود. هر گس بی رنج و تلاش برانگیخته 
وان افو فان رفته ب ود رس و از باده تیا شرف آماخه دای اسان 
و شهادت بود. 

ژاک هیچ نمی گفت. در انديشة اعلامیه‌های مشابهی بود که بی‌ شک 
زمامداران کشورهای دیگر» قیصر و تزا در همان ساعت صادر کرده بودند: 
حمله‌های قالبی افسون کننده» با قدرت نفوذی همانند, که یقيناً در همه حا همین 
شور ابلهانه را بمی انگیخت... 

ژنی را دید که بشقاب آش نیمه خورده اش را پس می‌زند. به او اشاره 
کرد و از جا برحاست. 

در بیرون باران بند آمده بود. از بالکنها قطره‌قطره آب می حکید. 
حویها. گسترده و گل آلود. بسوی دهان فاضلابها روان بود. روی پیاده‌روهای 
باق مردم رفت وآمد نامنظم خود را از سر گرفته بودند. 

ژااک بازوی ژنی را گرفت وشتابان راه افتاد: 

حالا پرو یم به مجلس ببينیم مذاکرات آنها با مولر به کجا رسیده 

با همهٌ اینکه امید به نظرش نامعقول می آمدء در اين لحظه نمی توانست 
بگوید که دیگر امیدی ندارد. 


۷۱ 


مأموران انتظامی, پنهان و آشکار از کاخ‌بور بن‌محافظت می کردند. با 
این همه پشت نرده‌های حیاط چندین گروه ایستاده بودند. ژاک و به دنبال او 

ژاک در میان یکی از گروهها, در نور چراغهای برق, اندام بلند راب را 
تشخیص داد. 

مبارز پبر به او گفت : 

ب مذاکره هنوز تمام نشده است. تازه بیرون رفته‌اند که شام بخورند. 
بزودی دنبالٌ بحث را می گیرند. ولی نه اینجا. در دفتر زراومانیته». 

حوب؟ تا حالا حی ؟ 

تقریباً هیچ... وانگهی» خبر گرفتن مشکل است. همه آنها برافروشته 
و تشنه بودند- و لب از لب برنمی داشتند. .. تنها کسی که جند کلمه حرف زد 
سیبلو بود... سرخورد گیش را پنهان نکرد. (و خطاب به ژوملن که بسوی آنها 
می‌آمد گفت:) مگر همین طور نیست؟ 

نی بی آنکه سخنی بگوید به آن دو مرد می‌نگریست. از ژوملن تقریباً 
خوشش نمی آمد. این جهره دراز و باریک که رنگ پریده و خبس از عرق بود» 
این حانٌ بیمو و برحسته و شیوةٌ خشک سخن گفتن او که جمله‌ها را می‌برید و 
دندانها را درست از روی هم برنمی داشت, این شانه‌های پهن و درحشش 
خشونت آمیز چشمهای کوچک و بسیار سیاه باعث ناراحتی ژنی می‌شد. 
برعکس, راب پیر با پیشانی برجسته و جشمهای روشن و اندوهگینش که همیشه 
با ملاطفت پدرانه به ژااک می نگریست اعتماد و محبت اورا جلب می کرد. 

روعان کته 

- این جناب مولر ظاهراً هیچ مأموریت مشخضی ندارد. حامل هیچ نوع 


.یس برای جه تاه ابترت 5 
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- فقط برای کسب اطلاع , 

ژاک با صدای بلند گفت: 

برای کسب اطلاع؟ آنهم در موقعی که شاید دیگر فرصتی برای عمل 
کردن نمانده باشد! 

ژ وملن شانه‌ها را تکان داد؛ 

عمل کردن؟... حرفهایی می‌زنی آ!... وقتی که وضع لحظه به لحظه 
در حال تغییراست. تو خیال می کنی که هنوز فرصت تصمیم گیری هست؟ خبر 
داری که المان هم دستور بسیج عمومی را صادر کرده است؟ بل, ساعت پنج؛ 
کمی بعذ از اعلام بسیج فرانسه... می گویند. که امشب رسماً به روسیه اعلان 
جنگ خواهد داد. 

زا ک بیصبرانه گفت- 

س ولی این آقای مولر مگر نیامده است که طبقَةٌ کارگر آلمان و فرانسه را 
مد کل مک تیامته سید که دنه دو کی ی اعایت راستهت؟ 

ژوملن جواب داد: 

سب امتضیاب؟ مسلما هه نظر من فقظ امه انیت که ند ابا سوت 
سوسیالیست فرانسه به لایحةٌ بودحة نظامی که دولت» روز دوشنبه, به مجلس 
پيشنهاد خواهد کرد رأی می دهد یا نه. فقط همین. 

راب گفت: 

- و این خودش قدم مثبتی است, البته به شرطی که در این مورد 
خاص نمانند گان سوسیا لیست فراشبه و آلمات میانتت:عقابهی داطعه باشید. 

رو ات هگن 

خیلی هم مطمئن نباشید. 

ژاک از بی‌تابی پا بر زمین می کوبید. ژوملن با لحن محکمی دنبال 
سخن خود را گرفت: 

آنچه می‌توان گفت و آنجه ظاهرا روسای حزب پی درپی به مولر تذ کر 
داده‌ائی انن بات که رنه هت وشن خردفن زا رای عراز ازی‌نیه. کار 


برده است... تا آحرین لحظه! تا حایی که حتی به نیروهای احتباطیش در مرز 


۱۸۳۸ خانوادة تیبو 
دستور عقب‌نشینی داده است!... ما سوسیالیستهای فرانسه لااقل وحدان اسوده‌ای 
داریم! و حق داریم که آلمان را دولت متحاوز بدانیم | 

زاک بهت زده به کته با لحن برنده ای گفت: 

عبات کیگر ماد کات شوسا تست فراننه. امافی که‌اید هن 
بودجة نظامی رأی موافق بدهند؟ 

--به هرحال» نمی د راعشا لش تن فا 

ج ‏ همم توان۲20 

راب گفت: 

یه احتمال بیشترم رای ممنتم خواهند داد. 

ژاک فریاد زد: 

خد اه کر ژورن ازنده بو( 

به!... به نظر من» در وضع موجود. رئیس هم جرئت نمی کرد که 
رأی مخالف بدهد. 

اک که از دود شاه بود کته 

- ولی ژورس صد بار تأ کید کرده است که تمایز مبان کشور مهاجم و 
کشور مدافع بی معنی است! این فقط بهانه ای برای سفسطه بازی است! شما همه 
انگار علتهای واقعی مخمصة ما را از یاد برده اید! انگار نظام سرمایه داری و توسعه 
طلبی دولتها را فراموش کرده‌اید! علل ظاهری شروع مخاصمه هر جه باشد, وظیفة 
سوسیالیسم بین الملل این است که با جنگ هر نوع جنگی- مبارزه کند! 
وگرنه ججه وطفة دیگری فازح کین 

راب برای اينکه از جواب صریح طفره برود سرش را به تأیید تکان داد: 

سب این حرف علی الاصول ری اه نیو کر تا مولر هم جیزی در 
همین زمینه گفته است... 

و نتیجه ؟ 

راب حرکتی از روی خستگی کرد: 

ب بحث به همین جا رسیده بود که پلند شدند و بازو در بازوی همدیگر 


انداختند و رفتند شام بخورند. 


۱۸۳۹ ۱٩۱ 4 تابستان‎ 


ژوملن گفت: 

نه. فراموش نکن که مولر می خواست به برلن تلفن بزند و موافقت 
رسای حزب را حلب کند. ۱ 

که که ارزو را انتتواشن باکت کته 

سب عحب ! 

سپس خشمگین واپس چرخید, بی هدف چند قدم برداشت» برگشت و 
در برابر ان دو مرد ایستاد: 

- می‌دانید عفیده من جیست؟ مولر ابلهانه راه افتاده و آمده است تا 
میزان واقعی وفاداری و صلح‌طلبی حزب سوسیالیست فرانسه را بسنجد. و اگر در 
اینجا چشمش به افراد مبارز واقعی می افتاد که برای هر کاری مصمم بودند و 
آماده بودند تا برای مقابله با سیاست ملی پرستی دولت دستور اعتصاب عمومی 
بدهند, به نظر من هنوز راهی بزای نجات صلح موجود بود! بله, حتی آمروز» حتی 
بعد از اعلام بسیج عمومی ! صلح می توانست با اتحاد محکم پرولتاریای فرانسه و 
پرولتاریای آلمان نجات پیدا کند! حالا به جای این حه می‌بیند؟ یک مشت 
سخن پرداز و پرگی یک مشت محتاط و میانه‌رو که همیشه آماده‌اند تا جنگ و 
ملی پرستی را با حرف محکوم کنند. ولی از همین حالا می خواهند به بودجة 
نظامی ری موافق بدهند و دست ستاد ارتش را باز بگذارند! تا آخرین لحظه, 
سرو کار ما با همان تناقض ابلهانه و حنایتکارانه است: همان دررگیری همیشگی 
میان آرمان بین الملل که همه نظراً به آن وابسته‌ايم و منافع ملی که عملاً هیچ 
کس, حتی هیچ کدام از رسای حزب سوسبالیست, نمی خواهد از آنها جشم 
پیوشد!. . 

همچنان سخن می گفت و ژنی, خسته و فرسوده. چشم از او 
برنمی داشت. صدای ژاک مانند نغمة آشنا و آرام‌بخشی او را در میان گرفته بود. 
با دقت گوش می‌داد, ولی آن قدر خسته بود که نمی توانست حیزی بفهمد. به 
جهرهٌ ژاک و به دهان او می‌نگریست و با لبهای او که مانند موجود زنده ای 
هن تشه ایام مان سای من گردشب کذشهو آغرش از 
را به یاد می آورد و دیگر طاقت صبر نداشت. با ود می گفت: «دیگر برو یم. 
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منتظر جیست؟ جرا نمی آید برو یم؟... جیزهای دیگر جه اهمیت دارد ؟» 

کادیو که شتابان از نزد گروهی به نزد گروه دیگر می رفت و اخبار را 
پخش می کرد به آنه نزدیک شد؛ 

از وزیر کشور تقاضا شده است که ترتیبی بدهد تا مولر بتواند به برلن 
تلفن بزند. ولی نتیجه ای نگرفته اند. ارتباط قطع است. دیگر دیر شده است! در دو 
طرف» حکومت نظامی است... 

ژاک سرش را بسوی ژنی خحم کرد و گفت: 

این فان آ خرس میت تاش 

کادیو صدایش را شنیده بود. با ریشخند گفت: 

آمید به جر ۳ 

امید به قیام پرولتاریا! به فیام بین الملل! 

کادیو لبخند عحیبی زد: 

بین الملل؟ ولی» پسر حاد؛ واقع‌بین باش . از امروز به بعد آنحه 
بین المللی است دیگر مبارزه برای صلح یا که ششک ایس 

آیا طعنه ای از روی نومیدی بود؟ شانه‌ها را بالا انداخت و در تاریکی 
شب دور شد. 

ژوملن زیر لب لندید: 

حق دارد. متأسفانه حق دارد. جنگ است. امشب» جه بخواهيم و 
چه نخواهيم ما سوسیالیستها هم مثل هم فرانسویها در حالت جنگ هستیم... 
فعالیت بین المللمان را البته دو باره شروع می کنیم» از سر می گیریم» ولی بعد از 
جنگ. امشب نوبت صلح‌طلبی گذشته است. 

خاک گفت: 

ژوملن» تویی که اين حرف رامی زنی ؟ 

پله! ما در برابر امر تازه ای قرار گرفته ایم: جنگ است. از نظر من» به 
صرف همین ام همه حیز عوض شده است, و وظیفة ما سوسیالیستها بسیار روشن 
است: ما تباید در راه دولت سک بینداریم! 


۱ عم 
ژاک بهت زده به او می نگریست: 





۱۸*۰۱ ۱٩۱  هاتسات‎ 

پس تومی پذیری که به جبهه بروی؟ 

معلوم است! محض اطلاع عرض می کنم که سه‌شنبه آینده, همشهری 
ژوملن در شهر روان, در هنگ ۲۳۹ ذخیره» سر باز دوم خواهد شد. 

ژاک چشمها را زیر انداعت و هیچ نگفت. 

ات یت روم شانه اه کداتت: 

- این قدر خیره سری نکن... اگرامشب هم با او موافق نباشی» فردا 
موافق می‌شوی... حرف ندارد: آرمان فرانسه آرمان دموکراسی است. ما 
سوسیالیستها باید اولین کسانی باشیم که در مقابل تهاجم کشورهای امپریالیستِ 
همسایه از دموکراسی دفاع می کنند. 

سپس توهم؟ 

س من؟ من اگر این قدر پیر نبودم همین امروز برای رفتن به جبهه اسم 
می‌نوشتم... وانگهی سعیم را خواهم کرد. شاید این تن واماندة من هنوز هم به 
درد بخورد... به من نگاه می کنی ؟ نه, من عقیده‌ام را عوض نکرده‌ام و صمیمانه 
دلم می خواهد آن قدر زنده بمانم که بتوانم دو باره یک روز با نظامیگری مبارزه 
کنم. هیچ وقت کینه‌ام را فراموش نخواهم کرد!... ولی عجالتاً نباید حماقت 
کنیم: لظامب‌گرن دیگر آن نیست که دیروز بود. نظامیگری» امرون رستگاری 
فرانسه است. از اين هم بالاتر: رستگاری دموکراسی است. بنابر این دشمنی را 
کنار می گذارم. و آماده‌ام که مثل رفقا دست به کار شوم: تفنگ بردارم و از 
کشور دفاع کنم. به بِقَیهٌ کارها بعداً می رسیم ! 

در برابر نگاه ژاک با گردن فرازی ایستادگی می کرد. لبخند میهمی, که 
در عین حال هم شرمزده و هم غرورامیز بود روی لبهایش مردد مانده بود و اندوه 
حشمهایش را دردنا کتر می کرد. 

دا که که راد کردال توت لب کف 

--حتی راب! 

احساس خفقان می کرد. 

بازوی ژنی را گرفت و بی آنکه خداحافظی کند از آنها دور شد. 
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در برابر نرده, گروه پر جنب و جوشی راه خروج را بسته بود. 

بارس فتتشی. کالون وسط جمع ایستاده بود وسر و دست تکان می‌داد و 
بحت می کرد. میان جوانان مبارزی که دور او حلقه زده بودند. ژاک جند جهرة 
آشنا دید: بوو به» ارار» فوژر ول لاتون و نیز اودل و شاردان که از نو یسندگان 
(«اومانیته» بودند. 

پازس ژا ک را دید وبه اواشاره کرد: 

خبر را شنیده‌ای؟ از پترز بو رگ تلگراف زده‌اند: آلمان امشب به 
روسیه اعلان جنگ داده است. 

بو یه, مرد جهل سل رنجوری با رنگ خاکستری که سخنران میتینگها 
بود بسوی ژا ک جرخید: 

بد نشد! آنحاء در حبهه برای اال ما کار هست؟ همین قدر که 
تفنگ و فشنگ به دستمان برسد راه می افتیم!... 

اک هیچ نگفت. از بوو یه دوری می کرد نگاه گریزنده‌اش را دوست 
نداشت. (مورلان» یک شب در پایان میتینگی که بوو یه در آن سخنرانی آتشینی 
کرده بود به ژاک گفت: «باید مواظب این مردک باشم. این همه شور و هیحان 
با مذاق من سازگار نیست... هر بار که عده‌ای دستگیر می شوند او زودتر از همه 
گر می آفتليرولی. هبیشههی: انکان تضادفا بکن. و ساعت. شد. اه 
می شود, ..»6) 

توا تفه نه کا ره دو نآرد 

تلم دازتر از همه آنق آشت که ابها امن کنی ها رنه سیگ 
میهنی می‌فرستند ! خبر ندارند که تا بگاهاه دیگرسنک داحلی درمی گیرد! 

لا تورفریاد زد : 

وتا دو ماه دیگ انقلاب! 

ژاک با لحن سردی پرسید: 

سپس شماها هم رضایت داده اید که به جبهه برو ید؟ 

- البته! چه فرصتی از این بهتر؟ 

ژاک از یازس پرسید: 








ِِ ۱٩۱ ۶ ناستان‎ 


توهم می روی؟ 

- معلوم است! 

خهرقافن شالت رعمیشکی را فهاشک یی هی فد و مدا یش ترا یلیخ 
می کرد. به نظر می آمد که کمی مست باشد. دوباره گفت: 

دا کر ها امن او کم دنه عصیر ها سشتی بوان 
نتوانستند بگیرند... واقعیت جلو چشم ماست.. .لااقل بگذار جنگ پایان این 
خامعه تخیر بناشد کف هیر ۲ کاه تست که دارد ود کی.می, کنني ستالا نة 
دست ماست که نگذاريم سرمایه‌داری از این بلیّه‌ای که خودش راه انداخته است 
حان به در بیرد! بگذار این جنگ لااقل به تحول اجتیاعی کمک کندا و به 
جامعة بشری سود برساند! و آخرین جنگ باشد! جنگ رهایی بخش باشد! 

صدایی لندید: 

- اعلام جنگ به جنگ! 

دیاین کته 

س ما می رو یم ون کی ولی ما سر بازهای انقلاب برای خلع 
سلاح نهایی و رهایی ملتها هستیم. 

ارار. کارمند پست. که هميشه نظرها را به خود حلب می کرد زیرا 
مشابهت غریبی با بریان! داشت (وحتی صدای گرم ولرزنده اش با طنینهای 
تهب یلاع وی مامت مرف ترجه کرش 

مب آر, بر یرفیللولهابیگناه فر ناشن خواهند دا وحعتنا ک:آشت! ولن 
تنها حیزی که می تواند این وحشت را قابل قبول کند این است که ما برای آینده 
جانفشانی می کنیم! کسانی که از این حمّام خون سالم بیرون بيابند انسانهای 
طراز نو خواهند شد... در مقابل آنها هیچ جیز غیر از و یرانه نخواهد بود. و 


ی فرانسه (۱۸۹۲- ۱۹۳۲) که نخست عضوو دبیر کل 
و «اومانیته» بود و سپس از حزب رو برتافت. جند 
بار وزیر امورخارجه و تخست‌وزیر فرانسه شد. در طی حنگ جهانی اول» یکی از فعالترین 
هواخواهان سیاست صلح و همکاری بین المللی و 
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سرانجام روی این و پرانه, جامعة نو را خواهند ساخت! 

ژنی که یشت سر ژاک ایستاده بود دید که شانه‌های او تکان می خورد. 
گمان کرد که می خواهد در بحث شرکت کند. ولی ژاک بی آنکه جیزی بگو ید 
بسوی او برگشت. نی از دیدن جهرة پریشان او یکّه خورد. ژاک بازو یش را 
کرفت وان آنها دورشتن شا لبود که کی راهن آمته اسسته الضباشن 
تنهاییش تلخی کستری داشت. در دل کنات * (رنف نهآ ... بهتر است بمیرم و 
چیزی را که با تمام وجودم محکوم می کنم نپذیرم! مرگ بهتر از این انکار 
است » 

پس ازمکث کوتاهی گفت: 

ب شنیدید حه می گفتند؟ اینها دیگر همان آدمهای سابق نیستند. 

در اين لحظه فوژرول» که در جمع جیزی نگفته بودء نزدیک آنها آمد و 
مجبورشان کرد که بایستند و به سخن او گوش دهند. بی تمهید مقدمه گفت: 

حق با توست. من برای حفظ معتقداتم حتی به فکر فرار بودم. ولی؛ 
میتی امه آگراین کار زا ی کردم هیچ وقت نمی توانستم مطمئن باشم که آیا 
از روی ترس بوده است یا از روی اعتقاد. حون حقیقت این است که من خیلی 
می‌ترسم... احمقانه است؛ ولی من هم عین آنها عمل می کنم: فردا به جبهه 
می روم... 

منتظر جواب ژاک نماند و با قدمهای محکم دور شد. 

ژاک, غرقه در اندیشه؛ زیر لب گفت: 

- شاید خبلیهای دیگر هم مثل او باشند. 

از عیابان بورگنی و از کنار کاخ بوربن تا نزدیک رود سن پیش رفتند. 

ژاک پس از سکوت دیگری دو باره گفت: 

- می‌دانید از چی تعجب می کنم؟ از نگاههایشان, صداهایشان, این 
سرخوشی غیر ارادی که در حرکاتشان پیداست... به طوری که با خودم 
می گویم: «اگر امشب بشنوند که اوضاع به حال عادی برگشته و دستور بسیج لغو 
شله اش مایا کگی, آیها ااسی شسود کی یی تست نید 
(بی درنگ به گفت؛ خود افزود:) و بدتر از همه شور و هیجانی است که برای 
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شیک رامین از وا شجاعت وان خی مرک این میتی ومع 
روانی «هرز» که اگر به مقع و همه با هم آث را در راه صلح مصرف می کردند 
ین توا ند تطاویف که را بکیرت اه ۲ 


روی پل کنکورد به استفانی برخوردند که تنها و سر به زیر با عینک 
بز رگن نو رزوی شتی: استخوانی: پیش می امد او یز شتانان:می رفت تا از فتیجة 
با کزان غیرداز شید 

ژاک به او خبر داد که مذا کره قطع شده است و قرار است که کمی بعد 
در «اومانیته» ادامه یابد. 

استفانی واپس جرخید و گفت: 

- در این صورت برمی گردم به دفتر روزنامه. 

چهر؛ ژاک همچنان در هم بودء بی آنکه سختی بگوید چند قدم راه 
رفت. سپس به یاد پیشگویی مورلان افتاد و آرنج استفانی را گرفت. 

تمام شد. دیگر سوسیالیستی نمانده است. فقط میهن پرستها هستند. 

- چرا اين را می گویی ؟ 

جون می بینم که همه حاضر شده‌اند به حبهه بروند... آرمان 
انقلابیشان را فدای اسطورة تازةٌ «میهن در خطر» کرده‌اند و به خیال خودشان 
دارند از وحدانشان اطاعت می کنند! کسانی که تا دیروز سرسخت‌ترین دشمن 
جنگ بودند امروز پرشورترین طرفدار جنگ شده‌اند! ... زوملن.. 
همه! حتی راب پیر که اگر قبولش کنند حاضر است فوراً به جبهه برود! 

استفانی برسید : 

راب؟ (ولی در عين حال گفت:) تعحب نمی کنم... کادیو هم 
می‌رود. برته و زوردن هم همین طور. از دیروز دفترجة خدمت سر بازیشان را در 
جیب گذاشته‌اند.. . گالو هم با اینکه جشمهایش نزدیک‌بین است از ژول گدا 


۱) رحوع شود به توضیح ذیل صفحذ ۷۲ ۰۱ 


۱۸:۹ خانوادة تیبو 





تقاضا کرگه اسکگ که هو را یشان تا کت او ان رش دارم فاد و 
به حبهه بفرستند! ... 

ژاک با لحن افسرده‌ای نتیجه گرفت: 

حزب لت وپار شده است. 

- حزب؟ نه, شاید نه. ولی آنجه لت و پار شده است مسلماً حبهة 
مقاومت در برابر تیروهای حنگ است. 

ژاک با شوربرادرانه ای به او نزدیک شد: 

سپس تورهم معتقدی که اگر ژورس زنده بود.۰.؟ 

معلوم است؛ جانب ما را می گرفت! یا به عبارت بهتر: حزب تماما 
جانب او را می گرفت. .. دونوا در اين مورد جه حرف درستی زده است: «وحدان 
سوسیالیستی منقسم نمی شد.» 

از میدان کنکورد که خالی از اتومبیل و کوی وشن مار فشتر از همیقه 
بود سا کت گذشتند. عضلات حهرهةُ صفراوی استفانی دائماً جهش می کرد. 

نا گهان بر جا ایستاد. نور چراغ برق خیابان در جهرة درازش برجستگیهای 
نامتعارفی به وحود می آورد و گاه گاه عینکش را روی حفرهٌ سیاه حشمها به 
ی هی بل خیتاير کی 

- ژورس؟ (هنگام ادای این نام صدای نغمه‌وارش آهنگی جنان 
نوازش آمیز و نومیدانه داشت که بغض در گلوی ژاک پیچید.) می‌دانی پنجشنبة 
گذشته که می خواستم از بروکسل بياییم چه گفت؟ او یسمانس" برای رفتن به 
آمستردام با او خداحافظی می کرد. رئیس توی چشمهایش خیره شد و گفت: 
« گوش کنبدء او یسمانس. اگر جنگ بشود» شما جانب بین‌الملل را بگیرید! اگر 
دوستان از شما بخواهند که در جنگ شرکت کنید زير بار نرو ید. جانب 
بین الملل را بگیرید! و اگرمن, زورس» ببایم و ازشما درخواست کنم که به یکی 
از دو طرف بیوندید به حرف من ۳3 ندهیدء آو پسمانس! در همه حال جانب 
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بین العلل را بگیرید!» 

ژاک که منقلب شده بود فریاد زد: 

بله! حتی اگر ده نفر بیشتر نباشیم! حتی اگر دو نفر پیشتر نباشیم! در 
همه حال باید جانب بین الملل را بگیریم! 

صدایش می لرزید. ژُنی که به هیحان آمده بود نزدیک رفت و خود را به 
او چسباند. ولی ژاک گویی متوجه هیچ جیز نبود. مانند کسی که سوگند یاد 
می کند دو باره گفت: 

س باید جانب بین الملل را بگیریم! 

وه گنل موز کته «ولی حطور؟» احساس کرد که به تنهایی در 
تاریکی غوطه می خورد. 


اندکی پس از نیمه شب, ژاک و ژنی از دفتر «اومانیته», که مبارزان 
بسیاری برای کسب خبر به آنجا آمده بودند, حارج شدند. راک با اینکه دیگر 
هیچ امیدی نداشت صبر کرده بود تا ببیند که مذاکرات با نماینده آلمان به کحا 
می انحامد. از مشاهده جهرهٌ خستهة ژنی سخت ناراحت شده و حند بار از او 
خواهش کرده بود که برای استراحت به خانه برگردد و آنجا منتظر او بماند» ولی 
هر بار ژنی جواب رد داده بود. سرانجام در دفتر استفانی که با عده‌ای از 
سوسیا لیستهای دیگربه آنجا پناه برده بودند گالو آمده و اعلام کرده بود که جلسه به 
بایان رسیده است. مولر و هانری دومان در شتاب رفتن بودند: همین قدر فرصت 
داشتند که با عحله خود را به ایستگاه راه‌آهن شمال برسانند تا بتوانند با آخرین 
قطار حامل غیر نظامیان به مقصد بلژ یک حرکت کنند. ژاک و ژنی آنها را دیدند 
که قمراه فوونرها از رآفرومی کته کاشی ۲ کدضمایل :نمانند کی مخلش وا 


۱ 200۲2 ۸0۲6 سوسیالیست فرانسوی (۱۸۷۱- ۱۹۵۷) 

ِِ ئ : 
۲ صنطعده تما( , عضو فعال بین‌الملل کارگری (۱۸۹- ۱۹۵۸) که بعداً یکی از 
باید کذاران و وهران شیب کموینت فرانشهو هیر ووزنامة "«افمانیهه» شد هن ۱۹۱ 


نماینده مجلس بود . 
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با ود داشت آنها را به ایستگاه را آهن می برد تا تشریفات خروجشان را تسهیل 
کند. با اين همه مطمئن نبودند که مولر بتواند از مرز بلژ یک رد شود. 

گالو را سوال پیچ کرده بودند و او سر ژولیده مویش را با خشم تکان 
می‌داد. سرانجام جند کلمه‌ای از زیر زبان او بیرون کشیده بودند. رویهمرفته, 
این دیدار نهایی میان احزاب سوسیالیست فرانسه و آلمان به نتیجه ای نرسیده بود. 
پس از شش ساعت بحث رسمی به بیان این آرزو اکتفا کرده بودند که نمایندگان 
سوسیالیست فرانسه و آلمان مانم تصویب بودجة نظامی نشوند و فقط از دادن رأی 
موافق به آن خودداری کننس و در آر حلسه چنین نتبحه گرفته بودند: «ناپایداری 
موقحیت موحود آمکان تعهدات مصرحتر را نمی دهد. » 

دا کر یه کیت شکار, اتفافیده: بر امول فد مس 
بین المللی فریبی بیش نبود. 

زاک نگاهش را بسوی نی برگردانده گویی می خواست اخرین پناه 
درماندگی خود را نزد او بجوید. ژنی اند کی دور از جمعء روی چهار پایه ای 
نشسته, دستها را روی زانوها رها کرده و پشت به قفس؛ٌ کتاب داده بود. نور جراغ 
سقف به طور مورب بر نیمرخ او می تابید و زیر پلکها و گونه‌هایش سایه می افکند. 
فشاری که برای بیدار ماندن به خود می آورد باعث گشادگی جشمهایش شده 
بود. کاش می‌توانست نی را در آغوش بگیرد نوازش کند» بخواباند... ترحمی 
که ژااک آمشب نسبت به جهان داشت ناگهان شفقتش را به این موجود ظریف و 
خسته دو حندان کرده بود. اکنون فقط او برایش مانده بود. 

از محلاً هال گذشتند و بولوار سن میشل را رو به بالا پیمودند. در باغ 
لوگزامبورگ, ساعت مجلس سنا یک و ربع را نشان می‌داد. رهگذران کمتر شده 
بودندء ولی در خیابانهایی که به دروازه‌های شهر منتهی می‌شد کاروانهایی در 
حرکت بودند: ارابه‌های مصادره شده, صف طولانی اسبها, اتومبیلهایی که 
سربازان آنها را می راندند هنگهای خاموشی که‌به مقصدهای نامعلوم می رفتند. 
آن شب در اروپا کسی استراحت نمی کرد. 

هر دو خاموش قدم برمی داشتند. ژنی می لنکید. ناچار اعتراف کرد که 
کفشء یکی از پاهایش را زخم کرده است. ژاک از او حواست که بیشتر به 
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شانه اش تکیه بدهد. زیر بازويش را گرفته بود و او را تقریباً به دنبال خود 
ها کتفیانیه زرف به رقت آمده بود. هر حه به خانه نردیکتر می شدند اضطراب 
نامشخصی به بی تابی آنها افزوده می شد. هر دو به انتهای طاقت حسمی و 
ده ود رسنیده: تودقد هبار این هیتم: آز مان این شین و ان اضطرابم 
شعله‌ای از شادی زیانه می کشید. 
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هنکامی که ژنی چراغ دهلیز را روشن کرد مانند هر بار دیگ نخست 
نگاهی به زیر در افکند تا ببیند آیا سرایدار تلگرافی از وین برای او آنحا گذاشته 

اب ۹« ۰ ۳3 عم ۰ ۳4۹ ۹ ۰ 
است یا نه. هیچ جیز نبود. آندوهی بر او جیره شد. دیگر امید نداشت که پیش از 
رفتن از پاریس بتواند خبری از مادرش به دست آورد. زیر لب گفت: 

اکنون تنها امیدش همین بود. 

ژاک وعده داد * 

2 1 ص_ 

به مجرد رسیدن به ژنو, به کنسولگری می رویم. 

در دهلیز سر با ایستاده بودند. خاطرةً شب پیش بر ذهن هر دو هجوم آورده 
بود. ناگهان از تنها شدن در این آپارتمان» در زیر نور شدید دهلیزه با این 
جهره هی سسته و این نگاههای کر و آشفعه از خاطره ای مشابه احساس 
تاراحتی می کردند. ژاک گفت: 

سب پرویم. 

ولی خودش حرکت نمی کرد. بی اختیار حم شد. روزنامه‌ای را از زمین 
برداشت» آن را تا کرد و روی میز گذاشت. با تظاهر به بی اعتدایی و سبکباری 
و و 

سب جقدر تشنه‌ام! شما حطور؟ 

من هم همین طور. 

در آشپزخانه» باقیمانده غذای ظهر همجنان روی میز بود. ژاک گفت: 

انا 

غیرراباز گذاشت:وصبر کرد تا اب شیک شرد, لیوان را سوی زتین که 
روی نزدیکترین صندلی نشسته بود پیش برد. ژنی حند جرعه نوشید» لیوان را به او 
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پس داد و جشمهایش را برگرداند: مطمئن بود که اک لبهایش را بر حای لبهای 
او روی لب لیوان خواهد گذاشت... ژاک دو لیوان پیایی نوشیدء غرغری از روی 
و و ۲ : ۶ ۱ 
خشنودی کرد و بسوی ژنی رفت. چهرة او را میان دو دست گرفت و سر عم 
نما ِ ۳ ۵ دا 72 ۶ 
کون ولی فقط مدتی طولانی از نزدیک به او نکریست. سپس با ملاطفت 


مر 


گفت: 

عزیزم عزیزکم ... دیر است... شما دیگر طاقت تدآزیك... فردا 
شب هم سفر طولانی در پیش داریم... باید بروید و آسوده بخوایید... (و به گفتة 
خود افزود: ) در تختخوابتاد. 

ژنی بی آنکه حواب دهد شانه‌ها را حم کرد. ژاک زیر بازویش را 
گرفت و اورا تا دم هار امافین در 

اتاق تاریک بود. فقط روشنی شب تابستانی از پنجرةٌ گشوده به درون 
می تابید. 

ژااک در گوش او تکرار کرد: 

حالا پاید بخوابید» بخوایید, 

ژنی به خود آمد. روی آستانهٌ در. چسبیده به او ایستاده بود. آهی کشید و 
زیرلب گفت: 

۲۳۳ 

«آنجا» یعنی نیمکت اتاق دانیل... اک نفس عمیقی کشید و حواب 
نداد. هنگامی که ژئی پذیرفته بود که به سویس برود ژاک با خود گفته بود: 
«بعد از اينکه به ژنو رسيدیم, زن من خواهد شد.» ولی پس از آشوبهای اين روز 
دردنا ک... تعادل جهان گویی به هم خورده بود, هر امر غیرمترقبی ممکن 
می نمود, استثنا قانون شده بود, هیچ تعهدی دیگر نمی توانست پا بر جا بماند... 

حند ثانیه دیگی در عین هشیاری, با خود جنگید. حند قدم دور شد و به 
او نگریست. 

ژنی جشمهای زلالش را به او دوخته بود. آشوب مشابهی, شادی 
مشابهی, سنگین ویا ک, به هر دو فشار می آورد. سرانحام ژاک گت 
بسیار خوب. 


۷ 
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قطاری که از سویس به فرانسه می رفت و طبق برنامه قرار بود که حدود 
ساعت هفده به پاریس برسد اند کی بعد از ساعت بیست و سه به ایستگاه لاروش 
رسید و بی‌درنگ روی یکی از خطوط فرعی مستقر شد تا خطوط اصلی برای 
حمل ساز و برگ ارتش آژاد باشد. قطار که فقط از واگنهای کهن درجه سه 
تشکی شده بود مملو از مسأفر بود. در کویه‌ها که ده جای نشستن بیشتر نداشت 
سیزده جهارده نفر خود را به زور جا داده بودند. ساعتِ یک صبح, پس از چند بار 
تعویض خحط قطار با کندی بسوی پایتخت حرکت کرد. ساعت سه لک لک 
فنان مارد ایس وا ملن۱ شد و همان دم روی پل رود سن نگه داشت. صبح 
کاذب شیری رنگی حط منحنی رود را مشخص می کرد و شهر با حند ردیف 
جراغ در میان مه جشمک می زد. اندک اندک از پشت تپه‌ها سپیده دمید و روی 
جاده‌ای در پایین دست, در امتداد رود یک هنگ نظامی در حال حرکت و 
پشت سر آن صف طولانی اتومبیلها نمایان شد. 

سرانجام در ساعت جهار و نیم قطار پس از توقفهای بیشمار و حرکتهای 
کوتاه مدت و انتظارهای طولانی در زیر تونلها, در حالی که سوت می کشید و در 
مقابل هر علامتی مکت می کرد آهسته آهسته وارد حومٌ پاریس شد و در فاصلةً 
هت ایکا ره ها را رش لیون- مدیترانه» دورازسکوی توقف, ایستاد. 

خانم فونتانن همراه مسافران دیگر که کارکنان راه آهن آنها را روی زمین 
باز پپاده می کردند و از میان حطوط آهن بسوی ایستگاه می راندند به راه افتاد. 
لرزان لرزان پیش می رفت: جمدان سنگین مانع حرکت پاهایش بود. 

در بحبوحةٌ تدارکات جنگ با یکی از آخرین قطارهایی که به ایتالیا 
می‌رفت از وین حرکت کرده و از سه روز پیش در راه بود. هفت بار تغییر واگن 
داده و سه شب چشم بر هم نگذاشته بود. ولی توانسته بود شا کیان را به ترک دعوا 


۱ , شهر کوچکی در کذار رود سن؛ در 4۵ کیلومتری جنوب شرقی پاریس. 





راضی کندء و نام شوهرش دیگر در گزارشهای پلیس دیده نمی شد. 

تالار ایستگاه که آ کنده از شلوارهای سرخ بود به اردوگاه نظامیان 
می‌مانست. خانم فونتانن از لابلای جاتمه‌های تفنگ قیقاج رفت» به مأموران 
انتظامی که راهها را بسته بودند برخورد» ده بار از مسیرهای پیموده پر وشست: 3 
سرانجام توانست از ایستگاه خارج شود. از فکر پسرش بیرون نمی رفت و به 
حصوص در میات این سربازان دایماً به پاداومی افتاد. لحبدنامه‌هایی از او به خحانه 
رسیده بود. دأنیل! چه سرنوشتی در انتظارش بود؟ او را در لباس نظامی زیبایش با 
کلاهخود براقی بر سر ؛ سوار بر اسب نزدیک جوبهٌ مرز, آماده برای دفاع از میهن 
فتکم ور تا قطن عفواهد -کره [ ترشیدن بر ال او شاه شین آنما تاودا 

بیرول اد تکام هیچ تا کسی و اتوبوسی به حشم نمی خورد. بیاده به خانه 
رفتن محال نمی‌نمود: شادی رسیدن به مقصد مانع احساس همه سنگيني 
حستگیش می شد. ولی با این جمدان حه کند؟ در انبار توش ایستگاه بیش از صد 
نفر پشت سر هم ایستاده بودند. در حالی که حمدان رارق ینف کسید از 
میدان مقابل ایستگاه گذشت» جشمش به کافه‌ای افتاد که باز بود. آشفتگی 
میزها و صندلیها و قيافةٌ خواب آلود خدمتکاران و جند جراغ که با وود بالا آمدنِ 
روز هنوز روشن بود نشان می‌داد که کافی به خلاف مقررات» سرتاسر شب 
کش از بوفهداسیت ‏ یشیهه دای ون تهوانی. که آ رگن خوشابنه مسیافر هه 
به رحم آمده بود رضایت داد که چمدان را به وجه امانت در انبار کافه نگه دارد و 
تحانم فونتانن که از زیر این بار آزاد شده بود پیاده بسوی خیابان رصد خانه راه 
افتاد. سرانجام به انتهای مشمّتهای خود رسیده بود: تا نیم ساعت دیگر در کنار 
نی » در حانة خودش, در مقابل سینی چای می نشست. دیگر حستگیش را تقریبً 
حس نمی کرد. 

این پاریس سحر خیز دوم اوت چنان پر جنب و جوش بود که خانم 
فونتانن جون به مقابل خانه رسید و در بزرگ را بسته دید تعجب کرد. ساعتش 
خوابیده بود. هنگام عبور از برابر اتاق سرایدار که پرده‌هایش افتاده بودء اندیشید 
که ساعت ظاهراً از پنج و نیم نگذشته است. 


از بلکات بالا رفت و درد کشت رز عواب است,وتها زر در را 
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انداخته است. آیا لااقل صدای زنگ را خواهد شنید؟» 
محض احتیاط, پیش از آنکه دست به زنگ ببرد» کوشید تا در را با کلید 


باز کند. زره در بسن تا ۰ ک دشده ِ 


ی 


کلاه تمدی سیاه, جوا ۵ ۳ ترس برش دار ۳ شمه * درها باز بود, تا 


مدخحل راهرو پیش رفت. در له را 


هروء جراغ آشپزخانه روشن بود... آیا خواب 
یا هوض و حواسش به حا نبود. لحظه ای شانه اش را به دیوار تکیه داد. شیم 
صدایی نمی اعد. آیا رتمال شالی می نمود. ولی آن کلاه و این جرا روشن .. 
تصور 0 درد به حانه زده 3 از ذهنش و بی احتیار در راهرو بسوی 
آشپزخانه پیش رفت. ناگهان در برابر اتاق دانیل که درش باز مانده بود ایستاد و 
نگاهش خبیره ماند: روی نیمکت راحتی میان تشکحه‌های پراکنده, دو نفر در 
آغوش هم دراز کشیده بودند. . 

مدت یک ثانیه, تصور قتل حانشین تصور دزدی شد. فقط یک ثانیی زیر 
همان دم دو جهره* روی بالش را شداخت: ژنی در آغوش ژاک خفته بود! 

بن ایارفر نارنکن راهرو وایس رفت. دست را روی سینه فشار 
می‌داد گویی تپشهای قلبش می خواست حضورش را اعلام کند. نخستین 
ائدیشه‌ای که از ذهتش گذشت فرار بود. فرار کند تا نبیند تا ندیده باشد! فرار 
کند تا از این سرافکندگی دردناک برهد: سرافکندگی هر دوء سرافکندگی 
او,.. 

شتابان, بر سر پنجه پاء به دهلیز برگشت. آنجا ناجار شد که بایستد. در 
شرف بیهوش شدن بود. و جه بسا می خواست با خود بیندیشد که دستخوش اوهام 
شده است, ولی دوباره جشمش به کلاه ژاک افتاد که گستاخانه در میان میز 
قرار داشت. آن گاه بر خود فشار آورد. با احتباط در رو به پلکان را گشود و 
بی صدا پشت سر خود بست. ۱ 

و حالا؟ آیا می بایست, برای باز کردن در بزرگ؛ در اتاف سرایدار را 
بزند, شید را بشناساند, آمدنش را 0 بدهد و آین رفتن نا گهانی را .. 
وه مش برع که ی تا هنگام آمدن او بیدار شده بودم از حا برخاسته و 





۱۸۵ خانوادهُ تیبو 


مشغول پوشیدن لباس بود. نور جراغی در پشت برده‌ها و ی 
عمارت باز بود. خانم فونتانن بی آنکه توحه کسی را جلب کند آهسته بیرون 
رفت. 

کجا برود؟ کجا پناه بحوید؟ 

به آن طرف یابان رفت و وارد باغْ شد. باغ خلوت بود. خود را به 
نزدیکتر ین نیمکت زساند ورووی آن یله شد: 

در پیرامون ای خاموشی و خنکی بود. از دور صدای خفه و پیوسته ای به 
گوش می‌رسید: غوغای کاروانها و کامیونهای نظامی, که همحنان از بولوار 
سن‌میشل بالا می رفتند . 

انم فونتانن دیگر سعی نمی کرد که بفهمد. حتی از خود نمی پرسید که 
در غیایش حه گذشته و چگونه کار به اینجا رسیده است. نمی توانست بیندیشد. 
ولی همه حیز را «می دید». تصویری که در برابر شمش بود صلابت جون و 
جراناپذیر واقعیت را داشت: تشکحه‌های آشفته پنجةٌ برهنة پای نی زیر 
روشنایی پنجره, بازوهای ژاک بر گرد بالاتنة نی و تنهای آرام و یله شدهٌ آنها و 
روی لبهایشان که در خواب به هم نزدیک شده بود آن حالت سستی و آنْ خلسة 
وتا کیان با وود اس ما امه شا کرش ی ول مین کف 
«چقدر زیبا بودند!» به خشم و سرکشی غریزیش اکنون احساس دیگری نیز 
می آمیخت. احساسی نیرومند و ریشه گرفته در اعماق وحود او: احترام به 
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دیگران احترام به سرنوشت» به مسئولیت دیگران . 


آرا را که در حال خواب حس رد جیزی در آپارتمان تکان خورده 
است؟ پلکها را به هم زد؛ حشمها را باز کرد. در دم به همه حیزپی برد. نگاهش 
پیش از آنکه روی جهرة دختر خفته قرار گیرد به پای برهنه و گیردی پستان و 
انحنای شانُ او افتاد. جه اندوهی در پیجش این دهان بود! چه احساسی از رنج 
روی این چهر؛ بی‌حرکت! رنج و در عين حال» آسایش. نقاب مرگ دختر 
زا که آعن. که ا اش دروها ک وه او 


۱۸۵۵ ۱٩۱ 4 تابستان‎ 


نفسش را در سینه حبس کرده بود و نمی‌توانست جشم از اين دهان 
منقبض بردارد. ترخم و پشیمانی و ترس بر محبتش جیره شده بود. تقدیر محتومی 
بر روی آنها سنگینی می کرد. تقدیر؟ نه: آنجه رخ داده بود خود ژاک آن را 
خواسته بود. تنها خودش ان را خواسته بود. هميشه خود او بر سر ژنی مانند 
طعمه ای هجوم برده بود. در مزون‌لافیت, خود را به زور بر او تحمیل کرده بود؛ 
محبت خود را در دل او جا داده بود وسپس گريخته و او را در نومیدی رها کرده 
بود. و در اين تابستان از نو بر او هجوم آورده بود- بر او که تازه به خود آمده بود و 
می‌ خواست همه جیز را فراموش کند... آنجه نباید بشود شده بود. تا یک هفته 
پیش, ژنی می‌توانست بی او زندگی کند, ولی امروز نه. امروز مال ژاک بود و 
ژاک او را دنبال خود می کشید. بسوی کدام مجهول ترسنا کی ؟... بی او زندگی 
برای دختر طعمی نداشت. ولی با او آیا می توانست خوشبخت شود؟ نه. ژاک 
این را مسلم می‌دانست. آنتوان اشتباه نکرده بود! ژاک کسی نبود که بتواند 
درک از توش خی کنو 

آنتوان... ی اختیار نگاهش به حستحوی ساعت دیواری برآمد. قول داده 
بود که امروز صبح برادرش را تا ایستگاه راه آهن مشایعت کند. بیست دقیقه به 
ساعت شش مانده بود. 

تا پسج دقیقةٌ دیگر می بایست برخیزد. 

از پنجر گشوده, صدای کوبش مقطع و خفه ای به درون می آمد. سرش 
را بلند کرد. هنگها, کاروانها, عراده‌های توپ شهر را می پیمودند . جنگ آنجا 
بود منتظر بیدار شدن آنها بود. «نخستین روز بسیج یکشنبه دوم اوت است...» 
جنگ امروز صبحء برای همه شروع می شد! 

ژاک همان جا به آرنج تکیه داده و با نگاه خیره و پیشانی مرطوب گوش 
تیز کرده بود. گاه گاه, هیاهو گویی فروکش می کرد. سکوت دردنا کی جانشین 
سر و صدای آهن آلات می‌شد: سکوتی که گاهی صدای جیرجیر پرنده‌ای یا 
زمزمة آرام باد بر تارک درختهای خیابان مانند صدای آهی از میان آن می گذشت. 
سپس همهم شوم دوباره از دور برمی خاست. هنگهای دیگری از خیابان بالا 
می آمدند» آهنگ منظم قدمهای آنها نزدیک می شدء گسترش می‌یافت, سکوت 
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را می‌تاراند, بر نغم پرندگان غلبه می کرد و همه صداها را زیر کوبش خود 
ی توبات 

با اینکه ممکن بود ژنی بیدار شود او را آرام در آغوزش گرفت و از جا بلند 
کار ای هه ری نوا سفن شام رس نبیر کته ورف 
نه...»» سپس پلکهایش را باز کرد و به او لبخند زد: لبخندی مه رآمیز و ترسنده» 
ولی همان دم در ته مردمکهای شفافش, اثر ترس اندک اند ک محو شد. مدت 
یک دقیقه, بی آنکه تکان بخورند. همجنان در آغوش یکدیگر ماندند. در سکوب 
سوزانٍ این تماس, بدنهایشان از عاطرات شب پیش می لرزید... و هنگامی که 
ژاک بر فشار بازوهایش افزود. ژنی در عین محبت, از ترس اینکه دوباره رنج 
ببرد, به طور غریزی در صدد مقاومت برآمد. ولی سرانجام؛ بر اثر ضعف بر اثر 
عشق, بر اثر هیجان فداکاری و نیز به انگیز؛ تمایل باطنی خود از پا در آمد و 
تسلیم شد... تسلیمی آ گاهانه با چنان عشق و حتی چنان شادی آشکاری که 
ژاک نتوانست خود را فریب بدهد و دریافت که جه اندازه ترس و از 
خود گذشتگی و اراده در این رضایت نهفته است. 


خانم فونتانن به پشتی نیمکت تکیه داده و دو دست را روی دامنش در 
هم انداحته و پی آنکه اندیشه ای از ذهنش بگذرد به مقابل خود می نگریست. 

زمان می گذشت. باغ» درخشنده از آفتاب صبحگاهی, با نغمه‌های 
پرندگان و سبزه‌ها و گلها و محسمه‌های سفیدش که ساية آنها روی جمنها 
کشیده می‌شد, او را در تنهایی غرق می کرد. مردان و زنان» که با گامهای 
شتابان اریب وارعرض ابا را می پیمودند, درفاصله ای دور از او می گذشتند و 
نیم نگاهی بسوی این زن عزادار که روی نیمکت رها شده بود نمی اقکندند. 
درختها پنجره‌ها را می پوشاند, ولی او می‌توانست از بالای باغچه‌ها در بزرگ 
خانه را ببیند. 

نا گهان سر زیر افکند و پیج سیاهش را روی چهره کشید: ژاک و به 
دنبال او ژنی روی آستانة حانه بدیدار شده بودند... نمی توأنستند او را ببینن. یا از 
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بردارد و به آن سوبنگردء آنها را دید که شتابان بسوی باغ لوگزامبورگ می رفتند. 

نفس کشید. حون در رگهایش می‌نپید. با نگاه سرگشته آن قدر به دنبال 
آنها نگریست تا از چشمش ناپدید شدند. چند لحظة دیگر همچنان بی اراده آنجا 
نشست. سپس برخاست و با گامهای تقریباً محکم- با وجود همه این احوال» 
این انتظار اندکی از حستگیش کاسته بود- بسوی خانه راه افتاد. 





۷۳ 


ژاک به ژنی گفته بود: 

توراحت بخواب. من می روم آنتوان را به ایستگاه راه آهن برسانم. بعد 
برای خداحافظی به سراغْ مورلان می‌روم. سری هم به کنفدراسیون عمومی 
کارگران و روزنامة «اومائیته» می‌زنم. دست آخر نزدیک ظهر به اینجا 
برمی گردم که با هم برویم. 

ولی نی گوش نمی‌داد. مصمم بود که آن روز صبح در آیارتمان تنها 
بر اد روت ای 

وین هگ نمی خواهی حمدانت را بندی؟ مگر دیروز نگفتی که 
می خواهی چیزهایت را جمع وجور کنی ؟ پس امشب نمی‌توانی آمادهٌ سفر بشوی. 

ژنی لبخند می‌زد: لبخندی کاملاً تازیی محجوبانه و شهوتنااک که 
اشک به حشمهایش می آورد. 

- من نقشه‌ای دارم... می خواهم بروم باغجه‌مان را در خیابان لافایت 
بیینم . شما... تو از ایستگاه راه آهن شمال که در آمدی مرا آنجا پیدا می کنی . یا 
حتی بعد. 

سرانجام تصمیم گرفتند که ژنی پیاده ژاک را از باغ لوگزامبورگ تا 
خیابان دانشگاه همراهی کند و سپس به باغچ؛ مقابل کلیسای سن‌ونسان دوپل 
برود و آنجا منتظر او بنشیند. پس از اينکه اين قرار را گذاشتند, ژنی به اتاقی نود 
دوید تا لباسهایش را بپوشد. 


آنتوان» ساعت سه بعد از نیمه شب از خانة آن باتتکور بیرون آمده بود. 
روز پیش نتوانسته بود در برابر حسرت دیدار او تاب بیاورد: این شادی نهایی و تلخ 
را بی خیال خام, مانند آنحرین خواستهٌ محکوم به مرگ به خود روا داشته بود. 
ولی نومیدی دردآلود آن باتتکور هنگام خداحافظی و تأسف خودش از بابت ضعف 
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در برابر وسوسه کوفتگی و لرزشی در تتش باقی گذاشته بود. به خانه برگشته و 
بقیة شب را سر پا به مرتب کردن کشوها و سوزاندن کاغذها گذرانده بود. و نیز 
مقداری پول در جند پاکت برای آقای شال و خدمتکاران و مادموازل دووایز و 
حتی برای دو پسر یتیم کوجه ورنوی» همان روبربونان پادو زرنگ دفتر اسناد 
رسمی» و برادرش گذاشته بود. (در این مدت, گاه گاه سری به آنها زده بود و در 
اش تشن افتتا های. آموبت ی ی رات نها را هقی سکنازه) 
سپس نامه‌ای نسبتاً طولانی به ژیز نوشته و به او سفارش کرده بود که همان جا در 
انگلستان بماند و نیز نامه ای برای ژاک به نشانی ژثونوشته بود, زیرا یقین داشت 
که برادرش» پس و کی دیروز برای خداحافظی نخواهد آمد. در جند 
حملٌ برادرانه» از رنجاندن او پوزش خواسته و التماس کرده بود که او را از احوال 
خود بی خبر نگذارة, 

آن گاه به اتاق آرایش رفته و لباس نظامیش را پوشیده بود. پس از این 
کان چنانکه گویی قدم نهایی را برداشته باشد, ناگهان احساس آرامش کرده 
بود, 

هنگامی که مچ پیچهایش را می‌بست. همه کارهایی را که خواسته بود 
پیش از رفتن انجام دهد در ذهن مرور کرده بود. هیچ جیز فراموش نشده بود. این 
یقین آرامشی به او بخشید. ناگهان اندیشید که برای اجرای کامل وظيفة 
پزشکیش همه وسایل لازم را برنداشته است. بی آنکه تردید به خود راه دهد 
جمدانش را که با آن همه دقّت و حوصله آماده کرده و بسته بود گشود و مقدار 
عمدهٌ زیرحامه‌ها و اشیاء شخصی و حتی کتابهایی را که از روی ضعف نقس در 
آن چیده بود بیرون ریخت و به جای آن هرچه را که در گنجه‌های خود یافت, از 
نوار زخم بندی و کمپرس و انبرک و سرنگ و داروی بیحسی و داروی 
ضدعفونی » در حمدان گذاشت. 

دو زن خدمتکار از مدتی پیش بیدار شده بودند و در راهروها پرسه 
می‌زدند. (لئون قبلا پاریس را ترک کرده بود تا پیش از رفتن به هنگ سری به 
ولایت بزند و پدر و مادرش را ببیند.) 

آدرین آمد و اطلاع داد که صبحانه را در اتاق ناهارخوری آماده کرده 
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است. چشمهایش سرخ شده بود. جوجة سرخ کرده‌ای در پاکت پیچیده و آورده 
بود و به آنتوان التماس کرد که آن را در جمدانش بگذارد. 

ارات تاره ارت مغ بلن همه نود که سود آعن ز نک هراشا 

رنگش اند کی پرید و چهره اش با لبخند مهرآمیزی درخشيد. ژااک؟.. 

حود او بود. روی آستانه ایستاد. آنتوان ناشیانه پیش رفت. بفض در 
گلوی هر دو پیجیده بود. دست یکدیگر را ساکت فشردند گویی روز گذشته 
هیچ اتقاقی نیفتاده بود. 

سرانجام ژاک تمجمج کنان گفت: 

می‌ترسیدم دیر شده باشد. چیزهایت را آماده کرده‌ای؟ داشتی 
می رفتی ؟ 

رون ات هفت افتاو ون در کر انا بروع. 

می کوشید تا صدایش محکم باشد. با حرکتی جالاک کلاه کاسکتش 
را برداشت و بر سر گذاشت. آیا سرش بعد از دوران خدمت نظام درشت شده بود؟ 
يا موهایش انبوهتر از سابق بود؟ کاسکت به صورت مضحکی بر فرق سرش قرار 
گرفته بود. در آپین؛ دهلیز نگاهی به خود افکند و ابرو در هم کشید. در حالی که 
کمربندش را ناشیانه می بست, به پیرامون خود می‌نگریست: گویی می خواست 
با حانه اش» با زندگی گذشته اش با حودش خداحافظی کند. ولی جشمهایش 
پیوسته بسوی تصویر ناهنجار آیینه برمی گشت. 

در این لحظه دو خواهر خدمتکار که با دستهای آویزان در کنار یکدیگر 
ایستاده پودند نا گهان به گریه افتادند. آنتوان بیحوصله لبخند زد, پیش رفت و 
دست آنها را فشرد: 

لحن دلاورانه اش ناشیانه بود. حودش به این نکته پی برد و برای اینکه 
زودتر از آنجا برود به برادرش رو کرد: 

می توانی کمکم کنی این را ببریم پایین؟ 

هر کدام یکی از دسته‌های چمدان را گرفت و با هم بسوی پلکان رفتند. 
هنگام عبور از آستانه, گوشة چمدان به لنگة در گرفت و خظ درازی روی جرم 
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بزاق افتاد. آنتوان نگاهی به ضایعه افکند. بی اعتیار ابرو در هم کشید, همان دم 
با حرکتی به نشانهٌ بی اعتنایی آن را بی اهمیّت حلوه داد و شاید در همین لحظه, 
عمیقتر از همیشه به فاصله‌ای که مبان گذشته و آینده اش افتاده بود پی برد. 

بی آنکه کلمه‌ای بگویند. از دو طبقه پلکان پایین رفتند. آنتوان با 
یوتینهای میخدارش به سنگینی راه می رفت. در میان کت دگمه بسته و يخة 
راست ایستاده اش احساس خفگی می کرد. پایین پلکان» نفسنفس زنان زیر لب 
گفت: 

- ابلهانه است. حطور به فکرم نرسید که آسانسور هم هست! 

پیش بینی کرده بود که تاکسی یبدا نمی شود و حون ویکتو راننده. 
همان روز صبح برای خدمت در کامیونهای مصادره شده به پوتو رفته بود تصمیم 
داشت که سوار اتومبیل خودش بشود و کارگر پیر تعمیرگاو مجاور خانه را همراه 
بردوسیتن وتیل زاب زارد فا به کازاژ برگرداند, ۱ 

دم در کالسکه‌ری زیر سايةٌ طاقء زن سرایدار با نیمتنةٌ سفید منتظر 
ایستاده بود. گریه کنان گفت- 

- آقای آنتوان! 

آنتوان با لحن شادی فریاد زد * 

تشد اتتا فلز ؟ 

کارگر تعمیرگاه را روی نیمکت عقب وژاک را روی نیمکت حلونشاند 
و خودش پشت فرمال نشست. 

از هم اکنون حمعیت انبوهی در کوحه‌ها و خیابانها بود. بر اثر اختلال 
حمل و نقل در حاده‌ها, سطلهای خالی نشده ز باله جلو خانه‌ها مانده بود. 

در ساحل رودخانه» اتومبیل مدتی متوقف ماند تا کامیونها و اتومبیلهایی 
که سربازان می راندند رد شوند. روی پل روایال, اتومبیل دوباره ایستاد: در میان 
سواره‌رو رهگذران سرها را بالا گرفته و کلاههایشان را شادمانه تکان می دادند. 
ژاک سرش را از پنجره بیرون برد: در آسمان زلال» شش هواییما که در ارتفاع کم 
پرواز می کردند مثلث‌وار بسوی شمال شرقی می رفتند. رنگهای پرچم فرانسه 
روی بالهای زیرین آنها آشکارا دیده می شد. 
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در خیابان ریوولی» از میان دو ردیف حمعیت تماشا گر» یک هنگ پیاده 
نظام مستعمراتی با لباس صحرایی و قدمهای نظامی در میان سکوت سنگینی 
هو ب کی ها هنگام عبور فرماندهانٍ اتومبیل سوار» مردم کلاه از سر 
برمی داشتند. 

در خیابان اوپراء بالکنها با پرجم آذین بندی شده بود. اتومبیل از کنار 
یک ردیف اتومبیل صلیب سرخ گذشت. سپس به یک گروه سرباز بیل و کلنگ 
به دست» با نيمتنهٌ مخصوص بیگاری» بر خوردند. 

در میدان اوپراء دوباره ایستادند. تعدادی عرادهٌ توپ و به دنبال آنها در 
حدود ده اتومبیل زره‌پوش بسوی میدان باستیل پیش می رفتند. روی بام عمارت 
اپرا؛ گروههای کارگر مشغول نصب چند نورافکن بودند تا در شب مواظب آمدن 
بمب افکنهای آلمانی باشد. 

در سرتاسر خیابانهای بزرگ, با وجود تلاش گروههای انتظامی, مردم 
کنسکاو در برابر مغازه‌های آلمانی و اثریشی که در طی شب غارت شده بود گرد 
آمده بودند. در پیرامون «بلور فروشی بوهم», زمین پوشیده از خرده‌های بلور و شيشه 
بود. «آبجو فروشی وینی» گویا در محاصره قرار گرفته بود: از در شکستة آننء 
آیینه ها و میزها و صندلیهای خرد شده به جشم می خورد. ۱ 

اک ساکت نشسته بود و به این نخستین آثار تعضبّات میهنی 
۳ کوحه ها و جهره‌های مردم را به دقت تماشا می کرد. بی میل نبود 
که حرفی بزند. ولی سخنی برای گفتن به برادرش نداشت. وانگهی؛ حضور 
کارگر پیر در اتومبیل می‌توانست بهانه‌ای برای سکوتش باشد... با شتاب 
التهاب آمیزی دربار صد جبز مختلف می اندیشید: دربارة ژُنیء شب گذشته, 
عزیمت به ژو,... و بعد؟ انديشه اش مدام به اين مانع برمی خورد... منسترل» 
«لوکال»... نی به هیچ ضورنت کمی بافشته ان زند کی توأم با انتظار و توطه 
واهی و گفتگوهای بیهوده را از سر بگیرد... پس حه؟ مبارزه کردن, دست به 
عمل زدن» خود را به حطر افکندن. .. آیا این کارها در آنجا عملی بود؟... 

ناگهان از جا پرید. آنتوان که اتومبیل را آهسته آهسته می‌راند و دائماً 


می بایست بوق بزند» زیرا حمعیت در سواره‌ر و پیشتر از پیاده‌روها بود دریکی از 
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توقفهای کوناه دست راستش را از روی فرمان پرداشته و بی آنکه سر برگرداندآزام 
روی زانوی ژاک گذاشته بود. ولی پیش از آنکه ژاک جواب اين حرکت 
محبت آمیز را بدهد دوباره دستش را روی فرمان گذاشته بود و آتومبیل پیش 


می رفت.. 


خیابان موبوژ مملو از بسیجیها و زنها و اقوام آنها بود. با صفهای به هم 
فشرده بسوی ایستگاه راه آهن پیش می رفتند. ژاک. بهت‌زده, زیر لب گفت: 

چه عجله ای دارند! 

آنتوان با خنده‌ای تصتّعی به ریشخند گفت: 

وبه احتمال بسیار, اين بدبختها باید یک نصف روز یا بیشتر روی 
زمین بنشینند و منتظر بمانند تا آنها را سوار کنند. 

ژاک دردل می گفت: «با این حرکتِ انضباطی می خواهند جنگ را هر 
جه زودتر شروع کنند! یعنی این همه غافل اند که اکثریت با آنهاست؟ یعنی 
نمی دانند که اگر اراده می کردند می توانستند قدرت را به دست تک کر 

یک نردهٌ جوبی که شبانه سرهم بندی شده بود و سربازان از آن محافظت 
می کردند حصاری به دور ایستگاه کشیده و راه عبور را بسته بود. ازدحام به 
اندازه ای بود که اتومبیل نمی توانست نزدیکتر برود. 

آنتوان اتومبیل را نگه داشت. ژاک یک طرف جمدان را گرفت و با 
برادرش به آن سوی سوره رو رفت. عده‌ای سرباز پیاده نظام» سر نیزه به دست؛ 
از در ورودی حفاظت می کردند و فقط به بسیحیها احازه عبور می دادند. 

یک استوار ارتشی دفترچه‌ها را بازرسی می کرد. نگاهی به درجة آنتوان 

افکند, سلام نظامی داد و بی درنگ به سربازی اشاره کرد که جمدان «افسر 
پزشک» را همراه او ببرد. 

آنتوان به برادرش رو کرد. هر دو همان پرسش را در چشم یکدیگر 
ختواندند: «آیا دوباره تورا خواهم دید؟» اشک؛ در آل واحد در حشمشان حلقه 
در همه کلفته‌شانن همه آن تحاطرات خانواد گی » خاطرات ناجیز و یگانه‌ای که 


مشترکاً داشعند و فقط آن دو در حهان این حاطرات را داشتند, با تصویرهای بریده 
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و پیایی از ذهنشان کذشت. هر دی در ال واحد» اغوش کشودند و ناشیانه همدیگکر 
را در بغل گرفتند. کلاه ژاک به نقاب کاسکت آنتوان گرفت. سالها بوده 
سالهای مدید بود که همدیگر را در آفوش نگرفته بودند: از آن دوران کود کی که 
خاطره اش لحظه ای پیش برق آسا از ذهن هر دو گذشته بود. 

ولی سرباز راهنما جمدان را برداشته و روی شانه گذاشته بود و می برد. 
آنتوان با عجله خود را از اغوش اک بیرون کشید. اکنون فقط یک اندیثه درسر 
داشت: دنبال این مرد برود. حمدانش رام تنها حیزی را که در این حهان نو هنوز 
هر ملک داشت, اردست ندهد. کورمال کورمال دست پیش برد دست ژاک را 
گرفت» با خشونت آن را فشرد. سپس تلوتلو خوران به میان انبوه جمعیت فرو 
رف 

راکفا کت شدای هشم ان را کرفه برد ی مت از ای آخهتار 
می آورد حند قدم وایس رفت و به نرده تکیه داد, 

بسیجیها یکایک پشت سر هم وارد محوطه می شدند. همه به هم شبیه 
بودند. همه لباسهای کهنهٌ دور ریختنی و کنشهای زمخت پوشیده و کلاه کپی به 
سر گذاشته بودند. همه خرحینهای پر بردوش و کیفهای نوی در دست داشتند که 
دهانة بطری و گوشة نانی از آنها بیرون زده بود. و در جهره‌ها همان حالت دل 
مشغول و سر به راه» نوعی نومیدی و ترس سرکوب شده» به چشم می خورد. ژاک 
آنها را می‌ دید که دفترحه در دست ازشواردرفشی کلم و از هم اکنون تنها 
شده بودند. بعضی در نیمه راه می ایستادند. بسوی پیاده‌رو سر برمی گرداندند 
دستی تکان می دادند و گاهی به کسانيی که نگاه آشفته‌شان را به دنبال خود 
حس می کردند لبخند شجاعانه ای می‌زدند. سپس با آرواره‌های به هم فشرده 
وارد تله می شدند. 

سب اینجا نایستید ! بروید! 

سرداری که تفنگ به دوش در امتداد نرده کشیک می داد پسر جوان 
یلها نود که اسان ویرک تطامین "کمرش. زا زامیک کرفهه برد و دبوت 
کوتاهش فنداق تفنگ را می‌فشرد. سبیل بسیار نازک و جشمهای کود کانه‌ای 
داشت. نگاههایش را می دزدید و به سبب آهمیت آموریتی که بر عهدهٌ خود 
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می‌پنداشت قيافة خشنی به خود می گرفت. 

ژاک اطاعت کرد و به سواره‌ر و رفت. 

از برابرش اتومبیل لیموزین ترو تمیزی گذشت که روی شيشه جلو آن 
نواری از حلوار با این عبارت حسبانده بودند: «وسیلهٌ رایگان برای استفاده 
سیحیها.» راننده لباس رسمی خدمتکاری به تن داشت. در داخحل آن ینج شش 
جوان خرحین به دوش نشسته بودند و عربده می کشیدند: «ما آلزاس و لورث را 
می‌خواهيم- ما آلزاس را پس می گیریم!» 

ژاک به پیاده‌رو رفت و آنجا زن و مردی را دید که با هم خحداحافظی 
می کردند. برای آخرین بار به یکدیگر می نگریستند. دوروبر زن» فرزندش که 
پسر جهار ساله ای بود بازی می کرد: به دامن مادر آويخته بود» روی یک با 
جست می زد و آواز می شواند. مردعم شد. بچه را چنگ زد او را از زمین بلند 
کرد و بوسید. با جنان خشونتی بوسید که کودک؛ خشمگین» دست وپا زد که 
خود را برهاند. مرد او را روی زمین گذاشت. زن تکان نمی خورد» هیچ 
نمی گفت. سر پا» با پیشبند آشپزخانه و موهای ژولیده و گونه‌های اشک آلود و 
نگاههای دیوانه وار به حهرهٌ شوهرش یگریت آن گاه مر کوش ان تشر 
اینکه زن روی سرش بپرد و او دیگر نتواند از چنگش بگریزد به جای اینکه زث را 
در بغل بگیرد همچنانکه به او می نگریست پس‌پس رفت. سپس ناگهان سر 
برگرداند و بشوی. اینتگاه: یر پزداشت, زو زن بمستای انتکه ضدایش کندم. بة 
جای اینکه به دنبالش بنگرد, نا گهان واپس جرخید و گریخت. بچه را به دنبال 
خود می کشید, پای بجه به زمین می گرفت و سکندری می رفت. سرانجام دست 
دراز کرد, او را از زمین برداشت وروی شانهٌ خود نشاند و بی آنکه لحظه ای توقف 


کند تندتر دوید تا لابد زودتر به خانه خالیش برسد و آنجا تنها شود و در را ببندد و 


گریة مفصلی بکند. 

زاک: با ذلی. گرفته از انا برکشت, بی: هدفه بة جب او .راست 
می جرخید» گاهی از میدان دور و گاهی به آن نزدیک می شد. همجنان بی اراده 
بسوی این میدان رقت‌انگیز برمی کشت و به تماشای مردمان رنحدیده‌ای 
می‌پرداخت که آن روز صبح گویی آنجا به میعاد گاه شومی آمده بودند تا همة 





بت 
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پیوندهای انسانی را بگسلند. در آن نگاههای درد زده و شجاعانه, دنبال نگاهی 
می گشت که به نگاهش پاسخ دهد: تگاه.قها یف نکامع. که در ین 
فاد کت گویای خشم پنهانی باشده از نوع حشم خود او که باعث می‌شد تا 
مشتها را در جیب گره کند و از ناتوانی بلرزد! ولی نه! همه جاء روی همه این 
چهره‌های منقبض, همان نومیدی, همان رنج بیحاصل را می‌دید! گاهی 
بارقه ای ازشجاعتِ کورانه به جشمش می خورد. ولی همه جا همان تمکین و 
آمادگی برای جانفشانی, همان خیانت ناآ گاهانه یا محجوبانه به خود همان 
تسلیم و تفویض! و به نظرش می آمد که در این لحظه اگر ذره‌ای آرادی در جهان 
مانده باشد دیگر یناهگاهی جز او ندارد. 

این اندیشه نا گهان وجودش را از توانایی و غرور انباشت. ایمانش سالم 
مانده بود و او را بالاتر از اين کل گمگشته و نا گاه قرار می داد. هر جند که 
قدرش ناشناخته بماند, هر چند که به خود واگذاشته شود» باز هم به تنهایی با 
عصیانش نیرومندتر از هم این خلق آلوده به دروغ و راضی به تحمل بود! راهش 
راه راستین بود. عقل و منطق و نیروهای ناشناختة آینده به حانب او بود. شکست 
موفتِ آرمانٍ صلح نمی توانست عظمتِ آن را مخدوش کند و پیروزیش را به حطر 
افکند. مست از نومیدی و اعتماد پیش خود تکرار می کرد: «هیچ نیرویی در 
جهان نمی تواند بر روی این اشتباه, اين اشتباه اهریمنی» سر پوش بگذارد» حتی 
ام شا مظلوم آن را با بزرگواری و فدا کاری بپذیرند! روزی خواهد آمد که با 
وجود هم دهن بندها, با وحود همه عقب نشینیها, حقیقت آشکار شود!» 

ولی جگونه می‌توانست در بحبوحٌ تند باده از عهده ادای اين حقیقت 
برآید؟ می خواست آزاد باشد. می‌خواست بگریزد, ولی با اين آزادی جه 
می‌بایست بکند؟ 

سستی و بی عملی روزهای اخیر جون ضعفی بر او جلوه کرد. وسوسه شد 
تا تقصیر را به گردن عشقش بیندازد. ناگهان به یاد ژنی افتاد و تعجب کرد که از 
یک ساعت پیش جنین آسان و در بست او را فراموش کرده است. از او دلخور بود 
که جرا وحود دارد و انتظارش را می کشد و نمی گذارد که در تنهایی سکرآورش 
به سر برد. و مدت یک ثانیه» دستخوش سرگشتگیهای تخیلش شدواین آمیز تلخ 
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اندوه و استقلال باز يافته را مزه مزه کرد. .. 

با این همی شتابان بسوی باغجة مقابل کلیسای سن و نسان دویل راه 
افتاد. اکنون از فرط اشتیاق لبخند می زد و آن انکار دیوانه وار زود گذر به نظرش آن 
قدر مهم نمی آمد که احساس پشیمانی کند. ۱ 


پس از اينکه اتومبیل آنتوان از خیابان دانشگاه دور شدء هنوز ده دقیقه 
نگذشته نید که یک کالسکه قدیمی سر بوشیده تیره‌زنگ:و خاک ود و شییه 
اشیای کهنه موزه, مقابل در کالسکه رو ایستاد. 

دختر جوانی که از آن پیاده شد نگاه مردّی به نرده‌ها و جلونخان 
رنگ‌آمیزی فده افکتقن. میس گرا باننده پیررا پرداخت: ,ذو ند انین.را که 
روی سقف کالسکه بود برداشت و شتابان بسوی در رفت. 

زن سرایدار نیمتنه پوش از اتاقش بیرون آمد. 

وای, خدا حان! مادموارل ز یز! 

جشمهای هراسانش جنان گشاد شده بود که ژیز یکه خورد و فهمید که 
اتفاق بدی افتاده است. 

ولی» خانم جان, دیگر هیچ کس نیست! آقای آنتوان همین الان 
رفت ! 

رفت؟ 

رفت به جبهه! 

ژیز هیچ نگفت. نگاه نوازشگرشء نگاه مهربانش که جون نگاه حیوان 
وفاداری بود؛ تیره شد. دو جمدانش را روی زمین رها کرد. روی پوست 
گندمگون جهره اش که اکنون خحاکستری رنگ شده بود, حالت بهت زدگی به 
طور طبیعی نقش بسته بود» گویی چینهایش پیشاپیش آماده پذیرفتن این حالت 
بود. (در آن پیلاق انگلیسی کنار دریاء که با دیگر صومعه نشینان تعطیلا تش را 
آنجا می گذراند؛ وقایع ارو با را به طور سطحی دنبال کرده بود. فط روز گذشته, 
هنگامی که روزنامه‌های انگلیس خبر پسیج قریب الوقوع فرانسه را منتشر کرده 
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بودند دحار ترس شده و بی آنکه به تصیحت دیگران گوش کند بی آنکه حتی 
سری به لندن بزند, یکراست به بندر دوور رفته و با اولین کشتی بسوی فرانسه 
حرکت کرده بود. ) 

زن سرایدار توضیح داد: 

- آقاه همان طور که قرار بود» همه‌شان رفتند به حبهه . لنون دیرور 
عصر رفت. ویکتور هم رفت. آن بالا فقط آدرین و کلوتیلد مانده‌اند. 

جهرة یز از هم باز شد. آدرین و کلوتیلد!...خدا را شکر! همه جیز از 
دست نرفته بود. این دو زن که او را یگ کرده بودند رو بهمرفته از اعضای 
تا نو ادافن پودنلت. | گر موز عاتوادهای داش ابا خعاعقه کمر رانست کرد و 
همراه زن سرایدار که جمدانهایش را به دست گرفته بود بسوی آسانسور رفت. 

زیر لب پرسید: 

سپس خانه را تعمیر کرده اند؟ 

این پلکان سفیدء این نرده... تصو برهایی » خاطره هایی در ذهنش که از 
بیخوابی خسته و آشفته بود می آمد و می رفت. در اين محیط تغییر دافته به دتبال 

۰۰ ح 2 ۰ م2 ۳ ۹ ۳ 

سرنخهایی می گشت و حنانکه گویی وارد خانة ناآشنایی شده باشد احساس 
غربت می کرد. 


نیم ساعت بعدء در حالی که حول حمام کتانی گلداری به ود پیچیده و 
کفشهای راحتی به پا کرده بود, در اتاق بزرگ ناهارعوری آنتوان با آن دو زن 
خدمتکا در برابر فنجان شیرکا کائوی گرم و نان برشتةٌ کره مالیدهٌ دوران 
کودکیش نشسته بود. آرنجها را به میز تکیه داده بود و قاشق را در فنجان 
می حرخاند و تخوق. زا ,کید کاقهز شت ,لد تن حال می سپرد. ذهنش و 
و جریان روزمرة زندگی در آن صومعةٌ انگلیسی که همه جیزش محدود به مقررات 
بود ذوق ابتکار عمل را در او پرورش نداده بود. 

هنگامی که با شانه‌های افتاده و سینه‌های برحسته و جهرة بیحال این 
طورامی لمست با گهان هه شادایی وا عادیة جوانیش را از دست می داد :دیگر ان 
دختر «نمکی»» آن دختر «سوسکی» سایق نبود» بلکه کنيزک دورگه‌ای با تن 





تابستان 4 ۱٩۱‏ ۱۸۹۹ 
فربه و لبهای کلفت و جشمهای درشت بی‌حالت بود که گویی به سرنوشت 
تک احداد مادریش تن داده بود. 

قرو رت ترا ال داز خواهر خدمتکار پریشان حال رو ای 
آسمانی بود. در دو سوی دختر جوان نشسته بودند و از هر دری سخن می گفتند, 
دم به دم کر می. کر دنل و لبخند می زدند. شرح مفصّلی دربار؛ عمه اش» 
مادموازل دوواین دادند. برای ید کر وحدان, هر مای روزهای یکشنبه, در 
«آسایشگاه سالمندان» سری به او می‌زدند و موز و آب‌نبات برایش می بردند. 
کلوتیلد از او پنهان نکرد که آن پیر دختر «زهوارش در رفته است» و جز به وقایع 
کوجک آسایشگاه به جیز دیگری علاقه نشان نمی‌دهد و حتی گاهی از آن دو 
مهمان با ترشرویی پذیرایی می کند و آنها را بیگانگان مزاحمی می‌بیند که 
مقاصد مشکوکی دارند و معمولاً پیش از بایان ساعت ملاقات آنها را دست به سر 
بی کند تا زودتر با دوستانش به بازی ورق پردازد. 

ژیزبا چشمهای متورم از اشک گوش می‌داد. آهی کشید و گفت: 

س قیل از برگشتن حتماً سری به او می زنم . 

برگشتن؟ 

دو خدمتکار فریاد اعتراض برآوردند. مصمم دیا که زوا زار کف 
به انگلستان منصرف کنند. آقای آنتوان پول مخارج چند ماه را برای آنها گذاشته 
بود. آدرین زند گی سه نفره را محسم می کرد وبا خشنودی شرح ده قاری کی 
از روزنامه های صبح اعلامیه‌ای دیده و آن را بریده و نگه داشته بود: «دعوت از 
زنان فرانسه که می خواهند در دفاع ازر هی ما رکت. کنیل فرشا ترا 
فدا کاری برای یاری به دیگران فراهم بود! نگهداری اطفال سر بازان توزیع شیر 
میان نورادان. تهیهٌ لوازم زخم‌بندی, دوخت و دوز و بسته‌بندی لباسهای نظامیان و 
از این قبیل. هر کس وظیفه داشت که در دفاع ملّی مشارکت کند! مشکل فقط 
انتخاب نوع این مار کت :بوذ 

ژیز لبخند می‌زد. سخت به وسوسه آفتاده بود. اجباری به بازگشت 
امن آرمي در فرانسه وحودش مفید تر بود, .. 


ت کث‌_- و # 1 مس ۳ 3 ‌ 
شم رل سرایدار و هم ان دو رل علدمت‌کار فرامیشض رده بودید که نامیی ار 


۱۸۷۰ خانوادة تیبو 
پرس وحویی بکند. فقط دو روز بعد, از لابلای سخنهای کلوتیلد یی برد که ژاک 
۰ ك 72 ۰ ‌ ۰ ب 11 
در روز ورود او به پاریس انحا بوده است. ولی اکر هم زودتر خبردار می شد آیا 
قی فزامت او رانا کید .کی از تخانش قر نات روا کی ار اهاد در 


صدد دیدن او بر می آمد؟ 





۷ 


در پلکان دفتر روزنامة «پرچم»» پیش از آنکه به پا گرد برسند» چون 
چشم ژاک به یک بطری شیر روی جل پای در افتاد خشمگین گفت: 

نیستش ! 

زنگ را زد و همان طور که پیش بینی می کرد کسی جواب نداد. یک 
ارف هرحه باخارا یمه کت زین زد. 

و 

دربازشد. بالا تن مورلان برهنه و ریش و مویش کف آلود بود. جشمش به 
ژنی افتاد و گفت: 

ببخش! حق بود این پسر به من خبر می‌داد که با یک خانم آمده 
ست. (دررا با نوک پنجهٌ پا بست.) بیایید تو... بنشینید. 

نزدیک دن یک صندلی حصیری بود و ژنی بی درنگ زو ال تخر 

پنجره ها بسته بود. هوا بوی مقوا و جسب و شوره و غبار می داد. بسته‌های 
نخ پیجید؛ُ روزنامی, همه حاء روی مین روی نیمکت باغجه, توی یک طشتک 
کج و معوج ریخته بود. در گوشه‌ای روی زمین» نزدیک ظرف خا که‌اره. یک 
کنتور کهنة گاز با لوله‌های در آمده و یهن شده, مانند یک تکه استخوان شکسته 
افتاده بود. 

مورلان دوباره به آشپزخانه رفت. در حالی که خودش را زیر شیر آب 
می شست از دور فریاد زد: 

- تازه برگشته ام. مثل دزد در رفته بودم.  .‏ 

به اتاق برگشت. پیراهن تمیزی پوشیده بود و سرش را با حوله 
می حشکاند. 

شب مثل احمقها... مثل ترسوها بیرون خانه ماندم... می فهمیء 
بسیج برای من بعنی بازرسی و توقیف.. برای بازرسی خیالم راحت است: هیچ 





۱۸۷۲ خانوادهُ تیبر 





جیز اینجا نیست» احتیاطهای لازم را کرده ام. اما برای توقیف؛ راستش» بهتر 
است کمی صبر کنم... (نگاه ریشخند آمیزی به ژنی افکند و توضیح داد:) ترسم 
از این نبود که مذدتی بروم آب خنک بخورم. هیچ وقت فو زنل کم مثل روزهایی 
که توی هلفدانی گذراندهام خیالم راحت نبوده است. .. اگر به زندان نیفتاده بودم 
گمانم هیچ وقت فرصت نمی کردم که به فکر نوشتن کتابهايم باشم... ولی 
خوب, نمی خواستم جزو اولین افراد باشم!... دیروزمآمورهای پلیس همه جا سر 
کردند: خانة بولس خانة گلیا... حتی دفتر روزنامةً «اگلانتین». حواسشان 
خبلی جمم است. فقط نتوانستند جیزی پیدا کنند, غیر از بیانیه پیر مارتن: 
«استمداد از عقل سلیم»» می دانی جی را می گویم؟ ذزست همان وقت. که رفها 
داشتند بسته‌ها را از حایخانه بیرون می بردند, آنها رسیدند و همه را ضبط کردند. 
ولی از شز بگویی رویر شن نونسنده «زندگی کارگری»-- همان حوان که 
معافی دارد و هیچ وقت به سربازی نرفته است گمانم او را لوداده باشند, به هر 
حال متهمش کرده‌اند که یک بيانية ضدارتشی منتشر کرده است. فعلا توی 
هلقدانی است. منتظر است که شورای رسیدگی به معافیتها تشکیل بشود. 
می فرستندش به خحظ اول حبهه... دیروز این را شنیدم. محض اطلاع همه دست 
اندرکارها!... خلاصه با خودم گفتم که حالا موقع رفتن به زندان نیست: زدم به 
بح 

بعدش؟ 

- با خودم گفتم که لابد خانه رفقا جایی برای خوابیدن پیدا می کنم . 
زرشک! اول خواستم بروم سراغ سیرون, ولی خانه اش مطمنتر از اینجا نبود. 
ناجار رفتم ی نو هیچ کت توق خانت کواد هیچ کس نبود. خانهٌ لاسنی» 
خانة مولینی , خانة والون: هیچ کس نبود . همه برادرها فلنگ را بسته بودند- مثل 
من! آن وقت تمام شب را تنها توی کوجه‌ها پرسه زدم. صبح, در ونسن» 
روزنامه‌ها را خریدم, فهمیدم که عجب احمقی بوده ام! بعد پرشت خانه. همین. 
(جشمها را با ابروهای پر پشت بسوی ژاک گرداند.) روزنامه‌ها را خوانده‌ای, 
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۳ 


نگاه مورلان به سمت ژنی چرخید و بسوی ژاک برگشت. گویی میان 


حضور ژنن و اینکه ژاک» فردای روز بسیج» ساعت ده صبح» هنوز از اخبار | 


اطلاعی نداشت رابطه‌ای برقرار کرده بود. از حیب نیمتنهٌ سیاهش که به میخی 
7 حزانکه گویی 
آشغالی را از سطل زباله بیرون می کشد یکی از آنها را انتخاب کرد و بقیه را 
روی زمین انداعت. 

ببابگیره سرخ | کال خنیدن »دا ری متخوان :تن کیف: کن: ولی من با 


همه آنچه در زندگی تحمل کرده‌ام این بار انگار یک مشت محکم توی شکیم . 


خورد! «شبکلاه سرخ»۱! روزنام؛ مرل و آلمردا!! یک شبه بلندگوی دولت 
پوانکاره شده است! آدم جه چیزها که نمی بیند! ناه کن | 

در حالی که نیمتنه اش را برداشته و با حرکت خشم آلودی مشغول 
بوشیدن ان بود؛ راک با صدای بلند خواند: 


1۳ به ما صریحاً اجازه داده‌اند تا اعلام کنیم که دولت از دفترجه ۱ 


مهف ها درو وت ملق اه و حصوضا يب مد کار 
اعتماد می کند. همه می‌دانند که دولت فرانسه برای حفظ صلح جه تلاشی کرده 
است-ت و هنوز هم تلاش خود را ادامه می‌دهد. اظهارات صریح مصممترین 
مبارزان انقلابی ...» 

مورلان زیرلب غرید: 

«مصممترین مبارزان انقلابی !...» رخاله ها! 

مد ژد ری موخرایتن ۳ دولت را به نحو اکمل فراهم می آورد.. . 
قاطیه ملّت فرانسه وظفة مقدس شود را ادا خواهد کرد... و دولت به پشتگرمی 
این اطمینان دفترجهٌ ب را نادیده می گیرد.» 





۱) رحوع شود به توضیح شمار؛ ۲ ذیل صفحة ۱)۲۲. 
۲) رجوع شود به توضیح شمار؛ٌ ۱ ذیل صفحة ۰۱۷۵۵ 
۳) رجوع شود به توضیح دیل صفحهٌ ۱۷۹ 











۱۸۷4 خانوادة تیبو 





سب هان؟ چه می‌گویی» پسر؟ من این را دوبار خواندم تا معنیش 
دستگیرم شد. غیر از اینکه تسلیم واقعیت بشویم چاره‌ای نداریم... معنای این 
اعلامیه این است: پرولتاریای فرانسه با چنان رغیتی جنگ را می‌پذیرد و 
مخالفت حبهة کارگری آن قدر بی خطر است که دولت از توقیفهای احتیاطی 
صرف‌نظر می کند... می فهمی ؟ مثل این است که همة انقلابیها را مخاطب قرار 
داده باشد و نرمهٌ گوششان را با مهربانی بمالد و بگوید: «خیلی خوب, کله 
شقها, اعتراضهای شما را نشنیده می گیریم! حالا دیگر بروید وظیفه سربازیتان 
را انجام بدهید!» دولت جوانمرد فهرستهای سیاه را پاره می کند و مظنونها را آزاد 
می گذارد... جون امرون مظنونها دیگروزنی ندارند, می فهمی؟ 

می خندید و این خنده غیرعادی و پرطنین و دندان قروحه وار که در حهره 
عیسای پیر به شکل دهن کحی در آمده بود حالت ترستا کی داشت. 

مظنون دیگر وحود ندارد! دیگر وحود ندارد! می فهمی ! و لابد حدس 
می‌زنی که روسای احزاب انقلابی باید حه تضمینهای مزکتی به وزارت جنگ 
داده باشند تا دولت این همه به خودش مطمئن شود! و بتواند بی تحمل خطر» در 
روز اول جنگ, چنین گذشت بزرگوارانه‌ای به خرج دهد! مطمئن باش که این 
بیشرفها ما را به دولت فروخته‌اند!... هان! این بار دیگر قال قضیه را کنده‌اند! و 
ستاد ارتش رشتة کار را به دست گرفته است! حالا دیگر قدرت با آنهایی نیست 
که به جنگ می روند: با کسانی است که جنگ راه می اندازند! 

دستها را به پشت, زیر دامن مواج نیمتنه اش گذاشت و چند قدم دور شد. 
نا گهان واپس جرخید و گفت: 

ولی بر شیطان لعنت» باورم نمی شود! باورم نمی شود که کار از کار 
گذشته باشد! 

واک تکها ورد با ای مدای زیرالب گفتا: 

- من هم همین طور. نمی توانم باور کنم که دیگر نشود کاری کرد! 
حتی حالا! 

مورلان مانند پژوا کی تکرار کرد: 


بش فقو حالا و به خصوص تا جند روز دیگ تا چند هفته دیگر» تا وقتی 
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که اين گنه مادرمرده مزةٌ جنگ را بچشد!... آخ که اگر کروپوتکین" اینجا 
بود!... یا یک کس دیگ هر کی می خواهد باشد. کسی که بتواند حرفها را 
بزند, که بتواند صدایش را به گوش خلق برساند! رفقا همکُی این جنگ را 
پذیرفته اند. چون به اشان دروغ گفته اند, چون این بارهم عقلشان را دزدیده اند... 
ولی شاید تلنگری, اند ک شعوری بتواند یکدفعه همه چیز را عوض کند! 

ژااک چنانکه گویی تازیانه‌ای بر تتش خورده باشد از جا برخاست: 

چی؟ ... تلنگر؟ چه تلنگری؟ (بسوی مورلان پیش رفت.) به نظر 
شما حه کار می‌شود کرد هان؟ 

طهانشخنان ریگ ضرنی ذاشنت: که رن شن سای برکردانت نو 
لحظه ای نفسش برید. دهانش نیمه باز مانده و ترس برش داشته بود. 

مورلان حیرت زده به ژاک می‌نگریست. ژاک تمجمج کنان گفت: 

شما چه فکرمی کنید؟ بگویید! 

مورلان که کمی دست و پایش را گم کرده بود شانه‌ها را بالا اندانعت: 

چه فکر می کنم» پسر ؟ شاید فکرهای احمقانه... همین طور حرفی 
زدم. فکرهایی از ذهنم گذشت که به زبان آوردم... همه اين چیزها ابلهانه 
است! ولی نمی‌توانم امیدم را از دست بدهی هنوز با وجود همه این چیزها 
امیدوارم! ... ملتها هم مّت ما و هم ملّت مقابل ما- به قدری مفتضحانه گول 
خورده اند که... از کجا معلوم؟ شاید اگر... 

ژاک خیره خیره به پیرمرد می نگریست: 

سس شاید اگرجی؟ 

و من چه می‌دانم... اگر مثلاً یکدفعه میان این دو اردو 
برق شعوری می درخشيد و پردهُ دروغ را می شکافت! اگر همة این بدبختها یک 
لحظه بیدار می شدند و در دو طرف خحط آتش یکدفعه می توانستند ببینند که کلاه 
سرشان رفته است» آیا به نظر توهمه با حالت خشم و سرکشی قیام نمی کردند؟ و 
توی روی همانها که این بلا را به سرشان آورده اند نمی ایستادند؟... 


۱) رجوع شود به توضیح شمارة ۲ ذیل صفحة ۱۳۱۲ 


۱۸۷۹ خانواد تیبو 


اک جنانکه گویی ناگهان نور شدیدی بر جشمهایش تابیده باشد مژه 
زد. سپس حشمها را زیر انداعت» بسوی نی رفت و بی آنکه او را ببیند نشست. 

لحظه ای به ناراحتی» به سکوت گذشت. گویی اتفاقی افتاده بود که هر 
سه آن را به طور مبهم حس می کردند. ولی هنوز به درستی از آن سر در 
نمی اوردند. 

مورلان پس از اندکی مکث دوباره گفت: 

و همه در سرتاسر مملکت همصدا شده‌اند! در شهرستانها هماةً 
اعضای سوسیالیست انجمنهای ولایتی تصویب کرده اند که باید خطر از میهن دفع 
شود. دفاع ملی را تشویق می کنند و آلمان را پست‌ترین کشورهای متمدن 
می‌ شمارند! (بستهٌ روزنامه هایی را که روی زمین افکنده بود برداشت و گفت:) 
بیا ببین! اين هم بيانية کنفدراسیون عمومی کارگران: «به رنجبران فرانسه». 
می‌دانی کنفدراسیون جه می‌ گوید؟ «حوادث یکباره بر سر ما هجوم 
آفرده آنلدر راطق کارگ نه: فرش اهر تیاه نیو کهد یراق سفط تعامفه پهر از 
مصایب جنگ حه کوششهای مستمری لازم است...» به عبارت دیگر: رفقا؛ 
هیچ کاری نمی شود کرد؛ تسلیم شوید تا بیایند دخلتان را پیاورند!... و اين هم 
متنی که اتحادیهٌ کارکنان راه آهن...- کارکنان راهآهن» پسر ! رفقای خودمان, 
باورت می شود!- امروز به همه دیوارهای باریس حسبانده‌اند: «رفقا! در برابر 
خطر مشترک, کینه‌های کهنه فراموزش می شود. سوسیالیستها, اعضای اتحادیه‌ها؛ 
انقلابیها! شما نقشه‌های رذیلان؛ ویلهلم را نقش بر آب خواهید کرد و هنگامی که 
حمهوری ندا دررمی دهدشما زودتر از همه به این ندا پاسخ خواهید داد!...» صبر 
کن» صبر کن... تمام نشده است, هنوز اصل کار باقی است! حالا بیا این را مزه 
مزه کن: «نامة سرگشاده به وزیر جنگ»... به امضای؟ اگر گقتی به امضای 
کی؟ به امضای گوستاو اروه"!... گوش کن: «چون فرانسه به نظر من نهایت 
حسن نیت را برای دفع مصیبت به کار برده است» استدعا می کنم که مرا 
استثتاناً با نضستین هنگ پیاده نظام که بسوی مرز می رود به جبهه بفرستید!» 


۱ رجوع شود به توضیح شمارةٌ ۱ ذیل صفعه ۱۱۳۷ 


تاستاد ۶ ۱۹۱ ۱۸۷۷ 


همین! آره, پسرم! آدمها این طور رنگ عوض می کنند! گوستاو اروةٌ ما» مدیر 
روزنامةٌ «نبرد احتماعی»! همان گوستاو اروةٌ خودمان که می گفت: «هیچ 
وطنی آن قدر ارزش ندارد که یک قطره خون کار فرزاهن ريخته شود !, . ..بعد 
از این جیزها, حالا می‌توانی بنهمی که جرا دولت این قدر حیالش آسوده است و 
جرا «دفترجةٌ ب» را به گوشة بایگانی می اندازد! سر همه‌شان را یک به یک 
شیره مالیده است. همه جوپانهای بزرگ انقلاب را! 

کسی جند ضربه به در کوبید. 

مورلان پیش از آنکه در را باز کند پرسید: 

کیت ۱ 

بش ون 

تازه وارد مرد پنجاه ساله‌ای بود با جهرة پهن و سبیل خا کستری و پیشانی 
گشاده و پره‌های لهیدهٌ بینی و جشمهای فاصله‌دار و نگاه ریشخند آمیز. قیافه اش 
از نیرومندی و آرامش و اندکی نخوت حکایت می کرد. 

ژاک او را دورادور می شناخت. تنها کسی بود که اغلب همراه مورلان 
دیده می شد. 

سیرون, عضو اتحادیه و مبارز قدیمی که جند بار به حرم عملیات انقلابی 
محکوم شده بود, در ند سال اخیر از حزب کناره گرفته بود. اعلامیه می نوشت و 
در ساعتهای فراغت از شغل عملگی, با روزنامهٌ «پرچم» همکاری می کرد. 
مانند مورلان» از گروه تک تیراندازان بود. هوش سرشاری داشت» یاک و مغرور 
بود و برای آيندهٌ مبارزه خیال خام نمی پخت. تحمل حماقت را نداشت و آرمان 
سوسیالیسم را مهمتر از رفثای سوسیالیست می‌شمرد. رفقا به او احترام 
می گذاشتند و در عين حال از تطزوانشن انتقاد می کردند و اندکی هم بر 
شخصیتش رشک می بردند. 

با اینکه ژنی روی تنها صندلی اتاق نشسته بود, مورلان به سیرون گفت: 

مس شضیق رم رو نامه ها با کوانترای ؟ 

سیون کال متتطری: یه شانه افن تدادانا . کوزتی هم تحقیرش را نسبت به 
مطبوعات بیان کند و هم نشان دهد که برای تفسیر وقایع آنحا نیامده است. 





۱۸۷۸ خانواده تیبو 





نگاهی به حروفچین پیر افکند و گفت: 

- امشب در کافة «ژان بار» جلسه است. به آنها گفتم که خبرت 
می کنم. توهم باید بیایی . 

مورلال زير لب لندید: 

علاقه ای ندارم. از پیش معلوم است که... 

سیرود سخن او را برید: 

ب مسئله این نیست. من می خواهم بروم: جبزهایی هست که باید 
به اشان بگویم. دلم می خواست دو نفر باشیم . 

مورلان از روی موافقت گفت: 

سپس قضیه فرق می کند. چه چیزهایی؟ 

سیرون فوراً جواب نداد. نگاهی به ژاک و سپس به ژنی افکند. تا دم 
ینحره رفت؛ لای آن را باز کرد و بسوی مورلان برگشت: 

- جیزهایی هست. کارهایی هست که می شود انجام داد و گویا به فکر 
هیچ ی نرسیده است. ما توی بد هجلی افتادهایم» حرفی نیست, ولی این دلیل 
نمی شود که دست روی دست بگذاریم و بنشینیم تا آنها هر کاری دلشان 
می خواهد بکنند! 

توضصیح بده. 

- بسیار خوب. حالا که رسای احزاب سوسیالیست و اتحادیه‌ها صلاح 
دیده‌آند که با دولت کنار بیایند و همکاری بکنند. دست کم به عوض این 
همکاری باید تضمینهایی برای حزب درخواست بکنند. نظر تواین نیست؟ جنگ 
رویهمرفته در حکم موقعیت انقلابی است. پس باید از این موقعیت استفاده کرد! 
اگر ژورس زنده بود حتماً این کار را می کرد! می توانست دولت را وادار کند که 
امتبازهایی به طبقه کارگر بدهد. .. ضرر را از هر کجا کوج نفم است! جنگ 
برای همه مستلزم محدودیتها و فدا کاریهایی است. پس لااقل در مورد نظارت بر 
اجرای مقررات آینده» باید سهمی هم برای کارگرها در نظر گرفت. هنوز فرصت 
هست که شرایطمان را پيشنهاد کنیم. دولت فعلا به ما احتیاج دارد. پس بده و 
بستان می کنیم ... نظر تو این نیست؟ 


۱۸۷۹ ۱٩۱ 4 تاستات‎ 


سس شرایط ؟ مثلاً چی ؟ 

ب مثلاً جی؟ مثلاً باید وادارشان کرد که همة کارخانه‌های 
اسلحه‌سازی را مصادره کنند و نگذارند که کارفرماها از دسترنج ملتی که به 
جنگ می‌فرستند تا کشته شوند سودهای کلان به جیب بزنند. مدیریت این 
کارشانه ها رآباند بة اتخاذنه‌ها دای 

مورلان زیر لب گفت: 

وا کیار نیسای 

ضمناً باید جلو افزايش قیمتها را گرفت. از همین حالا در همه جا 
قیمتها بالا رفته است. به نظر من, فقط یک راه چاره هست: دولت باید همة 
کالاهای اساسی ر در اختیار بگیرد؛ انبارها و فروشگاههای دولتی تأسیس کند» 
واسطه‌ها و سودا گرها را کنار بزند و توزیع محصولات را خودش سازمان بدهد. .. 

- ولی اين کار به سازمانبندی عظیمی احتیاج دارد... 

- سازمانها و افراد معخصص از پیش آماده‌اند: فقط کافی است که 
همین تعاونیهای مصرف فعلی را به کار ره نظر تو این نیست؟ البته باید 
مسئله را بپشتر بررسی کرد. ولی حالا که حالت حکومت نظامی در سرتاسر 
فرانسه و حتی در الجزایر اعلام شده است» پس لاقل از اين وضع برای حمایت 
خرده‌پاها در مقابل طمع سودجوها باید استفاده کرد ! 

در میان اتاقی که طنین صدایش در آن پیجیده بود می رفت و می آمد. 
طرف خطابش فقط مورلان بود و گاه گاه نگاهی سرسری بسوی زن و مردجوان 
می افکند. عرق روی پیشانی زیبای فراخش می درخشید. 

ژاک خاموش بود. با اينکه سخت دقیق شده بود و حشمهایش برق 
می‌زد, ولی گوش نمی داد. غرقه در افکار حود بود و توجهی به سیرون و مصادرة 
کارخانه‌ها و حکومت نظامی و انبارهای دولتی نداشت... مورلان گفته بود: 
«ا گر یکدفعه میان دو اردو برق شعوری می‌درخشید و پرده دروغ را 
می شکافت!...» 

در ضمن اينکه حروفحین پیر نکته ای به سخن سیرون می افزود. ژاک 
فرصت را غنیمت شمرد به ژنی اشاره کرد و از جا برعاست. 


۱۸۸۰ خانواده تیبو 


مورلان گفت: 

س می خواهید بروید؟ تو هم امشب به كافة ژان بار می آیی ؟ 

ژاک گویی ناگهان از حواب پرید. جواب داد : 

- من؟ نه. امشب آخرین مهلت برای خارجیهایی است که می خواهند 
در بروند. ما هر دو به سویس می رویم. آمده بودم با شما خداحافظی کنم. 

مورلاد به نی و سپس به زاگ نکر یست: 

عجب؟ پس تصمیمت را گرفتی؟... به سویس؟ آره... حق 
داری... (نا گهان قیافه اش سخت متاثر شده بود؛ ولی خحودش گمان نمی کرد که 
کسی به ال پی ببرد. با صدای دورگه‌ای گفت:) خیلی خوب. بروید! و سعی 
کنید که آنحا خوب کار کنید! موفق باشبد بجه‌ها! 


ژاک در حالت جوشش و آشوب درونی به سر می برد و آرزو داشت که 
کمی تتها شود. 

همینکه وارد کوجه شدند» زیر لب گفت: 

نی » حالا باید عاقل باشی و به حرف من گوش کنی. (بازوی ژنی 
را گرفته و سرش را پیش برده بود و با لحن آرام ولی آمرانه حرف می زد ) تو تا 
امروز عصر هزار کار مختلف داری که باید انجام بدهی. خسته شده‌ای. باید 
برگردی خانه. مخالفت نکن. باید استراحت کنی... ساعت ده و ربع است. من 
اول تو را به خانه‌تان می رسانم... و بعد تنها می روم به «اومانیته». و بعد هم باید 
دربارة تشریفات خروج تو اطلاعاتی به دست بیاورم. تا دو ساعت دیگر کارها 
تمام می شود. .. موافقی ؟ 

که 

با 

و وقعاً هم حالت نزاری داشت: خسته و تب آلود و عمیقاً فرسوده بود. 
مدتها روی نیمکت جوبی میدان کوجک مقابل کلیسا انتظار کشبده و کمرش 
کوفته شده بود. درست در محلی نخسته بود که اک آنجا به او گفته بود: «هیچ 


وقت کسی آن طور که من شما را دوست دارم کسی را دوست نداشته است!» در 


تابستان 6 ۱۹۱ ۱۸۸۱ 


رخوت دردنا کی فرو رفته و هم حزئیات وقایع ب آن شب نزدیک و در 
عین حال او رت وم رت ها لاعف ها کت که 
را به یاد آورده بود. .. وهنگامی که پس از دو ساعت انتظار, ژاک را در بالای 
پله‌ها دیده بود که با چهرهٌ گرفته و خشم شم آلود و نگاه اندیشنا ک بسویش می آید پی 
برده نود که با یکدیگر همدلی و همنوایی ندارند و غم شدیدی حس کرده نود . 
بی آنکه حرئت کند و از رژیاهای خود حرفی بزند به سخنهای ژاک و شرح رفتن 
آنتوان به جبهه گوش داده بود. سپس پیاده همراه ژاک به خانهٌ مورلان رفته بود. 
ولی طاقتش طاق شده بود. دیگر توانایی نداشت که همراه ژاک جای دیگر 
۳۹ ۰ ۰ ح ت_ ۰ 
برود... آرزو می کرد که به خانه برگردد و روی تشکحه‌ها دراز بکشد تا تن 
درد آآودش اند کی پیاساید . 
خوشبختانه ترامواها هنوز کار می کردند, ولی تعداد آنها اندک بود. 
سواره از میدان باستیل تا بالای بولوار سن مبشل رفتند. آنجا پیاده شدند و ژاک تا 
۰ 5 زوجم سر ۰ م۰ ۰ ۳ ۳ مر ۳ 
خیابان رصدخانه زير دازوی او را گرفت. مقابل هر و9 از هم حدا شلد ند ر ژاک 
م‌ِ م 
من دیگر می ر وم. ۰۰ ساعت یک تا دو پرمی گردم. (لبخند زد.) 
آخرین ناهارمان را در پاریس با هم می خوریم.. 
ولی هنوز بیست متر نرفته بود که از پشت سر صدای گرفته و دگرگون 
شده زنی را شنید: 
را کب 
با دو جست خود را به ژنی رساند. 
سراسیمه به ژاک نگریست: 
خیره به جهرة یکدیگر می نگریستند و نا گهان ذهنشان از کار افتاده بود. 
نخستین اندیشه ای که به ذهن ژنی راه یافت آیفتگی آپارتمان و رحتخواب نم 
ريخته دانیل و وسایل شستشو و اصلاح ژاک در اتاق حمام نود , . 
۹ اف ۵ ۳ _ 
سپس » در یک جشم به هم زدن. تصمیمش را گرفت. دست روی 





۱۸۸۲ خانوادة تیبو 





بازوی اک گذاشت: 
با 


جهره اش در هم بود و جیزی نشاد نمی داد. جنانکه 3 مسئلهٌ 
ساده‌ای را مطرح کند دو باره گفت: 


- بیا با هم برویم بالا. 


- ژنی | 
نی با لحن تقریبً خشنی تکرار کرد 
بیا! 


جنان مصمم می نمود و ذهن ژاک جنان آشفته بود که بی اراده به دنبال 
او راه افتاد. 

ژنی پیشاپیش او به سرعت از پلکان بالا رفت. حستگی را فراموش کرده 
بوقر کوی عحله,داشت که زودفر کاز را بکسه کنن, 

ولی مقابل در آیارتمان» پیش از آنکه کلید را در قفل بحرخحاند» لحظه ای 
درنگ کرد. زانوهایش می لرزید. در میان سکوت. صدای نفسهای بریده بریدة 
همدیگر را می شنیدند. ژنی کلمه‌ای نگفت. بر خود فشار آورد و در را باز کرد. 
مچ ژاک را گرفت و با قوت فشرد. سپس او را همراه خود به درون آپارتمان برد. 


۷۵ 


خانم فونتانن با حالت دلشوره‌ای که حتی در بدترین ساعات زندگی 
زناشویبش سابقه نداشت صبح را در خانه گذرانده بود. 

خحوشبختانه در اتاق دانیل بسته بود و زن بیجاره می خحواست خود را قانع 
کند که بازيجة کابوس شده است, ولی برای تهیةٌ یک فنحان جای به آشپزخانه 
رفته و آنجا حشمش به بشقابهای روی میز افتاده بود. بی اختیار جشمها را بسته و 
وایس حرخیده و به اتاق خودش یناه برده نود . 

پس آزاین لحظه‌های پریشانی ودرماند گی »حالت تب آلود کابوس‌واری 
به اودست داده بود. هتگامی که رعت‌سفررا ازتن دراوردولباس کهتة 
راحتیش را پوشید واتاق‌رامرتب کردوانواع حرکات بیهوده‌رابا دقت و جدیت 
انجام داد خواست آرامشی برای خود فراهم آورد: روی صندلی بزرگ نزدیک پنجرة 
آفتابگیر لمید. می‌بایست به هر قیمت بر خود مسلط شود به خود باز آید. آن 
کتاب مقدس کوجک که می‌توانست کمکش کند در جمدان مانده بود. به سراغ 
قفسه رفت و کتاب مقدس قدیمی پدرش را از آنجا برداشت: مجلّد سیاه بزرگ و 
سنگینی که کشیش خانوادگی آنها حاشبه‌هایش را با علامات و ارحاعات پر 
کرده بود. کتاب را گشود و سعی کرد که بخواند. ولی ذهن نافرمانش از روی 
سطرها می گریخت و رشتة بی پایان و نامربوطی از تصاویر و افکار را از برابر 
نظرش می گذراند: خیال دانیل, خاطرة سوداگران شهر وین مشقّات سف 
ایستگاههای مملو از سربان تداعیهای آشفته که در انتها همواره به تصویر ژاک و 
ژنی, خفته در آغوش یکدیگر» روی نیمکت اتاق دانیل ختم می‌شد. صدای 
عبور سربازان و کامیونهای نظامی از خیابانهای محاون دیوارها را می لرزاند و در 
سرش طنین می افکند و خیالاتش را با نواهای شوم همراهی می کرد. برای 
نخستین بار در زند گی احساس وحشت شدیدی که در برابر آن بکلی ناتوان بود بر 
اعصابش فشار می آورد: احساس می کرد که گردباد پیجنده‌ای او را به هر سو 
می کشد و آشوبهای هولداکی اروپا و کانون خانه او را به هم می ریزد و «روح 
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اهریمنی » در حهان پیروژ می شود. 

تا گهات رفک و امک هی دهل وشن کردو میس دای باهای ازیراهرو 
شنید. جهره اش در حالت ثابتی بیحرکت ماند. توانایی برحاستن نداشت. فقط 
بالا تنه اش را راست گرفت. در باز شد و زنی» با رنگ بسیار پریده در زير ببحه 
سیاهی به درون آمد. نگاهش خیره و جهره اش بسیار خسته بود. 

از دیدن مادرش که با پیراهن گل و بوته‌دار و کتاب مقدس روی زانوها 
آرام کزیر بای ههیشکی سخه برد تصجت گرد و لب شاه شریاسر. زنط کین 
گذشته اش بود که اکنون, پس از سالها غیبت» دوباره در برابرش رخ می‌نمود. 
بی اندیشه, بی توحه به ژااک که پشت سرش در راهرو مردد مانده بود, بسوی مادر 
دوید .و بازوهایش را به دور او حلقه کرد و برای اينکه نزدیکتر شود روی قالی 
ت تیور داهت اور کداشیگاد 

مامال... 

رقت و ترحمی به خانم فونتانن دست داد و در دم از نگرانی رهایی 
یافت. قلبش از احساس عفوو گذشت مالامال شد و رازی که کشف کرده بود به 
صورت دیگری در نظرش جلوه نمود: دیگر نه به صورت فضیحت, بلکه به صورت 
ضعف نفس. سر بسوی فرزند باز یافته عم کرد و خواست او را در آغوش بگیرده 
اعترافاتش را بشنود, ضایعه را بسنجد بفهمد به یاری بشتابد» راهنمایی کند؛ 
ولی ناگهان نفسش پس رفت: حشمش به حرکت سایه ای روی دیوار راهرو افتاده 
پوقدی ری که هدز راک فا بدا اون وارضم تا م شستنشت کرو 
ژنی» بیحرکت ماند. دیگر نمی‌توانست چشم از در گشوده بردارد. چند ثانیه 
گذشت. ازپیچ؛ سیاهش بوی تلخ و تندی ی وتو سرانجام اندام راک 
را میان جهار جوب؛ در دید... دوباره تصویر نیمکت راحتی و دو جهرهُ خواب رفته 
در برابر نظرش نمودار شد. 

با صدای گرفته‌ای که پر از ملامت و ترس بود جویده جویده گفت: 

سب بجه هایم. .. بحه‌های بیجاره ام . .. 





ژاک از آستانه گذشته و در برابرش ایستاده بود و با جهره‌ای محجوب و 
اخم کرده به او می‌نگریست. آن گاه حانم فونتانن با لحن واضحی گفت؛* 
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سب سلام» ژاک. 

نی به سرعت سر برداشت. ۳ نمی خندید» ولی زهرخند 
شلک وارش» منت تازتای ار شانی آفراستی رزوی یه افن برد وبری کا 
تازه‌ای» برش وقیسانه ای که خبر از غریره بی برده و بیذار شده‌ای می داد درا 
نیاق ابیت می درخشید. دستش را بسوی ژاک پیش برد مچ او را جنگ زد 
و به طرف شود کشید, سپس به مادرش رو کرد و با لحنی که بی خواست مه رآمیز 
باشد ولی حاکی از پیروزی بود و اثری ازیرهاش کر و حتی تهدید در آنا حس 
می شد گفت: 

مامان دو باره پیدایش کردم! و این باربرای همیشه! 

خانم فونتانن لحظه‌ای به یک‌یک آنها جشم دوعت. کوشید تا لبخند 
برید وراه اه ضفعگی ازخان لهایش گذشتا, 

ما او سیگ در این اه در این جهره ما درانه و لرزنده ار ترس و نبرا 
از عطوفت, به جای اینکه اثری از پذیرش بخواند» حساسیّت زود رنحش نخواست 
جز اندوه ملامت‌بار جیز دیگری ببیند. برآشفت و با همه محبتی که به مادرش 
داشت عمبفاً رنجید. از او دور شد با حرکت تندی از جا برنحاست وپهلوی ژاک 
ایستاد. حالت تحاشیش. آتش حشمهایش از غروری بی اندازه. غروری 
کورکورانه آمیشته: یه معه‌ای کسفاخانه) عکانتمی کرد: 

ژاک بر عکس با محبت عمیفی به خانم فونتانن می‌نگریست و اگر 
اسف تا که اون ای «من حال شما را می فهمم... 
ولی حال ما را هم باید فهمید. ..» 

خانم فونتانن با نگاه درمانده‌ای به هر دو نگریست و چشمها را زیر 
انداخت: دوباره تصویر رحتخواب در برابر نظرش هویدا شده بود... 

سکول 

سپس خانم فونتانن از روی عادت» اشاره مودبانه‌ای به اک کرد. 
سب بچه هايم, سر پا نایستید. .. بنشینید. .. 
ژاک یک صندلی برای نی آورد و به اشارهٌ خانم فونتانن» خودش در 


سمت سس او نشست. 
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همین حند کلمةٌ ساده از فشار محیط کاسته بود و همینکه حلقه‌وار مانند 
مهمانانی برگرد او نشستند» گویی گرما فروکش کرد و به درحة عادی رسید. 
ی ری طیمی مرا خیش فا کفیت ترا کشت هام 
فونتانن حویا شد. خانم فونتانن ار زنی پرسید: 

سپس نامه آخرمن به دستت نرسیده است؟ 

نه. هیچ نامه‌ای. هیچ خبری از تو به من نرسبد. هیچ. غیر از یک 
کارت پستال . همان که از ایستگاه راه آهن وین فرستاده بودی. روز دوشنبه. 

بریده بریده و با دندانهای به هم فشرده حرف می زد. 

خانم فونتانن تکرار کرد: 

روز دوشنبه؟ (می کوشید تا توالی روزها را به پاد بیاورد و بر اثر اين 
کوشش, پلکهایش به هم می خورد.) ولی من هر شب دو نامه برای شما نوشتم : 
یکی برای توو یکی هم برای دانیل. 

از یاد دانیل دو باره غم بر دلش جیره شد. 

ژنی با لحنی برنده‌ای گفت: 

هیچ کدام تیلم 

- دانیل هم خبری از خودش به تو نداده است؟ 

سب جرا, فقط یک بار. 

حالا کحاست؟ 

از لونه‌ویل رفته است. بعد دیگر خبر ندارم. 

سکوت شد و ژاک که احساس ناراحتی می کرد دوباره آن را شکست: 

ب‌وشما... کی از وین حرکت کردید؟ 

انم فونتانن در حافظهٌ خود می کاوید. سرانجام گفت: 

سب پنجشنبه. بله, پنجشنبه صبح. .. ولی وقتی که به اودین ! رسیدیم شب 
شده بود. و فقط فردا صبح به طرف میلان حرکت کردیم. 

- آیا صبح پنجشنبها زگلوله باران وتصرف بلگراد چیزی نشنیدید؟ 


۱) عجنهن] » شهری در شمال شرقی ایتا لیا 
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خانم فونتانن نگاه شرمزده‌ای به ژاک افکند و اعتراف کرد: 

س من جیزی نمی دانم. 

در مدت اقامت در وین فقط در فکر دفاع از حیثیت شوهرش بود و به 
وقایع توجهی نکرده بود. 

در دل گفت: «ژنی حتی از من نپرسید که آیا کارهایمان را سر و 
صورت داده ام يا نه.» نگاهی به دخترش افکند و ناگهان اين سژال دردناک 
برایش مطرح شد: «آبا از برگشتن من کمی ناراحت نشده است؟» 

ژاک برای اینکه چیزی گفته باشد همجنان دربارهٌ وضع روحی و 
تظاهرات مردم در وین می‌پرسید و خانم فونتانن نهایت سعی خود را به کار 
می‌برد تا جواب دهد و با تمام وجود بر این مسائل غیرشخصی که جرّو بحث 
نهایی را به تعویق می انداعت حسییده بود- زیرا هر سه در این لحظه 
می اندیشیدند که این گفتگوخواهی نخواهی به «حروبحث» منتهی خواهد شد. 

ژاک پیوسته به ژنی رو می کرد تا گویی او را وارد گفتگو کند. بیهوده 
وق وین تین وانمود نمی کرد که کوش دهد تتالنت ارو کرفل: انقیاهن 
جهرة لاغ نگاههای گریزنده و حشن و شیوهٌ خاصی که امروز صبح در بالا بردن 
چانه و به هم فشردن لبها داشتء همه چیز او نه تتها از تصمیم به کناره‌جویی 
پلکه از فشاری درونی و بیگانه و خصمانه حکایت می کرد. روی لب صندلی که 
پشتی آن تکیه گاه کمرش نبودء با تن دردناک و اعصاب خسته نشسته بود و با 
نگاهی بی اعتنا گاه‌گاه به مادرش جنان می‌نگریست که گویی به تصویر 
بیجانی بر زمینه ای غیرواقعی می‌نگرد. خانم فونتانن با کتاب مقدسش. روی آن 
صندلی کهنهة مخملی سبز که همواره رو بسوی روشنایی پنحره داشت, به نظر او 
گویی از عهد ازل آنجا نشسته بود: خاطره‌ای از ایام قدیم» تمثیلی (شاید رقت آور 
و به خصوص خشم انگیز) از گذشت؛ سپری شده‌ای بود که لحظه به لحظه از وجود 
او یشتر دور می شد» گذشته ای که در مه و تاریکی فرو می رفت, مانند خویشان 
سای که برا تدرقه فسافر به ایستکاه راه آهن امه باشند. ویس از تسرکت 
قطار اند ک اند ک از نظر او محو شوند. از هم اکنون به ساحل دیگر رسیده بود و با 
یی پیش مانند. کقتی/ بزوفنه‌ای: که راغ کنییه باه ضرنان زید کین 
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تازه‌ای را در خود حس می کرد. اگر ژاک در اين لحظه بازویش را می گرفت و 
می گفت: «بیایید برویم و اين خانه را برای همیشه ترک کنید» بی آنکه حتی 
نگاهی به پشت سر پینکند همراه او می رفت. 

در میان سکوت, ساعتی که روی میز کنار نختخواب نزدیک عکس 
زروم و دانیل بود مدتی دا ثّ 

ژاکنگاهی به آن افکند ونا گهان هوس کرد که از آنجا بگرنزد: شرگن 
را بسوی زنی پیش برد: 

سباعت پازده است... دیگر باید بر وم. 

نیم نگاهی به یکدیگر افکندند. ژنی سرش را به تأیید تکان داد و 
هر کی روت ار ای رسفا دحاو 

حانم فونتانن به آنها می‌نگریست. اندیشه‌ای که به ذهنش راه یافت 
زحرآور بود: دخترش را دحترش را که آن همه درشکار وریگر نگ نود . .. دیگر 
باز نمی شتاخت. حالت مخفیکاری, حالت «سوء نیت» در او می دید... آری؛ 
با وحود ظاهر محکم و مطمئنشان. در اين لحظه- در هر دو آنها اثری از 
دورویی می‌یافت. هر دو با تفاحر تکب رآمیزی که اند کی مضحک می نمود به 
شیوةٌ غیببینان» به شیوْ «اهل راز», به یکدیگر می‌نگریستند. خانم فونتانن در 
دل گفت: «مثل دو شریک جرم...» آری, جرم مشترکی داشتند و آن عشقشان 
بود: عشقی که می خواستند مطلق و رازامیز و بی‌مثال و یگانه باشد و به 
حصوص یگانه جنانکه هیچ کس, جز خود آنها, نتواند خصوصیت استثناییش را 
دریابد. 

ژاک که بر اثر تأیید نی حرئت يافته بود برای خداحافظی به خانم 
فونتانن نزدیک شد. 

خانم فونتانن از این رفتن نا گهانی خود را بکلی باخته بود. آیا واقعاً 
می خواستند او را تنها بگذارند و هیچ چیز نگویند؟ آیا مستحق اعتماد بیشتری 
نبود؟... می کوشید تا پیش خود استدلال کند و این را نیز این بی حرمتی را که 
آزرده اش می کرد, بپذیرد. شاید برعهدهُ خود او بود که پیشقدم شود و آنها را به 


: ۱ مِ ۳ ِ 
اعتراف وادارد؟ ولی دیچر دیر شده بود. دیگر حردت ان ایک 





خستگی راه و از این ضرب؛ٌ روانی عصبی شده بود. خود را در معرض عناد و 
بی انصافی می دید. شاید هم بهتر بود که این دیدار نخستین به توضیح نینجامد... 
با این همه نمی توانست از نی رنجیده خاطر نشود» ولی نه چندان به سبب گناه 
عاشقانه اش, بلکه به سبب رفتار تمرّد آمیزش که نامفهوم و بیمورد و دور از انصاف 
بود! ژاک را سرزنش نمی کرد. برعکس, رفتار او را در طی این مدت خوشایند 
می دید : در زیر ظاهر مودیانه و محجوبانهٌ اوء همدلی پنهانی حس کرده بود. در او 
وحدان پا کی » زند گی درونی بی آلایشی می‌یافت. وانگهی او دوست دانیل بود. 
و حال که مشیّت الهی جنین خواسته بود. خانم فونتانن می توانست او را جون 
پسر خودش دوست بدارد. 

سبت به ژاک حنان احساسس گذشتی داشت که جون خواست دستش را 
بنشارد نزدیک بود او را مانند دانیل در آغوزش بگیرد و بگوید: («نی پسرم» 
بگذارید شما را ببوسم.» متأسفانه در همین لحظه سر برداشت و نگاهی به ژنی 
افکند. دختر ایستاده و به آنها رو کرده بود و نگاه تیز و حصومت آمیزش به مادر 
ره هه ری و بت یاه انگار می گفت: «آری, من مواظبم, حرکاتت ی 
دارم می خواهم ببینم ایا سرانجام آن رفتار مادرانه را که از لحظهٌ ورود ژاک به 
اینجا از تو انتظار داشتم می‌توانی نشان بدهی یا نه!» آن گاه خشمی که در دل 
خانم فونتانن نهفته بود بر او چیره شد و سرش را از روی غرور بالا گرفت. کاری 
را که خود به خود و به صرافت طبع می خواست انجام بدهد زیر فشار این تهدید 
حاموش انحام نخواهد داد! 

از بوسه‌ای که خود را برای آن آماده کرده بود جشم پوشید و به همین 
اکتفا کرد که دست بسوی زا ک پیش برد و اک لرزش این دست را و عاطفه و 
موافقت پنهان و محبتی را که زن بینوا می خواست با این بوسة عادی نشات دهد 
حس کرد. 

همه اینها یک ثانیه بیشتر طول نکشيده بود. اما در حالی که ژاک همراه 
نی دور می شد, خانم فونتانن نا گهان پی برد که در ظرف همین یک ثانبه همة 
روابط آینده اش با ژنی به حطر افتاده است و میان آنها رشته ای یاره شده است که 


۳-0 ی ۰ ۳ ِ ۳3 ‌ّ 
دیگر قابل ترمیم نیست. ترس برش داشت: 
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ژنی ... توهم می خواهی بروی؟ 
زنی بی آنکه سر برگرداند حواب داد: 


من ایهم 


3 ۳ 5 7 ۹ و 
در راهرو» ری بازوی ژاک را رت و بی آنکه سخنی بگوید به سرعت 
او را تا میان دهلیز برد. 
آنجا از نار حدا شدند. نگاهشان در نگاه هی کر افتاد و دو دلج 
مشابهی در هر دو نگاه بدیدار شد . ژاک وه 
توحتماً می خواهی با من بیایی ؟ 
ژنی به شدت یکه خورد و جنانکه گویی اک در صمیمیتش شک کرده 
باشد اعتراض کنان گفت: 
-راک! 
ژاک یس از مکث کوتاهی پرسید: 
۳۳ 7 
آخر جطور به او می کویی ؟... 
ژنی در برابر او ایستاده و دستش را بالا برده و به نگ در گنج لباس 
تکیه داده بود. سرش را با خشونت تکان داد و گفت: 
_ ۲ 
زاک با تعحب به حهرة او نکریست. نگاهش از جهره تا دست او دست 
سفید او با عضله‌های کوچک لرزان روی چوب تیره‌رنگ, پیش رفت و لبهای 
خود را روی آن گذاشت. 
زنی بی مقدمه برسید: 
حاضری که او را هم با خودمان ببریم؟ 
بت کی «زا6 مادزت را (لخظه کتاهی. مرود هانك.) اردی اک فکر 
کات ستراس رن 
نمی دانم. نی فکر نمی کنم... ولی : حوب ء همه حبز را باید در نظر 
م۰2 ۰ 0 ۳ ۰ ۰ ۳ 3 
گرفت... (خاموش شد و لبخند زد. سپس گفت:) متشکرم. کحا ببینمت؟ 





۱۸۹۱ ۱٩۱  ناتسات‎ 





سپس نمی خواهی من برگردم اینجا که با هم برویم؟ 


به , 


- می‌توانی خودت تنها ببری تا دم تراموا؟ 
۳ 
ر۵, 


س و کاغذهای مرا ؟ بسته ای را که آن روز توی اتاقت گذاشتم ... 


بسیار خوب. پس در ایستگاه راه آهن لبون منتظرت می مانم. .. حه 


ژنی به فکر فرو رفت : 

دو بعد ار ظهر. منتها دو و نیم . 

پس در کافة راه‌آهن می‌نشینم تا پیایی. باشد؟ جمدانت را هم 
می‌توانیم تا موقع حرکت قطا رآنجا امانت بگذاريم. 

ژنی نزدیکتر رفت و جهرةٌ او را میان دو دست گرفت. در دل گفت: 
«عزیز دلم...» نگاه هیحان رده اش را آهسته آهسته در حشمهای ژاک خیره کرد 
تا وقتی که لبهایشان روی هم قرار گرفت. 

این بار نیزخود ژنی زودتر زاو جدا شد و گنت: 

س حالا برو. (در صدایش» حنانکه در جهره اش بیحوصلگی و خستگی 
به هم آميخته بود. ) من برمی گردم پیش مامان. باش حرف می‌زنم. همه چیز را 
به اش می گویم. 





۷۹ 


هنگامی که ژاک از آپارتمان خانم فونتانن بیرون آمد دو باره دلشوره بر او 
هجوم آورد. همان دلشوره که پس از ترک ادارهُ روزنامة «پرچم» آرزوی تنها 
و | 
فوری لازم جیست که باید انجام دهد و نا گهان سخنان مورلان باز در درونش طنین 
افکند؛ رشاید اگر تلنکری, .۰ کر یکدفعه میان این دو اردو برق شعوری..,» 

گویی برقی در ذهنش درخشيد. «میان دو اردو...» این اندیشه با جنان 
خشونتی » با جنان وضوح ملموسی بر او فشار آورد که در میات پلکان دست بر 
نرده, ایستاد. سرش گیج می رفت و دلش از تهور و امید می‌تپید... طرحی که از 
چند ساعت پیش به ضمیر ناهشیارش راه یافته بود نا گهان با نور تندی سر برزد و 
بر سراپای وجودش چیره شد. این دیگر رژیای مبهم نبود وسوسةٌ ارادهٌ فته نبود: 
ال نا کهانه شک .ی کرفته مه مان ی یی وگ از نت 
تصمیمهای راسخ بود که در مغزهای نوت طلب از تاریکیهای ذهن بیرون 
می‌جهد. اکنون می‌دانست جرا به سویس می رود و آنجا چه می خواهد بکند! 
می‌دانست که با کدام عمل عینیء با کدام عمل فردی و قاطم» پس از آن همه 
روزهای بی عملی و نگرانیهای بیحاصلء سرانجام خواهد توانست در راه ایمانش 
مبارزه کند و مانع وقوع جنگ شود! عملی که شاید به جانفشانی کامل نیاز 
داشت. این را در دم فهمیده بود و بی لاف و گزاف» حتی بی احساس گردن 
فرازی, پذیرفته بود. فقط یقین قاطم داشت که امروز اين عمل یگانه وسیله‌ای 
است که با آث می‌توان وجدان توده‌ها را بیدار کرد و جریان امور را به مسیر 
دیگری انداتضت و فیروهای تالف هاغها رام-تیروهای مبخالش برآذری و غذ ات 
را شعست‌وادی 

بازگشت تعانم فونتانن و برخورد عحیبش را بکلی فراموش کرده بود. 
حتی زنی را از یاد برده بود. 

ولی. ژنی... پیش از آنکه به اتاق مادرش برگردد روی بالکن رفت تا 
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عبور اک را تماشا کند و نگران بود که جرا ژاک از راهرو بیرون نمی آید. 
سرانجام او را دید که از در کالسکه‌رو خارج می شود و بی توحه به رهگذران و 
کاروانهای نظامی در سواره‌ری مانند دیوانه‌ای بسوی بولوار سن‌میشل خیز 
برمی دارد. او را تا وقتی که ناپدید شد با نگاه دنبال کرد. ژاک سر برنگرد اند. 


۳-۳ 0 ۱ رم ۱ 
دقيقه گویی ماتش برده بود. هیچ انديشهٌ روشنی از ذهنش نمی کُذشت, ولی 
احساسش در این حملة مبهم که دایماً پیش خود تکرار می کرد خلاصه می شد: 
«اين کار عاقبت خوشی نخواهد داشت...» همحنان در برابر جشم خود بدنهای 
واک و زنی را در کناز بخنیگر: مانیددو شاه برامده از یک زیشه می‌دتتی 
سپس > بر اثر تداعی ناخواسته ای» اتاق پذیرایی محفر پدرش را و در کنار پنجره 
مردی را که به خواستگاریش آمده بوده ژروم را که با پشت اندک خمیده و 
ملیّس به نیمتنهٌ سفید با سحافهای سیاه لبخند می زد به یاد آورد. آن زمان» آنها نیز 
با جه اطمینانی سوی آینده خیر برمی داشتند! هر دو با حه شحاعتی در برابر 
خانواده‌هایشان می ایستادند!... عواطف گذشته اش راء پندارهایش راء قینش را 
به خوشبختی به باد می آورد. خود را فکسکین ‏ کشانیع می‌پنداشتند که به جنین 
هیحانهایی دست یافته اند! و اکنون با یاد این گذشت حقیر نه تتها احساس کینه 
با اندوه نف کوخ بلکه برعکس حنات به شوق آمده قق ق کوش زند گی 
آرزوهای خوشبختیش را برآورده بود. 

صدای پای دخترش را شنید و يکّه خورد. از این گامهای استوان از این 
شیوهٌ بستن در» از اي جهرة کشیده با این نگاه غایب و سرسخت» این نگاه سوخته 
ودرعین حال سوزان ترسید. 

به گمان اینکه با ابراز محبت می‌تواند طلسم را بشکند ترسان و تمجمج 
کنان گفت- 

عزیزم» بیا مرا ببوس... 
وانمود کر که جون دارد کلاه و پیجه اش را برمی دارد و روی تختخواب 


۱۸۹4 خانوادة تیبو 


ی کنارد سکن اور تفعتده آنسخد سس با بای عستکی تیال تغیسدگاهین 
گشت. جشمش به صندلی راحتی درته اتاق افتاد. رفت و روی آن لمید. 

از آنجا با شتابزدگی ناشیانه ای صدايش را بلند کرد و گفت: 

چقدر خوشحالم» مامان! 

خانم فونتانن با سرعت نگاهی بسوی دخترش افکند. قلب مادرانه اش در 
ابن صدا که خالی از پرخاشگری نبود اثری از درماندگی احساس کرد. همین 
احساس کافی بود که او را متوجه وظیفه اش کند» آخرین وظیفه‌ای که با وجود 
هم خطرهای ممکن» می بایست به حا آورد. به پیروی از دستوری که آن را از 
حانب «روح قدسی » می پنداشت» تا کهان با قدزت کمرراست کرد و گفت: 

- ژنی, آیا لااقل دعا کرده‌ای؟ دعای واقعی؟... و آیا می‌توانی 
بگویی: «پرورد گار با من است»؟ 

ژنی با شنیدن نخستین کلمات برآشفته بود. میان او و مادرش مسئلة 
ایماث فاصلةٌ دردنا کی می افکند که فقط خود او از عمقش خبرداشت. 

خانم فونتانن سخنش را ادامه داد: 

ژنی ... نی » فرزندم... غرور را از خودت دور کن... بیا با هم دعا 
بخوانيم و کسی را که از همه چیز خبر دارد به یاری بطلبیم... با او به اعماق 
روحت نگاه کن... ژژنی! آیا در عمق وجودت حس نمی کنی که چیزی... 
مقاومت می کند؟ (صدایش به لرزیدن افتاد.)... حیزی... یا کسی... 
هشدارت می دهد که شاید تو اشتباه می کنی؟ که شاید به خودت دروغ 
می گویی ؟ 

خانم فونتاتن از سکوت ژنی چنین پنداشت که او در خود فرو رفته 
است و می خواهد دعا بخواند. ولی دختر پس از سکوتی نسبتاً طولانی زیر لب 
گفت: 

تونمی‌توانی بفهمی ! 

لحنش زننده و نومیدوار و حصمانه بود. 

چراء عزیزم» می فهمم... خوب هم می فهمم ! 

تنی کفت: 
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- نه! (و در نگاه سرسختش لجاجت و بیحوصلگی خوانده می‌شد. از 
اینکه کسی نمی توانست احوالش را دریابد و از اینکه خود را در معرض آزار و 
بدرفتاری می دید ترشیت اوه و نت فا له اس حس می کرد. حتی 
نزدیک بود بگوید: «تو از عشتی مثل عشق ما اصلاً بو نبرده‌ای!» ولی کلم 
عشق را نمی‌توانست به صدای بلند ادا کند. فقط لبخند شکلک‌واری زد و 
گفت:) من جند لحظه پیش دیدم که تونمی فهمی... مطقاً نمی فهمی ! 

س مقصودت چیست» ژنی ؟ می خواهی بگویی که برخنوردم با شما خوب 
نبوده است؟ 

تشد ارو 

س واقعا؟ 

ژنی نگاهش را به سقف افکند وبا لحن قاطعی گفت: 

آره! (راست نشست و با صدای خفه‌ای که پر از گله و ملامت بود 
توضیح داد:) اگر فهمیده بودی می‌توانستی با یک کلمه آن را بگویی! با یک 
کلمه تشان بدهی که توهم از خوشبختی ما احساس خوشبختی می کنی ! 

خانم فونتانن نگاهش را برگردانده بود. سرانحام گفت: 

سس بی انصافی می کنی» ژُنی ... چطور می‌توانی از این بابت به من ایراد 
بگیری؟ من تازه امروز صبح از راه رسیده‌ام و از هیچ چیز خبر ندارم... تو مرا 
کنار گذاشته بودی» همه حیز را از من مخفی کرده بودی. .. 

ژنی حرکتی به شانه هاش داد و سخن آورا قطع کرد. حرکتی که طبیعی 
نبود و خانم فونتانن هرگز از او ندیده بود: حرکتی به تقلید از ژاک. با قیافه ای 
لجوج و مرموز و خشنود شمرده شمرده گفت: 

س من هیچ چیز را از تومخقی نکرده ام !... می‌بینی که جطور نفهمیده و 
نسنجیده متهّمم می کنی . تا دو هفتةٌ پیش» حود من, هم اين را نمی دانستم, 

ولی دو هفته نیست که من از پیش تو رفته ام. تازه امروز یک هفته 
است... وقتی که داشتم می رفتم» تو این را نمی دانستی ؟... 

ی 


۲ س ۲ ۲ و 7 
(دروغ می گنت» زیرا در شب دیدارش با ژاک در ایستگاه راه آهن 


۳۳ 


۱۸۹۹ خانواده نییز 








شمال, مادرش هنوز در پاریس بود. سر را واپس برد و جهره را پنهان کرد. ولی 
صدایش جنان آشکارا از سر ضمیرش خبر می داد که هر دو سرخ شدند.) 

ژنی آشفعگی خود را زیر خنده‌ای تصتعی بوشاند و گنت: 

س دو هفتة پیش» اگر حرفی از ژااک می‌زدی مسلماً به توجواب می دادم 
که من از او متتفرم! و نمی خواهم هرگز او را ببینم ! 

خانم فونتانن دستهایش را روی دسته‌های صندلی گذاشت و به سرعت 
سرش را پیش برد: 

سپس فقط دو سه روز طول کشید؟... قبل از اينکه فرصت فکر کردن 
داشته باشی و... (نزدیک بود بگوید: «و با من حرف بزنی...» ولی فقط 
وبا داتا هفوریت تیک ی 

نی با تظاهر به تعجب تکرار کرد: 

دانیل؟ جرا با دانبل؟ (به انگیزه نوعی غیظ که خودش هم دلبلش را 
نمی داست و کنایدع بی آنکه ۱ گاه باشدم سالها سش‌گیری شخت آمیز و آرارهای 
پنهان خانواده اش ناگهان در آن متعکس می‌شد, دوباره خنده نخوت آمیزی سر 
داد. سپس نادانسته وسوسه شد تا بر حساسترین نفطةٌ دل مادرش ضربه بزند:) 
انگار دانیل می‌توانست سر در آورد» می‌توانست بفهمد! آن وقت چه جوابی به 
من می داد ؟ حرفهای مزخرفی که همه می توانند بزنند! حرفهای «عاقلانه»! 

خانم فونتانن نالید: 

۳ 

ی ارو وبا ؟ 

- حرفهایی که شاید نوک زبان تو هم هست! خوب. پس جرا 
نمی گویی ؟... مثلاً اینکه جنگ است؟... يا مثلاً اینکه: «تو و ژاک هنوز 
همدیگر را نمی شناسید» ؟ و «ژاک نمی تواند تورا خوشبخت بکند»؟ 

نحانم فونتانن دو باره گفت: 

ژنی ! 

با حیرت به چهره دخترش می‌نگریست. اين نی با ابروهای درهم با 
جهرُ کشیده, با صدای زننده په آن ژنی که از بیست سال پیش در کنارش 
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زندگی هی کرو اتمی‌مانست؛ ایی ژنین بازیحة غرایز عدان گسسفه شده بود.. .پا 
اتشاضی از تومیلی و ورین حال کذشت وی لا اند کین دلگرین 6 آزدیشیده 
«موحود بی اراده.» 

سرزنش و حتی رنج مادر نه تنها در دل ژنی اثر نداشت, بلکه او را به 
سرکشی بیشتر برمی انگیخت. 

خی | کر برازی بی اهمیت باشد که با او بدبخت می شوم جی ؟ این به 
دانیل مربوط نیست! فقط به خودم مربوط است! من از کسی راهنمایی نخواستم ! 
برایم مهم نیست که دیگران چه فکر می کنند! حالا که او را دارم لازم نیست که 
با هیچ کس مشورت کنم با هیچ کس! 

خانم فونتانن ضربه را خورد و رنگ از رحش پرید. احساس اينکه اهانت 
این همه آگاهانه و عمدی است بیشتر از هر چیز دیگر او را می‌آزرد. روح 
اهریمنی» روح تاریکی در دل فرزندش نفوذ کرده بود! از سر درماندگی خدا را 
به مدد طلبید. می‌دید که دیگر نمی‌تواند در این هوای مسموم تاب بیاورد یا 
خشمی را که بر وحودش هجوم آورده است مهار کند. با این همه باز هم موفق 
شد که یک بار دیگر لحن محکم و محتاطانه ای به کار برد؛ 

- ژنی» تو هميشه از استقلال فکری بهره‌مند بوده‌ای. خودت هم 
می‌دانی : از ستّی که توانستی صدای وجدانت را بشنوی, من تورا ملزم به رعایت 
هیچ دستوری یا هیچ نصیحتی نکرده‌ام. امروز هم می‌توانی حرف مرا نشنیده 
بگیری و خودت را در هر کاری آزاد بدانی . ولی من هم وظیفه دارم... 

- واهش می کنمم ماماث! 

... من هم وظیفه دارم که با توحرف بزنم» حتی اگر بیهوده باشد. .. 
وظیفه دارم که تو را در مقابل خودت حفظ کنم... ژنی ... فرزندم... من از 
بهترین خصال تومدد می طلبم ,.. آيا ممکن است که توقدرت تشخیص خوبی و 
بدی را از دست داده باشی؟ جشمهایت را باز کن» خودت را ببین! تو دجار 
گمراهی عجیبی شده‌ای... و حودت را تسلیم هوست کرده‌ای و از اين بابت نه 
تنها پشیمان نیستی, بلکه این تسلیم را نشانة.. قدرت... نشانة شجاعت و 
اصالت می ببنی ... 
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نفسش به شماره افتاده بود. احساس دردنا کی می کرد که از عهدهُ وطيفهٌ 
خود برنمی آید و سخت خسته است و دارد به بیراهه می‌رود و آنجه را باید بگوید 
نمی گوید و لحن درستی به کار نمی‌برد... شاید می خواست سخن خود را به 
همین جا ختم کند» ولی در این لحظه چشمش به اندام لمیدة ژنی افتاد و ناگهان 
منظرهٌ دختر و پسر خفته روی نیمکت دانیل دوباره در برابر نظرش هویدا شد. 
جویده جویده گفت: 

توباید حجالت بکشی ! 

ژنی با خشونتی آميخته به تهدید تکرار کرد: 

- خواهش می کنم, مامان! 

زن بینوا که دیگر اختبار از کف داده بود گفت: 

ححالت دارد! یعنی ممکن است که تو ژنی ؟ دختر کوحولوی من 
فرزند من! تو از غیبت من سوء‌استفاده کردی و به اين راه کشیده شدی!. .. 
(نااگهان از مسیری که خشمش در آن پیش می رفت نگران شد. سخن خود را قطع 
کرد و مسیر دیگری در پیش گرفت:) مگر‌همکن است. که کسی در عرض جند 
روز چنین تصمیم خطرناکی» چنین تصمیم بدفرجامی بگیرد؟ تصمیمی که 
فزتاشن زندگی را متعهد کند؟ و نه فقط زندگی خودت راء بلکه زندگی ما را... 
زند گی برادرت را- زندگی مرا... حون همة آینده ما بازيجة دست توشده است! 
آیا فکرش را کرده بودی؟ نه! تو .. توداری. .. 

جرا کنات انس تین را 

خانم فونتانن که دیگر نفسش بریده بود فریاد زد: 

عقل ار سرت پریده است ! رفتار توعین رفتار بجه هاست ! (و حمله‌ای 
را که پیوسته در دل تکرار می کرد سرانجام بر زبان آورد: ) این کار عاقبت خوشی 
نخواهد داشت! 

ژنی حس کرد که خشم شدیدی بر وجودش چبره می شود و مانند خیزابی 
او را از جا می کندء و ناگهان به یا حاست. آری, امروز به کنه وحود مادرش یی 
ابرده بود! عدم تناهم, خحشکی احساسات؛ خود حواهی ! 


۳ ۹ نی ل ى. 
بسوی مادرش پیش رفت و شمرده شمرده گفت: 
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می‌ خواهی حقیقت را بشنوی؟ ار کسی از ما دو نفر خودش را 
نشناسد تویی ! بله! تو در فکر آینده خودت هستی نه آینده من! نکته ای هست که 
حالا دارم به آن پی می برم: تو مرا هرگز دوست نداشته ای مگر برای خودت و فقط 
فقط در فکر یک حیز هستی : اینکه مرا ود تخواقانه زیر حودنت اه داری! ‏ و 
ولی کور خوانده‌ای ! گر کی زد است آ متأسفم که با گفتن این ی آرادرت 
می دهم . ولی بهتر است که هر حه زودتر آن را تلواف ین را قح امشب به سویس 
سفرمی کند. ومن هم... من هم با او می روم! 

نحانم فونتانن با صدایی که به زحمت شنیده می شد زیر لب گفت: 

آمشب؟ به سویس ؟ 

یرای لخبازی با توا تست ها تصمیمشی را مل از مان بو کرفته 
بودیم. این آحرین قطاری است که... 

- آره, همین الآن! 

س نه! امیدوار نباش, نی ! ممکن نیست! 

نی با لحن کوبنده‌ای گفت: 
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من نمی گذارم! می شنوی؟ 

نی به حای حواب, شانه‌ها را بالا انداعت. 

می‌شنوی, نی ؟ من اجازه نمی دهم بروی! 

- اصرار یفایده است ‏ مامال, .. باز هم تکرار می کنم... وانگهی» به 
حای اينکه مرا سرزنش کنی» حق بود که... اگر بویی از محبت برده بودی, .. 

خانم فونتانن حویده جویده گفت: 

۱ ۳ 

اگربویی از محبت برده بودم؟ 

همه جیزهای دیگر را فراموش کرده بود و فقط همین کلمات وحشتناک 
را در دل تکرار می کرد... 
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ژنی که اختیار خود را پاک از دست داده بود فریاد زد: 

- آره! اگر تو واقعاً به فکر خوشبختی من بودی, اگر مرا برای خودم 
دوست می داشتی» امروز, تو... 

این بار خانم فونتانن دیگر نتوانست تاب بیاورد. پیشانی را میان دو دست 
گرفت و انگشتها را در گوشهایش کرد تا این صدا را که جون نیشتر در دلش فرو 
می‌رفت نشنود. چشمها را بست و با خود گفت: «مخلوق تصمیم نمی گیرد؛ 
خداوند تصمیم می گیرد. خداونداء راضیم به رضای توا» 

صدای خفه ای شنید و ترسان سر برداشت. ژنی در را به هم کوییده و از 
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اتاق بیرون رفته بود. کلاهش» پیجه اش دیگر روی تختخواب نبود. 


خانم فونتانن در دل تکرار می کرد: «باید دعا بخوانم... باید دعا 
بخوانم .» 

خیال ژنی را به همان صورت که در برابرش ایستاده و از خود بیخود شده 
و وقیحانه گردن کشیده بو ی توافست از پیش شم دوز کنقرر: 

استغاثه کنان گفت: 
که قاپل جبران نباشد. .. هرگز نباید از آفرید گانت نومید شویم. 

دوبار یی در پی کلام مقدس را شمرده شمرده از بر خواند: «نه به 
چیزهای پیداء بلکه به چیزهای ناپیدا باید نگریست. زیرا چیزهای پیدا دمی بیش 
نمی پایند. اما حیزهای ناپیدا جاویدان اند.» 

۰ » ۰ ۰ : 2 2 م۰ ۳ 4 

سرانجام فعالیت ذهنی نامنتظری حانشین شور کی لکش ری قاتا 
پشت خمیده و شانه های افتاده و دستهای به هم پیوسته » بیحرکت روی صندلی 
نشسته بود. ولی ذهنش با روشن‌بینی به کار افتاده بود. با شکیبایی به مراقبة 
نفسانی پرداخت. مانند مواقع دیگر در لحظه‌های محنت» می کوشید تا درد خود را 
تحلیل کند» حدود آن ر روشن سازد» آن را به صورت جیز مشخصی در آفرد و از 
وحود خود بیرون بکشد و به پیشگاه پرورد گار عرضه دارد. «هر جیز که تقدیم 
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پرورد کار نشود از دست رفته است. ۰ 
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آنچه بیشتر منقلیش می کرد رفتن ژنی به سوپس نبود. وانگهی آث را 
کاملاً باور نداشت. به حق یا به ناحق, از تصور اينکه فریب خورده است بیشتر از 
هر جیز رنج می کشید. زعم, زخحم واقعی, زحم عمیق, همین بود. ساده لوحانه 
پنداشته بود که تفاهم محبت آمیزش و آزادی ری رک حتی در زمان 
کود کی میان او و دخترش جنان اعتماد متقابلی به وجود آورده است که ژنی هرگز 
نمی تواند بی اطلاع او بی جلب رضایت او هیچ تصمیم مهمی بگیرد. ولی 
اکنوت زتی 4 در عشاستزین احظة زند گن انیت خود را از ازبوشیده داشته و عتشی 
غیبت مادر را غنیمت شمرده و با مخفیکاری دخترانی که در محیط اطاعت و 
اتشنافتار امه اناوت کهان‌تاهر کخس شانه ای صوفواار وش تارقوت تارفن 
تحمل‌ناپذیر آزاد می کنند عمل کرده بود. البته خانم فونتانن با وجود گفتگوی 
دردناکی که رخ داده بود, در محبت دخترش شک نداشت و نیز گمان نمی کرد 
که از محّت مادرانهٌ خودش ذره‌ای کاسته شده باشد. نه فقط به اعتمادش لطمه 
خورده بود. و وقتی که جنین اعتمادی آسیب بیند برای همیشه مصدوم و ناقص 
ی مافتار خرن زار با همان فت. نان کیت ی داشهير ول سکن 
نمی توانست مانند گذشته به او اعتماد کند. نم هرگز! 

از این اندیشه دجار نومیدی شد. کتاب مقدس را برداشت و لای آن را باز 
کردردین کوشفن بنبان توانشت دق زا تیه مین کنر اندک اند که ارامشن 
به او رو آورد: آرامشی عجیب و غیرمنتظر و تقریباً نگران کننده. و نا گهان جون با 
دق خر هدگرژن هرد ریس کیان کرقه که زان سا که ای رشن 
پی برده است: بی آنکه آ گاه باشد, احساسی به سراغش آمده بود و آرام آرام ولی 
محکم ومط‌مئن دردر ونش پیش می رفت وگسترش می یافت. .. احساسی که آن 
زاضوی هی ات زرا شاقن درم کرش موز ند کی زد.شکامن 
که دیگر توان رنج کشیدن بیهوده را نداشت و تصمیم گرفته بود که زند گی خود را 
از ژروم حدا کند, با آن آشنا شده بود. ولی آیا می توانست آن را احساس بنامد؟ 
نی واکنشی غریزی بود» چیزی مانند دفاع طبیعی بدن. با خود اندیشید: 
«داروبی که طبیعت با هشیاری و دانایی از وحود خود ما بیرون می کشد تا 
تحمّل بعضی از دردها را برایمان آسان کند...» 
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کتاب مقدس را روی زانو گذاشت و کوشید تا این محساس را مشخُص 
کند و نامی برای آنْ بیابد... تسلیم؟ فاصله؟... شاید لفظی وجود نداشت که 
بتواند بر آمیزة دو احساس متضاد محبت و بی اعتدایی- دلالت کند. 
بی اعتنایی ؟ از این کلمهٌ خشونت آمیز به خود لرزید. فکر اینکه محبت 
مادزانداش: محبتی. که در.طی سالیان دران قلیش از آن نیرو گرفته بودءبتواند 
روزی بر اثر جبر حوادث به بی اعتنایی بيامیزد-- گرچه این فکر در این لحظه 
گرمای لطیفی با حود داشت-- محنت دیگری برای آینده بود. چشمها را بست و 
دیگر نخواست که در این اندیشه پیشتر برود. بار دیگر زیر لبه گفت: «راضیم به 
رضای نو. » 

ولی زیر بار اندوه حم شده بود. پیشانی را دو باره میات دو دست گرفت و 
ٍ 


رتیت 
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ژنی لجوحانه مصمم بود که بگریزد و غریزه ای به او هشدار می داد که 
برای اجرای کامل این تصمیم که تمامی آینده‌اش به آن وابسته بود به هیچ صورت 
نباید مادرش را دو باره ببیند. .. يا حتی به خود فرصت اندیشیدن بدهد! 

یکراست به آتافش رفته بود. جند تکه لباسهای سیاهی را که داشت با 
حالتی تب‌آلود در جمدان گذاشته بود و سپس با دندانهای به هم فشرده و 
گونه‌های برافروخته کلاه و پیجه‌اش را برداشته و بی آنکه حتی نیم نگاهی در 
آیینه پیفکند, چنانکه گویی مورد تعقیب قرار گرفته باشد» از آپارتمان بیرون 
از 

در حالی که ازپلکان‌پایین می رفت با نوعی سرمستی آمیخته به ترس در 
دل گفت: «حالا من تنها و آزادم. حالا دیگر هیچ کس را جز او ندارم!» 

در بیرون لحظه‌ای دچار سرگیجه شد. کجا برود؟ ژاک فقط در ساعت 
دو به کافة راه آهن می آمد و اکنون جند دقيقه بیشتر از ظهر نگذشته بود. اهمیت 
نداشت: به سبب حمدانش, ساده‌ترین کار این بود که از هم اکنون با تراموای 
بولوار سن میشل و بولوار سن ژرمن به ایستگاه راه آهن لبون برود. 

خوشبختانه جندان منتظر نماند و حایی در ته ترامواء در قسمت مسافران 
ایستاده, پیدا کرد. 

با خود می گفت: «نباید فکر کنم نباید فکر کنم .» 

بی کوشش بسیار به اين کار موفق شدء زیرا در تراموای پر از مسافر همه 
مردم» چنانکه گویی شاهد سانحه‌ای شده باشند, به صدای بلند با هم حرف 
می زدند: 

خانم» برای ازدواج چه غوغایی راه انداخته‌اند! در ادارات شهرداری؛ 
امروز صبح؛ پشت باجه‌های عقّد و ازدواج» نمی دانید کارمندها چقّدر کلافه شده 
بودند: همهٌ بسیجیهای مجرد می خواهند قبل از رفتن به جبهه زودتر ازدواج بکنند! 
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همه جیژها را ساده کرده‌اند. خوب» جنگ است دیگر» و باید 
بگوییم جنگ واقعی !... همین قدر که دو برگ رونوشت شناسنامه و یک 
دفترحةٌ خحدمت نظام وظیفه در دست داشته باشید می توانید در عرض ینج دقیقه 
نامزد قدیمی را به صورت همسر شرعی و قانونی در آورید. .. 

می دانید, از نظر اخلاقی و شرعی و همه جیزهای دیگر کار درستی 


بل روحیه‌ها کاملاً قوی است! در فرانسه, هر وقت که لازم باشدء 
مردم برای فدا کاری آماده اند 
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سربا زگیری حومه, مردم صف کشیده بودند. گروه گروه به جبهه می روند. 
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نی حالا نمی توانند سرباز بشوند فقط می آیند که خبربگیرند و شاید 
هم اسم نویسی کنند. .. 
تراموای باستیل نبز مملو از حمعیت بود: مسافران لابلای نیمکتها سر یا 
ایستاده بودند. با این هم خحانمی که زنی را حمدان به دست دیده بود محیت 
کرد و حای دختر کوحکش را به او داد. زنی نشست. 
صدای موتور تراموا و گفتگوی مسافران‌مانند لالایی درسرش پیچیده بود و 
بزای انتکه ازک انذیقه‌های ود بزهد به سختهای عرگران که ذربالای سر 
ی 
رد و بدل می شد با رغیت گوش می داد. 
در برابر کوچه سن ژاک, تراموا ایستاد تا هنگ توپخانة سبک که بسوی 
سورین می رفت رد شود. 
هم؛ افراد پاد ان ظاهرآبی سر و صدا از یاریس رفته اند. 
آدم قدرت نظامی را حس می کند. هم کارها با انضباط نظامی پیش 


ِِ بله! ان طور که شروع کرده اند معلوم است که خیلی طول 


- من برای تعطیلات تابستان به کرههای ووژ رفته بودم... می دانید, 
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وقتی که آدم سربازهای منطقهٌ شرق, بخصوص پیاده نظام را می‌بیند» دیگر 
خیالن رات آست! 

- ولی این را هم بدانید که حماقت کرده‌اند و ده کیلومتر از مرز عقب 
کشیده اند, .. 

خحاطر جمم باشید! بیست میلیون سرنیزه روسها پشت سر آنهاست و 
جلورویشان هم ماها ایستاده ايم... 

ب صاحب هتل من می گفت مسافری که از لوگزامبورگ آمده یک 
هواپیمای فرانسوی را دیده که به طرف یک زیپلن آلمان کوس بسته و آن را مثل 
حباب صابون ترکانده است ! 

بلیت فروش تراموا گفت : 

مواظب اخبار دروغ هم باشید. همین الاأن یک مسافر نقل می کرد که 
دیشب در آلزاس آلمانیها شکست حانانه ای خورده اند. 

- نه: اين دیگر اغراق است!... ولی من شنیده‌ام که گشتیهای آلمانی 
را در اطراف شهر نانسی دیده‌اند... 

نانسی ؟ جه حرفها! 

شماها مگر نشنیده اید که پلهای سواسون را منفجر کرده اند؟ 

مایا انها؟ 

معلوم استء ما! در سواسون! 

ب ممکن است یارو جاسوس باشد. .. 

- باید مواظب جاسوسها باشیم! همه جا نفوذ کرده‌اند! پلیس از عهده 
آنها برنمی‌آید. باید خودمان‌توی محله مان توی خانه‌مان حواسمان‌را جمع کنیم. 

س پرادر من کارمند ایستگاه اورلنان است. زنش می گفت همسایه‌شان 
را دیده است که پرجم آلمان را زیر تختخوابش مخفی می کرده است. 

آقایی که عینک بی دسته داشت با لحن حکیمانه‌ای گفت: 

- برای من قابل قبول است که آلمانی فریاد بزند: «زنده باد آلمان!» 
البته به شرط اینکه جنبة تحریک آمیز نداشته باشد... خوب. چاره چیست؟ آنها 
هم اهل آنجا هستندء گناه که نکرده اند. .. 
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در میدان موب تراموا دوباره ایستاد. گروهی در سواره‌رو جمع شده 
بودند. ژنی» در نبش کوچة مونل جماعتی افسار گسيخته را دید که الوار بزرگی به 
دست گرفته و به در مغازهای که روی آن تابلو «لبنیات ماگی۱» دیده می شد 
می‌کوبیدند,  ..‏ 

در تراموا, مسافران به هیحان آمده بودند: 

جانمیء بچه ها ! 

آقای عینکی گفت: 

ماگی آلمانی است... حتی سرهنگ سواره نظام پروس است!... 
روزنامة «1 کسیون فرانسز» " مدتها پیش بته اش را روی آب انداخت. فقط منتظر 
اعلام بسیج بود تا از یشت به ما خنحر بزند! 

- گویا امروز صبح در محلهٌ بلویل همة بچه‌ها را با شیرهایش مسموم 
ددع ای 

ژنی حرکت الوار را می دید و صدای خفهٌ ضربه‌های آن را بر در آهنین 
می شنید . سرانجام آهن شکسته شد. در درون مغازه» شیشه‌ها به هو برید. 
حمعیت در برابر دکان ازدحام کرده بودند و عربده می کشیدند: و باد 
آلمان! مرگ بر حائن!» در گوشة میدان عده‌ای یاسبان دوجرخه‌سوار پیاده شده 
بودند و بی آنکه قدم پیش گذارند صحنه را از دور نظاره می کردند. آخر فرانسه 
مورد حمله قرار گرفته بود و خود ملت عدالت را اجرا می کرد: پس می‌بایست ملت 
را آزاد بگذارند. 

سرانجام تراموا به ایستگاه لبون رسید. 

حیاط پر از حمعیت بود. ژنی» جمدان به دست. به میان جمعیت زد و 


خود را به کافةٌ راه آهن رساند و نشست. 


۱) هه( موس تهیه و فروش لبنیات که یک سویسی آلمانی زبان به نام ماگی آن را 
تامییشی کرده آتینتن 
۲) رجوع شود به توضیح شمارة ۱ ذیل صفحة ۰۱۳۸ 
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از در تمام گشوده, نور تندی سیل آسا به درون تالار می ریخت. نی در 
گوشه ای کز کردهببودودستهای مرطوبش رابه هم می فشرد وبا اینکه هنوزمدتی به 
آمدن ژاک مانده بود چشم از در کافه برنمی‌داشت. گرما خفقان آور بود. این 
نیمکت حرمی ناراحت کننده یس از آن تکانهای تراموا, همه اندامهایش را به 
درد ی آورد؛ دزشقش نور حشمهایش را می زد. از برابر روشنایی» عده‌ای پیوسته 
وارد و خارج می‌شدند. عدهْ دیگری در پیاده‌رو می گذشتند» تند می رفتند» 
جهارجرخه اسباب و اثانشان را روی زمین پیش می راندند. 

لحظه ای از تماشا چشم پوشید. جمدانش را که نزدیک یایش گذاشته بود 
به زیر میز هل داد» سپس آن را برداشت وروی نیمکت گذاشت, دوباره به در 
جشم دوخت. التهابش در این حرکاتِ آشفته وار بروز می کرد. در طی رام موفق 
شده بود که فکر نکند. اکنون بی‌پناه در برابر خود قرار گرفته بود و از فکر اینکه 
باید مدت یک ساعت در اینجا تنها بماند و دستخوش این آشوب درونی باشد 
دلهرهٌ تحمل نایذیری به او دست می‌داد. می کوشید تا ذهنش را به امور حزئی 
مشفول کند و به اندیشه‌های کوچک بی گزند بپردازد. ولی حس می کرد که در 
پیرامون سرش» مانند عقابی که حلقه محاصرهٌ خود را بر گرد شکار تنگتر می کند» 
انديشة هولناکی که تا آن لحظه از خود دور نگه داشته بود پیوسته بال می زند... 
لحظه ای برای دفاع از ود کوشید تا به اشیای روبه رویش بنگرد, گرده‌های نان 
درون سبد و حبه‌های قند نعلبکی را بشمارد. سپس نگاهش را بسوی در برگرداند 
و به تماشای آمد و رفت مردم پرداخت. زنی سر برهنه و مو حا کستری از استانه 
گذشت, بسوی نزدیکترین جای خالی نزدیک در رفت» نشست, آرنجها را به میز 
تک لوسر رااقان قوس کرفگه همان دم ژئی حس کرد که در چنگال 
خاطره‌ای که از خود دور می داشت و گویی منتظر یک لحظه فرصت بود تا بر 
سرش تاخت بیاورد گرفتار آهده است... مادرش به همان صورت نشسته بر 
صندلی با دستهای فشرده بر شقیقه‌ها دوباره در برابر نظرش نمودار شد. اکنون جه 
می کرد؟ آیا در فکر ناهار خوردن بود؟ او را در اشپزخانه به هم ریخته در برابر 
بشقابهای کثیف, محسم کرد... و اين بار خود او چشمها را بست و پیشانی را 


: 2 
میان دو دست گرفت. 
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تن آنکه اندک تکانی بخورد» حند دفیقه ان («تو حسودی!... 
عم 
اکر بویی ار محبت برده بودی ,۰.۰ سخنهای خحود را تکرار می کرد و نمی توانست 
بفهمد که جرا آنها را گفته است یاء پس از گفتن, جرا از خانه گريخته است. 

۰ 22 مه 1 ی 5 

سرانجام هنکامی که سر برداشت» جهره اش ارام و حسشن نود و اثر 
انگشتها روی گونه‌هايش دیده می‌شد. با خود گفت: «فکر کردن جه فایده 
دارد؟ این است کاری که باید بکنم و راه دیگری ندارم!» باز هم لحظه ای با 
چشمهای خیره, بی آنکه چیزی ببیند» زير بار تصمیمی که گرفته بود بیحرکت 
ماند. تنها در یک حیز تردید داشت: آیا نخست باید منتظر آمدن ژاک بماند 
وسپس این کار را این وظیفة آمرانه را انجام دهد؟ برای حه؟ برای مشورت کردن 
با اوگشکر شید خاشت. که را که اراس کان شرفت ند بت میم 
ی رت 7 
برگشت نایذیر بود. پس ایا فور بترین کار این نبود که رنج مادرش را کوتاه کند؟ 

کهر زا زاست کرفته و خت‌انرا فندا کرو 

- از کجا می توانم یک نامه فوری بفرستم ؟ 

ب پستخانه؟ گمانم باز باشده بخصوص امروز! ببینیه, از اینجا 

دوان دوانل خارج تلا 

پستخانه باز بود. نظامیها و غیر نظامیها به دم باحه‌ها هجوم برده بودند. 
یک نامه قوری خرید و بی آنکه قلم را ازروی کاغذ بردارد نوشت: 


«مامان عزیزم» من دیوانگی کردم. خودم را از بابت رنجی که به تودادم 
نمی بخشم. ولی از تو خواهش می کنم که بفهمی و ببخشی. من در پاریس 
می‌مانم. از تصمیمم منصرف شدم و امشب همراه ژاک به سویس نمی روم. 
نمی خواهم تورا تتها بگذارم. ولی برای او آخرین مهلت رفتن همین امشب است؛ 
نمی‌تواند بماند. من بعداً پیش او خواهم رفت. و امیدوارم که من و تو با هم 
برویم. باشد؟ تو حتماً رضایت می‌دهی که با هم آنجا پرویم و ژاک را پیدا 


کنیم؟ 
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«حق بود که همین الکن به خانه برمی گشتم و تورا می‌بوسیدم. ولی 
انصاف نیست که در این چند ساعت قبل از رفتن ژاک با او نباشم. مامان 
عزیزم امشب پیش تو برمی گردم و همه چیز را برایت توضیح می دهم تا مرا 


ز.# 


نامه را بی آنکه دوباره بخواند تا کرد و سر آن را بست. دستها و همه 
امک ی رون عرق سورد راهن راب صض می جسباق ,یفن از آنکه نامه 
در صندوق بیندازد, پرس و حو کرد و مطمثن شد که تا یک ساعت دیگر نامه‌ها 
را توزیع می‌کنند. سپس با گامهای آهسته از میدان گذشت. دوباره وارد کافه 
شد وسر جایش نشست. 

آیا از کاری که کرده بود اندک آرامشی حس می کرد؟ این را از خود 
پرسید» ولی نتوانست پاسخ دهد. از اين فداکاری مدهوش بودء مدهوش مانند 
کسی که خون از تتش رفته باشد. و جنان نومید بود که اکنون از دیدار زاک بیم 
داشت. دور از او خود را برای وفای به قولش قویتر می دید. کوشید تا استدلال 
ند «رجند و یک هفته... منتها دو هفتةً دیگر. ..» دو هفته دور از 


اب 2 بت ۱ 
او! ترسش از این دوری به ترس ار مرک می مانست. 


سرانجام هنگامی که در میان چهارچوبة در اندام ژاک را دید از جا 
جست و رنگ پریده و بی رمق, با نگاههای افسرده, راست ایستاد. ژاک او را 
دید و با نخستین نگاه فهمید که اتفاقات ناگواری افتاده است. 

ژنی با حرکت درد زده ای از پاسخ خودداری کرد: 

اینجا نه... برویم بیرود. 

ژاک جمدان را ازدست ژُنی گرفت و به دنبال او از کافه خارج شد. 

ژنی جند قدم در پیاده‌رو لابلای حمعیت پیش رفت» سپس نا گهان 
ایستاد. نگاه دلخراشی بسوی او افکند و با صدای بسپار آهسته ولی بسیار تند 
گفت؛ 
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- امشب نمی توانم با تویيایم.. 

لبهای ژاک از هم باز شدء ولی حرفی نزد. خم شد و جمدان را روی 
زمین گذاشت و هنگامی که راست ایستاد فرصت کرده بود تا تقریباً بی آراده, 
قيافة دیگری به حود بگیرد. حالت متعحب و پرسندة جهره اش دیگر خبر از انديشة 
برق آسایی نمی داد که ناخواسته از ضمیرش گذشته بود: «مأموریتم... حالا دیگر 
ازادم!. ..» 

مسافران و سربازات از اطراف به آنها فشار می آوردند. ژنی را پس پس به 
گوشة دیوان به میان دو ستون, برد. 

دختر با صدای بریده بریده گفت: 

۹ نمی توانم: از پاریس دور شوم. .. نمی توانم مامان را تنها بگذارم.. 
امروز نمی توانم... ا گر می دانستی ... من با او خیلی بد رفتاری کردم.. 

چشمبه زین دیش بد و جرتت نداشت که نگاهش را در ناه او 
بیفکند. ژاک به او می‌نگریست و با لبهای لرزان و حشمهای بی فروغ سر پیش 
برده بود تا گویی برای حرف زدن کمکش کند. 

تن زیر لیب کته 

س می فهمی ؟ بعد از این ماجرا دیگر نمی توانم بیایم.. 

ژاک از لای دندانهایش گفت: 

- باید پیش او بمانم... لاثقل تا چند روز دیگر,.. بعد آنجا پیش تو 
می آیم... بزودی... یعنی هر چه زودتر. 

ژاک به خود فشار آورد و گنت: 

- آره. هر حه زودتر! 

ولی اندیشید: «نه. که دیگر تمام شد.» 

مدت حند ثانیه, بی آنکه به یکدیگر بنگرند درمانده و جاموش همان عا 
ایستادند. ژنی قصد داشت که ماجرا را نقل کند. ولی تسلسل وقایع را ذیگر نه 
یاد تمی آورد. وانگهی جه فایده داشت؟ در میان اين فاجعهٌ حصوصی و نا گفتنی 


که ژاک در آن سهمی نداشت و هرگز نمی توانست آن را بفهمدء خود را به طور 
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جاره‌نایذیری تنها می دید . 

ژاک نیز در اين لحظه, خود را به طور چاره‌ناپذیری جدا از او حس 
می کرد. جدا از او و از دیگران: عمل شجاعانه ای که از دو ساعت پیش با حبال 
آن سرمست بود دیواری به گردش می کشید و هر نوع عاطفه طبیعی را از او سلب 
می کرد. مانند ساعتی که بر ار ضربه از کار افتاده باشدء ذهنش بر روی 
نخستین سخن ژنی- سخن رهایی بخش-- متوقف مانده بود: «نمی توانم با تو 
بيایم.» درد و رنحی که در رفتارش به جشم می خورد دروغین نبود» ولی سطحی 
بود. آخرین موانع از سر راهش برداشته می‌شد. و اکنون می توانست برود» تنها 
برود! همه جیز ساده و هموار شده بود. .. 

وت بر جهرة او دوخته بود و می انديشید که فردا دیگر او را نخواهد 
دید. از نیرویی که از این چهره ساطع بود تعجب می کرد؛ ولی حودش آن قدر 
ملتهب بود که نمی توانست تشخیص دهد که جه تغییری در روح ژاک حادث 
شده و تصمیم او جه نقاب تازه ای آزاد از رنگ تعلق» بر جهره اش کشیده است. 
باشگاهن شرشاز از غیت آن لهای سانداز زا آن ار واره‌ها و فانه‌ها رای انس 
پرطتین و محکم را که شب روی آن خفته بود نوازش می کرد... و فکر اینکه 
امشب نخواهد توانست در کنارای در گرمای تن او بیاساید جنان دردناک بود که 
همه چیزهای دیگر را فراموش کرد: 

عزیز دلم... 

از درخششی که در حشمهای ژاک پدیدار شد فهمید که با ابراز این 
محبت جقدر بی احتیاطی کرده است... اين درحشش خاطره‌ای در ذهن او 
برمی انگیخت» و از ترس به خود لرزید. فقط آرزو کرده بود که در آغوش او 
بخوابد و نه یکره 

ژاک نگاه آشوبنا کش را در جشمهای او دوخته بود. بی آنکه لبهایش را 
تقریباً از هم باز کند تمجمج کنان گفت: 

س پیش از اینکه بروم... این آخرین بعد از ظهرمان را... دوست داری 
که؟.. 


۳ این اشتربن شادی ر نمی توانست از او یم کند. سرخ ش و با 
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لبخند شیرین و ححلت زده‌ای ر و برگرداند. 

نگاه ژاک از او دور شد و مدت چند ثانیه در آن سوی میدان» روی نمای 
هتلهایی که تابلوهایشان زیر آفتاب می درخشید به حستحو پرداخت: «هتل 
مسافران»... «سانترال بالاس»... «هتل سیاحان»... 

تاروق رنی( کرفت و گفت: 


س بیا پرویم. 








۷۸ 


سافریوبا سوء‌ظن پرسید : 

کی این را به تو گفت؟ 

ژاک حواب داد: 

سرایدار خانة خودش. من تازه از قطار پیاده شده ام: هنوز هیچ کس را 
ندیده ام. 

مرد ایتالیایی اعتراف کرد: 

- آره آره... فعلاً در خان؛ من است... یعنی از وفتی که از بروکسل 
برگشته است. خودش را مخفی کرده است... معلوم بود: بدون آآفردا نمی توانست 
به آپارتمان خودش برگردد. من به اش «خلبان, بیا برویم خانة من.» او 
هم آمد. حالا آن بالاست. آنحا مثل زندانی ۷ تا روزنامه‌ها را 
برمی دارد و تمام روز روی تختخواب دراز می کشد. از درد روماتیسم می نالد. .. 
(حشمکی زد و به گفتة خود افزود:) ولی روماتیسم بهانه است: برای اینکه از 
خانه بیرون نرود و با کسی حرف نزند... نمی خواهد هیچ کس را بیند, حتی 
ریجاردلی را! نمی دانی حقدر عوض شده است! آن لکاته کمرش را خرد کرده 
است! هیچ وقت فکرش را نمی کردم... (حرکتی از روی نومیدی کرد:) دیگر 
کارش تمام است. 

ژاک هیچ نگفت. سخنهای سافریو گویی از پشت پرده مه به گوش او 
می رسید: نمی توانست از حالت خواب الوده ای که در طی سفر بی پایانٍ هجده 
ساعته میان پاریس و ژنو در آن به سر می برد بیرون بياید. وانگهی لثه هایش ورم 
کرده بود و می سوخت. در هفته های آخیر» حند شب از درد لثه نتوانسته بود بخواید 
و شب پیش, در هوای سرد واگن, بر شدّت آ افزوده شده بود. 

سافریوپرسید: 

سب غذا خورده‌ای؟ تشنه‌ات نیست؟ جیزی نمی خواهی؟ بردار یک 
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سیگار برای حودت بپیچ. توتونش خوب است: از آئوستاا رسیده است! 

می خواهم ببینمش. 

کمی صبر کن... می‌روم بالا به‌اش می گویم که تو برگشته ای. 
شاید بگوید آرم, شاید هم بگوید نه... (نگاه نوازشگرش را به ژاک خیره کرد:) 
توهم عوض شده‌ای! آرم, آره! گوش نمی‌دهی, فکر جنگ را می کنی... همه 
عوض شده‌اند... بگو بیینم آنجا چه خبر بود. گذاشتند بیایی؟... از همه 
وحشتنا کتر این است: دیوانگی این آدمها که سرباز شده‌اند! سرودهایشان» جوش 
و عروششان!... گروههای بسیجی که جشمهایشان برق می‌زند و فریاد 
می کشند: «پیش بسوی برلن!» و یک عدة دیگر که فریاد می کشند: 
«ونتع۲ حطمعل( »۲ 

ژاک با لحن افسرده گفت: 

- آنهایی که آنجا به حبهه می رفتند فریاد نمی زدند. (سپس حنانکه 
گویی از خواب پریده باشد با لحن التهاب‌آمیزی گفت:) وحشتناک این 
نیست» ساف ردو .. وحشتنا ک «بین الملل» ماس .که قدم از قدم برنداشت . 
شیانت کرد... زورس که مُرد همه زه زدند! همه حتی بهترینشان! رنودل» 
دوست ژورس! گد! سامبا! وایان! آرم وایان, همان مرد شجاع! همان که 
حرئت کرد و در محلس فریاد زد: «همه یز بهتر از جنگ است» حتی تمرد!» 
همه! حتی رهبران کتفدراسیون عمومی کارگران!... و این از همه عحیبتر است! 
و آنها کسانی بودند که دلشان را به مذاکرات محلس خوش نمی کردند! و 
مصوّبات کنگره‌ها کاملاً صریح بود: «در صورت اعلام جنگ فوراً اعتصاب 
عمومی [...» در استانة اعلام بسیج» طفه کارگر مردّد بود. هنوز می توانستند 
کاری بکنند! ولی حتی کوشش نکردند! «سرزمین مقدس! میهن! وحدت 
مقی ]و حبههٌ متحد سوسیالیسم در برابر تهاجم پروس!» تنها حرفی که زدند 
همین بود. و به کسانی که می‌پرسیدند: «حالا چه کار باید بکنیم ؟» فقط این 


۱ ۸0۶92 » شهری در شمال ایتالیا که توتونهایش معروف است. 
۲) عبارت آلمانی به معنای «پیش بسوی پاریس 1» 
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حواب را دادند: «از دستورهای بسیج اطاعت کنید!» 

اشک در جشمهای سافر یو حلقه زده بود. پس از لحظه ای سکوت گفت: 

حتی اینحا همه حیز از این رو به آن رو شده است. حالا رفقا آهسته 
حرف می زنند... بزودی می بینی ! همه عوض شده‌ند... می ترسند... دولت 
فدرال سویس امروز بیطرف است. کاری به کارما ندارد. ولی فردا معلوم نیست . 
و آن وقت اگر قرار بشود که از اینجا برويم کجا برویم؟... همه ترسیده‌اند. 
پلیس مواظب است... در «لوکال» دیگر هیچ کس نمانده است... ریجاردلی 
شبها حلسات را در خانهٌ خودش با خانهٌ بواسونیس تشکیل می دهد... روزنامه ها 
را می آورند. آنهایی که زبان می دائند برای دیگران ترحمه می کنند, بعد بحث 
تیم اکتا و به هم می پرند... سر هیچ و پوج! حه کار می شود کرد؟... فقط 
ریحاردلی کار می کند. اعتماد دارد. می گوید بین الملل نمرده است» دوباره 
قویتر سرپا می ایستد! می گوید حالا ایتالیا باید حرف بزند. می خواهد 
سوسیالیستهای سویس و سوسیا لیستهای ایتالیا را با هم متحد کند تا ابروی از دست 
رفته را برگرداند... (سرش را با غرور بالا گرفت و سخنش را ادامه داد:) جون در 
ایتالیا طبقهٌ کارگر وفادار مانده است! ایتالیا وطن حقیقی انقلاب است! همه 
رسای گروهها, مالاتستا و بورگی و موسولینی, همه محکمتر از ساب مبارزه 
می کنند! نه فقط برای اینکه نگذارند دولت ایتالیا به حنگ کشیده شود بلکه 
برای برگرداندن صلح و متحد کردن همه سوسیالیستهای اروپا: سوسیالیستهای 
المان و روسیه! 

ژاک در دل گفت: «بله... ولی فکر نکرده‌اند که برای برگرداندن 
صلح» راههای کوتاهتر و سریعتری هم هست!...» 

با لحنی بی اعتنا؛ چنانکه گویی این مسائل دیگر به او مربوط نیست؛ 
زیرلب گفت: 

در فرانسه هم چند تا از گروهها هنوز مقاومت می کنند. مثلاً شما باید 
با فدراسیون کارگران فل زکار ارتباط برقرار کنید. آنجا مرد هست. لابد اسم مرم! 





۱) )۱ ععممطولش ‏ سوسیالیست مبارز فرانسوی (۱۸۸۱-- ۱۹۲۵). 
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را شنیده‌ای؟... مونات! گرفه #نستد کان «زند گی کارگری» هم هستند. 
آنها زه نزده‌اند. کسان دیگری هم هستند: مثل مارتف؟... یا مورلان و گروه 
تابن کاب روزنامة «(پرجم»... 

مقر الغال هم لیبکنشت هست... ریجاردلی با او در ارتباط است. 

- در وین هم هوسمر هست... به کمک میتورگ می توانید... 

سافریو سخن او را قطع کرد: 

به امهر گنز (از حا برحاسته بود. لبهایش می لرزید.) میتورگ؟ مگر 
خبر نداری؟... میتورگ رفت! 

س رفت؟ 

رفت به آتریش . 

س میتورگ؟ 

سافریو حشمها را زیر انداعت. روی جهرهٌ زیبای رومیش درد برهنه‌ای» 
دردی حول درد حانوران, خوانده می شد. 

روزی که میتورگ از بروکسل برگشت گفت: «من برمی گردم به 
وین.» همه به اش گفتیم: «مگر دیوانه شده‌ای, بابا؟ تورا به عنوان سرباز فراری 
محکوم به اعدام کرده اند!» ولی او می گفت: «درست به همین دلیل! سرباز 
فراری ترسو نیست. سر باز فراری وقتی که جنگ بشود ترش کرو باید بروم.» 
من به اش گفتم: «بروی آنجا چه کار بکنی ؟ نکند می خواهی سرباز بشوی؟» 
منظورش را نفهمیده بودم... توفک» کت «نی نمی خواهم سرباز بشوم. 
می‌خواهم سرمشق بشوم. می خواهم مرا بگیرند و روبه‌روی همه تیرباران 
بکنند. ..» فقط همین. و همان شب راه افتاد و رفت. .. 

پایان جمله اش در هق‌هق گریه محوشد. 

ژاک‌با نگاه سرگشته زیر لب گفت: 





۱ عنادد۱۸0 عصهز۳ » آنارشیست فرانسوی و از اعضای فعال کنفدراسیون عمومی کارگران و 
مدیر ر وزذامة «زندگی کارگری» (00۳:۵-6 ۷:۶ «) 
۲ ۱۸۳0۷ ,1 » سوسیالیست مبارز ر وسی (۱۸۷۳- ۱۹۲۳) و از رهبران جناح منشویک, 
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- میتورگ؟ (پس از چند لحظه مکث, رو به سافریو کرد:) حالا لطفاً 
برو به او بگو که من اینجا هستم . 

همینکه تنها شدء با صدای آهسته تکرار کرد: «میتورگ...» میتورگ 
کاری: کرذه نود عتررک. کاری را که از دمخش برمی امد. کرده بود تا ثابت کید 
که به خودش وفا دار است!... زند گیش را با « کار نمونه»ای فدا کرده بود. .. 

هنگامی که سافریو برگشت از دیدن بازتاب لبخندی که روی چهرة 
ژاک مانده بود یکه خورد. 

- بختت گفت» تیبوا می خواهد ببیندت... برو بالا! 

ژاک هبراه مرد ایتالیایی وارد پلکان مار پیجی شد که از عطاری به 
طبقه های بالا می رفت . در طبقه آخر سافر یو یا ایستاد و در نه اتاق زیر 
شیروانی به یستویی که با تخته تیغه بندی شده بود اشاره کرد: 


آنحاست... تنها بروی بهتر است. 


منسترل سرش را بسوی در که باز می شد جرخاند. روی تختخواب دراز 
کشیده بود و جهره اش برق می زد. موهای سیاهش که از عرق به هم حسبیده بود 
جمجمه‌اش را کوچکتر و پیشانیش را برجسته‌تر نشان می داد. روزنامه‌هایی را با 
نوک انگشتهای دست آویزانش گرفته بود. بالای سرش» پنحره ای در سقف بسوی 
آستان, آنتا کن. کننوده بین. .هرا غففان اور توی.. زوزنامه‌های :یار شده و 
سیگارهای نیمه سوخته روی کف اتاق ريخته بود. 

منسترل به لبخند ژاک که شور و شوقش در نیمه راه متوقف مانده بود 
جواب نداد. ولی با حرکت تندی که به حرکات بیمار روماتیسمی نمی مانست- 
اک به یاد گفت سافریو افتاد: «روماتیسم بهانه است»- راست ایستاد. 
نیمتنه‌ای از کتان آبی رنگ و رو رفته بررتن داشت که زیر آن جیزی نپوشیده بود. 
از یخة گشوده نیمتنه, سینه پشم آلود و لاغرش به جشم می خورد. سر و وضع آشفته 
و تقریباً کئیفی داشت: موهای بلند در پشت گردنش حلقه‌ای مانند دم اردک 
ذرضنت کرده نود. 


چرا برگشتی ؟ 


۱۹۱۸ خانواده تیبو 








- آنجا چه کار می توانستم یکنم؟ 

منسترل به کمد تکیه داده بود. باژوها را روی سینه حلقه کرده بود و در 
حالی که دست به ریشش می کشید به ژاک می‌نگریست. جشم چپش با 
خلحان عصبی تازه ای پیوسته یت افو فان زا کت که از اين پذیرایی حاخورده 
بود هر چه که به ذهتش می رسید می گفت: 

آنجا نمی دانید جه را سار دی گر اجازه نمی دهند که هیچ نوع 

م2 ها ۳ ۰ ۰۰ ۰ 2 

حاسه و میتینگی تشکیل شود... سانسور کامل... هیچ روزنامه ای نیست که 
بخواهد با بتواند یک سطر در انتقاد ار دولت بنویسد. خودم دیدم مردی را که سر 
میز کافه‌ ای توی بیاده‌ر و نشسته بود و برای اینکه به پر جم فرانسه کین دیر سلام 
داد مردم له ولورده اش کردند... حالا حه باید کرد؟ در سربازخانه‌ها اعلامیه 
فش کنیم؟ تا همان روز اول ما را بگیرند و به زندان بیندازند؟ هان, چه کنیم؟ 
۳ و ِ 2 1 ِ 
خرابکاری؟ اين کار از من نمی آید» خودتان می‌دانید... وانگهی منفحر کردن 
یک انبار اسلحه با یک قطار مهمات وقتی که صدها زراد خانه و هزارها قطار 
هست جه فایده دارد؟ ,.. نه. فعلاً آنجا کاری نمی شود کرد! هیچ کار 

منسترل شانه‌ها را بالا انداخت. لبخند بی‌رمقی از روی لبهایش 
ج. 
کذشت: 

- اینجا هم هیچ کاری نمی شود کرد! 

ژااک نگاهش را برگرداند و حواب داد: 

تا جه کاری باشد! 

منسترل ظاهراً گوش نداده بود. بسوی کمد جرخید, دستش را در طشتک 
تر کرد و روی پیشانی مالید. آن وقت جون متوحه شد که ژاک جایی برای 
نشستن ندارد و سر با ایستاده استء کاغذها را از روی جهارپایه برداشت. نگاه 
بیروحی که به دور و برخود می افکند به نگاه دیوانگان هی ها تیستا: سوی 
تختخواب برگشت و با بازوهای آویزان روی لبهُ تشک نشست و آه کشید. 

رم و 
سپس نا گهان کفت: 
سم 
سس حای او در زند گی من خالی است . .. 
مب را ق ی 
لحن روشن و تقریباً بی اعتنایش گویی فقط گزارش می‌داد. 
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ژاک پس از لحظه ای تردید زیر لب گفت: 

سنعق نداشتید این کار را چکنیا: 

این بار نیز منسترل کی گوش نداده بود. ولی دوباره از حا برخحاست» 
با نوک یا روزنامه‌ای را یس زد تا نزدیک در رفت و مدت حند دقیقه در حالی 
که پایش را مانند حشره‌ای زخمی روی زمین می کشید طول و عرض اتاق را 
پیمود. درعین سستی ‏ حالت التهاب آمیزی داشت. 

اک زد کفتاد تین آین: هه عوضی شته است؟ 6 هتوزر شک 
کات مرکایش زا ادا اش کر زرا راکو میور اور 
فراموش کرده بود. جهرهٌ لاغرش نیروی دقت و هشیاری همیشگی را از دست 
داده بود. چشمها هنوز متحرک ولی بی فروغ بود و نگاه به طور عجیبی ملایم شده 
بودء به نحوی که گاه گاه نوعی آرامش و صفا از آن می‌تراوید. ژاک در دم با خود 
کفت: رنه آرانش نه: تک ..: آرانشی که از خستکن ناشی می شود 

سرانجام منسترل با لحن کم و بیش استفهام آمیز گفت: 

حق نداشتند؟ (بی آنکه رفت و آمد خود را قطع کند, شانه‌ها را بالا 
انداخت. سپس ناگهان در برابر ژاک ایستاد.) بعد از آن ماجرا یک چیزبرای من 
بکلی بی معنی تانق یت نو ان مفهوم «مسئولیت» است! 

«بعد از آن ماحرا...» ژاک احساس کرد که مقصود منسترل فقط 
ماجرای خودش و آلفردا و پاترسون نیست, بلکه اروپا و رهبران و سیاستمداران 
ارویا و رسای حزب است. و شاید هم به خودش و به وظیفه ای که از زیر آن 
شانة عالی کرده ات اشنازه مین کنر 

خلبان دوباره از ای سوبه آن سوی اتاق رفت» برگشت و روی تختخواب 
دراز کشید و زیر لب فا 

در واقم, مسئول کیست؟ کسی که مسئول اعمالش و خودش باشد 
کیست؟ ایا توهیچ ادم مسئولی دیده‌ای؟ من که ندیده ام. 

سکوت شد. ( 1 طولانی » کدن فشار آور که با گرما و روشنایی قّار 
حون تن واحدی شد. 


منسترل با اندام بیحرکت و حشمهای بسته روی تختخواب افتاده بود. در 
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سالت: خوايلهم قلین ان بلیل مشود تسین باسرانکتهای زرد ده از 
سیگان با سرانگشتهای خمیده چنانکه گویی توپ ناپیدایی را مشت کرده باشد, 
از پشت روی لب؛ تشک قرارداشت. آستین بالا رفته و مج را آشکار کرده بود. 
ژاک به این دست که به چنگال پرند گان می‌مانست و این مچ که هرگز به نظرش 
آین همه نازک و این همه زنانه نیامده بود خیره می نگریست. «آن لکاته کمرش 
را خرد کرده است...» نه, سافریو اغراق نکرده بود!۰.. ولی مشاهدهٌ امر واقع 
چیزی را توضیح نمی‌داد. ژاک» یک بار دیگی به معمّای خلبان برخورد کرده 
بود. از مبارزه جشم پوشیدن» آنهم در لحظه ای که همه حیز نوید رسیدن ساعت 
عمل, ساعتِ سرنوشت را می داد؟ مردی با این خمیره. .. 

را کت در دل گفت: «با این حمیره؟» 

نااگهان منسترل ین آنکهعکان سورد سمرژه شرنه کته 

- میتورگ لااقل به پیشباز مرگش رفت. 

ژاک یکه خورد. 

با خود اندیشید: «هر کسی مرگی دارد.» 

جند ثانیه گذشت. زیر لب گفت: 

س مردن خیلی مشکل نیست به شرطی که آدم بتواند مرگش را به صورت 
عمل در آورد... عمل آگاهانه. عمل نهایی . عمل مفید. 

دست منسترل با لرزة خفیفی تکان خورد. چهرة استخوانیش با پلکهای 
فروبسته گویی از سنگ بود. 

را که نالا هوق زا رات قیوشت وهای زا کرو مهانین 
افتاده بود با حرکتی عصبی بالا زد. گفت: 

آنجه من می خواهم این است. 

صدایش ناگهان دجار جنان لرزشی شده بود که منسترل جشمها را باز 
کرد و سر برگرداند. نگاه اک به پنجرةٌ سقف خیره مانده بود. چهرهُ مردانه اش که 
نور بر سرتاسر آن می تابید از تصمیم راسخی حکایت می کرد. 

- در پشت جبهه, دیگر مبارزه ممکن نیست! لااقل فعلاً ممکن نیست! 
در مقابل دولتها و حکومت نظامی, در مقابل سانسور و مطبوعات و حنون 


۱۹۱ ۱٩۱ تابستان‎ 


میهن‌پرستی, هیچ هیچ کاری نمی‌شود کرد!... ولی در خود جبهه, وضع فرق 
می کند! روحیهٌ مردی را که به جنگ فرستاده می شود می توانیم عوض بکنیم! به 
او باید برسیم! (منسترل حرکتی کرد که ژاک آن را نشانهٌ شک شمرد ولی فقط 
خلجانی عصبی بود.) بگذارید حرف بزنم!... بل می‌دانم امروز بر سر 
تفنگهایشان گل می‌زنند. سرود ملی می خوانند... بله, ولی فردا؟... فرداء این 
مرد که آواز می خواند و به جبهه می رود بیجارهةُ درمانده‌ای است که در برابر 
واقعیت قرار می گیرد! در برابر جنگ! مردی گرسنه, با پاهای خون آلود» نفس 
بریده» وحشت زده از اولین گلوله‌بارانها, اولین حمله‌ها, اولین زخمیها, اولین 
کشته‌ها... به اوست که می‌توانيم حرف بزنيم. به اوست که می‌توانيم فریاد 
بزنیم : : «احمق! باز هم استثمارت کرده اند! میهن پرستیت را ار را 
شحاعتت را استثمار کرده‌اند! همه تو را گول زده اند! حتی آنهایی که طرف 
اعتمادت بودند» حتی آنهایی که برای دفاع از خودت انتخاب کرده بودی! ولی 
حالا دیگر باید فهمیده باشی که آنها از توجه می خواستند! سرکشی کن! زیر بار 
نرو که جانت را برای آنها فدا کنی ! زیر بار نرو که کسی را بکشی ! دستت را به 
طرف برادرانٍ روبه‌رویت دراز کن, به طرف آنهایی که مثل تو گول خورده اند و 
مثل تو استثمار شده‌اند! تفنگهایتان را بیندازید! عصیان کنید!» (هیجان بر 
گلویش فشار می آورد. مدت ده ثانیه نفس کشید و دوباره گفت:) مهم این است 
که اين مرد را دریاییم !... لابد می پرسید جطور؟ 

مشبتترل 1 رک هیکرت او 
انند که ,رندختد تاه نمی تراسخ نه آن را یوشیده بدارد. و واقعاً هم گویی 
می پرسید: «آری حطور؟» 

ژاک بی آنکه منتظر یرسش او بماند فریاد زد : 

- با هواپیما! (و با صدای ملایمتر و پست‌تر:) با هواپیما می توانیم 
خودمان را به او برسانیم!... باید بالای خحط جبهه برویم. باید بالای سر 
سربازهای فرانسوی و سربازهای آلمانی پرواز کنیم... باید هزارها هزار بیانیه 
روی سرشان پخش کنیم... بیانیه به دو زبال!... ستاد فرماندهی فرانسه و ستاد 
فرماندهی آلمان می توانند جلو ورود اعلامیه‌ها را به اردوها بگیرند. ولی در مقابل 
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باران کاغذهایی که از بالا روی کیلومترها خط جبهه می ریزد و روی دهکده‌ها» 
روی اتراقگاهها؛ روی مراکز تجمّم سربازها پخش می‌شود کاری نمی توانند 
بکنند هیچ کار!... اين باران در همه جا نفوذ می کند! این کاغذها در فرانست, 
در آلمان خوانده می شود!... فهمیده می‌شود!... دست به دست می گردد و به 
پشت حبهه به دست سربازهای ذخیره, به دست مردم غیرنظامی می رسد. .. به 
هر کارگری, به هر دهقانی» جه فرانسوی و جه آلمانی» یادآوری می کند که چه 
بر سرش آورده اند! و نقشه‌ای که برایشان کشیده‌اند تا آنها همدیگر را پاره‌یاره 
کنند جه جنایت ابلهانه و وحشیانه ای است! 

منسترل دهان باز کرد تا حرفی بزند. ولی ساکت ماند و دوباره با 
حشمهای یره بر سقف. روی تختخواب دراز کشید. 

آی خلیان, تأثیر این بیانیه‌ها را مجسم کنید! دعوت به عصیان!... 
تأثیر آنها صاعقه‌وار خواهد بود! فقط کافی است که روی خحط جبهه سربازهای 
دو طرف دست برادری به یکدیگر بدهند و آن وقت اثر مسری آن مثل رشتة باروتی 
که منفحر شود پیش خواهد رفت! سر پیجی ی حودباختگی 
فرماندهان... همان روز پرواز من با هواییما, ستاد فرماندهی فرانسه, ستاد 
فرماندهی آلمان فلج خواهد شد... در بخشی که من روی آن پرواز خواهم کرد 
عملیات نظامی متوقف خواهد شد!... و جه سرمشقی! جه نیروی تبلیغاتی 
عظیمی! این هواپیمای جادویی... این پیام صلح. .. توفیقی که «بین الملل» قبل از 
بسیج نتوانست به دست بیاورد امروز در دسترس ماست! ما اتحاد رنجبران را از 
دست دادیم اعتصاب عمومی را از دست دادیم ولی اتحاد میان دو اردو را 
می توانیم به دست پیاوریم! 

لبخند شکلک‌واری روی لبهای خلبان نقش بست. ژاک قدمی پیشتر 
رفت. به پشتگرمی این یفین راسخ, او نیز لبخند می زد. بی آنکه آرامشش را از 
دست بدهد بی آنکه صدایش را بالا ببرد» سخن خود را ادامه داد: 

در این نقشه, هیچ چیز نیست که عملی نباشد. ولی من به کمک 
احتیاج دارم. من به شما احتیاج دارم, خلبان. فقط شما از طریق دوستان قدیمتان 
می توانید یک هواییما برای من تهیه کنید. و می‌توانید در عرض حند روز راندن 
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هواپیما را به من یاد بدهید: همین قدر که بتوانم مدت جند ساعت در مسیر دلخواه 
پرواز کنم. مدای نک ین قیر نتب ان ال وین اه اساته 
می‌توانم خودم را به سربازهای فرانسوی و آلمانی که در آلزاس جمم شده‌اند 
پرسانم... نه, نه: من همه چیز را سنجیده ام. این کار مشکلات و مخاطراتی 
فازو کر ما کمکم کنید. مشکلات قابل رفع است. ولی مخاطرات-- که 
در واقع یک مخاطره بیشتر نیست-- فقط به من مربوط می شود! (نا گهان سرخ شد 
تا کیت من 

منسترل نیم نگاهی کرد ومطمئن شد که ژا ک سخنش را تمام کرده است. 
شین آهته: آهنیته برشیاشت وروی تیه تشتخوات تفست, نکاهش را ان زا کت 
می‌دزدید. جند دقیقه با پشت خمیده و پاهای آویزان همان حا نشست و 
زانوهایش را با کف دستها آرامآرام مالید. سپس بی آنکه سر بردارد گفت: 

پس تو سرباز فراری فرانسوی» خیال می کنی که می‌توانی به همین 
آسانی در سویس مشفول تمرین رانندگی هواپیما بشوی و سوعء‌ظن کسی را جلب 
نکنی؟ و خیال می کنی که در ظرف جند روز می‌توانی پشت فرمان هواپیما 
بنشینی و نقشه را بخوانی و راهت را پیدا کنی و مدت حند ساعت به تنهایی 
هواییما را پیش ببری؟ 

آهنگ صدایش یکنواعت و تقریباً حالی از ریشخند بود. در جهره سردش 
هیچ چیز خوانده نمی‌شد. یکی از دستها را تا محاذی حانه بالا برد و مدت یک 
لحظه با نگاهی سرسری به یک‌یک ناخنهای کثیف خود نگریست. با لحن 

حوب, حالا دیگر تنهایم دکدازان 

ژاک یکه خورد و در میان اتاق خشکش زد. پیش از رفتن می کوشید تا 
جشم در جشم خلبان بیندازد و از خود می پرسید که آیا مقصودش را درست فهمیده 
است و آيا حقیقتاً باید برود و کلمه‌ای در تأیید یا راهنمایی نشنود و لبخند 
تشویق آمیزی نبیند. 

منسترل بی آنکه سر بردارد با لحن واضحی گفت: 

شل اع اف 
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اک بسوی در راه افتاد و زیر لب گفت: 

حداحافظ . 

هنگام عبور از آستانه, خشم شدیدی به او دست داد و واپس چرخید. 
چشمهای خلبان به او دوخته شده بود: اي جشمها درخشندگی قدیم را باز یافته 
بود. نگاه خیره و گویی شگفتزده ولی همچنان نامفهوم بود. 

آن گاه منسترل با لحن سریعی گفت: 

فردا بیا ببینمت. (صدایش نیز زنگ قدیم راء استواری و سلاست 
همیشگی را باز یافته بود.) فرداء پیش از ظهر. ساعت یازده... و خودت را مخفی 
کن. می‌شنوی؟ خودت را نشان نده. به هیچ کس! اینجا هیچ کس نباید بداند 
که تو برگشته ای. (ناگهان چهره‌اش با حیرت انگیزترین با محبت آمیزترین 
لبخندها روشن شد.) فردا صبح می بینمت» پسرم. 


هنکامی_ که فویخت سر زاگ سته شد مسئزل با خود کفت رازم 
حه اشکالی دارد؟...» 

به فایده و تأثیر این نقشة دیوانه‌وار اعتقاد نداشت. برادری میان ارتشهای 
متخاصم ! بعدها شاید. پس از ماهها رنج و کال ایا ولی آنجه می توانست 
باعث تضعیف روحیه ها شود و تخم سرکشی را در دلها بکارد بی فایده نبود... 

«من حال اين پسر را درک می کنم: می‌خواهد. در آخرین لحظه. 
سهمی از شحاعت برد. ..» 

از جا برخاست. رفت و چفت در را انداخت و چند قدم میان اتاق راه 
رقت . 

بسوی تختخواب برگشت و با خود گفت: «فرصت مناسب. .. و شاید 
امید رهایی . .. اين هم راه‌حلی است!...» 


۷۹ 


ژاک سر را به دیوار جوبی کوپه تکیه می دهد. صداهای قطار در تتش 
نفوذ می کند, پخش می‌شود, به هیجانش می آورد. در این کوپةٌ درجه سه 
تنهاست. با وجود پنجره‌های گشوده, گرما طاقت فرساست. خیس از عرق روی 
نیمکت طرف سایه نشسته است... ولی نه صدای قطان بلکه صدای موتوری را 
می‌شنود. . . هواپیما در میان آسمان... صدهاء هزارها کاغذ سفید در فضا پراکنده 
می شود , .. 

هوایی که بر پیشانیش می وزد گرم است ولی از تکان خوردن پرده‌ها 
احساس خنکی می کند. در پیش روی او کیفش با هر تکان فطار می حنبد: 
کیفی از پارحة زرد رنگ‌ورو رفتی انباشته مانند خرجین زاثران: همسفر 
همیشگی ای وفادار تا آعرین لحظة سفر آخر... ژاک با عجله و بی اعتنا مقداری 
کاغذ و چند تکه زیر جامه در آن جا داده و دم آخر خود را به قطار رسانده است. 
دستورهای منسترل را اجرا کرده است: در ظرف یک ساعت. بی آنکه کسی را 
ببیندء بی آنکه نشانی خود را بگذارد زو را ترک گفته است. از صبح چیزی 
نخورده و حتی فرصت نکرده است که درایستگاه تب‌کا زنشراء مهم نیست. عازم 
سفر شده است. سفر واقعی » تنها و گمنام سفر بی بازگشت. فقط این گرما و 
این مگسها که کلافه اش کرده‌اند و این صدای پتک که بر حمحمه اش فرود 
می‌آید نمی گذارند تا احساس آرامش کند. آرامش و توانایی. ولی دلهره و 
نومیدی روزهای اخیر را از سر گذرانده است. 

لحظه‌ ای جشمها را می‌بندد. همان دم دوباره می گشاید. برای غرق 
شدن در رویای خود نیاز به مراقبةٌ درونی ندارد... 

از نزدیک تیه ها می گذرد» سوی دره‌های نیلی پایین می رود بر فراز 
چمنها, جنگلها, شهرها پرواز می کند. در درون هواپیما» پشت سر منسترل 
نشسته است. کنار یاهایش بیانیه‌ها روی هم جیده شده است. منسترل با دست 
اشاره می کند. هواپیما به زمین نزدیک شده است. انبوه شنلهای آبی, شلوارهای 
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سرخ» نیمتنه‌های زرد... ژاک خم می شود یک دسته از اعلامیه‌ها را 
برمی دارد» پرتاب می کند. موتور می غرد. هواپیما به سمت خورشید پیش می رود. 
ژاک دولا و راست می شود بی وقفه ابری ازیروانه‌های سفید به زیر پای خحود 
می پر کند. منسترل از روی شانه سر برمی گرداند, به اومی نگرد. می خندد! 

متسترل..,. تخر ل نقطه خاست و استوازی. استت. که برگرد آن اندیشة 
مأموریتش چرخ می زند. 

ژاک تازه از او دور شده است. منسترل امروز صبح با مدسترل دیروز 
بسیار تفاوت داشت! همان رئیس سابق! بالات راست, حرکات صریح و 
حاندار. لباس یوشیده, کفش پوشیده تازه از اتاق در آمده. و به محض برخورد؛ 
لبخند پیروزی! «درست شدا! بخت با ماست. آسانتر از آن است که فکر 
می کردم. ما سه روز دیگر می‌توانيم پرواز کنیم.» ما؟ ژاک که هنوز 
نمی توانست باور کند کلمات مبهمی زیر لب گفته بود: «۰.. بعضی از زندگیها 
بسیار عزیز است... زندگی کسانی که گردانندة گروه‌اند... به خطر انداختن 
آنها جنایت است...» ولی خلبان با نگاه تیزی سختش را بریده بود. و به دنبال 
این نگاه خشن» حرکت شانه‌ها که به او حأن می بخشید انگار می گفت: «من 
دیگر به درد هیچ جیز و هیچ کس نمی حورم ...» سپس راست ایستاده و به سرعت 
گفته بود: «جمله پردازی بس است» پسرم... تو باید فوراً به شهر بال بروی. به 
دلایل متعدد. هواپیمای ما پس از عبور از مرز بی درنگ بالای الزاس می رسد... 
هر کس کاری بر عهده می گیرد: من هواپیما را تهیه مي کنم تو اعلامیه‌ها را. 
اول» نوشتن متن. کار مشکلی است, ولی تولابد فکرش را کرده‌ای. بعد» جاپ 
کردن. برای این کار باید پلاتتر را ببیتی. نمی شناسیش؟ این هم نامه‌ای که 
برایش نوشته ام. در خیابان گرایفنگلاسه کتابفروش است. جایخانه دارد و 
آدمهای مطمئن. آنحا هبه هم آلمانی می‌دانند هم فرانسه. اعلامیه را برایت 
ترحمه می کنند و با حند شب کان در یک میلیون نسخه به هر دو زبان حاپ 
می کنند... همه جیز باید, محض احتیاط تا شنبه آماده باشد. سه شبانه روز 
کار بان هت اس وی غرستگو نبیر تنس »فیس 
برای هیچ کس دیگر: نامه‌ها را باز بینی می کنند. اک کان ی باشد خودم به 











تابستان ۱۹۱۶ ۱۹۳۷ 
تومرط کسی که می‌شناسم خبرت می کنم. نشانی اینجاست, توی اين پاکت. با 
دستورهای دیگر. و حند تا کارت... نی سالا بگذار باشد! توی راه نگاه 
می کنی ... پس قرار ما دم مرزء در نقطه ای که من انتخاب خواهم کرد و در روز 
و ساعتی که بعد به توخبر خواهم داد... باشد؟» آن گاه چهره‌اش از هم باز شده 
و صدایش اند کی به نرمی گراییده بود : «حوب. قطار بال ساعت ۱۲ و ۳۰ دقیقه 
تفر کنتاميی کدی یش امه وخ دعسعن را تروش شانه‌های را کت کذاشته بود: 
«از تو متشکرم... کمک تک به من کردی...» غباری روی حشمهایش ر 
گرفته بود. ژاک» مدت یک ثانیه, کیان کرده بود که منسترل می خواهد او را در 
آعوفی گرد فلی 6 بعکم ای دازا با تعر کاس صلی: واسن برده برد 
«ممکن بود که من آخر سر دست به کار احمقانه ای بزنم . این کار لااقل به درد 
می خورد . ) یگ تکاله رابت ررض تفه وه ررکم :یه قطار 
نرسی » خداحافظ .» 

ژاک برمی خیزد و به جستجوی اندکی هوای تازه به پنجره نزدیک 
می‌شود. به بیرون می‌نگرد, ولی منظرة آشنای دریاچه و کوههای آلپ» زیرا 
آفتاب ماه اوت, برای آعرین بار در برابر جشمهایش می درخشد پی آنکه او چیزی 

ژنی... پریشب روی نیمکت آن قطار دیگر که از پاریس به سویس 
می‌رفت. به محض اینکه خاطرهُ ژنی بر ذهنش چیره می‌شد احساس رنج 
تحمل ناپذیری نفسش را می برید. کاش می توانست یک بار دیگر آن سر کوچک 
چشم آبی را میان دستهایش بگیرد, انگشتهایش را در آن موها فرو کند, دگرگون 
شدن آن نگاه و باز شدب آن لبها را از نزدیک ببیند! یک بان فقط یک بان 
چسبیده بر تن حود آن تن جوان و نرم و گرم را حس کند!... آن وقت با یک 
حست از حا می‌برید, به راهرو می رفت؛ میلة پنجره را در مشتها می فشرد و با 
حشمهای بسته و تن منقبض و قلب تینده همان جا می ماند و جهره اش را در باد 
گزنده و دود و اخگرهای لکوموتیو می‌گرفت...ولی اکنون می‌تواند به یاد ژنی 
باه .و ان همه رنج رجا رنی دق د#شتن آرام گرفته است: عزیزی ار دست رفته. 


آمر مقر ارامشی با خود دارد. از وئتی که هدف این همه وگ است همه 














۱۹۲۸ خانواده تیبو 


چیز- زندگی دیروز پاریس هیجانهای هفتة گذشته- همه جیز ناگهان از او 
فاصله گرفته است! عشق خود را مانند دوران کود کیش مانند گذشتة سپری 
شده‌ای که دیگر زنده نخواهد شد, به یاد می آورد. فقط آیندة آشوبنا کی برایش 
مانده است. . . 

پردة پنحره را که بی اراده بالا زده است رها می کند. دستها را در جیب 
فرو می برد و همان دم بیرون می آورد. دستهایش خیس عرق است. این گرما 
کلافه اش کرده است؛ این غبان اين هياهی این مگسها! دوباره می‌نشیند, 
یخه اش را باز می کند» در گوشه نیمکت فرو می‌رود. دستش از پنجره آویزان 
است. می کوشد که بیندیشد. 

مهمترین کار باقی است: نوشتن بیانیه, که همه یز به آن وابسته است. 
باید در دل آن مردانٍ آماده برای کشتار جون برقی در دل تاریکی بدرخشد, 
بداهتِ اهر وافع را به آنها نشان دهد» و همه آنها را با یک جنبش به عصیان 
وادارد ! 

کلمات از هم گسیخته در سرش غوغا می کنند. جمله‌هایی با طنین 
میتینگ شکل می گیرند: 

«سربازانی که با همدیگر می‌جنگید... دشمنی برای چه؟ فرانسویها, 
آلمانیها... فقط تصادف سرنوشت, شما را فرانسوی و آلمانی به دنیا آورده 
است... انسانها با هم برابرند! ای جماعت کارگران و دهقانان... کارگران! 
کارگران! دشمنی برای جه؟ ملیتهای مختلف؟ ولی منافع یکسان! همه جیزشما 
را به هم می‌پیوندد! همه جیز شما را متحد طبیعی یکدیگر می کند!...» 

دفترحه ای با مداد از حیب یرون می آورد؛ «جطور است که آنجه از دهنم 
ین کرگن هرچه باداباد یادداشت کنم ؟» 


«فرانسویها, آلمانیها! شما همه با هم برادرید! همه با هم سرنوشت 
یکسان دارید! و همه با هم قربانی شده‌اید! قربانی دروغهای آشکار! هیچ کدام 
از شما زن و فرزند و نحانه و کارخانه ود کان و مزرعه اش را به میل خود رها نکرده 
ست تا مج گولا کارگرن دیگری با سرنیشت یکسان تا گرد بت 





۱۹۳۹ ۱٩۱۶ تابستان‎ 





یکسان از مرگ. بیزاری یکسان از کشتن. اعتقاد یکسان به مقدس بودن زندگی. 
شعور یکسان به ابلهانه بودن جنگ. آرزوی یکسان برای گریختن از این کابوس و 
هر چه زودتر باز یافتن زن و فرزند و کار و آزادی و صلح! وبا ايی همی شما امروز 
تفنگ به دست روی درروی بکدیگر ایستاده‌اید و ابلهانه آماده شده‌اید تا با اولین 
فرمان» همدیگر را نشناخته بکشيد, بی آنکه دلیلی برای نفرت داشته باشید» 
بی آنکه حتی بدانید جرا شما را مجبور به آدمکشی کرده اند!» 


قطار از سرعت خود می کاهد و آرام آرام می ایستد. 

- لوزان! 

هزاران خاطره... اتاقش» اناقی از جوب صنوبر زرد» در پانسیون 
کامرزین... سوفیا... 

در برابر وسوسهٌ پیاده شدن مقاومت می کند تا مبادا شناخته شود. پرده را 
کمی پس می‌زند. ایستگاه, سکوی توقف قطا دک روزنامه فروشی . آنجاء 
روی سکوی شماره ۳, در یک شب زمستانی» پیش از رفتن به پاریس به مناسبت 
مرگ پدن با آنتوان قدم زده است. .. به نظرش می آید که از آن سفر با آنتوان ده 
سال گذشته است! 

در راهرو قطان مسافران می آیند و می روند. حمدان به دست گرفته اند و 
فرزندانشان را همراه خود می کشند. دو نفر ژاندارم می گذرند» کویه‌ها را وارسی 
می کنند. زن و مرد سالمندی وارد کوپه می شوند و می‌نشینند. مرد. کارگر پیری 
با دستهای پینه‌بسته که برای سفر لباس نو پوشیده است. کت و کراواتش را در 
مین آوزق غرق پیشانیش زا با که هی کند میکاوبرگی آنین می‌زند. زن کت را 
از دست اومی گیرد به دقت تا می کندء روی زانوهایش می گذارد. 

ژاک» کز کرده در گوشه نیمکت مداد و دفترچه‌اش را دوباره 
برمی دارد. با حالت تب آلودی می نویسد: 


((در ظرف دو هفته, جنون جمعیء جنون اهریمنی. در سرتاسر ارویا! 
مطبوعات, اخبار جعلی . همه ملتها, سرمست از دروغهای همانند! آنجه تا دیروز 


ناممکن و نفرت انگیز بود امروز نا گزیر و لازم و بر حق شده است!... همه جا؛ 
مردمانی با سرنوشت همانند که مصنوعاً انگیخته و برافروخته شده‌اند آماده‌اند تا 
بی‌سبب به همدیگر بتازند! کشته شدن و کشتن مظهر شجاعت و شرافت شده 
است!... برای جه؟ برای که؟ گهنکاران واقعی کجا هستند؟» 


گنهکاران... از کیفش کاغذ تا شده‌ای در می آوزد. رونوشت عبارتی 
است که وانهده برای او از کتابی دربارة ویلهلم دوم بیرون کشیده است, عبارتی 
ازیکی از سخنرانیهای قیصر : «من یقین دارم که اغلب جنگها میان ملتها معلول 
دسیسه‌ها و جاه‌طلبیهای جند وزیر است که فقط به منظور حفظ قدرت خود و 
کسب محبوبیت بیشتر از این وسایل تبهکارانه استفاده می کنند.» 

با ود می گوید: «باید متن آلمانی آن را هم پیدا کنم تا بتوانم به آنها 
بگویم: ببینید! حتی قیصر خودتان!... باید متن آلمانی را پیدا کنم. از کجا؟ 
جگونه؟,.. وانهده؟ ولی نمی‌توانم به او نامه بنویسم منسترل غدغن کرده 
اسر ری بای معن لمات را پیدا کنم!... در کتابخانة عمومی بال؟ ولی عنوان 
کتاب؟ و فرصت حستحو؟... نه... ولی جاره نیست!... باید پیدا کنم!...» 
خون به سرش هجوم می آورد» کت هی کنر «گنهکاران... کیک 
به خود می پیجد» جا به حا می شود. حضور اين ادمها بر اعصابش فشار می آورد. 
پیر زن با تعجب به او حشم دوخته است. در برابر ژاک» روی نیمکت بلند» 
نشسته است. پوتبنهای سیاه و حورابهای سفید به پا دارد. پاهای کوجکش با 
تکانهای قطار می حنبد... «گنهکاران. باید متن را پیدا کنم...» 1 کرت 
همین طور به او نگاه کند او هم... پیرزن از زنبیلش یک تکه نان و چند دانه 
آلوزرد بیرون می آورد. با کندی می حود و هسته‌ها را در کف دست تف می کند. 
حلقّه ازدواج در انگشتش برق می زند. روی پیشانیش مکی انگار روی پیشانی 
موده ای مین رود و می آید و پیرزن گویین آن زا حسنمی کند... فایل تحمل 
نیست ! 

از جا برمی خیزد. 

از کجا باید این متن را پیدا کند؟... از بال؟ نه, نه, رنج بیهوده 





تابستان 6 ۱۹۱ ۱۹۳۱ 


اسان ز وگ ديرشته اس رم ذاند که آنازا تخوا هد یافت | 

در جستجوی هوای خنک, به راهرو می‌رود و میلةٌ پنجره را با دو دست 
جنگ می‌زند. ابرهای تیره اکنون بلندیهای حبال آلپ را پوشانده است. 
(«می خواهد طوفان بشود. برای همین است که هوا ان شمه مد کی است ...) 

منظر دریاجه از بالاء غلثلت و رنگ مردهٌ جیوه را دارد. درختهای مو در 
سرتاسر :دامته قا کنارة رودبه رنگ آنی کدر است: 

«گنهکاران... وقتی که می‌خواهند مسیّب حریق را پیدا کنند اول 
دنبال کسی می گردند که از حریق سود می‌برد...» عرق چهرهاش را پاک 
می کند, مدادش را برمی دارد و ایستاده و تکیه داده بر میلةٌ ینحره می کوشد تا به 
همه چیز بی اعتنا باشد- به پیر زنء به هوای طوفانی» به مگسهاء به صداهاء به 
تکانها؛ به منظره, به سرتاسر جهان مخاصم-- و با حالتی تب آلود یادد اشت 
مت کت 


«قدرت مکنونی به نام دولت اختیار شما را جنان در دست گرفته است 
که دهقانی حارپایانش را!... دولت! دولت جیست؟ آیا دولت فرانسه و دولت 
آلمان نمایندگان اصیل و مختار ملت‌اند؟ آیا مدافع منافع اکثریت‌اند؟ نه! 
دولت» جه در فرانسه و حه در آلمان, نماینده اقلیت است» کارگزار جماعت 
سودا گران است که قدرتشان فقط از پول ناشی می‌شود و امروز صاحب اختیار 
بانکها و شرکتهای بزرگ و موسسات حمل و نقل و روزنامه‌ها و کارخانه‌های 
اسلحه‌سازی و همه جیزهای دیگرند! صاحب اختیار مطلق نظامی خانخانی» 
نظامی که منافع گروه معدودی را از قّل اکثریت فقیر تأمین می کند! ما نتیجة 
کار این نظام را در هفته‌های اخیر به جشم دیده ایم ! دیده ايم که پیچ و مهره‌های 
این دستگاه پیچاپیج چگونه مقاومتهای صلح طلبانه را یک به یک خرد می کند! و 
همین نظام است که امروز شما را با تننگ و سرنیزه برای دفاع از منافعی که 
مربوط به شما نیست و حتی برای اکثریت قریب به اتفاق شما زیانبار است به 
جبهه می فرستد!... کسانی که می روند تا خود را به کشتن بدهند حق دارند که 
از خود بپرسند حانفشانیشان به نفع کیست؟ حق دارند که پیش از دادن حانشان 





۱۹۳۲ خانواده تیبو 


بدانند آن را برای که و برای جه می دهند؟... 

«بزرگترین مسئولان» همین اقلیت استثمارگر ملت» همین بانکداران 
بزرگ و کارخانه داران بزرگ اند که در همةً کشورها به رقابت با یکدیگر 
برخاسته اند و امروز بی ذره‌ای تردید, له را به کشتارگاه می‌فرستند تا پا 
امتیازات خود را محکمتر کنند و بر رونق بازارهای خود بیشتر بیفزایند! رونقی که 
نه تنها توده‌ها را غنی نمی سازد و سرنوشتشان را بهبود نمی بخشد. سهل است. 
حتی کسانی را که از کشتار جان سالم به در برند به بردگی بیشتر می کشاند!... 

«اما مسئولان فقط همین استتمارگران نیستند. آنها در همه کشورها, در 
میان اعضای هیئت دولت, کارگزاران و دستیارانی برای خود دارند... بنابر این 
مسئولان درجه دوم یک مشت سیاستمدار جاه طلب‌اند که حتی قیصر آلمان 


کوس رسواییشان را زده است...» 
با خود می گوید: «باید متن را پیدا کنم... باید متن را پیدا کنم...» 


«اين یک مشت حبله گر» مرکب از وزیران و سفیران و فرماندهان سپاه 
که در سایهٌ سفارتخانه‌ها و ستادهای ارتش پنهان شده‌اند, با دسیسه جینی و 
ر ها سای رید کی تفا را ماه ازع کرف اند نی آمکهیا ها 
مشورت کنند یا حتی به شما هشدار دهند, شما ملت فرانسه و ملت آلمان که 
بازيجة زد وبندهای آنها بوده‌اید... زیرا کار بر اين منوال است: در این اروپای 
آزادمنش قرن بیستم هیچ ملتی نتوانسته است مسیر سیاست خارجی خود را خود 
تعیین کند و هیچ یک از مجلسهایی که شما انتخاب کرده‌اید و حقأً می بایست 
نمایندهٌ شما باشند از این معاهدات سرّی که می تواند شما را در عرض یک روز به 
کشتارگاه بفرستد هرگز اطلاعی نداشته است! 

« و نیز در پشت سر اين مسئولان بزرگ, چه در فرانسه و جه در آلمان» 
کسانی ایستاده‌اند که کم‌وبیش آگاهانه. خواه با کمک به سفته‌بازیهای 
بانکهای بزرگ و خواه با تشویق و تأیید جاه‌طلبیهای سیاستمداران زمینه را برای 
حنگ اماده ساخته‌اند. اینها عبارت اند ازاحزاب محافظه کار و سازمانهای 


تاستان ؛ ۱٩۹۱‏ ۱۳۳ 


مدیریت و مطبوعات ملّی پرستان! و نیز کشیشانی که تقریباً در همه حا به صورت 
ژاندارم معنوی به طبقات مالک خدمت می کنند و گردانندگان کلیسا که از 
وظایف اخروی خود رو بر تافته اند و در همه حا متحد و ضامی قدرتهای مالی 


شده‌اند.» 


دست نگه می دارد و بیهوده می کوشد تا نوشتةٌ خود را دوباره بخواند. بر 
اثر انقبااض انگشتها روی مداد و حالت تب آلود و وضع ناراحت بدن و تکانهای 
قاری تشه تفر وان شم اسف 

با خود می گوید: «باید از میان اینها دستچین کنم. بد نوشته ام... 
جمله‌های مکرر... عبارتهای طولانی ... نوشته باید فشرده و کوتاه باشد تا خواننده 
ر قانع در قافن برای اینکه آنها پتوانند فکر کنند و به خود آیند مقداری 
اطلاعات اساسی هم لازم دارم! ... مشکل است!» 

دیگر نمی تواند سر یا بایستد. باید بنشیند. تنها باشد... در جستجوی 
یک کوپة خالی راهرو را طی می کند. همةٌ کوپه‌ها پر و شلوغ است. ناچار به 
سر جای خود برمی گردد. 

آفتاب که رو به نشیب است واگن را با نور زرین و خیره کننده‌ای 
آکنده است. پیرمرد که از گرما نگ شده است روی آرنج تکیه داده است و با 
سیگاری خاموش میان لبهایش جرت می‌زند. پیرزن کت را همچنان روی 
زانوهای به هم چسبیده‌اش گذاشته است و با روزنامه خود را باد می‌زند. 
رشته‌های. عا کستری موهانش با جریان هوا تکان می خوزد. نگاهش را از اک 
می‌دزدد, ولی ژاک هر لحظه نگاه زیر جشمی و ابلهانه و حشن او را غافلگیر 
کت 

آن گاه بازوها را روی سینه می اندازد. حشمها را می بندد و برای اينکه 
خود را آرام کند تا صد می شمارد. و ناگهان در خستگی غرق می شود و به خواب 
می ر ود. 


سرأسیمه بیدار می شود و از اینکه خوابش برده است متحیر می ماند. حه 


۱۹۳ خانواده تیبو 


ساعتی است؟ قطار از سرعت خود می کاهد. اینجا کحاست؟ همسفرانش به با 
خاسته اند: پیرمرد کتش را پوشیده و نیمه سیگارش را دوباره روشن کرده است؛ 
بیرزن در زنبیلش را قفل می کند... ژاک با ذهن خواب آلود می کوشد تا ایستگاه 
را باز شناسد. برن؟ به این زودی؟ 
مِ ۳ 

پیر مرد هنگام عبور از برابر اومی گوید: 

- اتاونات0 . 

روی کون راه آهن غلغله است. حمعیت به قطار 9 می آورد. 
خانواده پر سر و صدایی وارد کويبةً او می شوند: مادر» قاشی هی دو دختر بحی 
یک زن خدمتکار. توریها زیر انبوه سبدهای آذوقه و بازیجه‌های کودکان خم 
می‌شود. زنها جهرهة خسته و ترسنده دارند. دخترها که از گرما کلافه شده‌اند بر 
سر حای نشستن دعوا می کنند. لابد جنگ تعطیلات تایستانی آنها را به هم زده 
است و اکنون به ولایتشان برمی گردند. پدر حتماً همان روزهای اول به جبهه رفته 


آشنتار 


قطار دو باره به راه می افتد. 

ژااک به راهرو که پر از مسافر ایستاده است می گریزد. بیشتر آنها مردند. 

فیک نشب ی از شیف ارآ اک مان رای ات 
می رنند: 


ویویانی ریاست هیئت وزرا را موقتاً ادامه می دهد. 

بان دوف ک ‏ کهی الرود ارس شاه اف کرش 6 

در سمت راست, دو مسافره یکی دانشجوی جوانی با کیف زیر بغل و 
دیگری مرد سالمندی با عینک بی‌دسته و ظاهراً استاد, روزنامه‌ها را مرور 
می کنند. دانشحو روزنامةٌ «ژورنال دوژنو» را به دست مرد سالمند می دهد و با 
لحن ریشخند آمیزی می گوید. 


۱) عبارت آلمانی» کوتاه شده م8 مووژني 604 , یعنی «خدا شما را حفظ کند!» 
۲( ماه( مماوعت > رحل سیاسی فرانسوی (۱۸۳- ۱۹۳۷) که در سال ۱۹۱ 


نخست وز بر و سپس وزير آمور حارحه فرانسه شد. 


۱۹۳۵ ۱٩۱ تابستان‎ 


- این را دیدید؟ پاپ شورش را در آورده است! اعلامیه‌ای با عنوان 
«دعوت از کاتولیکهای حهان!» 

دیگری می گوید: 

- مقصود؟ چه بخواهی و جه نخواهی, هنوز میلیونها کاتولیک روی زمین 
هستند. اما اينکه پاپ جنگ را تحریم کند؟ اگر لحنش قاطم و حرفش موثر 
بود... و اگرقیل از اينکه کار بهاینجا بکشد اعلامیهاش را صادر می کرد!... 

دانشجومی گوید: 

ی کی سک دیشر زانیا 
و روسای دول را خطا کار می داند؟ و همه کشورهای متخاصم را به یک جوب 
می‌راند و با صدای بلند محکوم می کند؟ ابدا! اين در مقام پاپ دور از شرط 
احتیاط است. نف نه... همه حرفثر به این میلیونها کاتولیک که فردا برای 
کشتن مسلح می شوند و شاید با نگرانی منتظر دستورهای او هستند تا تکلیفشان را 
با وحدانشان روشن کنند این نیست که: «تونباید بکشی ! زير بار نرو!»-- حون 
در این صورت شاید جلو جنگ گرفته می‌شد... نه! فقط با لحن پدرانه می گوید: 
«فرزندان من بروید مک بروید. ولی فراموش نکنید که باید روحتان را 
بسوی عیسی تعالی دهید!» 

زا که میرسزی: کی ام دهقن نا گهان به باه کشیهی مس اند که به 
جنگ می رفت و جایی به او برخورده بود. کجا؟ در ایستگاه راه‌آهن شمال, 
هنگامی که آنتوان را بدرقه می کرد... کشیش جوا ورزشکاری با چشمهای 
درخشان بود (از نوع (« کشیش هدرس » و ۳ حوانان») که دو خرحین روی 
سینه و پشت خود انداخته بود و پوتینهای کوهنوردی نو به پا کرده و کلاه 
گروهبانیش را دلبرانه کج گذاشته بود... ایستگاه راه آهن شمال آنتوان... 
آنتوان دانیل, ژنی... همه کسانی که بی اراد او از خاطرش می گذرند و همه 
مردان و زنانی که در پیرامون خود می بیند به جهانی تعلق دارند که او دیگر جزو 
آن نیست: حهان مردمان زنده که آینده‌ای در پیش دارند و سفر خود را بی او ادامه 
می دهند , . . 


در سمت جپ. سه جوال سویسی با خشم و خروش دربارة اتمام حجحت 


۱۹۳۹ خانوادهُ تیبو 





آلمان به بلژیک! بحث می کنند. 

ژاک یک قدم پیشترمی رود و گوش فرا می دهد: 

خبر را رسماً اعلام کرده‌اند: دیشب سپاه آلمان از مرز بلژیک عبور 
کرده است و بطرف لیر پیش می رود. 

مرد میانسالی از کوپة مجاور بیرون می آید و به جمع آنها می پیوندد . 
بلژ یکی است. با عحله به نامور" می رود تا داوطلبانه وارد جنگ شود. بی درنگ 
اعلام شین گنه 

- من سوسیالیستم. ولی به همین دلیل که سوسیالیستم نمی توانم پپذیرم 
که («زور» به «حق» تحاوز کند! 

پی درپی حرف می‌زند. صدایش را بالا می‌برد. بر وحشیگری آلمانیها 
می تازد و تمدن غرب را می ستاید. 

سافران دیگری نیز به آنها تزدیک می‌شوند. همه از گستاحی دولت 
آلمان به خشم آمده اند. 

مرد پنجاه ساله ای که با لهجة غلیظ آلمانی حرف می زند می گوید: 

- مجلس باژیک امروز صبح تشکیل جلسه داده است. به نظر شما آیا 
سوسیالیستها به بودجةٌ دفاع ملی رای موافق خواهند داد؟ 

مرد بلژ یکی نگاه شرر بارش را به او خیره می کند و فریاد می زند: 

مثل تن واحد, آقای عزیز! 

کرک لباز لت پر تیدا ره ره نخان کنر یکی زاشبتمی, کوداو وان 
با غیظ به یاد رفتار سوسپالیستهای بلژیکی در بروکسل و ادعاهای صلح‌طلبی آنها 


1 ۰ جر ۰ص 
می آفتد... واندرولد. .. پنحشنبهةٌ پیش : هنوز شش روز نگذشته است!... 





۱ در تاریخ ۲ اوت ۱٩۱4‏ دولت آلمان اتمام ححتی برای دولت بلژ یک فرستاد مبتی بر 
اينکه سپاهیان آلمان باید آزادانه از خاک بل یک عبور کنند. دولت بل یک آن را قاطعانه رد 
کزف و از ادکلتات. کمک طلیل, یه دلیا له همین دز خواس بود: که انکلستانا ت رسما وازه 
کر 

۲ ساصها » نام شهر و ایالتی در جنوب بلژیک. 


۱۳۷ ۱٩۱ 4 تاستان‎ 


یکی از سویسیها می گوید: 

- در پاریس هم همین طور. امروز مجلس برای تصویب بودجهٌ جنگ 
تشکیل می شود. ۱ 

بلژیکی با جوش و خروش می گوید: 

در پاریس هم غیر از این نخواهد بود! در هم کشورهای متفق. 
سوسیالیستها به بودجة نظامی رأی خواهند داد» شک نیست! عدالت در جانب 
ماست!... این جنگ را به ما تحمیل کرده‌اند. در اين مبارزه با جنگ طلبی 
المانتها )توالت وافن فرط اس که درخت رل فرآننگد۱ 

در حين حرف زدن» همجنان مرد آلمانی را که ساکت است برانداز 
یک 

میهن مظلوم را در یابیم ! آلمان متجاوز را بکوبیم! ورد زبا همه همین 
است. در روزنامه‌های حپ فرانسه که ژاک دیروز خوانده است همه حا همین 
دستور دیده می شد: همه جا سوسیالیستها دست از مخالفت کشیده بودند. دیروز 
نیز اعلام کرده بودند که در حومه, بعضی از حوزه‌های حزبی جلساتی تشکیل 
داده‌اند, ولی فقط به منظور «بحث دربارة حگونگی کمک به خانواده‌های 
جنگجویان»! جنگ به صورت امر واقع در آمده بود, همه آن را بی اعتراض 
پذیرفته بودند. شمارهٌ آحر «نبرد اجتماعی»۱ از این لحاظ بسیار گویا بود. گوستاو 
اروه در صفح؛ اول با کمال گستاعی نوشته بود: «ژورس. خوشا به حال تو که 
شاه فرورتن کبال دیمان ی وی مرا ری وش کر 
چگونه مرد عصبی و پرشور و آرمان‌پرست ما وظیف؛ دردناک خود را به جان 
پذیرفته اند! اگر زنده بودی به کارگران سوسیالیستمان فخر می کردی!...» و از آن 
گویاتر «پیام به کارکنان راه‌آهن» از طرف همان اتحادیه راه آهن بود که تا چندی 
پیش خود را مخالف می‌پرستان قلمداد می کرد: «در برابر خطر مشترک» 
کینه‌های کهنه محو می شود! سوسیالیستها, اعضای اتحادیه‌ها, انقلابیهاء شما 
نقشه‌های رذیلانة ویلهلم را نقش بر آب خواهید کرد و هنگامی که جمهوری ندا 


۱ رجوع شود به توضیح شمار؛ ۱ ذیل صفح؛ ۱3۳۷ 


۱۹۳۸ خانوادة تیبو 





در دهد شما زودتر از همه به این ندا پاسخ خواهید داد!» ژاک با خود می گوید: 
«جه ریشخندی!... سرانجام در همه کشورها هماهنگی احزاب کارگری که به 
نظر ناممکن می آمد به تحقق پیوست! آنهم از صدقة سر جنگ! و حال آنکه اگر 
برضد جنگ به تحقق پیوسته بود... چه ریشخندی! هواعواهان بین الملل همه جا 
امروز همصدا شده‌اند تا جنگ را از دیدگاه ملی پذیرند! و حال آنکه برای 
حلوگیری از جنگ فقط کافی بود که دو هفته پیش همصدا بشوند و اعتصاب 
عمومی را اعلام کنند.» آحرین و یگانه ندای حا کی از استقلال ری در یکی از 
روزنامه‌های از کشت به نام «دیلی نیوز» منتشر شده و ژاک آن را خوانده بود: 
مقاله ای با لحن بیانیه که پیش از اتمام حجت آلمان به بلژ یک جاپ شده بود. 
این مقاله از روی نخستین علایم جنگ طلبی در افکار عمومی مردم انگلیس پرده 
برمی داشت و با لحن محکمی اعلام می کرد که انگلستان باید در برابر خطر 
سرایت از خود دفاع کدد و به حفظ آزادی و بیطرفیش بکوشد وبه هیچ صورت وارد 
این منازعه نشود حتی اگریکی از ارتشهای دشمن از مرز بلژیک بگذرد. آری... 
ولی امروز انگلستان نیز اعلام می کرد که می‌خواهد جوانمردانه در اين رقص 
بر کرش کتک 

صدای لرزان سوسیالیست بل یکی در راهرو بلند می شود : 

- ولی رورس اگر زنده بود خودش زودتر از همه همین راه را به ما نشان 
می‌داد. رورس آفا؟ ژورس داوطلبانه به میدان جنگ می رفت! 

ژاک با خود می گوید: «ژورس... آیا می‌توانست مانع اين گمراهیها 
شود؟ آیانا لحظذآخرمقاومت می کرد ؟» ناگهان خودرابا نی در رستوران‌خیابان 
مونمارتر می‌بیند... حماعت خاموش در تاریکی شب.. آمبولانس... 
می اندیشد: «امروز است که می خواهند ژورس واقعی را در گور بگذارند... زیر 
حلقه‌های گل و خطابه و یرجمهای سه رنگ وموزیک نظامی ! آن نعش بزرگ ر‌ 
بر دوش گرفته اند و به نام میهن در کوچه و بازار می گردانند. و همین قدر که 
تابوت ژورس از میان پاریس بسیج شده می گذرد و مردم را به شورش 
برنمی انگیزد خود دلیل این است که همه چیز تمام شده است و بین‌الملل 
کا کرش فروه اتکی اون هرد را رو ها کم کف 6 





۱۹۳۹ ۱٩۹۱ 4 تاستان‎ 





تن فعلاً همه چیز در این شهرهای طلسم شده تمام شده است . 
آری» در پشت جبهی فعلاً همه رشته‌ها گسیخته است. ولی» در خط حبهی 
بدبختهایی که با جنگ روبه‌رو شده‌اند بی شک فقط منتظریک ندا هستند تا این 
طلسم جهتمی را بشکنند... یک جرقه کافی است تا آتش عصیان رهایی بخش 
زا وشن کندا... 

طرح جمله‌های از هم که دوباره در ذهنش شکل می گیرد: («شما 
جوانید, زنده‌اید... شما را بسوی مرگ می‌فرستند... زندگی را به زور از شما 
می گیرند! تا با آن جه کنند؟ تا سرمایه کنند و در گاوصندوقهای بانکداران بزرگ 
بگذارند!...» دستش را در ته حیب روی دفترحه اش می گذارد. ولی در میان 
این آمد و شد, در میان اين سر وصدا حگونه می تواند یادداشت کند؟ وانگهی تا 
بیست دقیقه دیگر به شهر بال می رسد. باید به حستجوی پلاتتر برود» اتاقی دست 
و پا کند, پناهگاهی بیابد و در آنجا مشغول کار شود... 

نا گهان تصمیمش را می گیرد. چه خوب کرد که مدتی خوابید. اکنون 
خود را سرحال و نیرومند می بیند. بگذارپلا تنرمنتظر بماند. فعلاً نباید این جوشش 
در او فروکش کند. به جای اينکه به شهر برود, به گوشه تالار انتظار ایستگاه پناه 
خواهد برد و این حمله‌ها را که در سرش می حوشند و می خواهند بیرون بریزند 
گرم گرم روی کاغذ خواهد آورد. .. در تالار انتظار یا در کافة ایستگاه- زیرا 


نبخنگ. کرسته شده است. 


پناهگاه نامنتظر! رستوران دریت رکلاسه آن قدر بزرگ است که مشتریان 
متعدد فقط در میان تالار نشسته اند: انتهای تالار کاملاً خالی است. 

ژااک یک میز بزرگ از میان میزهای کنار دیوار انتخاب کرده است. 

کتش را در آورده و یخه اش را گشوده است. یک تکه گوشت خوشمزه و 
پرچربی گوساله, سرخ شده در ماهیتابه, همراه مقداری هویج خورده ویک تنگ 
اپ سرد نوشیده است. 

در سقف. بادیزنها می حرخند. خدمتکار وسایل نوشتن را برایش آورده و 
کنار یک فنحان قهوه که بخار از آن برمی خیزد گذاشته است. 

خدمتکار دیگری با سینی آويخته به گردن گشت می زند و می گوید: 
«سیگار! سیگار برگ!» آری» تک پس از دوازده ساعت خماری, اولین 
یک نجه للت‌بهین است] نشیه سگر آوری 4 شون رید کی بازه آی :دز رکهایش روا 
می‌شود و دستهایش را می لرزاند. روی میز خم می‌شود. چین بر پیشانی 
می اندازد, مژه‌ها را از پشت پرد؛ُ دود به هم می‌زند» صدایی نمی‌شنود سعی 
نمی کند تا افکاری را که به ذهنش هجوم آورده اند نظم دهد. بعد» سر فرصت» 
دستحین خواهد 3 

قلمش بی تاب و حریص روی کاغذ می دود: 


«ای فرانسویها و ای آلمانیها» شما فریب خورده اید! 

«در هر دو اردی این جنگ را نه فقط به عنوان جنگ دفاعی بلکه به 
عنوان مبارزه در راه حقوق ملتها و عدالت و آزادی به شما معرفی کرده‌اند. جرا؟ 
چون می‌دانستند که هیچ کارگر و هیچ کشاورزی, چه آلمانی و چه فرانسوی, 
حاضر نخواهد شد که جانش را برای جنگ تهاجمی, برای فتح سرزمینها و 
بازارها به باد دهد! 


«به همه شما حنین نمابانده اند که برای تابود کردن سلطهٌ نظامی 


۱۹۱ ۱٩۹۱ تابستان‎ 


می‌جنگید, گویی ساطة نظامی گونه‌های مختلف دارد! گویی ملی پرستی و 
جنگ طلبی در هر دو کشور فرانسه و آلمان» در سالهای آخین به نسبت یکسان 
| از سالها پیش امپریالیسم اين دو دولت به شيوة 
یکسان خواهان حنگ نبوده است!,...شما فریب خورده ایدابه همشما جنین 
نمايانده اند که در برابر تاخت و تاز کشور مهاجم از میهنتان دفاع می کنید و حال 
آنکه هر دو ستاد ارتش فرانسه و آلمان از سالها پیش» با بیشرمی یکسان» مطالعه 
می کرده‌اند که جگونه می‌توانند زودتر دست به حملهٌ برق آسا بزنند! سران هر دو 
ارتش از سالها پیش می کوشیده‌اند تا مزایای پیشدستی در حمله ای را که امروز به 
طرف مقابل نسبت می‌دهند از آنٍ خود کنند و جنگی را که خود تدارک 
می‌دیده اند در چشم شما موه بنمایند! 

«شما فریب خورده‌اید! بهترین افراد شما صادقانه می‌یندارند که در راه 
حقوق ملتها حان می بازند و حال آنکه ملتها و حقوق آنها حز در سخنرانیهای 
رسمی هرگز به حساب نیامده اند! هرگز هیچ یک از ملتهایی که به جنگ کشیده 
شده اند مورد مشورت و نظرخواهی قرار نگرفته است! شما همه به حکم پیمانهایی 
مخفیانه و قدیمی و تعبّدی که از مفاد آنها هیچ اطلاعی ندارید و هیچ یک از شما 
هرگز تن نمی‌داد که امضای خود را زیر آنها بگذارد به کام مرگ افکنده 
شده‌اید!... شما همه فریب خورده‌اید! شماء فرانسویهای فریب خورده» شما 
گمان کرده‌اید که باید راه را پر تاخت و تاز ژرمنها ببندید و در برابر وحشیگری از 
تمدن دفاع کنبد. شماء آلمانیهای فریب خورده, شما پنداشته‌اید که آلمان در 
محاصره قرار گرفته و سرنوشت کشورتان در خطر است و باید رونق اقتصادیتان را 
از مطامع بیگانگان نجات دهید. و همه شماء آلمانیها یا فرانسویهاء هر کدام در 
حانب خود به یکسان فرب خورده‌اید و صادقانه پنداشته اید که تنها برای شما این 
جنگ «جنگ مقدس» است و باید بی حون و جراء در راه عشق به میهن» 
خوشبختی و آزادی و زند گیتان را فدای «شرافت» کشورتان و «پیروزی عدالت» 
کند!... شما فریب خورده‌اید! در ظرف چند رون گرفتار هیجانی مصنوعی 
کته اند که دست‌گاه بیعرمانه بلیعا بت در قما ی دردهتة شما: که فریاتی آنخواهند 
شد برانگیخته است و همه با نخستین ندای میهن که هرگز در معرض هیچ 


۱۹:۲ خانواد تیبو 


خطری نبوده است» شجاعانه به میدان جنگ قدم نهاده‌اید! و نمی‌دانید که 
بازيچة طبقات حاکم شده‌اید! و نمی‌دانید که داو بازیهای آنها بوده‌اید, 
سگه‌هایی بوده اید که آنها برای ارضای مطامع سلطه گری و سودجویی خود حیف 
و میل می کنند! 

«زیرا دولتهای فرانسه و آلمان با دروغهای همانند» هم شما را زیرکانه 
فریب داده‌اند! تا کنون حکومتهای ارویا هرگز جنین وقاحتی از خود نشان نداده 
بودند و هرگز این همه دستگاههای فریبکاری در اختبار نداشته اند تا تهمت بزنند و 
حقیقت را قلب کنند و اعبار دروغین بپرا کنند و ترس ونفرت در دلها برانگیزند و 
شما را شریک جرم خود سازند!... در ظرف جند روز, حتی پیش از آنکه فرصت 
یایید و میزان ابغاری را که از شما می طلبند بسنجید به سربازخانه ها رفتید. و اسلحه 
برداشتید و بسوی آدمکشی و مرگ شتافتيد. همة آزادیها را یک‌جا از شما گرفته اند! 
در هر دو کشو در یک روز حکومت نظامی ! در هر دو اردو استبداد فهار 
نظامی ! وانگهی کدام یک از شما می توانست کار دیگری بکند؟ شما از حقیقت 
بی خبر بوده‌اید! یگانه منبع خبری شما مطبوعات رسمی و دروغهای مّی بوده 
است! این مطبوعات» در پشت دروازه‌های بسته» همه یک صدا را منعکس 
می کنند: صدای کسانی را که به شما فرمان می دهند و نادانی و زود باوری و 
فرمانبرداری شما برای تحقّق هدفهای حنایتکاران؛ آنها ضروری است! 

«گیاه شما این است که تا فرصت داشتید حریق را جاره نکردید! شما 
می‌توانستید مانع وقوع جنگ شوید! اکثریت عظیم مردان صلح‌طلبی را که در 
اعتیار داشتید نتوانستید گرد آورید و سازمان دهید و به موقع و به شیوةٌ منسجم و 
قاطع» جنبش همه طبقات و همه کشورها را برضد آتش افروزان به کار اندازید و 
اراد صلح طلبانة خود را به دولتهای اروپا تحمیل کنید. 

«اکنون انضباط جابرانه‌ای بر هم وحدانهای فردی جنگ انداخته 
است. همه جا شما محکوم به اطاعت کورکورانهٌ حیوانات چشم بسته شده‌اید... 
هرگز جامعهٌ بشری چنین کورذهنی و چنین افسونی به خود ندیده بوده است! هرگز 
نیروهای حکومت نتوانسته بودند جنین تمکین بی چون و جرایی به مردم تحمیل 
کنند یا با حنین خشونت وحشیانه ای بر آمال توده‌ها لگام بزنند!» 


تابستات 4 ۱۹۱ ۱۹-۳ 


تشکان ایهایشن را می سوزاند. آن را برمی دارد و در نعلبکی لین کلام 
با حرکت خشم آلودی رشتهٌ موها را از روی پیشانی پس می زند و عرقی را که از 
گونه‌هایش روان است پاک می کند... «با با جنین خشونت وحشیانه ای بر آمال 
توده ها لگام بزنند!» طنین کلمات در گوشهایش می پیجد» و خودش آنها ر 

3 2 ۳ ۳ ۳ ‌ 
در جبههٌ جنگ در میان دو اردویی که آشکارا در برابر نظرش محتم شده اند, به 
صدای بلند ادا کرده است. همات هیحان و همان تلاطم درونی و همان عنان 
گسیختگی را حس می کند که سابقاً هنگام بروز خشم يا ایمان یا عشق به او 
دست می داد و باعث می شد تا دوتعتگیا برای محاب کردن با برانگیختن توده 
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به پرواز در آید. 

شکارق از حیب در آورده اسست» ولی بی آنکه آن ر روشن کند دوباره 
قلم روی کاغذ و اد 


«اکنون شما مه جنگ آنها را جشیده‌اید!... صفیر گلوله‌ها و نالة 
زخمیان و محتضران را شنیده اید! اکنون می‌توانید وحشت قتلگاهی را که برای 
شما تدارک دیده‌اند دریابید!... اکنون به خود آمده‌اید و در عمق وحدانتان 
احساس شرم می کنید که جرا به اين آسانی فریب خورده اید! خاطرةٌ عزیزانی که 
ترک کرده‌اید از ذهنتال دور نمی‌شود. در زیر فشار واقعیت. بیدار شده‌اید 
وسرانجام جشم باز کرده اید! | کنون وقت است که‌بنگرید وببینید که صاحب 
اعتیار واقعی این جنگ یعنی نظام سرمایه‌داری, با چه انگیزه‌های نا گفته‌ای و 
به منظورجه تعدیها و چه سلطه‌هایی و به طمع چه منافعی که ربطی به شما 
ندارد و هرگز ذره‌ای از آنها نصیب هیچ یک از شما نخواهد شد, این جانفشانی 
اهر فش تاد ها تیال کوفه است ۱ 

«با آزادیتان با وحدانتان, با حیثیت انسانیتان جه کرده‌اند؟ با 
خوشبختی خانواد گیتان جه کرده‌اند؟ با یگانه دارایی شماء یعنی زندگیتان, که 
هر کس حقاً باید از آن دفاع کند چه کرده‌اند؟ دولت فرانسه و دولت آلمان آیا 


:۱۹ خانوادة تیبو 


حق دارند که شما را از حانواده و کارتان حدا کنند و بر حلاف مسلمترین منافم 
شخصیتان برخلاف اراده و اعتقاداتتان برخلاف انسانیترین و باکترین و 
حقّانیترین غرایزتان, اختار زند گیتان را به دست بگیرند؟ جیست که این اختیار 
اهریمنی بر حبات و ممات شما را به آنها داده است؟ نادانیتان! بی اعتناییتان! 

«به خود آیید و لحظه‌ای بینديشید تا ببینید که هنوز می‌توانید رهایی 
یابید! 

«ا شود را تاتوات مین نید ابا زیر بارات کلوله‌ها او سخت‌ترین 
شکنجه‌های روحی و جسمی می خواهید در انتظار آن صلح نارسیدنی بمانید-- 
صلحی که هرگز شما» نخستین قربانیان حدگ, آن را نخواهید دید و قربانیان 
جوانتر که بزودی گروه گروه در روی خحط آتش جانشین شما خواهند شد و 
حانشان را فدای «محد وشرفب» کشتارگاهها خواهند کرد نیز نخواهند دید؟ 

«نگویید که کار از کار گذشته است و دیگر جاره‌ای حز تسلیم ان خر انز 
بردگی و مرگ نیست! این ازروی ترس است! 

«و از روی اشتاه! 

«زیرا اکنون وفت است که یوغ وناز کردن قرو افکندا. ان ارادش اه 
ایمنی و شادی زیستن را آن خوشبختی را که از شما ربوده‌ اند فقط بسته به اراده 
شماست تا دوباره به دست آورید! 

اشامت شون وا بر تابن 

«شما وسیله‌ای, وسیلهٌ قاطعی در اختبار دارید که با آن می توانبد امکان 
ادامةٌ این برادرکشی را از ستادهای ارتش سلب کند. و آن سر پیجی از جنگیدن 
است! عصیان دسته حمعی شماست که قدرت آنها را واژگون خواهد کرد. 

«اين کار از شما ساخته است. 

(«از فردا می توانید دست به کار شوید! 

«دست به کار شوید و بدانید که هیچ خطری متوجه شما نخواهد شد! 

«ولی این کار سه شرط دارد, سه شرط اساسی : قیام شما باید نا گهانی و 
همگانی و همزدان باشد.» 
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«نأ کهانی, باشد تا فرماندهان شما فرصت نکنند که دست به عملیات 
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تبییهی بزنند. همگانی و همزمان باشد, زیرا نتیج؛ُ مطلوب فقط با اقدامی 
دسته‌جمعی که در یک زمان در دو سوی مرز آغاز شود به دست خواهد آمد! اگر 
عدهٌ کسانی که تن به جنگیدن نمی دهند پنجاه نفر باشد مسلماً همه تیرباران 
خواهند شد. ولی اگر پانصد نفر هزارنض ده هزار نفر باشید, اگرشما یکجا در 
دو اردو فیام کنید, اگرفریاد عصیانتان در هر دو اردی از هنگ به هنگ منتقل 
شود اگر شما سرانجام نیروی شکست‌اپذیر اکثریت را به میدان آورید هیچ 
سرکوبی ممکن نخواهد بود! و سرکردگانی که به شما فرمان می‌دهند و 
حکومتهایی که این سرکردگان را به شما تحمیل کرده‌اند در ظرف جند ساعت در 
اوج قدرت تبهکارانة خود فلح خواهند شد! 

«عظمت این لحظه حسّاس را در بایید! برای باز یافتن استقلال خود به 
سه شرط نیاز دارید و تحقق این سه شرط فقط در دست شماست: فقیام باید 
نا گهانی باشد, باید همگانی و همزمان باشد!» 


جهره اش منقبض و نفسهایش‌بریده و صدادار است. لحظه‌ای دست نگه 
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می دارد. نکاهی حود نگاه کوران به پنحره های فوقانی می افکند. حهان واقعی 
محو شده است؛: هیچ حیز نمی بیند» هیچ حیز نمی شنود. فوّط انبوه محکومان 
جهره های بیم زد خود را بسوی او برگردانده اند. 


«فرانسویها و آلمانیها! شما انسانید. شمابرادرید! به نام مادران و زنان و 
فرزندانتان به نام شریفترین حصالی که‌درشما هست, به نام آن نفخ آفریننده که 
ار اعماق قرون می اید و می کوشد تا انسان را به صورت موحود عادل و عاقلی در 
آورد. این فرصت را در یابید! رستگاری به شما نزدیک است! برخیزید! تا وقت 
نگذشته است, همه به یا خیزید؟ 

« اين دعوت, امروز در هزاران هزار نسخه, در سرتاسر خحط حبهه, در 
فرانسه و در آلمان: پخش می‌شود. در اين لحظه در هر دو اردی هزاران دل 
فرانسوی و آلمانی با همین امید شما می لرزد. هزاران مشت بالا می رود هزاران 
وحدان شورش را پیروزی زند گی راء در برابر در وغ و مرگ تأیید می کنند! 





۱۹۹ خانوادة تیبو 


«دل قوی دارید! تردید به خود راه ندهید! هر تأخیری ممکن است به 
نابودی شما بینحامد! باید فردا عصیات شما آغاز شود! 

«فردا, در طلوع آفتاب. فرانسوبها و المانیها؛ همه با هی در یک زمان با 
شور دلاورانه و مهر پرادرانه, دستها را بالا ببرید, تفنگها را بیفکنید, فریاد رهایی 
سر دهید! 

«همه برخيزید و از جنگیدن سرباز بزنید! تا استقرار مجدد و فوری صلح را به 
دولتها تحمیل کنید!» 

«فردا با نخستین بر و آفتاب همه با هم به پا خیزید!» 


قلم را با احتباط کتار دوات می گذارد. 

آهییقد اهستهی کلیر زاهک وال کی از هر فاساه کیک 
حشمها را زیر افکنده است. حرکاتش آرام و نرم و بیصداست, گویی می ترسد 
که پرند گان را برماند. آثار انقباض از جهره اش محو شده است. گویی منتظر 
چیزی است, منتظر وقوع پدیده ای درونی و اند کی دردناک: باید قلبش آرام شود 
شقیقه هایش دیگر نبپد, اند ک اندک و بی رنج بسیان بسوی واقعیت با زگردد. 

بی اختیار کاغذها را که پوشیده از حطوط در هم و بر هم و بی قلم 
حورد گی است روی هم می گذارد, تا می کند, دست بر آنها می مالد و ناگهان 
همه را محکم بر سینه می فشارد. لحظه ای سرش خحم می‌شود و بی آنکه لبها را 
تکان دهد گویی زیر لب دعا می خواند: «... صلح را به جهان برگردانم...» 





۱ 


پلا تثر در خانهٌ پیر زنی- مادر یکی از سوسیالیستهای مبارز به نام 
اشتومف که به تازگی از طرف حزب به مأموریت رفته است--جاییبرای ژاک 
پیدا کرده است. ظاهر امر دلالت بر این دارد که ژاک مقیم شهر بال است و در 
کتابفروشی کار می کند: پلا تتر قراردادی برای او رو به راه کرده است. اگر 
احیاناً لیس که به خصوص پس از اعلام جنگ فقال شده است. مشکوک شود و 
به تحقیق بپردازد» ژااک می تواند اسناد مربوط به شغل و محل سکونت خود را ارائه 
دشد , 

خانهٌ بانو اشتومف پر در محلة فقیرنشین ارلنشتراسه (نزدیک خیابان 
گرا گنه که مقارو نارشان اف حر رای دوبان 
است. اتاقی که به ژاک اجاره داده شده است به شکل راهرو باریکی است که 
در دو سوی آن پنحرةٌ کوتاهی درست کرده‌اند. یکی از بنحره‌ها که شيشه ندارد 
مشرف بر حیاط است و از آنجا بوی لانهُ خرگوش و پوستهای میوة ترشیده به درون 
میآید. پنجرهُ دیگر رو به کوجه و در آن سوی کوجه, بسوی باراندازها و انبارهای 
تال اسکگاه راهاهتادت پقی ریا سورسی لمات از مر شوی -درسقت 
کوتاه اتاق که دست به آن می رسد, سفالهای بام زیر آفتاب سوزان ردیف شده 
است و شب و روز گرمایی جون گرمای بخاری از آنها متصاعد می شود. 

آنجا, در مان اين کوره, ژاک در را می‌بندد و می‌نشیند تا بيانيةٌ خود را 
تمام کند. غذای او منحصر به قهوه و یک تکه نان شیرینی از جربی غاز است 
که بانو اشتومف پیر صبحها پشت در اتاقش می گذارد. گاهی نزدیک ظه 
گرما به اندازه‌ای طاقت‌فرسا می شود که ژاک از اتاق می گریزد. ولی هنوز پایش 
به بیرون نرسیده دوباره دلش هوای این دخمه را می کند و به شتاب برمی گردد. 
روی تختخواب می نشیند و خیس ازعرق» با جشمهای بسته بیصبرانه دنبال رشته 
خیاللات خود را می گیرد... 

تپ‌تپ موتور هوپیما با تپشهای قلبش هماهنگ است. خود را به 
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صورت همان پرنده آهنین بال می بیند؛ پیامها را گویی از قلبش می کند و بر روی 
جهان می‌پراکند... «فردا, در طلوع آفتاب, همه با هم به پا خیزید!» قسمتهای 
مختلف بيانیه منظم شده است. جمله‌ها رفته‌رفته شکل گرفته است. ژاک همه 
را از بر می‌داند. دراز می کشد. جشم به سقف می‌دوزد و متن را از حفظ 
می‌خواند. گاهی با یک جست برمی خیزد» بسوی میز می‌دود تا جمله ای را 
اصلاح یا کلمه‌ای را حابه‌حا کند. سپس دوباره خود را روی تختخواب 
می‌افکند. تقریباً وضع رقت انگیز پیراموتش را نمی بیند. در خیالا تش به سر 
می‌برد... شورش را می بیند که متدرجاً گسترش می‌یابد. .. در مرا کز فرماندهی» 
افسرها جلسه کرده‌اند, منشیها گیج شده‌اند» ارتباط با مرکز ستاد قطم شده است. 
هیچ نوع سرکوبی ممکن نیست. دولتها برای حفظ ظاهر جاره‌ای ندارند جز اینکه 
با عجله قراردادی برای متارک جنگ امضا کنند. .. 

این خیال مستمر او را از درون می‌فرساید و در عیّن حال سر پا نگه 
می دارد مانند قهوه. از هیچ کدام نمی تواند چشم پیوشد. به محض اینکه برای 
کاری ضروری- سر زدن به کتابفروشی يا فقط دیدن بانو اشتومف در پلکان- 
لحظه ای از رژیاهایش دور می افتد نگران می شود و مانند معتادی که بسوی مختر 
می‌شتابد به اتاق وتنهاییش برمی گردد. و در دم احساس آرامش می کند. نه 
فقط آرامشء بلکه نوعی تب مکیّف و محرک... گاه گام هنگامی که بر اثر 
لرزش دستها نوشتن را کنار می گذارد یا هنگامی که در تکه آیینة حسبیده به 
دیوا جهرةٌ خیس از عرق و گونه‌های گود افتاده و نگاه افسون شده خود را 
می‌بیند برای نخستین بار در زند گی می‌ترسد که بیمار شده باشد. و بر این ترس 
لبخند می زند: اکنون دیگر جه اهمیت دارد؟... 

در شبهای گرم که خوابش نمی برد هر ده دقیقه به ده دقیقه از جا 
برمی خیزد, حوله ای در لگن خیس می کند و بر تن سوزانش می مالد, لحظه‌ای 
کنار پنجره می ایستد. پنجره رو به دوزخ باز می شود: در هیاهوی باراندازها, انبوه 
کارگران راه آهن زیر نور جراغها در هم می لولند و دورتر در تاریکی پشت 
انبارها کامیونها می غرند» واگنها به هم می خورند, نورها در هم می‌تنند و باز 
هم دورتر روی خطوط آهن براق, قطارها سوت می کشند, تکان می خورند و 


تاستان 4 ۱۹۱ ۱۹:۹ 


پشت سر هم به درون تاریکیهای سرزمین آلمان فرو می‌روند. ژاک لبخند 
می‌زند. فقط او می‌داند. فقط او می‌داند که این جنب‌وجوشها بیهوده است. 
جیزی به رهایی نمانده است... اعلامیه نوشته شده است. کایل آن را به آلمانی 
برمی گرداند. بلاتتر آن را در یک میلیون و دویست هزار نسخه جاپ می کند... 
در زوریخ» منسترل هواپیما را آماده می‌سازد... فقط چند روز دیگر! «فردا با 
نخستین پرتو افتاب همه با هم به پا خیزید...» 


پس از چهل و هشت ساعت کار پیاپی» سرانجام تصمیم می گیرد که 
دست نوشته را به حاپ بدهد. منسترل گفته است: «همه حیز باید تا شنبه آماده 
باشد) , ,. 

پلا تثر در یستوی کتابفروشی» میان عدلهای کاغذ» پشت در حقتی 
پوشیده از دییت مخمليی» کار می کند و در این صبح زود درها را به ِ خود 
پسته است. (یلا تتر مرد حهل سالهٌ کوتاه و زشت و رنحوری است که درد معده 
دارد و نفسش بوی بد می دهد. سینه برآمده و کله بیموو گردن لاغر و بینی درشت 
و منحنیش بیننده را به یاد کرکس می اندازد. اين بینی کج و معوج گویی تدش را 
به پیش می راند و مرکز ثقلش را به هم می زند و باعث عدم تعادلی می‌ شود که 
مخاطبش را دایماً نگران می کند. باید با این زشتی خو گرفت تا بتوان به پااکی 
نگاه و صمیمیت لبخند او و نیز به شیرینی صدای کشدارش که به آسانی متأثر 
می شود و گویی با لرزشهای خود همواره پيشنهاد دوستی می دهد پی برد. ولی 
ژاک دوست تازه نمی خواهد. نیازی به هیچ کس ندارد.) 

پلا تنر پریشان حال است. خبر پافته است که گروه نمایند گان سوسیال 
دموکرات مجلس آلمان بودجةٌ جنگ را تصویب کرده‌اند. با صدایی که از حشم 
می لرزد می گوید: 

- رأی موافق سوسیالیستها در مجلس فرانسه هم ضربهٌ وحشتنا کی بود. 
با همه این احوال» بعد ار قتل زورس» اين خبر خیلی غیر منتظر نبود... ولی 
آلمانیها! حزب سوسیال دموکرات ما نیروی بزرگ پرولتاریای اروپا!... این 
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سخت‌ترین ضريةٌ دوران مبارزهٌ زندگی من است!... من نمی خواستم ابار 
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روزنامه‌های دولتی را باور کنم. حاضر بودم سر بریدب مج دستم شرط ببندم که 
همذ سوسیال دموکراتها تا آخرین لحظی حکومت امپراتوری را محکوم خواهند 
کرد. وقتی که گزارزش خب رگزاری را خواندم خنده ام گرفت! اطمینان داشتم که 
در وغ است. دوژو کلک است! با خودم می گفتم : «فردا تکذیب خواهد شد,» و 
حالا می بینی . امروز ناجاریم که واقعیت را قبول کنیم. خبر راست بود متأسفانه 
راست بودا. .. هنوز نمی دانم که پشت پرده چه گذشته است. شاید هم هیچ وقت 
حقیقت را نفهمیم... رایر ادعا می کند که بتمان- هولوگ" روز ۲٩‏ ژوئیه 
زوده کوم " را احضار کرده و از او قول گرفته است که سوسیال دموکراتها دست از 
اتاافت موارتت: 

ژاک می گوید: 

- روز ۲٩‏ ژوئیه؟ ولی همان روز در بروکسل, سخنرانی هازه!... من 
آنجا بودم, خودم حرفهایش را شنیدم! 

آرم, ممکن است. به هرحال رایرمی گوید که بعد از مراجعت هیئت 
نمایندگی آلمان به پرلن» کمینةٌ رهبری تشکیل شد و همه تمکین کرده بودند: 
قیصر می‌دانست که می‌تواند دستور بسیج را صادر کند, می دانست که قیام و 
اعتصاب عمومی نخواهد شد!... حتماً حزب قبل از رأی ملس جلسة 
مخفیانه ای تشکیل داده و لابد کار به حروبحث هم کشیده است! هنوز نمی توانم 
در مورد اشخاصی مثل اده‌بوور" و مهرینگ" و کلاراتستکین* وروزالوگزامبورگ* 


۱) رجوع شود به توضیح شماره ۲ ذیل صفح؛ ۰۱۱۲۲ 

۲) رحوع شود به توضیح شمارهُ ۱ذیل صفحه ۰۱۱۰۸ 

۳) رجوع شود به توضیح ذیل صفحذ ۰۱۵۸4 

6 عطضطء/۱ 2اصعز » سوسیالیست مبارز آلمانی (۱۸4-- ٩۱۹۱))موزخ‏ ومبلغ مارکسیسم 
انقلابی و از رهبران حنیش کارگری در آلمان. 

۵) ما2 جموزم » رهبر جنیش کارگری آلمان و عضو فعال بین‌الملل (۱۸۵۷- ۱۹۳۳). 
اهاز وس ات کیان از سس ای ک ‏ و هس 
کميتة مرکزی آن شد. 


و 5 .۳ ۷ ۹ ۰ عم ی م2 ۰ 
( وعاه‌طمه‌سا مووج » سوسیالیست. و مارفسیست مبارزلهستانی و از گردانند کات حنیش ‏ 
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شوگ کنم! ولی لابد اینها در اقلیّت بوده اند و مجبور شده‌اند که در برابر خائنها 
کوتاه بیایند... به هر حال واقعیت این است که آنها رأی موافق داده‌اند! سی 
سال تلاش, سی سال مبارزه و آنجه ذره‌ذره با خون دل فراهم آمده بود همه با 
یک رأی گیری به باد رفت! در عرض یک روزه حزب سوسیال دموکرات برای 
همیشه آبرویش را در دنیای کارگری از دست داد... در محلس روسیه لااقل 
سوسیالیستهای روسی در مقابل تزاریسم ایستادگی کردند و همه برضد جنگ 
رأی دادند! و در صربستان هم همین طور! من رونوشت نامه پوپوویچ! ر دیدم: در 
صربستان اقلیت سوسیالیستهای مخالف در مجلس شجاعانه ایستادگی می کنند! 
آنهم قز. کون که میهن پرستی و دفاع ملی در آنحا تا اندازه ای عذر موحه 
داردا... حتی در انگلستان» مقاومت شدید است: کیرهاردی" محکم ایستاده 
است. شمارةٌ آحر «حزب کارگر مستقل»" اینحاست. رویهمرفته حای امیدواری 
است» مگرنه؟ نباید مأیوس بشویم. ما هم کم کم صدایمان را پلند خواهیم کرد. 
نمی‌توانند به همه ما دهن‌بند بزنند... باید در مقابل هم حریانهای مخالف 
ایستادگی کنیم! اسان کار ره اهتشا و اد رازه سای کر 
طرف اعتمادش بودند و به این آسانی در مقابل استبداد امپریالیستی سپر انداختند 
باز خواست خواهد کرد! 

اک او را آزاد می گذارد تا حرف بزند. برای حفظ ظاهی سرش را به 
۱۹ تکان می دهد. پس از آنجه در پاریس دیده است دیگر از هیچ تعلل و 
انحرافی تعجب نمی کند. 

حند تا از روزنامه‌هایی را که روی میز افتاده است برمی دارد و عنوانهای 


سومیالیستی در لهستان و آلمان (۱۸۷۱- ۱۹۱۹). کتابهای معتبری دربارٌ سوسیالیسم و 
مارکسیسم نوشته و انقلاب ۱۹۱۸ را درآلمان رهبری کرده است. 

۱ 6ز۲۵۵0۷ حعطء‌ت10 » رحل سیاسی صر بستان و وزیر مختار این کشور در پترزبورگ در 
سال ۰۱۹۰۷ 

۲) رجوع شود به توضیح شمارة ۲ ذیل صفحدة ۱۳۷۳. 

۳) راب۲ عب‌طها نصعادهومقه1 _, روزنامة انگلیسی , ناشر افکار حزب کارگر مستقل. 
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درشت را سرسری می خواند: «صد هزار سرباز آلمانی بسوی لیر پیش 
می ر وند» , .. «انگلستان ناوگان و ارتشش را تحهیز می کند»... «دوک اعظم 
نیکولا فرمانده گل قوای روسیه می‌شود.»... «ایتالیا بیطرفی خود را رسماً اعلام 
کرده است»... «حمله مظفرانهٌ فرانسو بها در آلزاس»... 

در آلزاس.ر روزنامه‌ها وا کتارمی کذارد, حعله فراتسو‌بها درالزاسی..: 
«اکنون شما مزه جنگ آنها را حشیده‌اید! صفیر گلوله ها را... شنیده‌اید...» هر 
چیز که او را از هیجان تنهاییش دور کند تحمل ناپذیر است. عجله دارد که زودتر 
از کتابفروشی خارج شود خود را به بیرون برساند. 

همینکه پلاتتر نوشته را به دست می گیرد تا حروف را تعیین کند» ژاک 
فرصت را غنیمت می شمارد و از آنجا می گریزد. 


بال» شهری برای پیاده‌رویهای ژاک. بال با رود شکوهمند راين و 
میدانگاهها و باغهایش. بال, شهری پر از سایه و روشنایی» گرمای جانفرسا و 
طراوت. بال با جشمه‌های طبیعیش که راک دستهای عرق آلود خود را در آنها 
می شوید. .. آفتاب ماه اوت ور امیان شراره شین کلام از اسفالت بوی زننده ای 
برمی خیزد. از کوچة تنگی بسوی کلیسای جامع بالا می‌رود. میدان مونشتر 
خلوت است: هیچ اتومبیلی» هیچ رهگذری نیست... کنگرة بال ۱ در ...1۱٩۱۲‏ 
کلیسا به نظر بسته می آید. ماسه-سنگهای سرحش به رنگ کوزه‌های قدیمی 
است: کلیسا به ضریح کهنه ای از گیل پخته می‌ماند, عظیم و بیهوده رها شده 
در اقتاب. 

روی ایوانٍ مشرف به رود راین» زیر شاه بلوطها, در خنکی سای برج 
کلیسا و جریان آب, ژاک تنهاست. از پایین» از آموزشگاه شنا که زیر شاخه‌ها 
پنهان است» گاه گاه فریادهای شادی به گوش می‌رسد. ژاک با قمریها 
تنهاست. لحظه‌ای پرواز آنها را با نگاه دنبال می کند. نه, تا پیش از آمدن به 





۱) رجوع شود به توضیح شمارة ۲ ذیل صفحهٌ ۰۱۱۳ 


۱۹۵۳ ۱٩۱ ۶ تاستان‎ 


بال» این مردٍ هميشه تکرو هرگز خود را جنین تنها ندیده بوده است. عظمت و 
قدرت این تنهایی را با سرمستی احساس می کند. اکنون تا وقتی که همه کارها 
به پایان برسد» دیگر نمی خواهد از آن رها شود... ناگهان بی ذلیل می اندیشد: 
«آنچه می کنم از روی نومیدی است. فقط برای این است که از خودم فرار 
کنم... من جنگ را از میان نخواهم برد... هیچ کس راء هیچ کس جز خودم را 
نجات نخواهم داد... ولی خودم با اجرای مأموریتم نجات پیدا خواهم کرد!» 
سر پا می ایستد تا اين انديشة هولناک را از ود براند. مشتها را گره می کند: 
«حق داشتن علی رغم همه! و کر تاش دزم ری زر 

از بالای جان پناه سرخ در آن سوی خط منحنی رود در زیر پلهایش, در 
آن سوی برجهای ناقوس و دودکشهای کارخانه‌ها, سرتاسر افق حاصلخیز و 
مشخ غرقه در بخارهای گرم» نات اتبان اس المازاشر تن الما مه ورام 
جنگ, که از جکاجاک سلاحها سرایا دگرگون شده است. هوسی به او دست 
می دهد تا بسوی غرب برود» به نقطه‌ای که خحظ مرزی با رود راين یکسان شود و 
از آنجا؛ از ساحل سویس, در برابر حود, به فاصلةٌ یک سنگ پرتاب, آن ساحل و 
آنادشت:زا که‌سر زین لمات اس مت 

از محلةٌ سنت البان عبور می کند و به حومهٌ شهر می رسد. آفتاب آهسته 
اهسته در اسمان سوزان بالا می اید. در میان پرحینهای هرس شده و الاجیقها و 
تابها و آلاکلنگها و باغجه‌هایی که پره‌های جرخان بر آنها آب می‌پاشند و 
میزهای سفید پوشیده از رومیزیهای گل و بوته دار» خانه‌های دلربای ویلایی نشان 
می‌دهند که هنوز هیچ چیز آرامش این گوشة دنج راء در مرکز اروپای جنگ زده, 
نیاشفته است. با اين همه» در بیرس‌فلدن به یک گردان از سربازان سویسی با 
لباس مانور برمی خورد که آواز می خوانند و از جنگل پایین می آیند. 

جنگل هارد در سمت راست در دامن تیه قرار دارد. راه دراز و باریکی به 
موازات رود در میان انبوه نهالها پیش می رود. لوحه ای راه فناعطل‌لوب ۲ را 
نشان می‌دهد. طرف حپ. از میان تنه‌های درختان, دشت سبز زیر آفتاب 


۱) کلمة آلمانی به معنای «خانة حنگنبان». 
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گسترده است و در میان آن4 رود راین حریان دارد. طرف راست؛ خنگل انبوه و 
کوهستان مشخر و مضرس دیده‌می شود. ژاک, بی آنکه انديشه کند, آهسته آهسته 
پیش می رود. یس از آن روزهای تنهایی» پس از اين پیاده‌ر وی از کنار خانه‌ها 
در زیر آفتاب» اکنون سای درختان آرام‌بخش است. در بالای تپه‌ای» پشت به 
بیشه‌هاء خانه سفیدی در میان سبزه‌ها پدیدار می‌شود. با خود می گوید: «لابد 
خان؛ جنگلبان است.» جادهٌ باریکی اریپ‌وار بسوی ساحل رود پایین می رود. 
زیر درختان» بر اثر نزدیکی آب, از جاهای دیگر خنکتر است. و ناگهان به کنار 
رود می رسد. 

خاک آلمان آنجاست, در آن ساحل رود در آن سوی این آب درعشان. 

آلمان خلوت شده است. هیچ ماهیگیری در ساحل رویه‌رو دیده 
نمی شود. هیچ بر زگری در جالیزهای سیب به چشم نمی خورد. جالیزها از کنار 
رود تا آن دهکد؛ کوچک با بامهای سرخ برگرد ناقوس کلیسا, در پای تپه‌های 
کنار افق» گسترده است. ولی ژاک, در کنار رود» در پشت شاخ و برگهای 
خاکریز, نوک کلبه‌ای را که به سه رنگ منّش شده است می‌بیند: قراولگاه؟ 
پاسگاه مرزی؟ گمرکخانه؟... 

دیگر نمی تواند از اين منظره و علایم اسرارآمیزش جشم بردارد. دست در 
جیب و پا برزمین نمنااک, به آلمان و اروپا جشم می دوزد. هرگز در زندگی این 
همه آرام؛ انن هية هفیار و آ گاه تبوقه امنت: نک و نها خر کار آنن وود 
تاریخی, به جهان و به سرنوشت خود می نگرد. روزی خواهد آمدء روزی که دلها 
با هم بتپند و برابری میان آدمیان در عین عدالت و حیئیّت انسانی برقرار شود. .. 
ای بش تیار ان له شرت وتعویت نوی تا اند عم چرادری ی بعاهة 
نهد... ولی او منتظر نخواهد ماند. به مرحله ای از زند گیش رسیده است که دیگر 
نمی‌تواند ایثار کامل را به تأخیر افکند. آیا تاکنون هرگز وجودش را وقف 
انديشه ای دوستی » زنی کرده است؟... نه... حتی وقف انديشه انقلاب. حتی 
وقف ژنی ! در هر ایثان بخش مهتی از وحودش را همواره محفوظ نگه داشته 
است. از میان زندگی مانند تماشاگر مضطربی گذشته و هميشه آنجه را 
می بایست از خود حدا کند و بدهد با خشت مصرف کرده است. فقّط حالاست 








۱۹۵۵ ۱٩۱ تابستان‎ 


که همةٌ وحودش را یکحا هبه می کند. .. انديشة اين فداکاری درونش را مانتد 
شعله ای می سوزاند. گذشت آن زمان که مدام با نومیدی پنجه می افکند و هر روز 
با تصمیم به کناره گیری کشمکش می کرد! مردنٍ ارادی به منزل کناره گرفتن 
نیست, شکفتن سرنوشت است! 

صدای یاهایی از زیر درختها به گوشش می خورد. سر پزشین گرداند: زد 
و مرد هیزم شکنی با لباس میاه از آنجامی گذرند: مرد داسی به کمر بسته است و 
زن در هر دست خود یک زنبیل حمل می کند. قیافهٌ حدی دهقانان سویسی را 
دارند: لبهای به هم فشرده و نگاه اندیشناک. از قیافةٌ آنها برمی آید که زند گی 
گردشی تست بفر قوبا ید گمانن .یه این مرو تاشناسی که زیر شاعه‌ها تهان شده 
و جشم شرا نع بدیکر دوه انیت فی نگریدر 

نزدیک شدن به مرز کار درستی نبوده است. در کنار رود شاید مأموران 
کمرکا پاسندهی دهعت متردارات قشم ری با اف از عی کروداو از 
مان خد کل خود راجه وهی زسانا: 


همان روز, طرف عصر به وعده گاهی که کاپل دانشجوی پزشکی» 
تعیین کرده است می‌رود. کاپل به او می گوید: 

- بیرون منتظرم بایست. حالا موقعم سرکشی به مریضهاست و رئیس 
اینحا نیست. تا ده دقبقه دیگر می آیم. 

«بیمارستان کود کان» در ساحل رودخانه قرار دارد. باغ کوچکی, 
محصور به نرده‌های پر از پیچک, ساختمان چهار طبقه را در میان گرفته است. 
ساختمان با ایوانهای مطبّقش به آسایشگاه می‌ماند. تختخوابهای کود کان بیمار را 
در اتاقهای آفتابگیر قرار داده‌اند. صندلیهای سفیدی زیر سای درختان باغچه‌ها به 
چشم می خورد. ژاک می‌نشیند. آرامش. سکوت... سکوتی که فقط نغمة 
پرندگان وه کمی دورتن نالا کودکانی که از لای شاخه ها دیده می شوند آن را به 
هم می‌زند. گاه گام هنگام عبور پرستان بالاتنة نازکی روی بالشها نیم حیز 


می شود . 
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گامهای بلندی از روی ماسه‌ها پیش می آید. کاپل است. بی روپوش و 
بی عینک, با اندام لاغر و نرم و پیراهن پف کرده و شلوار کتانی به پسر بچه‌ ای 
می ماند. موها بسیار بور و گونه‌ها اندکی فرو رفته با پوستی لطیف و صاف. ولی 
پیشانی مایه تعجب است: با چینهای متعددش به پیشانی پیران می‌ماند. و جشمها 
نیز با رنگ آبی درخشان و مژه‌های بلند و بور از تجربه و فرزانگی حکایت 
هنن کل 

کایل اهل آلمان است. در بال درس یزشکی می خواند. حتی به فکر 
باز گشت به آلمان نیفعاده است. روزها با استادش وب در بیمارستان کار می کند 
و عصرها و شبها برای انقلاب به فعالیت می‌بردازد. ار مشتریان کتابفروشی 
یلا تنر است و پلا تنر ار او خواهش کرده است که امروز بعد از ظهر اعلامیه را به 
آلمانی ترجمه کند. هیچ اطلاعی از نقشه‌های ژاک ندارد. هیچ سوّالی نکرده 
اشتت اه 

از حیبش جهار صفحه نوشته به حطظ گوتیک ظریف در می آورد. ژاک 
اوراق ۱ نی کرک ری تفت مر ماش ماک ها 
می لرزند. آیا حرف بزند و امیدی را که بر دلش فشار می آورد با جوان آلمانی در 
میان بگذارد؟... نه. حالا دیگر وقت رازگویی و نظرخواهی نیست: این چند 
روز را که برایش مانده است باید وقف تنهایی خود کند: تنهایی نیرومندان. 
کاغذها را تا می کند و فقط می گوید: 

- هتشکرم. 

کاپل محجوبانه سخن دیگری به میان می آورد. روزنامه ای از جیبش در 
فده ابیت 

- گوش کن ببین: «در فرهنگستان علوم اخلاقی, آقای هانری 
برگسون" رئیس فرهنگستان, به پشت میز خطابه رفته و مراتب احترام خود را به 
همکاران بلایکی موسسه ابراز داشته و اظهار کرده است که حنگ با آلمان 


۱ «مععظ نصهت ‏ فیلسوف معروف فرانسوی (۱۸۵۹- ۱۹۶۱). بر کون تک :را آمری 
تا کرپ وال ره تیشرفات: حاممة بشری رم دازشتت: 
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تک ی زاف تشر ارم سوت 

ااگهان سخنش را قطم می کند. گویی به صدای دوری گوش می دهد: 

- ابلهانه است... نمی دانم تو هم همین طوری يا نه؟ روزی بیست 
بار بخصوص عصرها شبها به نظرم می آید که صدای انفجارهای خفه ای از 
دور می شنوم... صدای گلوله‌های توپ. در آلزاس 

ژاک نگاهش را برمی گرداند. در آلزاس... آری, آنجا کشتار شروع 
شده است. انديشة تازه‌ای به ذهنش راه می‌یابد. در زمانی که آن همه مظلوم 
بیگناه دستخوش گمنامترین و کورکورانه‌ترین جانفشانیها قرار گرفته‌اند» او 
احساس غرور می کند از اينکه بر سرنوشتش مسلط است و مرگش را خود انتخاب 
کرده است: مرگی که هم نشان؛ ایمان است و هم نشانه آخرین اعتراض 
تمردآمیز, آحرین عصیانش بر سفاهت حهان-- اقدامی انديشيده و ] گاهانه که 
نقش او را با خود خواهد داشت و عين معنایی را که می خواهد به آن بدهد بیان 
حوأهد گرگ 

کاپل پس از یک لحظه مکث دوباره حرف می زند: 

- در لاپزیگ, وقتی که بچه بودم خانه ما نزدیک زندان بود. یک 
شب زمستان که برف می آمد در محلّه ما جوافتاد که جلاد وارد شهر شده است و 
فرداء وقت سح کسی را اعدام خواهد کرد. یادم می آید: به هیچ کس حرفی 
نزدم و از خانه بیرون رفتم و در تاریکی شب راه افتادم. دیر وقت بود. برف 
تکنتن باریده بود. کسی در کوچه‌ها نبود. در میدان, سکوت وحشتناکی بود. 
تک و تنها چند بار دور زندان گشتم. دیگر نمی‌توانستم به خانه برگردم. دیگر 
نمی تواز نستم این فکررا ازذهم دور کنم که مردی آنحاست, در آن طرف دیوا 
مردی که انسانها به مرگ محکومش کرده اند و خودش این را می داند و انتظار 
می کشد. . 


جند ساعت بعد ژاک در ته تالار «كافة هاله» در میان دود بد بوی 
نشیگارهای: رگن تشه او جشتش راد کاشی نک بتاری که داوم اشته 
نانش را در فنجان شیر قهوه خیس می کند و غرقه در رویاست. چراغ بی حباب 





۱۹5۸ خانوادهُ تیبو 


که مانند عدکبوتی در انتهای تارش به سقف آویزان است حشمهایش را می زند. 
او را مسحور می کند و از دیگران حدا می سازد. 

پلا تنر اصرار کرده بود که برای شام نگهش دارد, ولی ژاک پس از 
تصحیح نمونه‌های چاپی؛ به بهانٌ خستگی از نزد او گریخته است. پلاتنر را 
دوست دارد و تأسف می خورد که جرا نمی تواند محبت خود را بهتر از این نشان 
دهد. ولی آن سخنهای انقلابی که پر از حمله‌های قالبی و تکرار مکررات است؛ 
آن نگاههای مصرانه, آن دست جنگال‌وار که دم‌به دم روی بازوی مخاطب قرار 
می گیرد و آن شیوة خاص او که ناگهان سر را بسوی سینة برآهده اش پایین می برد 
و مانند توطته گری که می خواهد راز خود را فاش کند جمله‌هایش را به پایان 
می رساند بر اعصاب ژاک فشار می آورد و طاقتش را سلب می کند. 

اشفا رانفت است. کافة هاله تاریک.و فقیرانه استخ بامیزهای بزرگ 
بی روکش از جوب فرسوده و ساییده که رنگ و آردهُ نان چاودار را دارد. اینجا 
ظرفهای پر از سوسیس و کلم و بشقابهای سوپ با تکه‌های بریده نان روستایی به 
قیمت ارزان برای مشتری می آورند. ژاک از تنهایی اتاقش به دور افتاده, ولی 
تنهایی در جمع‌رابه‌دست آورده است: تنهایی مردم بی نام و نشان‌در ازدحام گله. 

زیرا کافٌ هاله هرگز از مشتری خالی نمی شود مشتریان عجیبی از انواع 
مردمان تنها و مجرّد و ولگرد. اینجا دانشجویان پر سر و صدایی هستند که نام 
کوجک خدمتکاران را می دانند, اخبار روزنامه‌های عصر را تفسیر می کنند و 
دزباره فلتقه کانت.و کی اف ایو متا ماشصی و قفا سکن 
می گویند. اینجا شا گردان مغازه‌ها هستندء کارمندان دفتری نو نوار و ساکتی 
هستند که بر ثر ملاحظه کاری نیمه بورژوایی از همدیگر فاصله گرفته اند و از این 
جدایی رنج می‌برند و نمی‌توانند بر آن فایق آیند. اینجا موجودات رنجوری از 
قغرهای نامشخص جامعه هستندء کارگرانی بیکار و بیمارانی بیروث شده از 
بیمارستانها هستند که در پیرامون آنها هنوز بوی داروهای بیهوشی شنیده می شود. 
معلولانی هستند مانند آن مرد ناپینا که دم در نشسته و دستگاه آ کوردئونش را روی 
زانو گذاشته است. نزدیک پیشخان» میز گردی هست که در اطراف آن سه زن از 


2 ۳ ۰ 
«سپاه رستگاری» نشسته اند و فقط سبزی و بقولات می خورند و زیر کلاههای 
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چیندارشان پچ‌پچ کنان کلمات حکمت آمیز می گویند. و نیز فلک زد گان‌مطرود 
از حامعه هستندء راه‌نشینانی که معلوم نیست بر اثر کدام موح فقر یا جنایت يا 
بدبختی به اینحا افکنده شده‌اند و اکنون حوشحال نشسته اند و حرئت ندارند که 
سرشان را بلند کنند, پشتشان را زیر گذشته سنگینی خم کرده‌اند, نانشان را در 
سوپ ترید می کنند و قاشق را در آن فرو می‌برند. یکی از آنها روبه‌روی ژاک 
نشسته است. مدت یک ژانیه. چشمشان در چشم همدیگر می افتد و اک در 
نگاه آن مرد برق گذرایی می‌بیند که گویی زبان رمز همه قانون شکنان است: 
دی ماه و انار انس از مرا تکام فسفین_ گیرندم شون برق نا 
مفهومی هميشه یکسان: «و توجی ؟ آیا توهم ناسا زگان یاغی , آواره ای؟» 

زن جوانی بر استانه پدیدار می شود و جند قدم در تالار پیش می اید. 
اندامی رعنا و حرکاتی نرم دارد. کت و دامن سیاهی پوشیده است. با نگاه دنبال 
کسی می گردد که نمی‌يابد. 

ژاک سر زیر می‌افکند. ناگهان قليش تیر می کشد. بی اختیار 
برمی خیزد و از آنجا می گریزد. 

ژنی ... حالا کحاست؟ بی او جه می کند؟ پس از خواندن آن ند 
کلمه که ژاک روی کارت‌یستالی نوشته و از مرز فرانسه برایش فرستاده است» بر 
او چه می گذرد؟ اغلب با هیجانی ناگهانی و ناپایدان به یاد او می افتد و هر 
شب, در ساعتهای بیخوابی, او را دیوانه‌وار در آغوش می فشارد... فکر اینکه 
اکنون ژنی به او نیاز دارد» فکر آیندهُ نامعلومی که دختر بی یناه را در آن رها کرده 
است برایش تحمل ناپذیر است. ولی کمتر در اين باره می انديشد. هرگز به فکرش 
نرسیده است که زندگی خود را برای او حفظ کند. فدا کردن این عشق به نظرش 
شیانت نمی آید: هر حه به خود به آن که ژنی دوستش دارد. وفادارتر بماند به 
عشقش بیشتر وفا کرده است. 

بیرون شب است و کوجه و تنهایی . می دود بی آنکه بداند کجا می رود. 
آواز مه و مردانه‌ای با گامهایش هماهنگی ی کج از عنگ بت گربخته 
اکن ا کوک یر فکداز دشک امیس تدکر کر اوعر تقو فیر ها نان شوری سیر ده 


ویاک کننده هیچ نمانده است. 


رم 


هر روز, نخستین کارش پیروی از دستورهایی است که منسترل به او 
داده است: «صبحها در فاصلةً میان ساعت هشت و نه از برابر خانهة شماره ۳ 
خیابان یونگ اشتراسه رد می شوی. روزی که یک تکه پارجة سرخ مقایل پنجره 
دیدی سراغ بانو هولتس را مي گیری و به او می گویی: برای اجار اتاق آمده‌ام.» 

یکشنبه ٩‏ اوت. نزدیک ساعت هشت و نیم در نبشس خیابان السزر 
اشتراشه. ور خیابانت نوک اهت راهم لین لحظه‌ای از میت بان بس‌عانده 
پارجه های شسته روی بند رختِ بالکن خانه شمارهٌ ۳ و در میان سفره‌ها و 
حوله ها به صورت کاملاً آشکار یک تکه مخمل سرخ آویزان است ! 

در این سمت خیابان, تعدادی خانه‌های کوحک هست که با باغجه ای 
از سواره‌رو حدا شده است. همینکه پا بر بل خانه شمارةً ۳ می گذارد؛ در روی 
پاشنه می جرخد. در سایه روشن راهرو اندام زن مو بوری را با سینه‌بند سفید و 
بازوهای برهنه می بیند. 

خانم هولتس؟ 

به درون می رود و زن بی آنکه حواب دهد در را پشت سر او می بندد. 
راهرو عبارت از دهلیز تنگ و نسبتاً تاریکی است که همه درهایش بسته است. 

س پرای اجاروْ اتاق آمده ام. 

زن به جالاکی دست در سینه بندش می کند» جیزی بیرون می آورد و به 
دست او می دهد: طومار کوحکی از کاغذ بسیار نازک کاغذ نامه‌هایی که به 
پای کبوتر نامه‌بر می‌بندند. ژاک در لحظه‌ای که بسته را در جیب می گذارد 
کرما نت زرایه وفع خاغد تعش‌مین کته 

زن جوان با صدای بلند می گوید: 

- متأسفم عوضی آمده‌اید. 

در همان دم» در رو به خیأبان را دوباره باز کرده است. ژاک دنبال نگاه 


آقشین کرو ولی زن حشمها را زیر افکنده انبت تا و ۳-8 فنی کته و بیروت 
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می رود . در بی درنگ بسته می شود. 


حند دقیقه بعد» با پلا تنر روی طشتک داروی ظهور عکس خم شده 


«اطلاعات رسیده از جبهة آلزاس حکم می کند که هر جه زودتر دست به 
کار شویم. پروازمان را برای روز دوشنبه ۱۰ اوت. ساعت چهار صبحء در نظر 
گرفته ام. شب دوشنبه, اعلامیه‌ها را روی بلندیهای شمال شرقی دیتینگن ببرید. 
به نقشه‌ای که ستاد ارتش فرانسه از مناطق مرزی تهیه کرده است مراحعه کنید. 
یک خط مستقیم میان علامت 6 در بورگ و علامت 10 در دیتینگن بکشید. 
وعده گاه ما در فاصلةٌ مساوی میان 6 و 1 » روی بلندیهای مشرف بر جاده 
حاکی است. نزدیک سحر منتظر هواپیما باشید. در صورت امکان» برای کمک 
به فرود هواییما؛ ملافه‌های سفید روی زمین پهن کنید. پنحاه لیتر بنزین با 
خودتان بیاورید. » 


ژااک رو به پلاتتر می کند و زیر لب می گوید: 

آمشب است. .. 

در قیافه اش فقط اثر تعحب دیده می شود. 

پلاتتر توطه گر بالفطره است. این مرد معیوب؛ که در تجارت کتاب 
دجار پیری زودرس شنم اک تخیل سرشار و قدرت تشم کی رهبران گروه ر 
دارد. در انتخاب آرمان انقلاب. تمایل ذاتیش به کارهای خطرناک به اندازة 
اعتقاداتش مور بوده است. بی درنگ می گوید: 

- ما در این خصوص خیلی فکر کرده‌ایم. لازم است از تصمیم ما 
پیروی کنی. اجرای کار را به عهدهٌ من بگذار. توهر چه کمتر آفتابی بشوی بهتر 
ات 

س ولی کامیون چه می‌شود؟ تا شب به دستت می رسد؟ و کی آن را 
براند؟... کی به کایل خبر بدهد؟ خودت می‌دانی که برای حمل اعلامیه ها به 








۱۹۹۴ خانواده تیبو 





هواپیما باید چند نفر باشیم... 

پلا تثر تکرار می کند: 

بگذار به عهدهٌ من. همه حیز طبق برنامه آماده خواهد شد. 

البته اگر ژاک تنها می‌بود مانند پلاتتر ابتکار عمل را به دست 

م2 ی ۰ ۰ ف ۰ 

می گرفت. ولی پس از این جند روز تنهایی و بیکاری و در این حالت ضعف 
جسمی, اکنون از سپردن کارها به دست پلاتنر احساس آسودگی می کند. 

پلاتتر از پیش همه حزئیات را طرحریژی کرده است. از مبارزان حوزةٌ 
خودش» یک گاراژدارلهستانی می شناسد که مورد اعتماد است. برای یافتن او 
می رود و سوار دوجرخه اش می شود و ژاک را در پستوی مغازه, در برابر طشتکی 
که هنوز نامه منسترل در آن شناور است, تنها می گذارد. 


ژاک در طی ساعتی که آنجا می‌ماند هیچ حرکتی نمی کند. از پلا تنر 
نمَشْة حغرافیایی ستاد ارتش را گرفته وروی زانوهایش گسترده و بورگ و دیتینگن 
را پیدا کرده است. سپس همه جیز در برابر نظرش آشفته شده است. سنگینی 
اضطراب خردش کرده است و تقریباً نمی گذارد که بيندیشد. یک هفته است که 
در روژیاهایش به سر برده و حز هدفش اندیشة دیگری نداشته است و فقط گاه گاه 
به فکر خود و سرنوشتش افتاده است. اکنون ناگهان در برابر عمل؛ در برابر 
حرکتی که تا چند ساعت دیگر می خواهد انحام دهد و آخرین اقدام او خواهد بوده 
قرار گرفته است. بی اشتیار در دل می گوید:. «امشب.... فردا... فرداء وقت 
سحر... هواپیما.» ولی جنین می اندیشد: «فردا همه حیز تمام خواهد شد.» 

می‌داند که از این سفر بر نخواهد گشت. می‌داند که منسترل پرواز را تا 
آخرین لحظه تا تمام شدن ذخيرٌ بنزین» ادامه خواهد داد. بعد... بعد حه خواهد 
شد؟ آیا هواپیما در حطوط حبهه سقوط خواهد کرد؟... آیا اسیر خواهند شد؟... 
داد گاه صحرایی, در فرانسه یا آلمان؟... به هر حال در حین ارتکاب جرم 
دستگیر خواهند شد: اعدام بی‌محاکمه... بر آشفته از وحشت و با ذهنی بسیار 
روشنء پیشانی را لحظه‌ای میان دو دست می گیرد: «زندگی بگانه دارایی 
ماست. جانفشانی دیوانگی است. جانفشانی جنایت است. تجاوز به ناموس 
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طبیعت است! هرعمل شحاعانه ای ابلهانه و حنایت آمیز است!...» 

ناگهان راهن عجیبی به او دست می دهد. موج وحشت گذشته است.. 
کین اور ار غقای ره ات۱۱ کین دسا ردیر اس مه اف 
دیگری می نگرد... حنگ منکوب شده است... سرکشی, برادری؛ صلح!... 
«حتی اگر کار به نتیجهُ مطلوب نرسد چه سرمشق بزرگی برای دیگران خواهد 
شد! به هر حال, هر اتفاقی که بیفتد, مرگ من در حکم عمل است... اعاده 
شرافت است. .. وفادار ماندن... وفادار ماندن و مفید بودن... آری» مفید بودت! 
گذشته ام راء ببهود گی زندگیم را جبران کردن... و به صلح کل رسیدن...» 

اکتون در همه اعضایش احساین آرامش می کندء اخساس, آسایش, و 
تقریباً لطافت: احساسی مانند خشنودی آمیخته به اندوه... اکنون می تواند بار را 
بر زمین گذارد... اکنون می‌تواند تکلیفشی را با این جهان ناسا زگار و یأس آور 
یکسره کند, تکلیفش را با این موحود ناسازگار و یأس آور که خود او بوده است 
توا کی شا تسه زوا رت رقد کر ی اه هرز رن کی و 
مرگ... بی احساس تأسف» ولی با حیرتی غریزی» با بهت‌زدگی- و با چنان 
دی که دیگر نمی تواند ذهنش را از آن منصرف کند. .. زندگی» مرگ. 

پلاتتر پرمی گردد و او را همان جاء آرنجها بر زانو و سر در میان دو 
دست. باز می‌یابد. ژااک بی اراده از جا برمی خیزد و با صدای آهسته می گوید: 

- آخ اگر سوسیالیستها خیانت نکرده بودند. ..! 


پلاتتر گاراژدار را با ود آورده است: مردی با موهای جوگندمی و قیافة 
خونسرد و مصمم. 

این هم آندریو, .. کامیونش آماده انیت مارا سوارمی کند و می برد. 
بیانیه‌ها و بنزین را در ته کامیون می گذاريم... کاپل را هم خبر کردم. الان 
می‌آید. ..بعد از غروب حرکت می کنیم... 

ولی ژاک, که با دیدن این دو مرد از عالم رژیا به در آمده است؛ اصرار 
می ورزد که در روشنی روز راه را شناسایی کنند. آندریو نظر او را تأیید می کند 
وبه اک می گوید: 


۱۹۹ خانوادة تیبو 


بیاء من می برمت آنحا. اتومبیل کوحک روبازم را برمی دارم: به نظر 
دیگران ما دو نفر داریم گردش می کنیم... 

ژاک به پلا تترمی‌گوید: 

- ولی» بسته بندی اعلامیه‌ها؟ 

- تقریباً تمام است. یک ساعت کار دارد... تا بر می گردی تمام شده 


ژاک نقشه را برمی دارد و دنبال آندریو راه می افتد. 


پلا تنر در زیر زمین منتظر آنهاست: دارد کار بسته بندی اعلامیه ها را تمام 
ون 

اعلامیه در جهار صفحه- دو صفحه به فرانسه و دو صفحه به آلمانی-- 
روی کاغذ مخصوصی که سبک و مقاوم است چاپ شده است. ژاک گفته 
است که اين یک میلیون و دویست هزار نسخه را به بندهای دو هزارتایی تقسیم 
کنند و دور هر بندی یک نوار نازک کاغذی بحسیانند که با یک اشاره ناخن پاره 
شود. وزن کل آنها خبلی بیشتر از دویست کیلوگرم نیست. پلاتنر و کاپل» طبق 
دستور ژااک, آنها را در بسته‌های ده بندی پیجیده‌اند که رویهمرفته شصت بسته 
می‌شود و دور هر بسته نخی با یک گره خفتی بسته اند که می‌توان به آسانی با 
یک دست باز کرد. برای اينکه حمل این شصت بسته آسان باشد, ژاک مقداری 
کیس؛ٌ بزرگ کرباسی از نوع کيسة پستچیها تهیه کرده است. همة بار کامیون 
عبارت ازشش کیسه است که هر کدام در حدود جهل کیلووزن دارد. 


ساعت پنج, اتومبیل آندریوبرمی گردد. 

کا تشر ان مانهب آشت: 

- وضع ناحور است. از حاده متسرلن محافظت می کنند. .. عبور از آن 
ممکن نیست: مأمورهای گمرک, پاسگاههای کوچک... جادٌ لاوفن تا وقتی 
که به روشنتس برسیم خوب است. ولی آنجا باید وارد یک جادهٌ خاکی بشویم 
که قابل عبور نیست... کامیون نمی‌تواند عبور کند... باید از ماشین جشم 


تاستان ۶ ۱۹۱ ۱۹۰۸ 


بپوشیم... باید یک گاری پیدا کنیم... یک گاری روستایی که اسب آن را 
ند ۱ 9 39 

پل تنر می گوید: 

شیک کار ۳ آسان است. (دفترجه ای از جیب در می آورد و فهرست 
اسامی را بررسی می کند. حطاب به آندریومی گوید:) همراه من بیا. شما دو تا 
اینجا بمانید و بقیهٌ بسته‌ها را در گونی بگذارید. 

جنان به خود مطمن است که ژاک به ماندن رضایت می دهد. 

پس از رفتن آنها, کاپل به ژاک می گوید: 

سب من دست تنها هم می توانم بقيةٌ بسته‌ها را ببندم. تودراز بکش» سعی 
کن کمی بخوابی... نمی‌خواهی؟ (نزدیک می‌رود و مچ ژاک را می گيرد. 
پس از لحظه ای می گوید:) توتب داری, گنه گنه می خواهی ؟ (و چون ژاک با 
حرکت شانه‌ها جواب رد می دهد.) پس توی این زیرزمین و این هوای خفه که 
بوی سریشم می دهد نمان... برو کمی گردش کن ! 


خیابان گرایفنگاسه پر از خانواده‌های نونواری است که به گردش 
یکشنبه آمده‌اند. ژاک داخل موح جمعیت می شود, تا نزدیک پل می رود. آنجا 
مردد می ماند» به سمت حپ می پیجد و روی گردشگاه ساحلی می رود. «بخت 
با من است... عصر زیبایی است...» کمر راست می کند و موفق می شود که 
لبخند بزند. نباید فکر کند, باید محکم باشديي (عنا کنل که کارخ را کز 
پیاورند... خدا کند که کارها به خوبی پیش برود...) 

پیاده زو کنار ساحل تقریباً حلوت است. از بالا بر اب رود که زیر آفتاب 
غروب ری گت شدگرف در آمده مشرف است. در یایین خاکریزه روی زمین 
هموار» عده‌ای در آخرین پرتو آفتاب آب‌تنی می کنند. ژاک جند لحظه 
می ایستد: طراوت هوا بر دلش فشار می آوردء بدنهای برهنه روی سبزه‌ها حه 
لطافتی دارند!... اشک در ان می زند. راه خود را ادامه مي دهد. 
مزون‌لافیت, کناره‌های رود سن» آب‌تنی» تابستان با دائیل... 


سرنوشت از حه راههایی» از حه بیراهه‌هایی» آن کودک سابق را به این 
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شب آخر رسانده است؟ رشته ای از تصادفها؟ نه. مسلماً نه!... همه اعمالش با 
رشته ای منطقی به هم وابسته بوده‌اند. این را حس می کند. همیشه کم‌ویش 
حس کرده است. زند گیش راهی طولانی و پر پیچ و خم بسوی هدفی مرمون 
بسوی نتیجه ای محتوم بوده است. و اکنون به انتهای راه, به اوج شکوفایی رسیده 
است. مرگ مانتد این غروب تابنا که در برابرش می درخشند. ترس,را از سر 
که اش و وهی هوک اور رون موی ای و 
به ندای مرگ پاسخ می دهد. اين مرگ 7 گاهانه, نهایت این زندگی است. شرط 
لازم آخرین کاری است که برای وفا به خود انجام می‌دهد... وفا به غریزه 
سرکشی... از آغاز کود کی تا امروز هميشه گفته است: نه! هرگر شیوة دیگری 
برای اثبات موحودیت خود نداشته است. نه جواب رد به زندگی ... بلکه جواب 
زد بهعهاتال .و اینک آعرین خواب رد آعرین «قه1) به آنحه این آنمیان از 
زندگی ساخته اند. .. 

بی آنکه متوجه راه باشد به زیر پل وتشتاین می رسد. در بالا» اتومبیلها 
ترامواها زنده‌ها- می گذرند. در پایین دست پل, میدانگاه و باغجه‌ای جون 
پناهگاه سکوت و سبزی و شادابی گسترده است. راههای باریکی دورجمنها و 
شمشادها پیچ می خورد. کبوتران روی شاخه‌های پایین درخت عرعری بغبفو 
می کنند. زن نسبتاً حوانی که پیشبند بنفش بر تن دارد با اندامی مانند دختران 
ولی با جهرةٌ شکسته در آن سوی باغجه نشسته است. در مقابل او درون یک 
کالسکة بحگانه» کود ک شیرخواری جفته است: نوزادی با موهای اند ک و جهرة 
مق زک رن مگ تک ات زا رنه کردم ره رنه جورن در اضذاد سم 
رفح غی‌نگرد یا دست آراذفن کهمانند دست. کود کات تا رکب و ظریت. اسخ 
کالسک؛ کهنه را که هم حفت و بستهایش غزغژ می کند سرسری تکان می دهد. 
پيشبند بنفش رنگ‌ورو رفته ولی پاکیزه است, نان نان شیرمال است» حالت 
قیافه زن ارام و تفریباً خشنود است. هیچ جیز او حاکی از منتهای فقر نیست و با 
این حال, همه فقر حهان در اين مجموعه گرد آمده است. این منظره جنان 
تحمل ناپذیر است که ژاک برمی خیزد و می گریزد. 
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وارد کتابفروشی می شود پلا تتر تازه برگشته است. 

جشمهایش برق می زند. سینه را پیش می دهد و می گوید: 

- آنچه لازم بود تهیه کردم! یک گاری با روکش برزنت. اعلامیه‌ها 
دید تخواهل ی نک سا دراب فرن رامیت کازی یه عهده آزدرتو انیت ساها در 
لهستان کارگر مزرعه بوده است... خیلی طول می کشد تا به مقصد برسیم» ولی 
مطمئنم که از همه جا می توانیم عبور کنیم. 


۸۳ 


شاف کتهای: ها اش که که مه مه ند یک 
گاری صیفی فروشی آهسته از کوجه‌های خلوت حومٌ جنوبی عبور می کند و به 
شاهراه نش می رسد. 

زیر روکش کلفت. که از همه طرف بسته شده است تاریکی محض 
است. پلاتنر و کاپل در عقب نشسته و دست جلو دهان گرفته‌اند و با صدای 
آهسته حرف می‌زنند. کاپل شیکاز هن کنم گاه گاه آلفن میکازشن کهجا اند 
حا می شود به جشم می خورد. 

ژاک در کنج گاری میان دو دسته از اعلامیه‌ها نشسته و شانه‌ها را حم 
کرده است و زانوها را میان دستهای به هم پیوسته اش می فشارد. در خود فرو رفته 
است. در تاریکی کز کرده است و می کوشد تا بر التهابش غلبه کند» حشمها را 
ببندد و بیحرکت بماند. 

صدای خفة پلا تدر به گوشش می خورد: 

حالاء کاپل حان, باید به فکر خودمان باشیم. یک هواپیما» در این 
وقت شب... ایا می توانیم سه نفری توی اين گاری با خیال آسوده برگردیم و 
کسی مزاحممان نشود و ازمان نپرسد که اینجا جه کارمی کنیم؟ (سرش را بسوی 
ژاک برمی گرداند و می پرسد:) نظر توچیست؟ 

ژاک جواب نمی دهد. در فکر فرود هواپیماست... و در فکر آنجه بعد 
روی زمین؛ بر سر زنده‌ها می آید! 

پلا تنر که به وزاحی افتاده است دو باره می گوید: 

- به خصوص که حتی اگر کار را بتوانیم زیر درختها مخفی کنیم به 
هر حال باید بلافاصله بعد از خالی کردن بار و قبل از فرود هواپیما آندریو را با 
گاری بفرستیم برود که تا آفتاب نزده است خودش را به جاده برساند. 

ژاک خود را در هواپیما می‌بیند. .. به بیرون حم می‌شود... کاغذهای 
سفید در فضا می‌حرخند. حمنهاء بيشه‌ها, سربازان... هزاران هزار اعلامیه زوی 
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دشت پراکنده می شوند... تفنگها شلیک می کنند. منسترل سر برمی گرداند. 
ژاک چهرة خون‌آلود او را می‌بیند. لبخندش انگار می گوید: «می‌بینی؛ ما 
برایشان صلح آورده‌ايم و آنها به ما شلیک می کنند!...» هواپیما که بالش صدمه 
دیده است یایین می‌ رود. سقوط می کند... آیا خبر در روزنامه‌ها جاپ خواهد 
شد؟ نه, مطبوعات حرئت نمی کنند. آنتوان خبردار نخواهد شد. آنتوان هرگز 
خبردار نخواهد شد. 

کاپل می‌پرسد: 

ما جه کار باید بکنیم؟ 

۳ هی که ِ را توی هواپیما گذاشتیم می زنيم به‌چاک هر 
کی سی خودش, و هر جور که بتواند! 

کاپل می گوید: 

بسیار خوب! 

ظاهرا به زمین هموار رسیده‌اند: مادیان یورتمه می رود. گاری پا 
حرخهای بلند و بار سبک, روی فنرهایش تکان‌تکان می خورد. و اين تکانهای 
یکتواعت در تاریکی شب, سکوت و خواب را فرا می خواند. کاپل سیگارش را 
خاموش وپاها را روی بسته‌ها دراز می کند: 

س شب به خیر. 

پس از لحظه ای پلا تنر غرغر کنان می گوید: 

- آندریو حواسش پرت است. با این سرعت. خیلی زودتر از موقع 
می رسیم . توچی می گویی؟ 

کاپل حواب نمی دهد. یلا تنر سر بسوی ژاک می حرخاند: 

- اگر زودتر برسیم, توخه را بیشتر به خودمان جلب می کنیم. غیر از این 
است؟... خوابی ؟ 

ژاک نشنیده است. در میان تالار سر پا ایستاده است. همان نيمتنة 
کرباسی را که در ندامتگاه می‌پوشيد بر تن دارد. در برابر او افسران داد گاه زمان 
جنگ به صورت نیمدایره نشسته اند. ژااک سرش را بالا گرفته است و در حالی 


که با هر کلمه مشت خود را فرود می آورد حرف می زند: «می دانم که حه 
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آینده‌ای در انتظارم است. ولی از آخرین حمّی که برایم مانده است استفاده 
می کنم: شما نمی‌توانید حرفهايم را نشنوید و اعدامم کنید!» تالار بزرگ و 
باستانی یکی از کاخهای دادگستری است با سقف گچبری شده‌ای پر از 
فرورفتگیهای زرین. ریاست دادگاه با ژُثرالی است که در وسط» روی صندلی 
بلندی نشسته است. آقای فم است» رئیس ندامعگاه «کروی» . ظاهراً داوطلبانه 
به خدمت ارتش در امده و زترال شده است؟... همان سر ووضع سایق را دارد: 
جوان و مو بوره با گونه‌های گیرد از ته تراشیده و پودر زده. شیشه‌های عینکش 
می درخشد و نگاهش را پنهان مین کندار نیمتن سیاه براقدارش را که مزیّن به 
پوست خز است دلبرانه به تن کرده است. یک پله پایین‌تر از او پشت میز 
کوجکی, دو پیرمرد معلول با سینه‌های پوشیده از مدال شانه به شانة یکدیگر 
نشسته اند. قلم به دست گرفته اند و پیاپی می‌نویسند. از زیر میزه نوک پاهای 
چوبیشان بیرون آمده است. «نمی خواهم از خودم دفاع کت کنتی که به حکم 
ها دانشن نمی کید نیازبه دفاع از خود ندارد. ولی هم 
کسانی که اینجا هستند باید اززبان مردی که بزودی می میرد حقیقت 
را بشنوند...» دستش نردهٌ نیمدایره واری را که رو به رویش در زمیین 
کار گذاشته اند می‌فشارد. کسانی که اینجا هستند... پشت سرش» تا چشم کار 
می کند, تماشاگران به ردیف روی پله‌های آمفی تناتر نشسته اند. نی هم آمده 
است. تنهاست. با رزنگ پریده و نگاه محوو پیشبند بنفش ویک کالسکة بچگانه 
تلبت نیمکتی تسه آفنرونی را کرک را رت ردامتی بای او حرفت 
نمی‌زند. برای این حماعت خاموش که نگاههایشان از پشت سر جون بار 
سنگینی بر تتش فشار می آورد نیز حرف نمی زند. برای اين ردیف افسران که 
خیره به او می نگرند حرف نمی زند. فقط برای آقای فم که در گذشته بارها ژاک 
را تحقیر کرده است حرف می‌زند. به این حهرةٌ خونسرد خیره شده است و 
نمی تواند لحظه‌ای نگاه او را ببیند. آیا لااقل چشمهایش باز است؟ درحشش 
عیتی: و ساية .کلاهفن نمی گذارند. که ار این بان مظن شود واکهبرق 
شرربار جشمهای خا کستری او را به یاد می آورد! ولی نه: از جهرهُ سرد و خشک 
او پیداست که پلکهایش را لجوجانه فرو بسته است. خود را در برابر رئیس چقدر 
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عِِ 
تنها می بیند! تنها در جهان با سگش, با سگ پشمالود للگی که در باراندازهای! 
هامبورگ یافته است... اگر آنتوان می آمد کاری می کرد که آقای فم جشمهایش 
را باز کند. حقدر خود را تنها می بیند! تنها در برابر همه! زنرال و افسران و دو 
پیرمرد معلول و این حماعتِ بی نام و نشان و حتی ژنی» همه در او به چشم متهمی 
می‌نگرند که باید حساب یس بدهد. جه ریشخندی! او بزرگتر و پاکتر از همد 
کساتی است که به خود حق داده اند تا او را محا کمه کنند! او در برابر حامعه 
ایستاده است... «بالا تر از قانون شما قانون دیگری هست: قانون وحدان! صدای 
وحدان من بلندتر ار صدای همه قوانین شماست... من برای نحات وه که 
فریب شما را خورده اند دو راه در پیش داشتم : پا حانبازی احمقانه در میدانهای 
نه در راه خدمت به شما! من می‌میرم» چون این یگانه راهی است که باز 
گذاشته‌اید تا خودم راء علی رغم تشویقهای شما به نفرت در راه یگانه چیزی که 
در جهان برایم ارزش دارد فدا کنم: برادری میان انسانها!» در بایان هر یک از 
۰ ۶ 4 3 ۰ ۰ 2 ۶ ۳ و ۳3 

این حمله‌ها, نردهٌ کوحک فرو رفته در زمین زیر ضربة مشت گره کرده انش 
می لرزد. «من انتخاب کردم! و می‌دانم که جه آینده‌ای در انتظارم است!» یک 
مارد خز رتیه اوتاه پازس و تشن را شم دق امت تسرقن ربلد 
نیع و دوباره خود را در مبان تالار می بیند. تصو بر صحنهةً اعدام به اندازه ای 
روشن بوده است که انقباضص شکلک‌واری بر جهره اش نقش می بنددء ولی موفق 
می‌شود که این شکلک را به زهرخند تفرعن آمیزی مبدل کند. به یک یک افسران 
می‌نگرد. به آقای فم می‌نگرد. مانند گذشته که با دلهره‌ای آميخته به 
ستیزه‌حویی می کوشید تا افکار پنهان رئیس را در زیر سکوتهایش حدس بزند» 
۰ 3 .72 ۰ ۳ ۰ 

خبره به جهرةْ او می‌نگرد. با صدای نیشداری فریاد می زند: «من می دانم که چه 
آینده ای در انتظارم است! ولی آیا شماء شما همه از آیندهٌ حودتان خبر دارید؟ 
شما خودتان را قویتر از من می دانید؟ امرون آری! امروز شما می توانید به خود 
بنازید که با یک اشارهةٌ دست و با جند گلوله صدای مرا حفه کرده‌اید. ولی هرگز 
۰ ۵ ان و و مه ۰ 1 

نمی توانید این راه را بیندید. این پیام رید از مرگ من نیز زنده می‌ماند! فردا این 
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پیام ثمراتی به بار خواهد آورد که امروز مطلقاً به فکر شما خطور نمی کند! و حتی 
اگرپیام من انعکاسی نداشته باشد ملتهایی که به دست شما غرقه به خون شده اند 
۰ ۰ ۲1 ۰ 2 ی ف‌ ۰ شِ ۰ 
بزودی می فهمند و به خود می ایند! پس از مرگ منء هزاران انسان نظیر مرا 
واه کیت که آزها تم ند وه یرو وتان و اعسایسی هفیس کیتا ناور 
برابر شما می ایستند! واقعیتی انسانی» نیرویی معنوی در برابر شما و نهادهای 
حنایت آمیزتان می ایستد و ظالمانه‌ترین وسایل سرکوب شما را بی اثر خواهد کرد! 
پیشرفت علم و آیندهً حهان» محه بخواهید و حه نخواهیدء برضد شماست! 
سوسیا لیسم بین الملل در حرکت است! آری» سوسیا لیسم یک بار از راه خود 
بسیج کنید! ولی به اين پیروزی ناجیز غرّه نشوید. شما نمی توانید نظام جهان را 

۰ و 1 ۰ 1 ۰ 
به سود خود برگردانید. سوسیالیسم جهانی سرانجام بر شما غلبه خواهد کرد! وبر 
پهن گیتی چیره خواهد شد! و با نعش من نمی‌توانید راه بر آت ببندید!» 
حشمهایش را به نقاب جهرةٌ آقای فم می دوزد: نقاب کوران, نقاب مومیایی با 
یک بار جشمهایش را به نگریستن وا دارد! وحشیانه فریاد می زند: «آقای رئیس» 
به من نگاه کنید!» 

پا تشر ی پر۳: 

- چی شده؟ چی می‌گویی؟ مرا صدا کردی؟ 

ده 72 و 1 

پلکهای زنرال بالا می رود نگاهی بی روح- نگاهی که پرستار حرفه ای 
به محتضر بیمارستان می افکند و او را حسدی می‌بیند که دیگر فقط به درد 
کفن ودفن می خورد. .. و ناگهان انديشة دردنا کی به ذهن را کت راه می‌یابد: 
«سگم را هم خواهد کشت. به دست آرتور نگهبان, جون آرتور حالا گماشت؛ او 
شده است!...» 

پلا تتر دوباره می پرسد: 

عم 
سچی می کویی؟ 
و حون حوابی نمی شنود, دستش را دراز می کند و روی بای ژاک 
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و کارت ژاک چشم باز می کند» ولی آنجه نخست می‌بیند سقف روکش 


تصر 
کار تسه سقیف نداد گاو جنایی است با حفره‌های زرینش. سرانجام به هوش 


می آید : یلا تتر بسته های کاغذ اعلامیه, ی 


بل تتزنگرار مین کند: 

هرا ضیدا کردی؟ 

۳ 

پلا تترپس از لحظه ای سکوت می گوید: 

دیگر چیزی به لائثوفن نمانده است. 

سپس از غلبه کردن بر خاموشی ژاک جشم می پوشد و ساکت می‌ماند. 
کاپل بر کف گاری دراز کشیده و به خوابی چون خواب کود کان فرو 


رفته است. 


گاه گاه پلا تنر نیم خیر می شود و می کوشد تا از شکاف برزنت یرون را 


ببیند . پس از لحظه ای, با صدای بلند اعلام می کند: 


۱ هه 


لالوفن | 
گاری آرام‌آرام از شهر خلوت عبور می کند. ساعت دو بعد از نیمه شب 


بست دقیقه فیک تم کلف سپس مادیان می ایستد. 
کاپل از جا می جهد: 


گاری از دهکدهٌ روشنتس گذشته است. حالا باید از دره خارج شود . 


بیرون دهکده, به یک حاده خاکی پر از گودانهای حشک شده آب. می رسند. 

آندریو پیاده می‌شود. فانوسها را خاموش می کند و دهنةٌ مادیان را به دست 
مم ۱ ۰ 

می گیرد. دوباره به راه می افتند. 


تکانهای شدیدی گاری را می لرزاند. فنرها و بدنهٌ حوبی عرْغرٌ می کند. 


اک وبلا تتر و کایل کیسه‌ها را محکم گرفته‌اند تا بسته‌ها از این سربه آن سوی 
گاری نلغزد. این تکانهاء این صدا ژاک را به یاد آهنگی می اندازد, نغمه‌ای 





۱۹۷ خانوادة تیبو 





لطیف و حسرت‌بار. نخست ان را باز نمی شناسد... «اتود» شوپن! ژنی ... باغ 
مزون‌لافیت... اتاق پذیرایی خانهُ خانم فونتانن در خیابان رصدخانه. ,. در آن 
شب این همه نزدیک, و اين همه دون که ژنی به خواهش او پشت پیانو 

سرانجام. پس از نیم ساعتِ طولانی» گاری دوباره می ایستد. آندریو 
پیاده می شود و طنابهای روکش را باز می کند: 

ری ۳ : 

سه مرد بی صدا از گاری پایین می پرند. 

تازه ساعت سه است. شب, با وحود ستاره‌هایش, هنوز تاریک است. با 
اين همه آسمان در سمت شرق سفیدی می زند. 

آندریو افسار مادیان را به تنةٌ درخت کوجکی می بندد. پلاتنر اکنون 
خاموش است. گویی کمتر از زمانی که در کتابفروشی بود احساس اطمینان 
می کند. می کوشد تا نگاهش را در تاریکی پیرامون خود نفوذ دهد. زیر لب 
می گوید: 

پس کوآن بلندیها؟ 

آندریومی گوید: 

تا 

هر جهار مرد از خا کریز مشخری بالا می روند. در بالای خاکریز, آندریو 
که پیشاپیش می رود می ایستد. لحظه ای نفس نفس می زند. یک دستش را روی 
شانه پلاتتر می گذارد و دست دیگرش را در تاریکی شب دراز می کند. توضیح 
می دهد . 

- از اینجا به بعد بزودی می‌بینی-- دیگر درخت نیست. دشت بلند 
همین جاست. کسی که اینجا را انتخاب کرده است مطمئن باش که به کارزش 
وارد است. 

کایل توصیه می کند: 

- حالا باید به سرعت گاری را خالی کنیم تا آندریو بتواند برگردد. 

ژاک با صدای بلند می گوید: 
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پس دست به کار بشویم! 

خودش از این صدای محکم تعجب می کند. 

هر چهار نفر از خاکریز پایین می‌روند. حمل گونیها و پیت بنزین» با 
وحود شیب تند خا کری, در ظرف جند دقیقه به پایان می رسد. 

ژاک در حالی که آخرین کیسه را روی زمین می گذارد می گوید: 

همینکه تاریکی کمتر شد, ملافه‌ها را برای فرود هواپیما روی زمین 
پهن می کنيم, در سه حهار نقطهٌ دور از مرکز دشت. 

پلا تتر به مرد لهستانی می گوید: 

حالا تودیگر گاریت را بردار و در روا 

آندریو به سه رفیقش رو می کند و جند ثانیه بیحرکت می ایستد. سپس 
قدمی بسوی ژاک برمی دارد. حالت قیافه اش دیده نمی شود. ژاک بی اختیار 
دستها را پیش می‌برد. جنان متأثر شده است که نمی‌تواند حرف بزند. ناگهان 
نسبت به این مرد که دیگر او را باز نخواهد دید محبتی حس می کند که آندریو 
هرگز سببش را نخواهد دانست. مرد لهستانی دستهای ژاک را می گیرد» سر پیش 
می برد و بی آنکه کلمه‌ای بگوید شانهٌ او را می بوسد. 

صدای پایش از روی خاکریز شنیده می‌شود. غژغز فنرها: گاری واپس 
می جرخد. سپس ۰ دیگر صدایی به گوش نمی رسد... لابد آندریو روکش را 
می‌بندد یاء پیش از سوار شدن, سازوبرگ مادیان را امتحان می کند... سرانجام 
گاری به حرکت در می اید و غرژغژ جرخها و نالٌ فنرها و صدای خفهٌ شمها روی 
زمین شنی نخست به طور واضح به گوش می رسد و سپس اندک‌اندک در 
تاریکی شب محومی شود. پلاتتر و کاپل و ژاک, بی آنکه سخنی بگویند, شانه 
به شَانهٌ همدیگ ایستاده در بالای خا کریز رو بسوی صدایی که دور می شود با 
نگاههایشان تاریکی را می کاوند و انتظار می کشند. همینکه دیگر جز سکوت 
جیزی نمی شنوند» کاپل زودتر از دیگران بسوی دشت رو می کند و بیحال روی 
زمین دراز می کشد. پل تتر در کنار آومی نشیند. 

ژاک همجنان ایستاده است. اکنون دیگر کاری ندارد. باید منتظر دمیدن 
آفتاب و رسیدن هواپیما بماند... بر اثر این بیکاری اجباری, دوباره دستخوش 
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اضطراب می شود. کاش می توانست این لحظه‌های آخر را تنها به سر برد. برای 
دور شدن از همراهانش چند قدم بی هدف پیش می رود. «همه حیز تا این لحظه 
به خوبی کت حالا» منسترل... صدای هواییما از دور شنیده خواهد 
شد... همینکه تاریکی کمتر شد ملافه‌ها را پهن می کنیم...» تاریکی آ کنده 
ار عفرانت: اس رکه سوق و ارات از کتک وشوو 
عرق آلودش را رو به خنکای شب می گیرد. از اين سوبه آن سومی رود و می آید, 
پایش به ناهمواریهای زمین می گیرد, در دایره‌ای می چرخد تا از پلا تتر و کاپل 
دور نیفتد, گاه گاه يحیجة آنها از درون تاریکی به گوشش می خورد. سرانجام 
پاهایش از این گردش بی هدف به درد می آید, خود را روی زمین رها می کند و 
چشمها را می بندد. 

از پشت دیوارهای ستب آن صدای پا را که از روی سنگفرشها نزدیک 
می شود شناخته است. می دانست که ژنی سرانحام می تواند وارد زندان شود و 
دوباره راهی برای رسیدن به او پیدا کند. منتظر آمدن او بود, امید داشت که بیاید 
و با این همه نمی خواهد او را ببیند... به خود می پیجد. .. باید درها را ببندند! 
باید او را تنها بگذارند!... دیگر دیر شده است! ژنی می آید. ژاک از پشت 
میله‌ها او را می‌بیند. از ته آن راهرو دراز و سفید جون راهرو بیمارستان پیش 
می‌آید, با همان پیج سیاه که اجازه ندارد تا آن را در حضور او بالا بزند. «آنها» 
این کار را غدغن کرده‌اند... ژاک به او می‌نگرد. قدمی به پیشبازش 
برنمی دارد... سعی نمی کند که به او نزدیک شود دیگر نمی خواهد 9 
ببیند. نرده‌ها مان آنها فاصله انداعته است... و اکنون» نمی‌داند جطون آن 
سر کوحک گرد را که می لرزد از لای پيجة سیاه میان دو دست گرفته است. 
چهر منقبض را زیر پیچه می‌بیند. ژنی با صدای آهسته می‌پرسد: 
«می ترسی ؟»-- («آره...» دندانهایش جنان به هم می‌خورد که نمی تواند 
کلمات را به آسانی ادا کند. «آره ولی هیچ کس غیر از تونباید بفهمد.» ژنی با 
صدایی شگفت‌زده و آراي با صدایی نفمه‌وار که صدای او نیست زیر لب 
می گوید: «اماء این لحظة آحر است... لحظه فراموشی و آرامش...»-- «آره 


ولی تو نمی دانی جیسته .۰ تو نمی توانی بفهمی ...» پشت سرش » ی وارد 
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زندان شده است. جرئت ندارد که سر برگرداند. شانه‌هایش را جمع می کند... 
همه حیز نایدید می‌ شود. نواری روی حشمهایش بسته‌اند. دستهایی او را پیش 
می رانند. راه می‌ رود. باد سردی عرق را روی رد می خشکاند. اکنون روی 
چمن گام برمی دارد. جشمهایش زیر نوارپنهان است, ولی آشکارا می بیند که از 
میدان پلن‌پاله عبور می کند. سربازان دور میدان صف بسته‌اند. حه اهمیتی 
دارد؟ دیگر در اندیشة هیچ چیز و هیچ کس نیست. مهم فقط این هوای خنک 
پیرامون اوست و اين شب رو به پایان و این صبح طالع. اشک روی گونه‌هایش 
روان می‌شود. سرش را با چشمهای بسته بالا می گیرد و پیش می‌رود. با 
گامهای استوار پیش می‌رود, ولی مانند آدمکی که نخهایش گسیخته باشد 
تکان‌تکان می خوردء زیرا دیگر اختیار پاهایش را ندارد و زمين پر از سوراخهایی 
است که در آنها فرو می‌رود. باکی نیست. پیش می رود. همهم پیرامونش 
زمزمة بی‌پایان و شیرینی چون نغمةٌ باد است. در هر گام به هدف نزدیکتر 
می‌ شود. با دو دست خود حیز سبک و شکننده‌ای را مانند ارمغانی در برابر سینه 
گرفته اسست و بی انکهبانش,بلخرد باید آن را تا انتها پیت برد بء بشت شرقلء 
کون ره ره می ونم مرلو یه 

آرام آرام چشمها را باز می کند. بالای سرش آسمان است و ستارگانی 
که رفته رفته رنگ می‌بازند. شب به پایان می رسد به روشنی می گراید و آنجا؛ 
طرف شرق. پشت ستیفهایی که بر زمينة آسمان نوخاسته و زرین خحط انداخته 
استء زک شیم 

احساس نمی کند که از خواب بیدار شده باشد: کابوس خود را فراموزش 
کرده است. خون به شدت در رگهایش جریان دارد. ذهنش روشن و مانند منظرة 
افق پس از باران» پاک است. لحظهٌ عمل نزدیک می شود: منسترل بزودی 
می‌رسد. همه جیز آماده است. اندیشه‌هایش تسلسل منطقی خود را باز یافته اند و 
در سر پرطنینش دوباره نغمهٌ موسیقی شوپن با شیرینی جانگزایی برمی خیزد. 
دفترجه اش را از حیب بیرون می آورد. یک ورق از آن می کند تا بعد آن را به 
پلا تتر بسپارد. بی آنکه ببیند جه می نویسد قلمش روی کاغذ می دود: 

«ژنی ای یگانه عشق زندگیم. آخرین اندیشه ای که از ذهنم می گذرد 
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انديشة توست. کاش می توانستم سالها محبت خودم را نثار تو کنم. اما جیزی که 
نثارت کردم فقط رنج بود. آرزو دارم که آخرین خاطره‌ات از من تصویری 
باشد, .۰ 

صدای ضربهٌ خفه ای و به دنبال آن باز هم صدای ضربة دیگری به گوش 
می رسد و زمین زیر بدنش می لرزد. مردد می شود دست نگه می دارد. رشته ای از 
انفجارهای دور را می شنود و درعین حال با همه اندامهايش که بر زمین حسبیده 
است حس شی کت تاکهان به مشأً آن پی می‌برد: تویخانه!... دفترحه را در 
جیب می گذارد و با یک جست برمی خیزد. پلاتنر و کاپل در حاشية دشت» کنار 
خحاکرین سر پا ایستاده اند. ژااک دوان‌دوان نزدیک آنها می رود. 

- صدای توپ! توپهای آلزاس! 

به همدیگر نزدیک می‌شوند و با گردن کشیده و جشمهای گشوده و 
خیره, بیحرکت می مانند. آری, آنحا جنگ منتظر نخستین پرتو سحر بوده است تا 
دوباره آغاز شود. .. در شهر بال صدای توپها را نشنیده بودند. .. 

و ناگهان» در حالی که نفس درسینه حپس کرده‌اند» هر سه در آن واحد 
به شنیدن صدای دیگری از آن سوی دشت سر برمی گردانند. با نگاه از همدیگر 
پرس وجومی کنند. هیچ یک از آنها هنوز جرئت ندارد که بگوید این غرش خفه 
که ارو رشتیته ی سیدن با ان هه انا یه نانه ۱ فرتامی کرفنسته. 
صدای توپخانه, در دور دست, با فواصل منظم, ادامه دارد. ولی دیگر آن را 
تی شعل ی روشوی وی بر کردانه آندنو آسمان رنگ بربلهدرا که "کین از 
وزوز حشرة ناپیدا آ کنده شده است با نگاه می کاوند... 

ناگهان هرسه با هم دستها را بالا می برند: نقطةٌ سیاهی برفراز ستیغهای 
هوگروالد آشکار شده است. منسترل! 

ژاک فریاد می زند: 

ملافه ها! 

هر کدام ملافه ای بر می دارد و بسوی گوشه ای از دشت می دود. 

ژاک طولانی ترین راه را باید بپیماید. می‌دود. پایش به کلوخه‌ها 
می گیرد. ملافة تا شده را بر سینه می فشارد. دیگر هیچ اندیشه ای ندارد جز اینکه 
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به موقم خود را به انتهای دشت برساند. حرئت نمی کند که یک لحظه سر بر 
دارد و به پرواز هواپیما که گوشهایش از غزش آن کر شده است بنگرد. هواپیما 

۰ ۰ ۷ ۱ ِء ۰ ۱ ۳ 2 ۳ 
اکنون جود پرنده ای کار در اسمان رح می‌زند و گویی بر سر او فرود 
می‌آید تا او را در جنگ بگیرد و با خود ببرد. 


۸ 


با وحود باد یخ زده که تازیانه وار بر جهره اش می‌خورد و بینی و دهانش را 
میآ کند, با وجودی که خود را جون غریقی در میان گرداب می‌بیند. حس 
نمی کند که بیش هی رود: مانند کسی که روی حفت و بست لرزنده میان دو 
وگن قرار گرفته باشد به هر سو تکان می خورد و گوشهایش با وجود گوشبند 
کلاهخود, از صدای رعد آسایی که در سرش پیجیده کر شده است. حتی در نیافته 
است که هواپیما پس از چند حرکت شدید بر سطح دشت ناگهان از زمین برخاسته 
است. فضای پیرامون او تود؛ مه آلودی است که بوی بنزین می‌ دهد. حشمها را 
گشوده استء اما نگاه و اندیشه اش در این مه مفید محو شده است. نفست را به 
سرعت باز یافته است» ولی فرصت بیشتری لازم دارد تا اعصابش با اين هیاهو که 
مخش را می کوبد و فلج می کند و جون جریان برق تا سر انگشت دستها و 
پاهایش می دود خو بگیرد. با این هم ذهنش اندک اند ک سررشتة تصاویر و 
افکار را باز می‌یابد. نه» این بار دیگر خواب نمی ببند!... به پشتی صندلی بسته 
شده است. زانوهایش در میان بسته‌های اعلامیه که دوروبرش را گرفته بیحرکت 
مانده است. بالا تنه اش را پیش می برد. در برابر خود, در میان سفیدی کدری که 
او را در میان گرفته است» زیر بالهای سیاه هواپیما» طرح اندام و شانه‌هایی را 
تشخیص می‌دهد: منسترل است! شادی سرسام آوری به او دست می دهد. 
هواپیما حرکت کرده است! هواپیما در آسمان است! از ته دل جیغ می کشد؛ 
فریاد پیروزی برمی آورد و صدایش در غرزش طوفان گم می‌شود. ولی منسترل 
همجنان بیحرکت در حای خود نشسته است. 

اک سرش را بیرون می‌برد. باد بر جهره اش می کوبد و با صدای تیزی 
در گوشهایش سوت می کشد. تا جشم کار می کند, نقاشی دیواری خاکستری 
رنگ پهناوری در زیر پاش وه است, نقاشی زنگ و رورفته و ترک خورده و 
گچ‌مالی شده‌ای با حند نقطهٌ تیره. نه, نقاشی دیواری نیست, نقشة حغرافیایی 


است, نقشة بیحانی ار سرزمین ناشناخته ای با فضاهای پهناور کشف نشده. آن 


تاستان ۱۹۱6 ۱۹۸۱ 


گاه اندیشة عجیبی به ذهنش راه می‌یابد: به اد پلاتنر و کاپل می افتد که زند گی 
خزندهُ حشره‌وار و بی بال خود را بر سطح زمین ادامه می دهند... سرگیجه ای به او 
دست می دهد و نگاهش تبره می‌شود. دوباره سر جای خود آرام می نشیند و 
جشمها را می بندد, .. ناگهان خود را در روزگار کود کی می بیند. پدرش... 
آنتوان و ژیز... دانیل... سپس تصویر دیگری در برابر چشمش می آید: نی با 
لباس تنیس در باغ خانهٌ مزود‌لافیت... سپس همه حبز محو می شود. حشمها را 
باز می کند. منسترل همجنان در برابر او با پشت خمیده و کلاهخود بر سر نشسته 
است. نه, خواب نمی بیند. روّیا به حقیقت پیوسته است. چگونه به اینجا رسیده 
است؟ هیچ نمی داند. از آن لحظه که می کوشید تا ملافه را روی زمین دشت پهن 
کند و در آن حال که بی اراده خود را بر زمین حسبانده بود تا پرنده غول پیکر بر 
سرش فرود نیاید- تا اين لحظة شگفت انگیز که خود را بر فراز ابرها می بیند 
اعتیار حرکاتش را از دست داده است. فقط حافظه‌اش جند تصویر ناپیوسته را 
ثبت کرده است: تصویر اشباحی را که در روشنی بی رنگ سحر تکان 
می خوردند. .. می کوشد تا به یاد بیاورد. آنجه یکباره به یادش می آید ظهور 
وهم آسای منسترل است که نا گهان‌روح وصدایی به آن‌شهاب آسمانی هی اتید 
و بالاتنه و جهره اش را از بدنهٌ هواییما بیرون می اورد: «بحنبید, اعلامیه‌ها را 
بباورید!» سپس مردانی را می بیند که در تاریکی دشت می دوند و کیسه‌ها را 
دست به دست می گردانند. اين را نیز به باد می آورد که خودش با پیت بنزین از 
هواپیما بالا رفته و منسترل که بر کف روشن هواییما زانو زده کلید درازی را در 
سورای جرخانده و سپس رو به او کرده است: «اتصال برق اشکال دارد! 
مکانیسین لازم داریم!»-- «مکانیسین با گاری رفت.» آن وقت منسترل بی آنکه 
کلمه‌ای بگوید دوباره در اتاقک خود نشسته است... ولی او ژاک» سگونه 
سوار شده أست؟ این کلاهخود را که بر سرش گذ اشنه است؟ این تسمه‌ها را که 
پسته اس ؟ 

آبا هواپیما پیش می‌رود. گمگشته در فضایی که از غرش مداومش 
و دی امس به شی ۶ بیح رگتی معلّق در روشنایی مي ماند. 


۳ _ِ ۰ ‌ ۹ 1 ۳ ۰ عوء 
٩‏ هس مر هي گر دائد, تور میاه متسه یر ام اسمت:ء هو ر سید تاره دیش 


۱۹۸۲ خانوادة تیبو 


پس آيا در جهت شمال غربی پیش می‌روند؟ مسلم است: اینجا آلتکیرش- 
تال" است... دوباره نیم خیز می‌شود تا نگاهی به بیرون بیفکند. منظره 
اعجاب آور! مه شمّاف شده است. اکنون, در زیر هواپیما, همان نقشة ستاد ارتش 
که چهار روز پیاپی چشمهایش را بر آن دوخته بود تا چشم کار می کند گسترده 
است: روشن و رنگین و زنده! 

به وجد می‌آید چانه را بر لب فلزی هواپیما می گذارد و اين جهان 
ناشناخته را تصاحب می کند. خحظ پهن سفیدی که گویی راه پیشروی ملخ 
هواپیما را نشان می دهد منظره را از میان به دو قسمت می کند. آیا دره است؟ درهٌ 
ایل ۲؟ در میان این حظ شیری که آن خزنده خم اندرخم که حای حای زير مه 
سیمگون پنهان شده رودخانه است. و آن حظ پهن که در سمت راست آن ادامه 
دارد چیست؟ جاده؟ بزرگراه آلتکیرش؟ و آن کلاف در هم پیچید؛ رگها و 
مویرگها آیا جاده‌های دیگری است که با هم تلاقی می کنند و شبکه روشنی 
روی سبزی مه آلود دشت می‌تنند؟ و آن حظ سیاه تقریبا مستقیم که نخست ندیده 
بود جیست؟ خحظ آهن؟ همه دفّت خود را در نگاهش جمع کرده است. اکنون 
برآمدگی تپه‌های دو طرف در را تمیز می‌دهد. اینجا و آنجا توده‌های مه حفته 
کش وقوس می روند و شکافته می شوند و فضاهای تازه ای آشکار می کنند. اینک 
لکه سبز تیرة قلّهای مشجر. و آنجاء در سمت راستء جیست که ناگهان از میا 
شکافِ مه پدیدار می شود؟ آیا شهر است؟ شهری به شکل آمفی تئاتر, در دامنة 
تپه. شهری کوجک., گلگون از آفتاب و جوشان از زند گیهای ناپیدا... 

دم هواپیما اند کی پایین می رود. ژاک حس می کند که اوج می گیرده 
با جهشی مداوم و چالاک و مطمئن اوج می گیرد. اکنون به غزش موتور چنان خو 
گرفته است که خود را نیازمند آن می بیند» دیگر تاب محروم شدن از آن را ندارده 
در میان آن می‌لمد و سرمست می‌شود. این غزش گویی نوای شادی اوست؛ 
سنفونی عظیمی است که امواج نیرومندش اعجاز اين لحظه راء شکوه این پروازرا 


۱ ممعط؟ ۸ کرستی ابالت راین علیا . 
۹6 ۰ رودی در ایالت آلزاس» ار شاخه‌های رود راین. 


تابستان ۱۹۱4 ۱۹۸۳ 


که بسوی هدف او پیش می‌رود به زبان صوت ترجمه می کند. دیگر نیازی به 
مبارزه کردن, نیازی به تصمیم گرفتن ندارد, از خواستن معاف شده است. 
آزادی! رهایی ! باد شتابنده و هوای بلتدیها و اطمینان راسخ به پیروزی» خون را در 
رگهایش تندتر و نیرومندتر به حرکت می آورد. در کنج سینه, تپش تند و موزون 
قلبش را حس می کند و اين تپش گویی همسفر مشفق اوست, گویی هماهنگی 
وجودش با این سرود پیروزی است که فضا را برگرد او به اهتزاز آورده است... 

منسترل سر جایش می لولد. 

نا گهان به جلو حم شده است. شاید برای خواندن نقشه؟ یا شاید برای 
اینکه بر فرمان هواپیما مسلط باشد؟... ژاک حرکات او را شادان با نگاه دنبال 
می کند. فریاد می‌زند: «الو!» اما فاصلاً مکان و غرش موتور مانم ارتباط 
انهاست. 

منسترل نیم خیز شده است. سپس دوباره در نشیمنگاه خود فرو می رود و 
چند دقیقه با پشت خمیده بیحرکت می‌ماند. اک با کنجکاوی به او می نگرد. 
نمی بیند که خلبان چه می کند اما از تکانهای سریع شانه‌های او کوششهایش 
رام قتالتت صتهازیی رااسلس مین و هید با شبن کله دراز که زک ساعقی 
پیش دردست او دیده بود ور می‌ر ود. 

حای نگرانی نیست: خلبان به کار خود وارد است... 

ناگهان در هوا لرزشی, تکانی حادث می‌شود. جیست؟ اک تعحب 
می کند و فضای پیرامون خود را با نگاه می‌کاود. حند انیه طول می کشد تا 
بفهمد: اين تکان, اين خلاً ناگهانی» وقوع غیرمترقب سکوت است: سکوتی 
کامل فوق طبیعی, سکوت ماوراء زمین که غفلتاً جانشین غرّش موتور شده 
است. .. جرا منسترل موتور را خاموش کرده است؟ 

خلبان نیم خیز شده است. حتی سر پا ایستاده است: بالا تنه اش جلو 
هواپیما را پوشانده است. 

ژاک مترصد می ماند. از اين بالا تن ببحرکت جشم برنمی دارد. افسوس 
که نمی توانند با هم حرف بزنند! ... 

هواپیما که گویی از خاموشي خود شگنت مانده است جند بار آرام موج 


۱۹۸6 خانواده تیبو 





ایا منسترل می ترسد که 1 هواپیما شنیده شود ؟ می خواهد فرود بیاید؟ آیا 
از هم اکنون به بالای خطوط حبهه رسیده‌اند؟ ایا به همین زودی لحظة ریختن 
آغلامه‌ها فرادرشیده: اشتا؟ اری: ماما امس ی آنگه سر برگرداند ۸ 
سرعت با حرکتِ دست حپ اشاره‌ای می کند... ژاک لرزان لرزان دست پیش 
می برد و یک بسته از اعلامبه ها را مشت می کند. اما بی اراده از روی 
نشیمتگاهش کنده می شود و تعادلش را از دست می‌دهد. تسمه‌ها به دنده‌هایش 
فشار می آورد. جه اتفاقی افتاده است؟ هواپیما وضع افقی خود را از دست داده 
است و شیرحه می‌رود. جرا؟ آیا عمدی است؟... تردیدی به ذهن ژاک را 
یتباید از یک و -آهانن خطن اتماکن رف ان سوی:«عیکر اعقماد گام یه 
مهارت منسترل... با یک دست به بدنهٌ هواپیما چنگ می زند» می کوشد تا نیم 
کف شوو و یه یرون کرو محقتا؟ امنظره واز کون شله اشته. آن: کفترارها: آن 
جمنها آن بیشه‌ها که تا یک احظه پیش جون فرشی در یایین پایش گسترده بود 
اکتون پیج وتاب می خورد. کرومژ می شود و مانند نقاشی آبرنگی که آتش گرفته 
باشد در هم می رود و با* می آید, با حرکت سرسام آون با فرش رگبان با سرعت 
فاجعه بسوی او بالا می آید! 
با یک حرکت کم تسمه‌هایش را پاره می کند و خود را واپس 
سقوط [ نابودی. . 

دارد. .. منسترل هنوز آن را هدایت می کند.. 
ِ ‌ِ 
هجوم می آورد» آن را از حا برمی دارد» تکان می دهد از هم نکن بدنه ترک 
۱ 4 
7 تصویر روشنی در شبکيةٌ جشمهایش نقش می بندد: بيشة 


تابستان 4 ۱۹۱ ۱۹۸۵ 





اتف و یایان تفیی اتف کل فثار مک ری افیف 
گوشهایش هی پرنهاد ستاره‌های آتشبازی او را در میان می.گیرند» گرد او 
می‌پبحند و با نورهای جرخنده او را می برند. ناقوسها» صدای کوبنده ناقوسها. .. 
می خواهد فر باد بزند: («منسترل...»» ولی ضربةٌ شدیدی بر آرواره‌هایش فرود 
می آید... تنش به هوا می پرد و مانند مشتی ساروج روی دیواری پخش می شود. 

گرمای سوزان... شعله‌ها. صداهای آتش بوی حریق... سوزنها, 
2 وس اه ۳ ۰ ۰ .72 ‌ 
نیشترهای راد در پاهایش فرو می روند. دجار خفگی می شود دست و با 
می زند. با تلاشی فوق طاقتِ بشری می کوشد تا خود را واپس بکشد و از تل آتش 
بیرون بخزد. نمی تواند. یاهایش به آتش جسییده است. 

دو جنگال فولادین, از پشت» شانه‌هایش را می گیرند و می کشند. خرد 
شده و از هم در رفته نعره می زند... او را روی میخها می کشند» تنش پاره‌پاره 


شده اسستا: 


و ناگهان تمامی این وحشت در شیرینی اطیفی فرو می رود. تاریکی. 


۸۵ 


صداها... کلماتی از دور دست که گاه گاه پشت پردهُ نمدی ضخیمی 
محو می شوند. را این همی لحوحانه در او نفوذ هو ی با او حرف 
می‌زند. آیا منسترل است؟... منسترل او را صدا می زند... او تقلا می کند؛ 
کوششهای توانفرسا می کند تا حود را از این خواب مرگ برهاند. 

شما کی هستید؟ فرانسوی؟ سویسی ؟ 

دردهای تحمل‌ناپذیری در کمرش, در رانهایش, در زانوهایش می پیجد. 
با میخهای آهنین بر زمین دوخته شده است. دهانش شکافِ زخم است. زبان 

‌- ۰ ۳ هب م2 ۰ ب 

متورّم راه نفسش را بسته است. با حشمهای بسته گردنش را واپس می برد سرش 
را به حپ و راست تکان می دهد به شانه‌هايش فشار می آورد تا بلکه برخیزد و با 
نالةٌ خفه ای دوباره روی آن میخها که در پشتش فرو می ر وند قوی افتلب بوی 
عفنی » بوی بنزین» بوی ملافةً سوخته در بینیش» در گلویش می‌پیجد. دهانش 
کف می کند و از گوشة لبهایش که دیگر نمی‌تواند آنها را از هم باز کند لختة 
۰ ۰ ۴ ۰ ش ۰ 1 ص-_ 2 
خونی بیرون می جهد» خون سفتی مانند گوشت میوه. 

- ملیّت شما چیست؟ به مأموریت آمده بودید؟ 

2 5 3 ۰ ۰ ۰ ۳ ۹ 2 

صدا در گوشهایش وزوزمی کند و رخوتش را می آشوبد. نگاه لرزنده اش 
از اعماق کدر بالا می آید, از میان پلکها بیرون می لغزد, لحظه ای در روشنایی 
روز ۹ ی نوک درحتی رك اسمان را می بیند . مج پیجهای سید از 
۳ 3 ۰ ۹ 2 و 
غبار,.. شلوارهای سرح .۰۰ ارتش. .۰ گروهی از سر بازان فرانسوی روی او خحم 
شده اند او را کشته اند اکتون دارد می میرد. 

ری راید کنن ده کی تکاهین ارل مها عاستاهماعشر با راذاتی 
می ر ود. هواییما . .. در فاصلةً سی متری » تودهٌ بی شکلی مانند گر نیم سوحخته در 
آفتاب دود یک توده ای آهن‌باره که جند تکه سوخته و زغال شده بر آن آویزان 
است. در گوشه‌ای, فرو رفته در زمین» یک بال متلاشو, شدة هواپیما از میان 


تابستان ۱۹۱ ۱۹۸۷ 


علفها سر برآورده است: تک افتاده حون مترسک... پس اعلامیه‌ها؟ دارد 
می‌میرد بی آنکه حتی یکی از آنها را پرتاب کرده باشد! بسته‌ها آنحاست. 
سوخته و تا ابد مدفون شده در خا کستر! و هیچ کس» هرگز, دیگر هرگز... سرش 
را واپس می برد» نگاهش در آسمان روشن محو می‌شود. نسبت به این کاغذ 
پاره‌ها ترخم عظیمی حس می کند... ولی تدش بی اندازه زحرمی کشد و جز این 
هیچ جیز اهمیت ندارد... این زحمها که پاهایش را تا مغز استخوان می سوزاند. .. 
2 بمیرد! هر حه زودت هر حه زودتر. .. 

خوب, جواب بدهید! شما فرانسوی هستید؟ توی این هواپیما جه 
غلطی می کردید؟ 


صدا بسیار نزدیک است, نفس‌نفس می زند. محکم است, ولی خشن 


دوباره حشمها را باز وم تلم حهره ای نسبتاً حوان» یف کرده از 
خستگی, دو چشم آبی پشتِ عینک بی دسته, زیر نقاب کلاه کاسکت با نوار 
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ابی. صداهای دیگری از دورویر آن برمی خیزند, در هم می‌روند» خاموش 
می شوند: 

.2 م2 ۲ 

- نکفتم! دیگر بیهوش نیست! 

حجناب سروان را خبر کرده‌ای؟ 

سرکار ستوان» شاید کاغذهایی با خودش داشته باشد. باید لباسش را 
مِ 
بگردیم... 
باید خدا را شکر کند که زنده مانده است! 

حالا افسرپزشک می آید. پاسکن رفت بیاوردش... 

۰ ]+ 3 ۰ ص_ 4 6 ۰ ب 3 

مرد یکین یک زانویش را روی زمین ین کذارقه حانة نتراشیده اش » 
کرش ازامنان جه. کقوده کف ضرون امد امنت ,رو شیتهایی کنه‌هانی 

زبان فرانسه نمی دانی ؟ 

و بعد به زبان آلمانی می پرسد: 

۳ ۲ 2 
- المانی هستی ؟ می فهمی جی می کویم؟ 


۱۹۸۸ خانوادهُ تیبو 


انکفتهای عشفی رو شبانة درددا کفن گذاشته‌هی شود. خرنانتة خنهای 
یی ام ستوان در دم انگشتهایش را برمی دارد. 

درد دارید؟ می خواهید اب بخورید؟ 

را کلهبارکن مرها اشاره فعتتمی: کند: 

ستوان از جا برمی خیزد و زیر لب می گوید: 

بحه قه هرتفال و قاس افو : 

مت رکان‌سقوانا) این تحتما تعاسوس انکای. 

ژاک می کوشد تا سرش را بسوی این صدای گوشخراش برگرداند. در این 
لحظه, جند سرباز پیش و پس می روند و روی زمین, در فاصلةٌ سه متری» تودهٌ 
تیره‌رنگی پدیدار می شود: جیز نامشخص و زغال شده‌ای که از هیئت انسانی فقط 
بازو و دستی. برایفن مانده. است. افتاده روی,غلفهاء و خر انتهای«این دسته 
جنگالی مانند جنگال پرند گان شکاری, جنگالی سیاه, که ژاک دیگر نمی تواند 
جشم از آن بردارد: یک دست ظریف» عصبی, با انگشتهای منقبض نیم کشوده 
رها تاکز هر هقی و ۱ 

بفرمایید» سرکار ستوان, یاسکن آمد» افسر پزشک را هم آورده 
است... پاسکن همه جیز را دیده است: داشت برای پاسگاه قهوه می برد که 
هواپیما را دید. می گوید هواپیما. .. 

صدا دور می شود. دور می‌شود» پشت پردهٌُ نمدی فرو می‌رود. در 
استماناة نوک درخحت محو شده است. و درد هم آهسته آهسته دور می شود در 
رخوت مهوعی آب می شود .. اعلامیه‌ها... منسترل... پس او هم بهتر است 
بمیرد. . 

به حه دلیل مرموز و ظالمانه ای در ته اين قایق مانده است, ناتوان افتاده 
است و تنش تکان می خورد؟ منسترل مدتی پیش به درون آب بریده است, زیرا 
این طوفان, روی دریاحه قایق آنها را حقیقتاً به شدت تکان می دهد... افتاب 
مانند سرب مذاب می سوزاند. ژاک بیهوده می کوشد تا از این سوزش بگریزد. بر 
اثر فشاری که به خود می آورد تا شانه‌هایش را جابه جا کند, پلکهایش نیمه‌باز 
می‌شود. تا عمق مردمکهایش از این تیر طلایی می‌سوزد و پلکها را دو باره 
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می بندد. درد ون کشک این ریگهای نوک‌تیز در کف قایق تنش را می خراشد و 
می دراند. می خواهد منسترل را صدا کند. ولی زغال افروخته‌ ای در دهانش 
هست که زبانش را می سوزاند. ضربه ای بر او فرود می آید. اثر دردنااک آن را تا 
عمق اعصابشق حس می کند. لابد قایق؛ دستخوش موحی ناگهانی؛ به اسکله 
خورده است. حشمها را باز می کند... 

هی «شکستنی »» می خواهی آب بخوری؟ 

کلاه کاسکت... آن که سژال کرد ژاندارم است. .. جهره ای ناشن 
جهره ای نتراشیده حون جهرة فان روستایی . دورویر او» صداهای رمخضت» 
لفات گنهن در هم و بر هم. ژاک درد می کشد. زخم برد اشته است . لاید در 
حلبی را حس می کند. 

[9 و 2 #9 ۳ 3 

رفیق تفنگهای آنها جیزی نیست. ولی وای از مسلسلهایشان! 
بیشرفها همه حا مسلسل کار گذاشته اند! 

ما هم همین روزها مسلسل پیدا می کنیم! صبر کن تا از کارخانه ها 
بدهند بیروث! 

آب بنوشد... با اينکه زیر تیغ آفتاب یی از خر اسستان: تشن 
هی زود دندانهاش با صدای فلز به هم می خورد . دهانش فقّط شکاف رحم 
است... حریصانه یک جرعه فرو می‌دهد, آب به گلویش می جهد. کمی هم 
روی چانه اش می ریزد. می خواهد دستش را بالا ببرد: مچهایش با دستبند بسته 
شده و با تسمه به تخت روا حسبیده است. باز هم می خواهد بنوشد. ولی دستی 
که لیوان را گرفته بود دور شده است... ناگهان به یاد می آورد. همه جیز را! 
اعلامیه‌ها را... سر ینحة زغال شده منسترل راء هواییما و تل ۳ 
جشمهایش را که از آفتاب می‌سوزد می‌بندد. اشک» غبان عرق... باید آب 
نوشد , .. درد ای بی اعتنا به همه حیر» حر به دردهایش... ولی از 
هیاهویی که به پا شده است دو باره حشمها را باز می کند. 

دور و برش» سربازان پیاده نظام ژولیده با گردنهای برهنه و موهای به 


نی نی 
هم جسبیده از عرق می آیند و می روند. دور می شوند. همدیگر را صدا می زنند» 
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جیغ می کشند. روی زمین, بر تخت روانی در میان علفها» کنار حاده‌ای که پر از 
سرباز است دراز کشیده است. گاریهای پر سر وصدایی که به قاطر بسته شده اند 
پیایی از کنار او می گذرند و غبار تیره ای در هوا می پرا کنند. در فاصلةً دو متری» 
در حاشیهٌ حاده, جند ژاندارم سر پا ایستاده‌اند, دهانةٌ قمقمه را زیر آفتاب بالای 
دهان خود گرفته اند و به نوبت می نوشند. جاتمه‌های تفنگ, توده‌های کولبار تا 
حشم کار می کند روی حاده ردیف شده است. سربازان, گروه گروه. روی 
دامن خا کریز نشسته‌اند» بحث می کننده دستها را تکان می‌دهند, سیگار 
می کشند. آنها که خسته‌ترند به پشت دراز کشیده‌اند» آرنج را روی چهره گذاشته 
و زیر آفتاب خوابیده‌اند. در گودال, سرباز کوحک اندام بسیار جوانی دستها را 
روی سینه گذاشته و دراز کشیده و با حشمهای درشت گشوده به آسمان می نگرد 
و سا علفی را می جود. باید آب بنوشدء آب بنوشد... درد می کشد. همه 
جایش» دهان و پاها و پشتش... لرزه‌های تب در کمرش می دود و هر بار با 
صدای خفه ای می‌نالد. ولی آن دردهای گزنده که پس از سقوط هواپیما, پس از 
حریق» تنش را می سوزاند دیگر در کار نیست. انگار به کمکش آمده و 
زخمهایش را بسته‌اند. و ناگهان اندیشه‌ای از ذهن خواب آلودش می گذرد: دو 
پایش را بریده‌اند... اکنون دیگر جه اهمیت دارد؟... با این همه انديشة 
پاهای بریده از ذهنش دور نمی شود. پاهایش... آنها را دیگر حس نمی کند... 
می خواهد بداند... تسمه‌ها تنش را محکم به تخت روان حسبانده‌اند. با این 
همه موفق می شود که سرش را بلند کند و مدت یک ثانیه دستهای خحون الود و دو 
پایش را که از شلوار نیمه بریده بیرون آمده اند می بیند. پاهایش! هر دو در حای 
یه فرار فارزت را زندهاند؟ نوارپيچ شده‌اند. آنها را از زانو تا قوزک 
برتخته‌هایی که ظاهراً از صندوقهای کهنه کنده شده است بسته اند. روی یکی از 
تخته‌ها هنون به طور آشکا با حروف سیاه کلمةٌ «شکستنی» دیده می شود. .. 
سرش را رها می کند از حال می رود. 

صداها از دور و بر او صدای گفتکو. .. مردان سر بازال... بت ری 
سربازانی که حرف می زنند: 

- یک سرباز سواره نظام به ما گفت که افراد هنگ آن طرف جمع 
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باید دنبال ستون برویم . وقتی که ه تراقگاه رسیدیم می‌بینی. 

شماها ا ز کحا می آیید؟ 

یی مها را می‌دانیم؟ از آنجا... شما از کحا؟ 

- ما هم همین طور. اگر می‌دانستی که از جمعه تا حالا چه به سرمان 
امده است ! 

خحوب؛ پس ما را بگوا 

ماء عزیز حان» خیلی ساده است: از اول حمله روز جمعه هفتم 
اوت, می شود سه رون هان؟- مجموعاً شش ساعت هم نخواییده ایم . مگر نه, 
مایار؟ و هیچ جیز نخورده‌ايم. فقط شنبه عصر غذا تسیم کردند. ولی از وقتی که 
داریم عقب می‌نشینيم توی این بلبشو غذا مذا بُخ! اگر خودمان توق دهات 
حیزی دست وبا نکرده بودیم کارمان زار بود. . 

صداهای دیگری از فاصلهٌ دورت خشم آلود: 

- من به ات بگویم: هنوز کار تمام نیست! 

ومن به‌ات بگویم: کلکمان کنده است! مگر نه, شابو؟ دخلمان را 
آورخه ای و گر هم بخواهيم دست به حملهٌ تعرضی بزنیم کاری از پیش 
ری 

ون قاس لته که تین کدارقها انب ها هرا 
فرو بدهد و حرف بزند و بنوشد و حتی درست نفس بکشد. با احتیاط بسیار 
می کوشد تا زبانش را تکان بدهد. ته گلویش مزه بنزین و روغن سوخته 
می دشد , . 

و بعد هم همه شبها بیرود بودیم» در حال آماده باش... و وقتی که 
که بان تاش : 

۳ زبانش زعم برداشته است, آماس کرده است؛ پاره پاره شده 
است... حتماً آهن‌پاره‌ای بر جهره‌اش خورده یا؛ هنگام سقوط جهره اش خرد 
شده است. با این همه درون دهانش درد می کند. ذهنش به کار می افتد 
سرانجام با خود می گوید: «زبانم را با دندان له کرده‌اع.» ولی بر اثر این تلاش 
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ذهنی» از حال می‌رود. گیج می شود و پلکها را می‌بندد. شعله‌هایی در برابر 
حشمهای بسته اش می رقصند. پاهایش پی دریی تیر می کشند. با صدای ضعیفی 
می‌نالد و دوباره به میان همان شیرینی لطیف و ناگهانی رها می‌شود.. 
فراموشی .. 

سب همه حای تنش سوخته است.,.. یاهایش له شده است... 
حاسوس... 

دوباره جشمها را باز می کند. باز هم حکمه‌ها, مچ پیجها. 

ژاندارمها نزدیک تخت روان آمده‌اند. گروهی در اطراف آنها جمع 
شلده اند , 

- گویا هواپیما .. 

هواپیما؟ بریکار آن را دیده است... 

پریکا؟ 

و تین کون درحه‌دار کردان پنجم . 

- از هواپیمایشان هیچ جیز حیز نمانده است. 

به درک ! هر جه کر 

اما این پارو خوش اقبال‌تر است... با وحود پاهایش شاید زنده بماند. 

این صدا برایش ناآشنا نیست. سرش را می جرخاند. کسی که حرف 
می‌زند و خیره به او می‌نگرد همان ژاندارم پیر با قيافةٌ کشیش روستایی و 
حشمهای شک پریده و پیشانی بی موست, همان که به او آب داد. زاندارم 
دیگری» قد کوتاه و آفتاب سوخته و کت و کلفت با حشمهای درخعشان که 
قیافه اش به قیاف اهالی جزیره کرس می ماند» می گوید: 

-- پس کن, بابا! می‌شنوید چی می گوید» رئیس؟ مارژولا می گوید: 
«شکستت ی » زنده می ماند! کارش تمام است! 

سرحوثتة زأندارمری زهرخند می زند: 

- آره, کارش تمام است... پائولی حق دارد» کارش تمام است! 

مرد قد بلندی است با پراقهای تر روی استینهایش. ریش سیاه و پر پشتی 
دارد که از بالای آن ففط گونه‌های سرخ رنگش پیداست. 
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سرباژی می پرسد . 

پس جرا همان جا دخلش را نماوردید؟ 

سرجوخحه جواب نمی دهد. 

وحالا می خواهید همین طور با خودتان ببریدش؟ 

ژاندارم اهل کرس توضیح می دهد: 

باید او را بسپاریم به ارتش. 

سرحوخه با یاف ناخشنودی سر برمی گرداند. با لحن حکیمانه ای زیر 


لب ی -گویه 


منتظر رسیدن دستور هستیم . 

یک گروهبان پیادهنظام که قیافه لوده‌ها را دارد قاهقاه می خندد: 

مثل ما! دو روز است که منتظر رسیدن دستور هستیم ! 

و منتظر رسپدن غذا! 

س بچه هرج و مرجی ! 

مایم دیگر مأمور ارتباط هم وحود ندارد. . . وا کت وه 

صدای سوتی گفتگوی آنها را قطع می کند: 

- تفنگها را بردارید! ستون حرکت می کند! 

کوله پشتبهایتان را بردارید! آهای» آنحاء سر پا نایستید. کوله پشتیها 


را بردارید! 


می افتد . 


اکنون همه ون هه فر را کباع در هم می لولند. ستول دو باره به راه 
ژاک در حفرةٌ تاریکی فرو می رود. آب در اطراف قایق غوغا می کند. 


موج قویتری قایق را ارحا می کند تکان می دهد به میان دریا می برد... 


پروید سمت راست! 

س جی شده است؟ 

سمت راست!.. 

تکانهای قایق حشمهایش را باز می کند. در برابر خود پشت ژاندارم را 
ژاندارم سر مت رات زا گرفته تن 


ستون موح برمی دارد. موج به دو نیم می شود و لاشهة قاطر باد کرده‌ای ۲ 
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که میان جاده افتاده و پاهایش به هوا رفته است دور می زند. سربازان از بوی 
مردار تف می اندازند و لحظهای با مگسهای سمج که بر چهره‌شان چسبیده‌اند 
کلنجار می‌روند. سپس صنها دوباره مرتب می‌شوند و کفشهای میخدار 
لنگان لنگان حرکت خود را روی سنگلاخ از سر می گيرند. 

جه ساعتی است؟ افتاب مستقیم بر او می تابد و حهره اش را می سوزاند. 
درد می کشد. شاید ساعت ده یا یازده باشد. او را کجا می برند؟... گرد و خحاک 
نمی گذارد که بیش از جند متر اطراف خود را ببیند. طرف جپ. اتومبیلهای 
سواری در میان ابر تیره و خفقان آوری در حرکت‌اند. حاده دود می کندء حاده 
بوی گند سرگین و پشم خیس و چرم و عرق تن می‌دهد. درد می کشد. از آن 
بدتر, توان ندارد. توان ندارد که فکر کند و از رحوت بیرون آید. گلویش از غبار 
می سوزد, لثه هايش از تب و کی خشکیده است, زبانش خونین است, در 
میان این گامها وپا کوبیهای بی شمان در میان سر وصدای این سپاه متحرک 
گم شده است, گم شده و تنهاء بریده از همه چیز, از زندگی و از مرگ... در 
لحظه‌های نادر هشیاری که با لحظه‌های طولانی ناهشیاری یا کابوس همراه 
است پیایی و مب کوفلاه «فوی باش... قوی باش...» اه گاه سربازان 
آن قدر نزدیک تخت روان راه می روند که او دیگر هیچ نمی بیند مگر بالاتنه‌های 
جنبان و وله‌های تفنگ و هوایی که میان او و آسمان می لرزد. گویی در میان 
جنگل متلاطمی که پیش می رود قرار دارد و نگاه بهت زده اش بر خرجین متوزمی 
که می‌جنبد و بر ليوان حلبی براقی که به یک قمقمة آبی‌رنگ بسته شده خیره 
مانده است. بسیاری از سربازان تسمه‌های کولبار خود را باز کرده و بار خود را تا 
گودی کمرشان پایین داده‌اند. شانه‌ها خمیده و جهره‌ها آغشته به غبار و عرق. 
گاهی نگاههایی را متوجه خود می بیند: این نگاهها حالتی گمگشته دارند, هم 
خیره و هم غایب, حالتی آشوبناک و مبهم و سرگیجه آور... آنها می روند» 
مستقیم و پهلو به پهلو می‌روند. بی آنکه حیزی ببینند, بی آنکه جیزی بگویند, 
اشفته حال و لجوج دنبال عمّب‌نشینی سپاه می روند تا خود را نحات دهند» و 
نیروهایشان روی این حاده جنان ساییده می شود که گویی روی سنگ آسیاب. 
در طرف راست, یک سرباز قد بلند بسیار لاغر با نیمرخ سنگوار» که بازوبند 
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پرستاری بر بازو دارده سرش را بالا گرفته است و با حرکتی موقرانه پیش می رود 
و جنانکه گویی دعا می خواند در خود فرو رفته است. در طرف جپ تخت روان, 
یک سرباز کوچک اندام با قدمهای محتاط راه می رود و می لنگد. نگاه بهت‌زده 
اک بر این بای لنگان که هميشه عقب می افتد و با هر تلاش, زانویش اندکی 
تا می شود خیره مانده است. گاهی نیز, هنگامی که نظم صفها به هم می خورد؛ 
نگاه ژاک به درختها و پرجینها و جمنها می افتد: دشت سرسبزی زیر آفتاب 
کشترفة استای گر فشک است؟ لحظه ای پیش در کنار جاده. جشمش به 
یک حیاط قلعهةٌ روستایی افتاده بود: حیاطی با انبار کاهگلی و خانة خا کستری 
رنگ و پنجره‌های بسته با توده سرگینی که مرغها در آن دانه می چیدند: بوی گرم 
کود به بینیش خورده بود... سست و ببحال» تن خود را به این تکانها سپرده و 
حشمها را بسته است... پاهایش... دهانش... کاش آن مرد لااقل به فکر 
می‌افتاد که باز هم به او آب بدهد... حرکت سپاه دم به دم با مکثهای نا گهانی 
قطع می شود و سپس سربازان مجبورند که نفس زنان بدوند تا خود را به دنباله 
صف برسانند و نگذارند که گاریها با استفاده از این فرصت میان ستون فاصله 
بیندازند. 

- آدم از این وضع ذلّه می‌شود! آخر جرا همه اش روی همین حاده 
حرکت می کنیم؟ 

- ولی» رفیق» همه جا همین طور است! همه حاده‌ها پر از کاروانهای 
نظامی است. همه لشکر در حال عقب‌نشینی است! 

لشکر؟ بگوهمةٌ سپاه هفتم ! 

- هی, یاری تواز آن ور کجا می روی؟ 

مک خ اه شتهای؟ 

ین وا 

یک سرباز پیاده نظام جاده را آریب‌وار به خلاف جهتِ حرکتِ لشکر 
پیموده است و اکنون به سمت شرق, به سمت دشمن» پیش می رود... بی اعتنا 
به صداها از لابلای گاریها و سربازان مین کار حوان نیست. ریشش 
ار هیتر یهن زو و علت آن فقط غبار نیست. بی سلاح وی کولنان: یا کمن 
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رنگ‌ورو رفته و شلواری روستایی از مخمل قهوه‌ای. مقداری اشیای مختلف؛ 
فانوسقه و قمقمه و حرحین» به پهلوهایش آویزان است. 

- هی بابا جان» کجا داری می روی؟ 

لها وا کم ظرقش فا شیه انیت رو کت هایس رکه و 
نگاهی خیره و وحشیانه دارد. لبهایش تکان می خورد. و نف ان اه 

هی » پیری» داری می ر وی خانه ؟ 

موفق باشی ! 

- از آنجا برای من نامه بفرست! 

مرد پی آنکه سر برگرداندء بی آنکه کلمه‌ای بگوید, مستقیم پیش 
می رود» از یک توده سنگ بالا می رود» از سراشیب عبور می کندء شاخ و برگ 
درختهای کنار جرا گاه را پس می زند و ناپدید می شود. 

- هی آنجا را ببینید» کشتی ! 

روی حاده؟ 

چی می گویی؟ 

- گروهان مهندسی دارند جیم می شوند! 

ستون را بریدند و رفتند اد ور. 

کحا؟ 

سس راست می گوید! ببین! کشتیهای حرخدار! به حق چیزهای ندیده! 

- هی ژوزف» پس معلوم است که ارتش دیگر نمی خواهد از رود راین 
رد بشود! 

حرکت کنبد! 

سب به پیش ! 

ستون می جنبد و دوباره به راه می افتد. 

صد متر دورتر» ستون دوباره متوقف می شود . 

س پاز جه خبر شد؟ 


این بار توقف طولانی است. حجاده به حظ آهنی برخورده است که روی 
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آن ردیف بی‌پایانی از واگنهای خالی با یک لکوموتیو کندرو سرخ شده ونفس 
بریده در حرکت است. ژاندارمها تخت روان را روی خا کها می گذارند. 

مارژولا خندة ریزی می کند و می گوید: 

-- معلوم می‌ شود هوا یس است؛ رئیس. دارند مهمات را به پشت حبهه 
منتفل می کنند! 

سرجوخه به قطار می‌نگرد و بی آنکه جواب دهد عرق جهرة خود را پاک 
می کند. زاندارم کوحک اندام اهل کرس با تمسخر می گوید: 

مس ببین» رئیس. از وقتی داریم فرار می کنیم مارژولا جه کیفی 
تک 

ژاندارم درشت اندام ور گردنین که روی یک توده سنگ نشسته است 
وتکه نانی می جود می گوید: 

- پریروز که سر و کل آلمانیها پیدا شد مارژولا عزا گرفته بود. .. 

مارژولا سرخ شده است. بینی بزرگ و چشمهای درشت خاکستری و 
نگاه افسرده و گریزنده ولی مصمم و پیشانی کوتاه و قیافه روستایی وار زیرکانه ای 
دارد. خطاب به سرجونخه که خاموش به او می نگرد می گوید: 

رئیس» بی رودرواسی بگویم که من از جنگ خوشم نمی آید. من 
که بچة کرس نیستم: : هیچ وقت اهل دعوا نبوده ام. 

مر جوچه گوش نمی دهد. به سمت راست رو کرده است. صدای حفة 
طبل مانندی به صدای قطار آميخته است. از کنار حظ آهن» یک گروه سواره‌نظام 
آهسته پیش می ایند. 

تب گروه گشت؟ 

یی فان آر تفن | 

لابد دستورها را آورده اند؟ 

پروید کتا بابا حان! 

گروه مرگب از یک سروان و دو درحه‌دار و جند سرباز است. سواران از 
لابلای گاریها و سربازانٍ پیاده می گذرند» تخت روآن را دور می‌زنند» عرض 
جاده را طی می کنند, در آن طرف جاده دور هم جمع می‌شوند واز میان 
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کشتزارها بسوی غرب می تازند. 

خجوشا به حال اینها! 

ب حی می گویی, مرد؟ گویا لشکر سواره نظام مأموریت دارند که 
خودشان را پشت سر ما به کشتن بدهند تا نگذارند آلمانبها به ما حمله کنند! 

دور و بر تخت روان» سربازان بحث می کنند. زیر یخه‌های گشوده و 
روی سینه‌های حیس از عرق, یک تکه فاز به نخ سیاهی آویزان است وروی آن 
هرک شیاه شاه اس تاد کر وق کفقه خد دامش‌کافی ان ها 
حند ساله اند؟ همه جهره‌ها حروکیده و کثیف و شکسته است. 

توی قمقمه ات هنوز اب هست؟ 

و 

- باور کن ما شب هفتم اوت یک زپلن" دیدیم که بالای جنگلها 
پرواز می کرد... 

و 
می کنیم؟ 

نه که نمی کنیم! یک مأآمور ارتباط تیپ نقل می کرد که خودش این 
را ازیکی از اقسرهای ستاد ارتش شنیده است. عقب‌نشینی نمی کنیم! 

- هی بجه‌هاء می شنوید؟ این می گوید عقب‌نشیتی نمی کنیم! 

سب نی عقب‌نشبنی نمی کنبم. طبق نقشه میدان را خالی می کنیم تا بعد 
دست به ضد حمله بزنیم ... نثشه محشری است... بزودی حمله کش 

حملة جی می کنیم؟ 

حمله گازانبری] از استوار پپرس. می دانی حملهة ان حیبست ؟ 
می گذارند تا آنها هی جلو بيایند» می‌فهمی؟ و بعد یکهو گازانبر را می‌بندند و 
آنها را توی تله می اندازند! 
۱ هذلم‌ووعه (یا: تسه‌پلین): بالود فلزی سیار بزرگی که با موتور حرکت می کرد و آلمانها 


اسان ۱۱۹۰۰ ۱۸۰۳۷ آن را می ساختنه ودر حمل و نقل هیایی به کار مي بردند, 
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- بجه‌ها, یک هواپیما! 

ِِ 

مه اجان 

کحجا؟ 

ب درست بالای خرمنها . 

- یک هواپیما! 

نایستید, حرکت کنید! 

بت سرکار استوار یک هواپیما ! 

- حرکت کنید! وا گنهای باری رسیدند... اینجا ته قطار است. 

- از کجا می‌دانی هواپیماست؟ 

- برای اینکه دارند به‌اش تیراندازی می کنند. ببین ! 

دور و بر جسم کوحک درعشان در آسمان» نمّطه های ریزی یدید می آید» 
لحظه ای در هوا می ماند و بعد محومی شود. 

همه به صف ؟ حرکت کنید! 

آخرین واگنها از روی خط آهن می‌گذرند. راه باز شده است. 

هیاهی اغتشاش... امان از این تکانها!... قوی باش... قوی باش!... 
لحظه ای به هوش می آید» از بالا صدای نفس زدن ژاندارم که سر تخت روان را 
گرفته است به گوشش می حورد. سپس همه چیز در هم می رود : سرگیجه, تهوع 
شدید. قوی باش!... صفهای سر بازان با لباسهای رنگارنگ مانند اسبهای جوبی 
آبی و سرخ پچ وتاب می خورند. ناله می کند. دست ظریف, دست عصبی 
منسترل سیاه می شود, به سرعت جروکیده می شود و به صورت پای سوخته و زغال 
شده مرغی در می آید... اعلامیه ها! همه سوخته و ناپدید شده‌اند... مردن... 


مردد, , . 


بوق اتومبیل. حشمها را تارف کل ستول نزدیک شهرکی ایستاده اضتته 
اتومبیل بوق می زند, از پشت سر ستون می آید. سربازان کار جاده جمع می شوند 
تا برای آن راه باز کنند. سرجوخه خبردار می ایستد و سلام می دهد. اتومبیل 
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روبازی است با یک پرچم کوجک. پر از افسر است. در ته اتومبیل کلاه 
زرین ژثرالی دیده می‌شود. راک دوباره جشمها را می‌بندد. منظرةٌ داد گاه زمان 
جنگ پیش چشمش مجتم می‌شود. در میان دادگاه» در برابر این ژنرال 
زرین کلاه, سر با ایستاده است... آفای فم... بوق پی درپی صدا می کند. همه 
چیز آشفته می‌شود... هنگامی که دوباره چشمها را باز می کند» یک پرچین 
زیبا با حمنها و گلهای شمعدانی و ویلایی با پرده‌های راه‌راه می‌بیند... 
مزون‌لافیت. .. بالای نرده, پرچم سفیدی با نقش صلیب سرخ آویزان است. در 
برابر پلکانٍ ورودی, یک آمبولانس خالی که از گلوله سوراخ سوراخ شده و همه 
شیشه هایش شکسته است به جشم می خورد. ستون رک مدت حند دقیقه 
پیش می رود و می ایستد. تخت روان محکم به زمین می خورد. اکنون در هر 
توقفی بیشتر سربازان به جای آنکه سر پا منتظر بمانند» روی جاده» همان جا که 
شرت اسسفاده اسان ی آنکه کیلا رو یکفات زا این بگذاریت رهم شود 
ونوا می خواهند همین جا نفس آخر را بکشند. 

به دویست متری دهکده رسیده اند. سرجوخه می گوید: 

گویا می خواهند توی این ده بار بیندازند. 

همه در هم می لولند. 

حرکت کنید! 

ستون دوباره به راه می افتدء پنحاه متر پیش می رود و باز توقف می کند. 

ضربه‌ای بر او وارد می شود. جه خبر شده است؟ خورشید سوزان هنوز 
بالای اسمان است. آیا جند ساعت است» جند روز است که همین طور پیش 
می‌روند؟ درد می کشد. خون دلمه شده در دهانش بوی عفن می دهد. مگسها و 
خرمگسها که به قاطرها حسبیده‌اند روی جانه اش» روی دستهایش می نشینند. 

پسر بجه‌ای از اهل ده با جشمهای درخشان برای سربازان که دورش را 
گرفته اند خنده کنان شرح می دهد: 

توی زیرزمین بخشداری... درست زیر سوراخ هواکش هستند... سه 
نفرند. سه نفر آلمانی اسیر... گه گیجه گرفته‌اند! عين موش توی تله!... 
می‌گویند اين بیشرفها بچه‌ها را می گرفته اند و دستهایشان را می بریده‌اند... 
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یکیشان میان دو تا نگهبان آمد بیرون که بشاشد... ما می خواستیم شکمش را 
پاره کنیم! 

-- این طرفها هنوز شراب پیدا می شود؟ 

خوب» پس این پول را بگیر برو یک بطری شراب برای ما بیار. 

مارژولا با لحن شماتت آمیزی پیش بینی می کند: 

۶ 2 ۰ 2 

ستدیکر پرتشی کردد رش وه 

حرکت کنید! به پیش ! 

پتحاه متر دیگر می روند و به تقاطع جاده‌ای می رسند که در آنجا یک 
حونحةً سواره نظام پیاده شده‌اند. طرف راست. روی زمین بزرگ مسطحی در پایین 
دست حاده و محدود به نرده‌های سید اینحا شاید بازار مکاره بوده استت حند 
درحه‌دار باقیمانده افراد گروهان پیاده را گرد آورده‌اند. در میان میدان, سروان 

۰ 4 ۰ ۰ ۰ و 

خرمنگاه, آشپزخانة متحرکی به سربازان آش می‌دهد. صدای به هم خوردن 
یغلاویها و فریادها و حروبحثها مانند طنین زنبوران... پسر بجه نقس زنان 

- بیایید» این هم شراب شما. هفتاد سانتیم پولش را گرفت. دزد بازار 
است! 

4 5 ی 1 ۳ مِ. 

اک دوباره حشمها را باز یگتفه بطری که روی آن را بخار گرفته 
است به نظر خنک می آید. ژاک به آن می نگرد و پلک می زند: با دیدن بطری به 
یاد تشنگیش افتاده است... باید جيزي بنوشد... بنوشد... ژاندارمها دوروبر 
کی کهظی ترا منان فوست رف او یی اول اش خواهد: 
کف دستهایش خنکی آذ را مزه‌مزه کند جمع شده‌اند. برای خوردن عجله ندارد. 
پاهایش را از هم باز می کند, روی کمرش تکیه می دهد بطری را در آفتاب بالا 
می برد و پیش از آنکه سر آن را در دهان بگذارد سرفه می کند و تف می اندازد تا 
راه گلویش کاملاً تمیز شود. جند جرعه می‌نوشد, لبخند می زند و بطری را به 
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مارژولا که از همه سالمندتر است می‌دهد. آیا مارژولا به فکر ژاک خواهد 
افتاد؟ نه. می‌نوشد و بطری را به پائولی که کنارش ایستاده است و پره‌های 
بینیش مانند پره‌های بینی حیوانات می لرزد رد می کند. ژاک پلکها را آرام پایین 
می آورد.- تا دیکر لییتاا:. 

صداهایی از اطراف. جشمها را باز می کند و دوباره می بندد. 
درجه‌داران سواره‌نظام- از همان جوخه که در جادهٌ فرعی ایستاده است-- با 
استفاده از توقف ستون پیش می آیند تا با سربازان پیاده‌نظام گفتگو کنند: 

ما از تیپ سواره‌نظام هستیم. روز هفتم اوت ما را با سپاه هفتم به 
جبهه فرستادند... گفته بودند که باید خودمان را به شهر «تان» برسانیم, آنا 
دور بزنیم و از کنار رودخانه بالا برویم و پلها را قطم کنیم. ولی ما خیلی عجله 
کردیم. حساب کار را نکرده بودیم» می فهمی ؟ می خواستیم خیلی زود خودمان 
را برسانیم . اسبها از نفس افتاده بودند, سربازها خسته شده بودند... مجبور شدیم 

چه هرج و مرجی آ! 

اینجا که چیزی نیست! ما از آن طرف می آییم از شمال. .. اگر آنجا 
را می‌دیدی چه می گفتی ! نه فقط سربازها بلکه غیرنظامیها و دهانیها که ترسیده 
بودند و فرار می کردند ريخته بودند توی جاده‌ها! 

یک استوار پیاده‌نظام با صدای بم و گرمی می گوید: 

- ما در عط مقدم جبهه بودیم. اول شب رسیدیم دم دروازه التکیرشن, 

روز هشتم اوت؟ 

- آر روز هشتم, شنبه» پریروز... 

ما هم آنجا بودیم... پیاده‌نظام بی معطلی حمله کرد. آلتکیرش پر از 
سرباز آلمانی بود. پیاده نظام به یک جشم به هم زدن همه را به ضرب سر نیزه 
تار و مار کرد. .. و ما توی تاریکی شب آنها را تا والهایم تعقیب کردیم. 

ما حتی تا تگولزهايم پیش رفتیم. 

وفردا صبح هیچ کس را جلوخودمان نديدیم... تا مولهاوزه هیچ کس 
نبود... مثل این بود که همین طور داریم تا برلن پیش می‌رویم! بیشرفها 
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می دانستند جه کار دارند می کنند: گذاشته بودند تا ما هر جه دلمان می خواهد 
پیش برویم. از دیروز ضد حمله را شروع کردند. گویا آنجا اوضاعشان رو به راه 
است. 

- باز جای شکرش باقی است که دستور عقب‌نشینی دادند» وگرنه تا 
این ساعت دخحل همه‌مان آمده بودا 

یک استوار پیاده نظام و چند گروهبان ستون نزدیک آمده‌اند تا گوش 
بدهند. استوار حشمهای تب آلود و گونه‌های سرخ و صدای مقطعی دارد: 

ما سیزده ساعت جنگ کردیم سیزده ساعت پشت سور هم ! درست 
می گویم روشه؟ سیزده ساعت... آلمانیها رو به روی ما بودند, توی حنگل 
صنوبر. این منظره + تمام عمن جلو چشمم می‌ماند. نمی توانستیم آنها را از جایشان 
تکان بدهیم. آن وقت گروها: بات ماع سا کل دور 
بریم . من در شرکت زیم در پوتی حسابدار بودم آن وقت فکرش را بکنید! .. 
بیشتر از یک کیلومتر خزیده پیش رفتیم. دو ساعت, سه ساعت طول کشید. فکر 
نمی کردیم که هیچ وقت به قلعهٌ ده برسیم. ولی بالاخره رسیدیم. دهاتیها رفته 
بودند توی زیرزمین. زنهاء بچه‌ها گریه می کردند: دل آدم کباب می شد!... 
را رویشان ففل کردیم. همه‌شان از ازاسی بودند دیگر! خوب» آدم نمی داند نت 
کدام طرفی هستند... توی دیوارهای قلعه, مزغل درست کردیم... رفتیم به طبقه 
سوم و توی پنجره‌ها تشک گذاشتيم. فقط یک قبضه مسلسل داشتیم» ولی فشنگ 
تا بخواهی ! حوب, تا شب مقاومت کردیم! گویا سرهنگ گفته بوده که کلک ما 
کنته شته امبتاناولن.ا برکشتی | باور کردنی نیست که آدم چه کارها 
می‌تواند یکند! . . . منتها همینکه‌به‌ما دستوررسید که برگردیم» باورکن دیگر 
معطل نکردیم! از جنگل که بیرون رفتیم دویست نفر بودیم. ولی از قلعه که 
برگشتيم فقط شصت نفر بودیم و از این شصت نفر بیست نفر زخمی بودند... ولی 
راستش را بخواهی- شاید حرفم را باور نکنی-- خیلی هم وحشتنا ک نیست , . 
خیلی وحشتنا ک نیست. جون نمی‌دانی جه کار داری می کنی . نه تو نه افراد» 
نه افسرهاء نه هیچ کس دیگر. هیچ چیز نمی‌بینی» هیچ چیز نمی‌فهمی. یک 
گوشه مخفی می‌شوی. حتی رفقایت را که کشته می‌شوند نمی بینی . خود من؛ 
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رفیقی که بغل دستم بود خونش پاشید به تمام بدنم. به من گفت: «دخلم آمد.» 
هنوز صدایش توی گوشم است. صدایش را می‌شنوم. ولی نمی دانم خودش کی 
بود. فرصت نکردم نگاهش کنم. همین طور می روی» می‌روی, فریاد می کشی» 
شلیک می کنی» دیگر نمی دانی جی به جی است. درست می گويی روشه ؟ 

روشه با حالت خشمگینی به یک یک اطرافیان می نگرد و می گوید: 

اولاً اگر راستش را بخواهید, هیچ کس را نمی بینید. آلمانیهای 
وونه‌رفی‌عا ادکار اضاا وتخود تدارند! رم 

یکی از ژاندارمها فریاد می زند: 

رئیس ! ستون دارد حرکت می کند. 

بتراتیتمی گوی ؟ شین به بیش ! 

درجه داران دوان دوان سر حایشان برمی گردند. 

س هی آنجا! به صف بایستید! بروید توی صف ! 

س به پیش آ 

سرحوخه هنگام عبور از برابر افراد پیاده نظام فریاد می زند: 

خحداحافظ 1 موفق باشید! 

ستون دوباره به راه افتاده است. بی آنکه دیگر بایستد وارد دهکده 
می‌شودء خیابان را با صفهای به هم فشرده‌اش پر می کند و با صدای پا کوبی 
گله وارش می لرزاند. آهنگ پیشروی کندتر شده است. تخت روان کمتر تکان 
می‌خورد. ژاک نگاه می کند. خانه‌ها... آیا به انتهای زجرهایش رسیده 
است؟ . .. 

روستاییان دسته‌دسته, روی آستانةٌ خانه‌ها ایستاده‌اند: مردان پین 
زنانی که بحه به بغل دارند, کودکانی که به دامن مادرانشان آويخته اند. از 
ساعتها پیش. شاید از وقت سح همچنان آنجاء پشت بر دیوان با گردنهای 
کشیده و جهره‌های اندیشناک و چشمهای سوخته از غبار و آفتاب سرپا 
ایستاده اند و در کوحه به عبور رشته بی‌پایان اتومبیلها و کاروانهای نظامی و 
گروههای امداد پزشکی و عراده‌های توپ و هنگهای خسته و از پا افتاده 
می‌نگرند: همان «سپاهیان محافظ» با شکوه که روزهای پیش؛ با امید و 
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اعتمادء حرکت آنها را سوی مرر دیده بودند و اکنون آنها را می‌بینند که درهم و 
۰ ۹ ۰ 5 __ 
ار ی ی و دهکده را در معرص هجوم دضمن وا می گذارند. .. ده در 
خاک و غبار فرو رفته است. از روی آن, مانند خانه‌ای که خراب کرده باشند» 
کر برمی خحیزد. صدایی حون طنین کندوی غارت شده در خیابانها و کوجه‌ها و 
خانه‌ها پیچیده است. سربازان به دکانها هجوم برده‌اند و باقيماندة نان و گوشت و 
شراب را می برند. میدان کلیسا از سربازان و کاروانهای نظامی هنگامه است. 
سربازانٍ سواره‌نظام افسار اسبهایشان را به دست گرفته و در طرف راست که 
اندکی سایه در آنجا به چشم می خورد جمع شده‌اند. سرگرد برافروخته و 
مب م2 | ۲ ۳ ۲ 2 ۳ 
خشمگینی روی گردن اسبش حم شده و به یک دشتبان پیر مندرس پرخاش 
ی کفی قو راشای کلعرا بان ات فرسانه وف قالار کسام رو 
یک تخته کاه, جند مرد زخمی به ردیف دراز کشیده‌اند و دوروبر آنها زنان و 
پرستاراد و حند پزشک ارتشی با پبشبند سفید می‌لولند. در بیرون» روی یک 
گاری» زیر آفتاب, یک گروهبان سر رشته‌داری خطاب به جمع فریاد می زند: 
- افراد تیپ پنجم! غذا!... 
۰ ۰ " ۲ ۱ هت ‌ 
ستون هر لحظه کندتر پیش می‌رود. پشت کلیساء کوج بزرگ تنگ 
می‌شود» پیچ می خورد. افراد درهم می تپند. سربازان درحا می‌زنند. فحش 
می دهند. پیرمردی روی یک صندلی بالش‌ دار در برابر در خانه اش نشسته و 
دستها را روی زانوها گذاشته است و حنانکه گویی به تئاتر آمده باشد تماشا 
می کند. به سرجوخه ژاندارمری که از آنجا می گذرد می گوید: 
هنوز خیلی باید عقب‌نشینی کنید؟ 
نمی دانم. منتظر رسیدن دستور هستیم . 
پیر مرد یک لحظه با نگاهی روشن جون آب زلال به تخت روان و 
ژاندارمها می نگرد و سرش را با حالت شماتت آمیز تکان می دهد: 
من هم همین حیزها را در ۱۸۷۰ دیده ام. ۰۰ ولی ما بیشتر مقاومست 
کردیم. 
ژاک نگاه ترحم آمیز پیرمرد را متوجه خود می بیند. ملاطفت. .. 


ستول پیشروی خود را ادامه می دهد. اکتون از مرکز ده کات مها 
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سرجوخه که ازیک ستوان ژاندارمری پرس و جو کرده است توضیح می دهد: 

گویا آنجاء نزدیک آخرین خانه ها, باید بايستیم. 

مارژولا می گوید: 

این جور بهتر است... بعد, زودتر از دیگران راه می افتیم . 

سنگفرش تمام می‌شود. کوچه به صورت حاده در می آید: جاده ای پهن» 
بی پیاده‌ری با خانه های کوتاه و باغجه دار. 

- ایست! بگذارید اتومبیلها رد شوند! 

اتومبیلها همچنان پیش می روند. سرجوخه می گوید: 

بت شاه پر ول ند کارم غذا را فرستاده‌اند یا نه... مردیم از 
دک ره من و یائولی اینجا بالای سر «شکستنی» می‌مانیم. 

تخت روان را بیرون حاده نزدیک جشمه‌ای گذاشته اند. سربازان از همة 
رسته‌ها می آیند و قمقمه‌های خود را پر می کنند. آب از لب جشمه پایین می ریزد 
و به شکل جویهای باریکی روان می‌شود... ژاک نمی تواند نگاهش را از این 
ریزش آب برگیرد. دهانش مزه گس آهن می‌دهد. آب دهانش مانند پنبة خیس 
است , . . 

می خواهی بخوری » پسر حال؟ 

معجزه! پیالةٌ سفیدی میان دستهای پیرزن دهقانی برق می زند. عده‌ای 
سرباز و غیرنظامی و پیرمرد آفتاب سوخته و کودک و زن آنحا جمع شدهاند. پیاله 
به لبهایش نزدیک می شود. ژاک می لرزد... نگاهش مانند نگاه سگی تشکر 
می کند. شیراست!... جرعه جرعه با درد می نوشد. پیرزن» پس از هر حرعه, جانه 
اورا با گوشة پیشبندش پاک می کند 

پزشکی با سه ستاره روی شانه که از آنحا می گذرد نزدیک می آید: 

- اینجا زخمی هست؟ 

پلهء جناب سروان. ارزش ندارد... جاسوس است... آلمانی 
است.. 

پیرزن روستایی مثل فنر از جا می جهد. با حرکت تندی» باقیماندهُ شیر 
یباله را روی خاک خالی می کند. «حاسوس... آلمانی...» کلمات دهان به 
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دهان می گردد. دوروبر ژاک. حلقة تماشاگران با حالتی خصمانه و تهدید آمیز 
تنگتر می‌شود. ژاک تنها و تخته‌بند و پی‌دفاع است. نگاهش را برمی گرداند. 
سوزش دردناکی روی گونه اش حس می کند و تتش بی اختیار بالا می جهد. 
تماشاگران می خندند. روی جهرة خود, بالاتن؛ شا گرد مغازه‌ای را با لباس آبی 
کار می بیند. پسرک موذیانه می خندد. ته سیگار افروخته ای در دست دارد. 

سرجوخه اعتراض می کند: 

- راعش بگذارا 

پسرک جواب می دهد: 

مگر نمی گویید جاسوس است؟ 

ها تم فا رت اش ار 

مردم از خانه‌های مجاور بیرون می ایند و با فیافه‌های نفرت‌بار حلقه 
می زنند. ژاندارمها از عهده دور کردن آنها بر نمی آیند. 

حه کار کرده است؟ 

کجا گرفتیدش؟ 

چرا کلکش را نمی کنید؟ 

پسری بح شتا .ریگ از روی زمین برمی دارد و پرتاب می کند. 
عده ای دیگر از او پیروی می کنند. سرجوخه حشمگین فریاد می زند: 

تشن کیژام بروید پی کارتان» بی مروتها [ 

و حطاب به پائولی می گوید: 

برش دار ببریمش توی حیاط . در را هم محکم ببند. 

اک خسن فین. کند. که او را از حا برمی دارند و می‌برند. حشمها را 
می بندد . ناسزاها زهرخندها دور می شود. 

سکوت... کحاست؟ لای پلکهایش را باز می کند. او را در پناه دیوان 
دور از نگام در حیاط قلعةٌ روستایی » در سای انباری که بوی علوفة گرم می دهد 
گذاشته اند. نزدیک او کالسکة کهنه‌ای است که مالبندهایش راست به طرف 
آسمان ایستاده است و روی آنها مرغها خوابیده اند. سایه و سکوت!... هیچ کس 
تتتهربزی خاک یت عخا هی توبن 
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با ورود ژاندارمها از خواب می‌پرد. مرغها سراسیمه و بال زنان 
۳ 

می گُریزند. 

جه خبر شده است؟ از همه سوی صدای فریاد و تاخت و تاز و آشوب 

۳ مد 3 ‌ ۰ و 

عمومی . سرحوخه به سرعت کتش را می پوشد و ساز و برکش را برمی دارد. 

بجنبید! «شکستنی » را بردارید. .. عحله کنید!... 

در آن سوی حیاط کوج باریکی هست که صف اتومبیلهای آمبولانس 

۳ ص_ 

رئیس, آمبولانسها را هم دارند در می برند. 

- خودم می‌بینم. مارژولا کجاست؟ بجنب, پائولی... دیگر چه خبر 

دو وانت و به دنبال آنها گروهی سرباز وارد حباط شده‌اند. سربازان از 
وانت‌ها میله‌های آهنی نوک تیز و حلقه‌های سیم خاردار بپرون می آورند. 

ی 

موه انذارفی کی ران فده است تفی رشان کار 
را سر پرستی می کند می رود: 

--یعنی اوضاع این فدر خراب است؟ 

ها دی ما آمده ایم استحکامات پسازیم ... کون الفانها نوی زرا 
گرفته اند. . . و حالا به طرف بلفور ‏ پیش می روند, .. و صحبت از اين است 
که زودتر تسلیم بشوند پیش از آنکه آلمانبها فرانسه را بگیزند... 

ب به باباک ان وفت میگ کار اما تدازتو؟ 

ماد شفاها نهر آسیتت فلگ را یه دارید آها, دز یروت 
رفن با بکساغت تفر تاه بای له وی 

سرحوخه به ژاندارمها رو می کند: 


۱ وعووم۷ : منطقه ای در مشرق فرانسه میان ایالت آلزاس و فللات لورن. 


۲ 6207 نام شهر و ایالتی در مشرق فرانسه در حنوب ووز. 


۳۰۰۹ ۱٩۹۱ 4 تابستان‎ 


- «شکستنی» کو؟ نوبت کیست؟ مارژولا وق مس مس کردن 
نیست! زود باش ! 

صدای کامیونها فضای حیاط ی کت وانت‌ها که خالی شده اند به 
عقب برمی گردند. صدای سروانی بر هیاهوغلبه می کند: 

هر چه گاری وشن کش و کلوخ کوب هست... حتی ماشینهای درو 
ر یج کنید... بروید به ستوان بگویید که نگذارد غیرنظامیها ارابه‌ها را ببرند. 
پرای سنگربندی در جاده‌ها به آنها احتیاج داریم... 

سرحوخه فریاد می زند: 

- مارژولاء جه کارمی کنی ؟ 

نب تمام شدء رئیسن... 

خهار دسیت ووسن بش :روان را مق هی کینه, زا ی نالد: 
یذا نوا تاه ود رابه له رشن مدا کی نعاضقع یه انا 
حرکت است می رسانند. صفها جنان به هم فشرده اند که رفتن به میان آنها با 
تک وان انتان تست 

فشار بده! باید به هر ترتیبی هست یک جا برای خودمان باز کنیم! 

پائولی لند لند می کند: 

بس است دیگر بابا! ما که نمی توانیم شب و روز این تحفه را همراه 
خودمان بکشیم! 

تکانها... تکانهای شدید. .. درد در همةّ اندامهایش می پیجد... 

دهکده به هم ريخته است. از حیاط خانه‌ها فقط صدای فریاد و نعره و 
شکایت به گوش می رسد. روستایبان با عجله اسبها را به گاریها می بندند. زنان 
بقچه‌ها و صندوقها و گهواره‌ها و زنبیلهای آذوقه را درهم و برهم به درون آنها 
می ریزند. بسیاری از خانواده‌ها پیاده می گریزند. داحل صف سربازان شده اند و 
جهار حرخه‌ها و کالسکه‌های کودکان را که پر از اثاث حوروواجور است حلو خود 
هل می‌دهند. در طرف. جپ حاده: کاروانی. از مهمات- ارابه‌های حمل 
توپخانه که به قاطرهای قوی هیکل بسته شده است- با هیاهوی گوشخراشی در 
حرکت است. از همةٌ کوجه‌ها و پس کوجه‌ها گاریهایی که با خر و اسب کشیده 


۲۰۰ خانوادهٌ تببو 


می‌شوند هجوم می آورند. در درون آنها پیرزنان و کودکان روی توده ااث و 
صندوق و تشک نشسته اند. گاریهای مردم غیرنظامی به میان کاروانهای نظامی 
که به کندی از وسط حاده حرکت می کنند هجوم می برند. سربازان که به سمت 
راست رانده شده‌اند در حاشية جاده یا در گودالها راه می روند. آفتاب به شدت 
می‌تابد. ترا زان تا یکت مین ی کاوه پن رنه وادسسمالی تریشت کروفاار 
کوله‌پشتبهایی به سنگینی بار حیواناتِ بارکش (عده‌ای برای حمل بار خود چوب 
تیه ویر تشاتهها انداحته اند) با قدمهای سریع و سنگین بی آنکه سخن 
بگویند پیش می روند. هنگ خود را گم کرده‌اند. نمی دانند که از ز کحا می آیند 
و به کجا می‌روند. ولی اهمیت ندارد: در این یک هفته حنگ, مدتهاست که از 
فهمیدن چشم یوشیده‌اند! فقط می‌دانند که فرار می کنند و دنبال صف 
می‌روند... خستگی و ترس و شرم و خشنودی از فرار روی جهره همه آنها نقابی 
ازخقونته. کشنده اشتت: همدیگر را نمی شناسند» با هتشک ستخن تفی کویتژ, 
وقتی که به هم تنه می زنند فحش می دهند یا می غرند. . 

ژاک با 0 را باز می کند و می بندد. درد باهایش در این 
توقف کوتاه کنا ر انبار اند کی آرام گرفته است» ولی دهاد سوزانش همجچنان تیر 
می کشد... دوروبر او بالا تنه ها تفنگها تکان می خورند. غبار و اردحام این 
که انسانی راه نفسش را بسته است. تلاطم این بدنها که در هم می لولند در شکم 
خالیش ایجاد تهوع می کند. سعی نمی کند که بیندیشد. شیء بیجانی است که 
همه کس, حتی خودش, آن را رها کرده است.. 

حرکت ستون ادامه دارد. حاده میان درا که کرک می شود. هر لحظه 
راه بندان و توقف است و هر بان تخت روان به شدت بر زمین می خورد و هر بان 
ژاک چشمها را باز می کند و می‌نالد. ژاندارم اهل کرس می لندد: 

یت کرک کرت نش , اگر به این کندی پیش برویم» بزودی 
آلمانیها.. 

سرحوخه که کلافه شده است فریاد می زند: 

معطل نکنید, می بینید که داریم پیش می رویم! 

ستون باز به حرکت در می آید, افتان و خیزان پنجاه متر دیگر می رود و 


تابستان ۱۹۱۶ ۳۰۹ 





باز می ایستد. ژاندارمها در تقاطع جاده‌ای خاکی که یک گروهان سرباز 
پیاده‌نظام تفنگ پر دوش آنجا جمع شده‌اند متوقف می‌مانند. چند افسر که دور 
سروان حلقه زده‌اند روی خاکریز ایستاده‌انده با همدیگر مشورت می کنند و به 
نقشه هایشان می‌نگرند. سرحوخة ژاندارمری از استواری که کنیحکاوانه نزدیک 
شده است می پرسد : 

شماها کجا می روید؟ 

سب نمی دانم. .. سروان منتظر رسیدن دستور است. 

تک وضع ناحور است, هان؟ 

ف. ط ای ایا بویت اف 

یکی از افسران به کنار خا کریز می آید و فرمان می دهد: 

- اسلحه به دست! به ستون جهار دنبال من ! 

از جادهٌ شلوغ سمت جپ خود جشم می‌پوشد و افرادش را از روی 
حمنهای موازی جاده همراه می برد. 

این یارو خیلی زرنگ است, رئیس! مطمناً زودتر از ما به اتراقگاه 
می رسد. 

سرجوخه سبیل خود را می جود و جواب نمی دهد. 

توقف ادامه دارد. راه پیشروی بکلی بسته شده است. و حتی وسایل 
حمل اذوقه و مهتات در سمت جپ بیحرکت مانده است. یک گروه 
دوجرخه‌سوار دوجرخه به دست, می کوشند تا از میان وسایط نقلیه راهی برای 
نحود باز کنند, ولی در این آنبوه به هم تنیده فرو می روند و از حرکت باز می‌مانند. 

بست دفیقه 2 ستون ده متر هم پیش نرفته یار ظرفه راستت من 
میان دشت, جند گروه پیاده‌نظام» بی‌اعتنا به جاده‌هاء به سمت غرب 
عقب‌تشبیی من کنند. سرحوخه که کلافه شده است با دست به ژاندارمها اشاره 
می کند. بالای تخت روان» سرها به هم نزدیک می شوند و با صدای آهسته شور 
می کنند. سرجوخه می گوید: 

ما که نمی‌توانيم تمام روز اینجا بمانیم و خودمان را منتر کنیم... 
اگر می خواهند جاده را ول نکنند خودشان می دانند و افرادشان: بیایند آنها را 





حرکت بدهند... من مأموریت ویژه دارم مگر نه؟ باید امشب «شکستنی» را به 
ژاندارمری سپاه تحویل بدهم... خودم مسئولیت را به عهده می گیرم. بيایید دنبال 
من؟ زود 

زاندارمها بی درنگ اطاعت می کنند: سربازان را از دوروبر خود هل 
می دهند, تخت روان را بر می دارند, سراشیب را طی می کنند, از خا کریز بالا 
می روند, به میان کشتزارها می زنند. حاده و کاروانهای وامانده را پشت سر 


کلآرزد 
هکم ریت نها دز کیخال و رها کری ورد مرا زاگ 
ی و نالا طولانی و خفه ای برمی آورد. 3 را می پیجاند» می کوشد تا 


لبهای آماسیده اش را از هم باز کند... تتش به شدت تکان می خورد... باز هم 
یک تکان دیگر, .. آسمان و درختها و همه یز به جرخیدن می افتند... هواپیما 
9 ی رف پاهایش دو مشعل ق است. رگن مرگ دردنا ک بر 
ساقهایش, بر رانهایش جنگ می اندازد» بسوی قلبش بالا می آید... از هوش 
می ر ود . 

ناگهان بر اثر تصادمی به هوش می آید. کجاست؟ تخت روان را روی 
علفها گذاشته اند. جند وقت است؟ گویی روزهاست که این فرار ادامه دارد... 
روشنایی تغییر کرده است, آفتاب پایین‌تر رفته است, روز رو به پایان است. .. 
مردن... شدت درد مانند داروی بیهوشی بیحالش کرده است. به نظرش می رسد 
که زیر لایه ای از خاک مدفون شده است و ضربه‌ها و صداها و گفتگوها هنگام 
عبور از اين لابه 3 خفه می شوند و از دور به 3 می رسند. آیا خوایش برده 
است؟ آیا خواب دیده است؟ تصویر بیشه‌ای از درختان ابریشم که بر سفیدی در 
آن می حرید و نیز تصوير مردابی که حکمه‌های ژاندارمها در آن فرو می رفت و 
گل و لای را به او می پاشید در ذهنش نقش بسته است... 

جشمها را به تمامی باز می کند, می کوشد تا ببیند. مارژولا و پائولی و 
سرحوخه یک زانوی خود را روی زمین گذاشته اند. در براب در فاصلهٌ جند متری» 
توده بزرگی می جنبد: یگ گروهان از سربازان پیاده نظام خوابیده اند. کولبارهای 
آنها که روی هم جیده شده به صورت تل عظیمی روی علفها در آمده است. 


تاستان ۱۹۱ ۲۰۳ 


سروانی پشت سر افرادش ایستاده است و با دوربین به افق می نگرد. در 
نت هیر که ای تفه من شود این قلی داز که رزوی ان نک کردان از 
سربازان آبی و سرخ‌پوش دراز کشیده‌اند, مانند دسته ورقی پرا کنده روی قالی 

منتظر چی هستیم؛ ر ثیس ؟ 

- منتظر رسیدن دستور. 

ماررولا ی کو وله 

ت اگر لازم بشود که بدويی با این «شکستنی» جطور می توانیم دنبال 
صف برویم؟ 

سوت ی وس هه ی ارف در زا ماو مس طهلی ن گهات از 
سمت راست صدای تاخت اسبها برمی خیزد: یک سحوخه سواره‌نظام؛ و پیشاپیش 
آنها یک درجه‌دار که راست روی اسب نشسته است و می تازد بدیدار می شوند. 
درجه‌دار نزدیک سروان توقف می کند. جهرةْ کود کانهٌ هیحان‌زده و شادی دارد. 
وت ادسکنن دار وا مت راست درارفی_کند: 

بد آلماننها آنحا هستند. .. پشت له ... کزنیه. دلوت خیی: جر 
حفاظت ظاهراً با آنها درگیر شده است! 

به صدای بلند حرف زده است. ژاک او را می‌بیند. تصویر دانیل با 
کلاهخود از ذهن فسرده اش ی 

سر و صدایی فلزی هوا را می لرزاند: سربازانٍ صف انعر که سخن او را 
شنیده‌اند بی آنکه منتظر فرمان بمانند سر نیزه‌ها را بر سر تفنگها می زنند. 
سربازان دیگرء گروه به گروه, از آنها پیروی می کنند و زمین به صورتِ کشتزار 
ساقههای فلزی درخشنده در می آید. هم سرها از زمین بلند شده‌اند, همة نگاهها 
بسوی تپه شوم برگشته‌اند. پشتِ تپ آسمان زرین و آرام و زلال است... 
درجه‌دان با یک اشارم افرادش را به صف می کند, اسپها پا بر علفها می کوبند 
و جوحة سواره نظام به تخت دور می شود. سروان فریاد می زند: 

دی کوروت توام ما بت زر متا 


بسوی سرحوخة ژاندارمری رو می کند: 


۳۰۶ خانواده تیبو 


شما تا حالا همجه حیزی دیده بودید؟ نه از حپ ارتباط برقرار است نه 
از راست! توی این بلبشومی خواهند ما جه خاکی به سرمان بکنیم؟ 

دور می شود و به افرادش می پیوندد. مارز ولا نته‌یته قترج کته 

صلاح نیست که ما اینجا بمانيم رئیس... 

پائولی می گوید: 

انجا را ببینید» دارند می حنبند! 

گردانی که روی چمن دراز کشیده بود اکنون گروه گروه؛ با جستهای 
منظم و پیایی» تیه را رو به بالا می پیماید.. و هر گروه, به نوت در یشت ئه 
ناپدید می شود. سروان فریاد می زند: 

به پیش ! 

سرجوخة ژاندارمری می گوید: 

ما هم به پیش! 

تخت روان برداشته می شود تکان می خورد. ژاک می نالد. کسی به او 
گوش نمی‌دهد. کسی صدایش را نمی‌شنود. کاش او را به حال خودش 
ین کتاشتی, کافن و برا همان ارف شیرتا بر مها زا 
می بندد. آمان از این تکانها. .. ینجاه متر به پنجاه مس تخت روان به شدت روی 
علفها رها می شود. ژاندارمها می نشینند» دقیقه ای نفس نفس می زنند. دوباره به 
راه می افتند. در جپ و راست آنهاء, سربازان نیز حست‌وخیز کنان از تبه بالا 
می روند. سرانجام ژاندارمها به جند متری بالای تپه می‌رسند. سروان انحاست. 
توضیح می دهد: 

آن پشت. در ته مسیل» گویا یک بيشه و جاده هست... ظاهرا باید 
بتوانیم از توی بیشه به طرف جنوب غریی فرار کنیم. منتها پاید زود بجنبیم... 
جون از تپه که سرازیر بشویم ما را می بینند... 

اکنون آخرین گروه سربازان رسیده اند. 

به پیش ! 
سرجوخه ژاندارمری فریاد می زند: 
- دنبالشان برویم ! 


۲۰۵ ۱٩۹۱ ۶ تاستان‎ 


تخت روان که باز از زمین کنده شده است به بالای تیه می رسد. حمنی 
با بیشه‌های کوجک در گوشه و کنار بسوی گردنة مشخری پایین می رود و در آن 
سوی نز بيشه هایی در خط افق پدیدار است. : 

باید راه مستقیم را رو و راست برویم پایین. به پیش ! 

ناگهان صفیری طولانی هوا را می‌شکافد: صدای تیز مته‌واری که 
دم به دم قوت کی تخت روان وگو سشگیین روی علفها می افتد. 
ژاندارمها خود را به شکم بر زمین, میان سربازان, افکنده‌اند. هر کدام از آنها فقط 
یک اندیشه در سر دارد: خود را هر حه کوحکتر کند» در زمین فرو برود» جنانکه 
ماهیهای ریز در ماسه‌ها هنگام جزر دریا. صدای انفجار خفه ای از سمت جلو در 
آنسوق مسیل, ازمیان بیشه بزمی شیزد, قحشت خهره‌ها را فرامی گیرد: 

جایمان را پیدا کرده اند. 

پیش برو! 

توی بيشة آنها خودمان را به کشتن می دهیم ! 

برویم توی سیل! برویم توی مسیل! 

افراد با یک حرکت کمر از جا برمی خبزند. روی شیب جست می زنند و 
پشت هر درختی» پشت هر سنگ و کلوخی خود را بر زمین می افکنند و سپس 
دوباره پیش می حهند. ژاندارمها افتان و خیزان دنبال آنها می روند و تخت روان 
را پیچ وتاب می دهند. سرانجام به حاشیة بيشه می رسند. ژاک به صورت یک تکه 
گوشتِ کوفته و لمس در آمده است. هنگام فرود از تب همه سنگیتی تن روی 
پاهای شکسته فشار آورده است. تسمه‌ها در بازوها و پاهایش فرومی روند. دیگر 
به هیچ جیز آ گاهی ندارد. هنگامی که تخت روان مانند گلولةٌ رها شده از میان 
کانخها نیشن زود له آی: خشمهانفن رانتاز من کتم, شاخه‌ها بازیانذوار بر 
جهره اش می کوبند مانند نیشتر در تنش فرو می‌روند, چهره و دستهایش را 
فت سای فا کهان احسانسی آراففن من کار یه نظرشن هن ایکا 
مانند خود, با جریان گرم و مهوعی, از تتش به در می رود. .. سرگیجه... سقوط 
در خلا,.. هواپیما: اعلامیه‌ها . .. 


صدایی حون صفیر موشک پیش می آید» نزدیگک می شود تارتین 


۰۹« "۷ خانواده تیبو 





ژاک حشمها را باز می کند و می‌بندد... طنین کندوی انسانها... سای 
سگولد, . . 

تخت ر وان» زیردرختهای بيشه, روی زمین پوشيده ازبرگهای‌سوزنی کاج 
افتاده است. دوروبر ان جنب و جوشی نامشخص... سربازان» به هم جسبیده و 
در هم تنیده جنانکه کوانین به صورت تودهٌ یکپار جه ای به هم حوش خورده باشند» 
سر پا» فرو رفته در میان ساز و برگهای خود, درمانده در میان تفنگها و کولبارها که 
به شاخه‌ها گیر کرده‌اند, سر جایشان می‌لولند بی آنکه بتوانند پیش بروند یا 
وایس بحرخند. 

- فشار ندهید! 

منتظر چی هستیم؟ 

گروههای کشت را فرستاده‌اند. 

از کجا معلوم که پيشه جای امنی باشد؟ 


افسران» درحه‌داران به خود می پیحند و نمی توانند افرادشان را جمع 


تسا کت 

- افراد گردان ششم: اینجا! 

ورام کردان دوم[ ... 

کنار تخت روان» سربازی به درخت تکیه داده و ناگهان خواب, مانند 
مرگ او را در ربوده است. حوان است. خطوط جهره‌اش گود افتاده و رنگش 
خاکستری است. بازوی بیحسش خود به خود تفنگ را به پهلویش می فشارد: 
جالت کسن زا دای که نیت فک کرژه پاش 

گویا گردان سوم را برای محافظت افراد به پهلو داری فرستاده اند... 

- بجه‌ها از این طرف! از این طرف ! 

صدا از سرجوخه ای است: دهقان خیله‌ای است که تازه وارد بيشه شده 
است و افرادش را دنبال خود می کشد, مانند مرغی جوجه هایش را. 

ستوانی از روی تخت روا شلنگ برمی دارد. یاف نخوت آمیز و 
بیمنا ک رئیس پر مشفله‌ای را دارد که برای حفظ یثیتش حاضر به هر کاری 


تاستاه ۱۹۱۶ ۳۲۰۷ 


- درحه‌دارها! افراد را ساکت کنید! می خواهید اطاعت کنید یا نه؟ 
جوخ؛ یکم به صف! 

سربازان غرغرکنان می کوشند تا حرکت کنند: آرزویی بالا تر از اين 
ندارند که رسا و رفقای خود را بیابند و دوباره خود را در جمع در کنازدیگر نام 
حس کنند. عده‌ای می خندند, از میدانِ دید محدود خود در زیر درختان ابلهانه 
دلگرم شده‌اند: گویی جنگ در آنجا» در آن سوی بیشه» در زمین بان مانده 
است. گاه گام مأمور ارتباطی » عرق ریزان و نفس زناد و شم آلود, حون کسی را 
که می جوید نمی‌یابد» با عربده و دشنام راهی برای خود باز می کند و پس از 
اینکه با حالتی سرگشته شمارث هنگ یا نام سرهنگی را فریادزتان بر زبان 
می آورد میان درختان و مردان ناپدید می‌شود... صفیر دیگری خفه‌تر و خشکتر از 
بای درختان می گذرد. سکوت ناگهانی . شانه‌ها خم می‌شوند» گردنها به میان 
کولبارها فرو می روند. اين بان انفحار درسمت راست است. .. 

- این گلولهٌ ۷۵ بود! 

له ! ۷۷ نود ... 

ژاندارمها در پیرامون تخت روان» جنانکه گویی در پیرامون علت وجودی 
خود, جمع شده و صخرهٌ ثابتی تشکیل داده‌اند که امواج انسانی بر آن کوپیده 
می شود. 

از حاشي؛ بیشه» نا گهان صدایی برمی خبزد: 

- درجه را روی ارتفاع ۱۸۰۰ متر میزان کنید!... خظ بالای تیه را... 
انا تیف سیاه را تقانه بگرید.. کوش ه فرناناامن ! انش آ.:: 

رگبار پر حجمی هوا را می لرزاند. در بیشه, سکوت برقرار می‌شود. 
صدای رگیار دیگری برمی خیزد. سپس تک تیرهایی دم‌به‌دم افزونس شنیده 
می شود. همه کسانی که نزدیک حاشيةٌ بیشه اند بسوی حمن رو کرده اند و شادان 
از اینکه می توانند کاری بکنند» بی آنکه دستوری به آنها داده شده باشد بی هدت 
نشانه می روند و از میان شاخه‌ها شلیک می کنند. سر باز حوانی که تا یک لحظه 


پیش 6 بت پشت بر درحت به خواب رفته نود اکنون در پای نخت روان زائو زده ۳ 
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تفنگش را میاه دو شاخه تکیه داده است و با حدیّت بسیار پی دریی شلیک 
می کند. صدای هر گلوله اش جون تسم تازبانه بر تن ژاک فرود می آید, ولی 
اکنون دیگر توانایی ندارد که حشمها را باز کند. 

اش رو کیان ای مت خواز یل مش ی 
برمی خیزد.. . گروهی از افسران سوار بر اسب دو سرگرد و یک سرهنگ, در 
میان . سر وصدای شاخه‌های شکسته, وارد بيشه می‌شوندء نعره‌ ای بر صدای 
تیراندازی غلبه می کند: 

کی دستور شلیک داده است؟ مگر دیوانه شده اید؟ به چی تیراندازی 
می کنید؟ مگر می خواهید جای ما را پیدا کنند؟ 

درجه‌داران از همه سوفریاد برمی آورند: 

- تیراندازی نکنید! همه به صف! 

هیاهو نا گهان قطع می‌شود. همه این مردان در هم تپیده که گویی تا ابد 
اسیر آشفتگی شده بودند با شوری یگانه فرمان می‌برند و می کوشند تا خود را 
برهانند و به یک سو رو آورند. می شتابند» در هم می لولند, همدیگر را ساکت 
پس می رانند ودراند ک زمانی ‏ مانند گروه‌پرند گان‌مهاحر به حرکت درمی‌آیند 
و آهسته آهسته به سمت جنوب می روند و پشت سر گروه افسران ارشد صف 
می کشند. صدای به هم خوردن دیگها و پیاله‌ها و یغلاویها, همراه کویش فة 
پوتینها بر زمين علفزان با همهم گله‌واری فضای بیشه را می آکند. غبار 
صمغ آلودی به شکل ابر حنایی رنگ از میان کاجها و صنوبرها بالا می رود. 

سماجه کار کنیم ریس؟ 

سرجوخه تصمیمش را گرفته است: 

ما هم دنبال آنها می رویم ! 

- با «شکستنی» ۲ 

- معلوم است !... بحنبید! پشت سر من به پیش ! 

و بی آنکه لحظه ای صبر کند, جنانکه گوبی برای حمله پیش می رود؛ 
وازداضف ووند کان مش ید دی اقذاری کهدسمهانگان راد اتب درنگ یه 


دنبال او راه می افتند. دو ژاندارم دیگر به جالااکی تخت روان را از زمین 


تاستات ۶ ۱۹۱ ۲۰۹ 


برمی دارند. پائولی می گوید: 

- مارژولا راه بیفت. 

می کوشد تا خود را در صف جا بدهد, ولی موج انسانی به اندازه‌ای 
متراکم است که با هر تلاش اوء تخت روان بیرحمانه وایس رانده می شود. 
مارژولا می گوید: ۲ 

- باید صبر کنیم تا میان افراد کمی فاصله بیفتد. 

پائولی سر تخت روان را یکباره رها می کند و می گوید: 

بسن میت ادیکر! باید بروم رئیس را پیدا کنم و به اش بگویم 
۱[ 

ژاندارم پیر نیز سر دیگر تخت روان را روی زمین رها می کند و فریاد 
می زند : 

هی پائولی» مرا اینجا نگذاری و بروی! 

ولی پائولی صدای او را نمی شنود: جالاک چون مارماهی به میان موج 
وود ان رفته: و کلاه کاسکت آبی و پشت گردن آفتاب سوخته اش دردم ناپدید 
شده است. مارزولا می غرد: 

پر پدرت لعنت! 

روی ژاک خم می‌شود, گویی می خواهد به او آب بدهد تا بنوشد, و 
برق خشمی در چشمهایش می درخشد: 

- بیشرف! حرش یک کاری دست ما می دهی ! 

ولی ژاک صدای اورا نمی شنود. از حال رفته است: 

راندارم شاخه‌ها را پس می زند. سرشانهة سربازی را کر و می کوشد 
تا او را نگه دارد؛ 


- کمک کن این را ببریم! 

۰ س ۰ ۳ ۰ ی م2 
سرباز با حرکت تندی شانه اش را بیرون می کشد و می گوید: 
من مامور حمل و نقل نیستم. 


ژاندارم به سرباز فربه موبوری که قيافة مهربانی دارد رو می کند: 


رفیق» کمکی به ما بکن ! 
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پرو بابا! 

مارژولا زیر لب غرغر می کند: 

حالا این را چه کار کنم؟ 

دستمالی در می آورد و بی اختبار صورتش را پاک می کند. 

چند لحظه بعد, از تراکم موج کاسته می‌شود. اگر پائولی برمی گشت 
حتماً می‌توانستند پیش بروند| به افسری که دهثة اسبش را به دست گرفته است و 
از آنجا می گذرد تمجمح کنان می گوید: 

جناب سرواد! 

افسر پی آنکه حتی سر برگرداند به مقابل خود می‌نگرد و راهش را ادامه 
می‌دهد... اکنون کسانی که از موج وایس مانده‌اند در حرکت‌اند. درهم و 
برهی سر به زیر و خسته و پااکشان» می‌شتابند و می ترسند که از گلّه دور بیفتند. 
کوشش مارژولا بیهوده است: هیچ کدام از آنها حوصلةٌ درگیری با تخت روان را 
ندارد. .. 

نا گهان از آن سوی حاشيةٌ بیشه» از روی جمن» صدای گنتگو و گامهای 
شتا بان شنیده می‌شود. . . مارژولا سر برمی گرداند» رنگش می پرد. انگشتهایش 
بی اراده حلد تپانجه اش را باز می کند؛ قنداق آن را می گیرد. نه! گفتگوها به 
زبان فرانسه است : 

مد از از اف رازن ظرفت زره 

یک سرباز زخمی از میان درختها پدیدار می شود. با پیشانی نوار پیجیده و 
جهرة بی خون, مانند خوابگردها می‌دود. به دنبال او ده دوازده سرباز دیگر وارد 
بیشه می‌ شوند. بی کولبار و بی اسلحه. آنها نیز زحمهای کوجکی برداشته اند: 
بازویی حمایل گردن دستی و زانویی بیجبده در پارجه. 

توب یرفن آن انم ظرف ات ات6 می فان از آزن طرت تفا 
کنیم ؟... خیلی دور نرفته اند. هان؟ 

مارز ولا نته یته قن 3 

ی( 


شاه ها دو باره تکان می خورد . یک افسر پزشک که برای دو پرستار راه 


تابستان ۱۹۱ ۳۰۱ 


باز هی کنذ پس‌پس وارد می شود. پرستاران» روی دستهای ی هم پیوستةٌ خود» 
مرد درشت اندام سر برهنه و رنگ پریده وپلک بسته‌ای را حمل می کنند. نیمتدة 
افسری مرد باز است. جهار درحه دارد. پیراهن روی شکم برآمده اش خون آلود 
شنت 

سس آرام. .. آرام... 

جشم افسر پزشک به ژاندارم می افتد و ژاک را پایین پای او می بیند. به 
سرعت سر برمی گرداند: 

تخت روان! این کیست؟ غیر نظامی ؟ زخمی ؟ 

مارژولا خبردار می ایستد و تمحمج کنان غن گوین: 

سرکاردکتن حاسوس است... 

جاسوس؟ همین را کم داشتیم!... برای حناب سرگرد تخت روان 
لازم داریم... زود باشید, عجله کنید. 

ژاندارم سر تسلیم قرود می آورد» حم می شودء تسمه‌ها را یس می زند» 
بندها را باز می کند. ژاک تکان می خورد؛ یک دستش را می حنباند» حشمها را 
می گشاید... کاسکت افسر پزشک را می بیند. آنتوان؟... کوششی فوق طاقت 
بشری می کند تا بفهمد تا به یاد بیاورد. می خواهند او را برهانند نوشیدنی به او 
بدهند. .. ولی دارند جه کار می کنند؟ تخت روان بالا می‌رود! آخ!... نه با 
این حشونت! پاهایش!... درد سوزان: با وحود تخته ها, استخوانهای شکستة رانها 
در گوشتش فرو می روند» نیشترهای تافته مغز استخوانهایش را می کاوند... هیچ 
کس لبهای منقبض و درد زده و حشمهای دریده از وحشتش را نمی بیند... از 
روی تخت روان, مانند تودهُ خاکی از درون ناوه, به روی زمین سرازیر می شود و 
با نالُ خفه ای به پهلو می افتد. سرمای نا گهانی» سرمایی که از پاها سر جشمه 
می گیرد و با کندی مهلکی تا قلبش بالا می آید... 

ژاندارم اعتراض نمی کند. با هراس به پیرامون خود می‌نگرد. افسر 
پزشک روی نقشه اش سر خحم کرده ابیت و تستا زان شر کرد باکت یضرا که 
پیراهنش سراسر سرخ شده است با عجله روی تخت روان می خوابانند. مارژولا 
نتهپته می کند: 


وق کی خانوادة تیبو 





- دور نیستند, سرکار د کتر. 

ناگهان صفیر تیز و کشداری جون نالهُ جفد هوا را می شکافد و به دنبال 
آن» از فاصلةٌ نزدیک» صدای انفجاری برمی‌خیزد که مخ را در کاس سر 
می‌ترکاند. همان دم از طرف چمن, صدای رگبار گلوله‌ها بلند می شود. افسر 
پزشک فریاد می زند: 

- به پیش! الآن میان رگیار دو طرف گیرمی کنیم... اگر اینجا بمانیم 
کلکمان کنده است! 

مارژولا, مانند دیگران, در لحظةٌ انفحار روی زمین پهن شده است. با 
زحمت راست می ایستد. تختِ روان را که می برند و گروه سربازان زحمی را که 
به میان پيشه فرو می روند می بیند. با صدای خفقان گرفته از فرط اضطراب نعره 
می زند : 

خوب؟ پس من چی ؟ پس این «شکستنی» چی ؟. 

درجه‌دار پیر بازو شکسته‌ای که از پس دیگران می‌رود بی آنکه بایستد 
بز ترقین گرواند: مارز ولا ملتمسانه تکرار می کند؛ 

پس من چی؟... تودیگرنرو .. من این یارورا چه کارش کنم؟ 

ات ۳ یرای قدنیی. افانی قیاع که و اوه 
استخدام ارتش در آمده است- دست سالمش را دور دهان حلقه می کند: 

- برو توهم با این جاسوس آشغالت! کلکش را بکن» احمق! و تا مثل 
موش توی تله نیفتاده‌ای بزن به جاک! 

ژاندارم زوزه می کشد: 

یز اول و ار هندتان سس[ 

اکنون تنها مانده است: تنها با این نیمه نعش به پهلو افتاده و جشم بسته. 
دوروبر او سکوتِ سنگین؛ سکوت غیرعادی. .. «هنوز دور نیستند. .. کلکش را 
بکن...» با ناه بیم زدهی دست به جلد تپانچه اش می‌برد. مژه می زند. ترس از 
اسیر شدن و ترس از کشتن با یکدیگر در کشمکش‌اند. تا کنون هیچ کس را؛ 
حتی حیوانی را» نکشته است.. 

شاید در این لحظه اگر خشمهاین مرد زخمی یک بار دیگر باز می شد؛ 


۱۰۳ ۱٩۱ 6 تابستان‎ 


اگر مارژولا ناجار می‌شد که با نگاه زنده‌ای روبه‌رو شود» شاید... ولی این 
نیمرخ مهتایی رنگ که گویی زندگی از آن به در رفته است, این تخت شقیقه که 
در برابرش قرار گرفته است... مارژولا نگاه نمی کند. پلکها راء آرواره‌ها را 
روی هم فشار می دهد و دستش را پیش می‌برد. لول تپانجه با چیزی مماس 
می‌شود. با موها؟ با گوش؟... برای اینکه به خود قوت قلب بدهد-- و نیز برای 
اینکه خود را تبره بکند- با دندانهای به هم فشرده فریاد می زند: 

بت کتافت! 

فریاد و گلوله با هم رها می شوند. 

آزاد! ژاندارم راست می ایستد و بی آنکه سر برگرداند به درون بيشه خیز 
برمی دارد. شاخه ها بر جهره اش می کوبند» جوب وکین زیر حکمه‌هایش صدا 
می کند. زیر درختها, جای پای سربازان جاده‌ای کشیده است. رفقا 
نزدیک اند... نحات يافته است! می‌دود. از حطر از تنهایی خود, از آدمکشی 
خود می گریزد. نفس در مینه نگه می‌دارد تا تندتر بدود و با هر جستی, برای 
اينکه کینه و ترسش را بیرون بریزد بی آنکه دندانها را از هم بردارد» تکرار 
کلاد: 

کت کدافت ار کتافت وین صاقس اون 
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پیرن صدای زنگ تلفن را نمی شلوی؟ 

در این صبح زود که پزشکان به بیماران سرکشی می کردند و طبقةً 
همکتن خال بوهر کته دیا هقرفت را عیست موه و وق رده ابران 
خحم ده ردق توا زاسمتها درا ای نمی کرف شکارش در با تغعاه دور 
انداعت دوید و را برداشت؛: 

1 

- الوا اینجا دفتر پستخانهة گراس۱. تلگرافی برای درمانگاه موسکیه. 

الان یادداشت می کنم... (دفترجة یادداشت و مداد را پیش اه 

۳ 

به گوشم. 

کارمند پستخانه مشغول خواندن متن تلگراف شده بود: 

«پاریس ۱ ساعت ۷و ند کفر توت درمانگاه آلشت 
فد کال کارنب وت گنهن ترویگک گرامینت ال ماریتیم...» نوشتید ؟... 

گماشته تکرار کرد: 

(«ماریتیم...» ۱ 

ادامه می دهم : «(عمه واین مرحوم . تدفین اسانشگامنت وگشنبه-ساغت 


0۱ ع»وعوت6 ؛ مرکز استان آلپ مار یتیم ( مه‌صناندا- موه واقع در حنوب فرانسه 
نزدیک دریای مدیترانه). 


۲۰۸ خانوادة تیبو 


۰ امضا: «ژیز. » تمام. دوباره می خوانم.. . 

گماشته سرسرا را پیمود و بسوی پلکان رفت. در این موقع؛ پرستار پیری با 
پیشبند سفید و سینی به دست از در ابدارخانه بیرون امد. 

ند لودویکننداری می ززوی بالا؟ این تلگراف را هم ببر به اتاق ۵۳. 

اتاق ۵۳ خالی بود. تختخواب و اثاث اتاق را مرتب کرده بودند. 
لودویک نزدیک پنجرةُ گشوده رفت و نگاهی به باغ افکند: دکتر تیبو آنجا نبود. 
چند بیمار نسبتاً سرحال, با پیژامهُ آبی و دمپایی و عرقجین سربازی یا افسری» زیر 
آفتاب قدم ری دنک بو ک کون کردنتن غه دیکری: کنانوذیفی سروها تروی 
صندلیهای پارحه ای» زیر سای دراز کشیده بودند و روزنامه می خواندند. 

پرستار سینی را که یک پیاله حوشانده روی آن بود برداشت و وارد اتاق 
۷ شد. از دو هفتةٌ پیش «شمارهٌ ۵۷» دیگر از جا برنمی خاست. به بالشها تکیه 
داده بود و با جهرة درد زده و خیس از عرق و ریش نتراشیده به دشواری نفس 
می کشید و صدای نفسهای خشدارش از راهرو شنیده می شد. لودویک دو فاشق 
شربت در جوشانده ریخت» پشت گردن بیمار را گرفت و کمکش کرد تا آن را 
بنوشد. سلفدان را در دستشویی خالی کرد و پس از اینکه بیمار را دلداری داد به 
حستجوی د کتر تیبورفت. برای آسودگی وجدان پیش از آنکه طبقه را ترک کند 
لای در اتاق 4٩‏ را باز کرد. سرهنگ که روی صندلی دراز خیزرانی لمیده و 
سلفدان را نزدیک خود گذاشته بود با سه افسر دیگر مشغول بازی بریج بود. دکتر 
تیبومیاد انها نبود. 

لودویک پایین پلکان به د کتر باردو برخورد و دکتر به او گفت: 

- به نظرم در اتاق بخور باشد. بدهید من برایش می برم. 

حند بیمار آنجا نشسته و سرها را در حوله پیجیده و روی دستگاههای 
بخور حم شده بودند. بخاری که بوی حوهر نعناع و اوکالپتوس می‌داد تالار 
کوچک گرم و ساکت را پر کرده بود و جشم جشم را نمی دید. 

ی سول تلگراف. 

آنتوان جهره برافروخته و خیسش را از زیر حوله‌ها بیرون آورد. جشمها را 
پاک کرد و ورقة تلگراف را با تعحب از دست باردو گرفت و مشنول خواندن شد. 


سرانجام ۳۰۳۹ 





سب بر بد؟ 

آنتوان سر را به نشانةٌ انکار تکان داد. با صدای بی رمق و خفه و 
0 و ۰ ۳۹ 

- پیرزنی از اقواممان... مرده است. 

کاغذ را در جیب پیژامه اش گذاشت و دوباره سر را زیر حوله ها فرو برد. 

باردو دست به شانهٌ او گذاشت: 

سب نتبجة آرمایش شیمیایی به دستم رسید . وقتی که کارت تمام شد با 


پیش من. 


دکتر باردو تقریباً همسن آنتوان بود. هنگامی که هر دو دانشکدة پزشکی 
را شروع کرده بودند با یکدیگر آشنا شدند. سپس باردو درس خود را ناتمام 
گذاشت و مدت دو سال برای معالحه به مناطق کوهستانی رفت. پس از اینکه 
شفا یافت جون ناجار بود که مواظب حال خود باشد و ضمناً از زمستانهای سرد 
پاریس می ترسید. دورهٌ پزشکی را در دانشکده مونپلیه" به پایان رساند و در 
بیماریهای ریوی متخصص شد. هنگام اعلام جنگ, رئیس آسایشگاه مسلولان در 
لاند۲ بود. در سال ۱۹۱٩‏ دکتر سگی, استاد سایق او در دانشکد؛ مونیلیه, که 
مأمور شده بود تا بیمارستانی برای آسیب‌دیدگان گازهای شیمیایی ۲ در جنوب 
فرانسه تأسیس کند او را به همکاری خواند و هر دو با هم درمانگاه موسکیه راء 
نزدیک شهر گراس, به راه انداعتند و اکنون بیش از شصت سرباز و پانزده افسر 
در آنحا تحت معالحه بودند. 

آنتوان که در اواخر نوامبر ۱٩۱۷‏ برای سرکشی به جبهُ شامپانی رفته بود 
در معرض گازهای شیمیایی قرار گرفت و پس از اينکه مدتی در بیمارستانهای 


۱) «عذلاه(۱۵0۵ ۰ شهری در جنوب فرانسه. 

۲) وعلصصا , منطقه ای در کوهستانهای حنوب غربی ثرانسه. 

۳) در ژوثية ۱٩۱۷‏ آلمانیها برای اولین بار گلوله‌های محتوی گازهای شیمیایی را که 
اشک آور و تاول‌زا و شفه کننده بود در حبهه ایپر ( 126 از شهرهای سنوب غربی بلژ یک) 


م 
یه کار بردند, 





2 خانوادة تیبو 


بشت حبهه به معالحه پرداخت و نتیحه نگرفت در اوایل زمستان به این خرشانگا 
در درمانگاه موسکیه, در بخش ویده افسران, آنتوان تنها پزشک نظامی 
نود که دخار اسیبادید گی گاز شده بود. حاطرات مشترک دوران حوانی باعث 
نزدیکی آنتوان و باردو به یکدیگر شد, ولی روحية آنها بسیار با هم تفاوت 
داشت* باردو ر وبهمرفته خیال‌پرداز و سختگیر و کناره‌جو و سست‌اراده نود اما 
مانند آنتوان به پزشکی عشق می ورزید و حرفةٌ خود را با جدیت و وظیفه‌شناسی 
دنبال می کرد. پس از اندک زمانی هر دو پی بردند که به زبان یگانه‌ای سخن 
می کویند و رشته‌های دوستی میان آنها استوار شد. دی کر روت کارهای 
درمانگاه را به عهده باردو و دستیاری به نام دکتر مازه پزشک سایق ارتش 
مستعمرات که زخمهای خطرناکی برداشته و به این درمانگاه منتقل شده بود 
واگذار کرده بود» ولی باردو به این دستیار دلیستگی حندانی نداشت و همین امر 
باعث شد که به آنتوان نزدیکتر شود و اندیشه‌ها و تردیدهای خود را با او در میان 
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گذارد و نتبحهٌ تلاشها و پروهشهایش را در مورد این بیماری نوظهور که نکات 
نبود که او را یاور و دستیار خود کند, زیرا آنتوان سخت آسیب دیده بود و ناجار 
نود که بیشتر اوقات به خود پردازد. حتی کات کان وصعش وحیم می شد و به 
مواظبتهای جدی و دقیق نیاز داشت. با این همه علاق؛ مستمری به وضع دیگر 
بیماران تشان می داد و به محردی که بهبود مختصری در حالش یدید می آمد و 
اندکی نیرو می گرفت و فرصت می‌یافت که با ذهن فارغ به تفکر بپردازد, در 
مشاوره‌های بزشکی حاضر می شد و به آزمایشهای باردو کمک هون گرد و گاهی 
زب متیر که میا رهق ور مارم ی میدن اناد کر کر تک زمی وادید 
می رفت . در ان بیمارستال» کر تفن حالت یمار را نداشتی بلکه گاهی 
نیز به کسوت پزشک در می آمد و در نتبحه» فضای آنحا برایش تحمل پذیر شده 
بود: از علایقی که مدت بانزده سالء بچه در زمان صلح و حه در زمان ی مایةٌ 


مه ۰۰ و ۳ ای ثِثّ- 0 
حمفیقفی رن و ی تنها علت وحود یس نود به دور نبفتاده نود . 


سرانجام ۲۰۳۱ 


آنتوان, پس از پایان کار بخور شالی به دور گردن پیجید تا خود را از 
تغییر نا گهانی حرارت حفظ کند و به سراغ دکتر رفت که هر روز صبح به این 
بخش می آمد و بر ورزشهای تنفسی که به بعضی از بیماران تجویز کرده بود 
شخصاً نظارت کل درف 

دکتر باردو در وسط حلقهٌ بیماران ایستاده بود و نفسهای بریده و خشدار را 
لبخندزنان ولی با دق کامل رهبری می کرد. قش از همه بیماران بلندتر بود و 
پیشانیش که بر اثر طاسی زودرس بالا رفته بود او را باز هم بلندتر نشان می داد. 
جثه اش نیز با بلندی قامتش تناسب داشت: این مرد که سابقاً به بیماری سل 
مبتلا شده بود هیکل غول آسایی داشت. از پشت سر, بالاتنهٌ او زیر رویوش 
جسبان, از شانه تا کس تقریباً به شکل مربع بود و ابعاد حیرت آوری داشت. در 
دم آنتوان را به اتاق کوچک رنو: ن برد و همینکه تنها شدند گفت: 

- خوشحالم. قبلاً نگران بودم ولی چیزی نیست: نتیجه آزمایش آلبومین 
منفی است و این نشانه امیدواری است. 

کاغذی از برگردان آستینش بیرون کشید. آنتوان آن را گرفت و به سرعت 
۳ 

یک رونوشت برمی دارم و امشب این را به توبرمی گردانم. 

(از آغاز آسیب دیدگی» هر روز در یک دفترچه مخصوص وضع پیماری 
ود را بهدقت یادداشت می کرد.) 


باردو غرغرکنان گفت: 
آنتوان گفت: 


نه, نه. خیلی هم برای حالم مفید است. (صدایش ضعیف و منقطع 
ولی واضح و کاملاً مفهرم بود.) وقتی که از خواب بیدارمی شوم ترشحات دهانة 
حنجره په قدری غلیظ است که مطلقاً نمی توانم حرف بزنم. ولی حالا می بینی : 
به محض اينکه بخور حنجره ام را صاف می کند صدایم باز می شود. 

باردو از عقیدهُ خود دست برنمی داشت: 


باور کن, نباید در این کار افراط بکنی. گرفتگی صدان هر جقدر هم 





۳۰۳۲ خانوادة تیبو 





که ناراحت کننده باشد» جیز مهمی نیست. بخورهای طولانی ممکن است باعث 
خراش تارهای صوتی شود. 

صدای کشدار او رنگی از لهحة بورگونی ۱ داشت وبر حالت ملاطفت آمیز 
و جدی نگاهش می افزود. 

روی صندلی نشسته و آنتوان را در برابر خود نشانده بود. همیشه 
می کوشید تا به بیماران نشان دهد که عحله ای در کار نیست و فرصت کافی دارد 
که‌به سخنهاعان کوش دهد وسخت مقیاق شیدن درد دل آنهاست. 

پس از اينکه از آنتوان دربارث روز و شب گذشته پرس و ج و کرد گفت: 

- توصیه می کنم که این روزها یکی از شربتهای خحاط آورت را بخوری. 
«تر پین» يا «دروزرا». هر کدام را که دوست داری. تری ۳ ننفشه 


بریز و بخور.. . آرم آره: دوای خاله خانباحیها!... قبل از اینکه بخوابی باید عرق 
مفصل بکنی به شرط اینکه البته سرما نخوری. این از هر درمان دیگری بهتر 


م ممْ. ِ وم 18 
هنگام سخن گفتن» روی بعضی از مصوتها تکیه می کرد و آنها را 
می کشید به طوری که صدای نالهٌ کمانه روی زه ویولونسل از آنها برمی حاست. 
باردو دوست داشت که پوسته تجویزهای خود را تأ کید کند: اعتقادی 
مذهبی به محرّب بودن این درمانها داشت و از هیچ شکستی دچاریأس نمی شد. 
میع سم 2 
از هیچ جیز بیش از این خوشش نمی امد که دیکران را مجاب کند. مخصوصا 
آتات :زا هرا از ری از کامتوفی انکه تانه ب او یعادت ورد 
همچنانکه چشم به او دوخته بود سخنش را ادامه داد: 

2 2 1 ما 9 ۰ ۳2 ۰ 
درمان سولفوآرستیک را آزمایش نمی کنی ؟... (و حطاب به د کتر مازه که در این 
لحظله ار در وارد شده ود پرسید :) هان حطور است؟ 

مازه خواب نداد, در گتخه‌ای را درته آتاق باز کرده بودو کت نظامیش 


را که بر اثر شستشو نخ‌نما و رنگ و رو رفته شده ولی هنوز آراسته به نشانهای 


۱ 3007706 ناحبه ای واقم در بخش مرکزی و شرقی فرانسه . 











سرانجام ۳۳« ۷۲ 


رنکارنگ بود با روپوش سفیدی عوض می کرد. بوی عرق تن در هوای اتاق 
پیچید. باردو دنبال سخن خود را گرفت: 

در صورتی که گرفتگی صدا شدیدتر شد می‌توانیم از نو استرکنین به 
کار ببريم. من زمستان گذشته از این درمان در مورد شاپوئی نتایج خحوب گرفته ام. 

مازه با لحن ریشخند آمیزی گفت: 

عحب موردی را مثال می زنی !.. 

سرو که مریّعی شکل داشت با پیشانی کوتاهی که از اين سر تا آن سر 
آن جای بریدگی عمیقی, باز مانده از دوران گذشته به چشم می خورد. موهای 
خا کستری و انبوهش از میان پیشانی رسته و راست رو به بالا رفته بود. در سفیدی 
حشمهایش غالبا رگه‌های خون می دوید. روی پوست چهره‌اش که بر اثر اقامت 
طولانی در مستعمرات سوخته شده بود سبیل سیاهی خط می انداعت. 

آنتوان با حالتی پرس و جو کننده به باردو می نگریست. باردو بی درنگ 
گفت : 

- خوشبختانه وضع تیبو هیچ مشابهتی با وضع شاپوئی ندارد. (از 
که کیرش مازهتیدیی آمته بید وب فرانست: تاخفتودي سود را تهان کت این 
بار روبه آنتوان کرد و توضیح داد:) حال شایوئی بیجاره هیچ خوب نیست. دیشب 
خیلی به او سخت گذشت. دو بار مرا از خواب بیدار کردند. مسمومیت قلب به 
سرعت در حال پیشروی است. بی‌نظمی کامل در ضربان قلب... منتظرم که 
رئیس بیاید و او را به اتاق ۵۷ ببرم. 

ماه در حالی که د گمه‌های روپوشش را می اندانعت به آنها نزدیک 
شد. چند دقیقه به بحث دربارة اختلالات قلب و عروق آسیب دیدگان گاز 
پرداختند که به عقیدهٌ باردوء «بر حسب سنّ مریضها» فرق می کرد. (شاپوئی 
سرهنگ تویخانه بود و از هشت ماه پیش در این بیمارستان به سر می برد. سنش از 
پنجاه گذشته ۱ 

. ونیز بر حسب سوابق مزاحی آنها. 

اتاق ِ در همان طبقهٌ آنتوان و نزدیک اتاق او قرار داشت. آنتوان 

جند بار او را معاینه کرده و به این نتیجه رسیده بود که سرهنگ پیش از آنکه در 














۲۰۳۶ خانواده تیبو 





معرض گازهای شیمیایی قرار گیرد ظاهراً دجار تنگی دريچة میترال بوده است و 
دکتر سگر و باردو و مازه هیچ کدام به آن پی نبرده بوده‌اند. می خواست این نکته 
را بگوید. (اکنون بیش از گذشته از گرفتن حطای دیگران و تذ کر دادن آن» حتی 
اگر خطا کار دوستش بود, خشنودی غرورآمیز موذیانه‌ای حس می کرد: با این کار 
در واقع انتقام کهتری و ناتوانی خود را که بر اثر بیماری به آن محکوم شده بود 
می گرفت.) ولی سخن گفتن مستازم تلاش بود و از آن چشم پوشید. 

مازه پرسید: 

- نگاهی به روزنامه ها انداخته اید؟ 


آنتوان با سر اشارهٌ منفی کرد. 


باردو گفت: 
حملة آلمانیها در ناحیة فلاندر گویا حقیقتاً متوقف شده است. 
مازه گفت: 


- بل این طور به نظر می‌آید. ایپرا خوب مقاومت کرده است. 
انگلیسیها رسماً اعلام کرده‌اند که حظ جبهة ایزر" هنوز در دست آنهاست. 

آنتوان گفت : 

سبرنجتهیا میزان طلفامتیسیازبالا بوده اسیت: 

مازه تکانی به شانه‌هایش داد که معنای آن ممکن بود جنین باشد: 
«بسیار بالا» يا «مهم نیست!» دوباره بسوی گنجه رفت, جیبهای کت نظامیش 
را کاوید, سپس بسوی آنتوان باز آمد: 

- بگذارید برایتان بخوانم. این روزنامة چاپ سویس را گواران به من 
داده است... اینحا نوشته است که به موحب اعلامیه های دولتهای مرکزی, فقط 
در ماه آوریل آنهم در حبهة ایزن انگلیسیها بیشتر از دویست هزار کشته داده‌اند! 

باردو گفت: 


۱) رجوع شود به توضیح شماره ۳ ذیل صفح؛ ۰۲۰۲۹٩‏ 

۲) ولا از شاعه‌های رود رون که در فرانسه از کوههای آلپ سر چشمه می گیرد و وارد 
خاک بلیک می شود و به دریای شمال می ریزد. در ۱٩۱6‏ و سپس در ۱۹۱۸ درهٌ آين رود 
در خاک بلژیک صحنهٌ نبردهای بسیار شدید قرار گرفت. 


سرانجام ۱۰۳۵ 


- اگرمردم کشورهای متفق از اين ارقام اطلاع پیدا می کردند. .. 

آنتوان سرش را تکان داد و مازه با صدای بلند خنده ریشخند آمیزی کرد. 
نزدیک در رسیده بود. سرش را از روی شانه برگرد اند و گفت: 

ولی اف اطلاع درستی هرگز به دست مردم نمی رسد! جنگ است 
دیگرا 

همیشه قیافه ای می گرفت که انگار دیگران را ابله می شمارد. 

پس از اينکه مازه بیرون رفت» باردو گفت: 

می‌دانی صبح چه فکر می کردم؟ فکر می کردم که امروز دیگر هیچ 
دولتی نماینده احساسات ملی کشورش نیست. هیچ کس, جه در این طرف و چه 
در آن طرف» نمی‌داند که حقیقتاً عامة مردم حه نظری دارند: صدای دولتها 
نمی گذارد که صدای ملتها شنیده شود... فرانسه را بیین! به نظر تو آیا از هر 
بیست نفر سرباز حتی یک نفر هست که علاقه اش به آلْزاس و لورن آن قدر باشد 
که برای پس گرفتن این دو ایالت بخواهد جنگ را یک ماه دیگر ادامه دهد؟ 

حتی یک به پنجاه هم نیست! 

وبا این همه مردم دنیا یقین دارند که کلمانسو و پوانکاره سخنگوی 
عقید عمومی فرانسویها هستند... جنگ فضای بی سابقه ای مملو از دروغهای 
رسمی به وجود آورده است! در همه کشورها! نمی دانم آیا ملتها هرگز خواهند 
توانست صدایشان را به گوشها برسانند و آیا مطبوعات اروپا هرگز خواهند توانست 
دوباره. ,. 

با ورود د کتر سگر سخنش ناتمام ماند... 

دکتر به سلام آن دو پزشک سلام نظامی داد. دست باردو را فشردء ولی 
با آنتوان دست نداد. با حانة پیش آمده و بینی منحنی و عینک دور طلایی و 
قامت کوتاه و موهای سفید کمرنگش به کاریکاتورهای تیرا می مانست. سر و 
وضع بسیار آراسته و چهرهٌ هميشه تراشیده‌ای داشت. حمله‌هایش کوتاه و مقطع 


۰ 2 ۰ 4 ۰ 2 كثٍِ_- 
۱) وع 1۳‏ سباستمدار و روزنامه نگار و مورخ فرانسوی (۱۸۷۷-۱۷۹۷) که سر بزرگ و تنة 
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تقو رفتار نموذبانه ای داشت. که فیان آو و دبگران عی همکاران تردیکنن) 
فاصله می اندانعت. در گوشة دفترش از همه کناره می گرفت و غذایش را همان 
حا می خورد. بسیار پرکار بود و وقت روزانه اش را صرف نوشتن مفاله‌هایی برای 
مجلات طبی می کرد و در این مقاله‌ها به شرح چگونگی مداوای آسیب دیدگان 
از اش معا هدانت بالحی باردو و ساره بر داکست» سرو کازش با تما رات 
اند ک بود: فقط هنگام ورود به رگا ۳ هنگام وخیم شدن نا کهاتن وضع 
ارات 

بازدو هي خواست: اوزا اسان بیمار اتاق ۵۷ گاه کندن .ون همتکه 
نخستین حمله را بر زبان آورد» استاد سخنش را قطع کرد و بسوی در راه افتاد: 

سب پیایید برویم بالا . 


آنتوان به دنبال آنها نگریست و سپس با خود گفت: «باردو مرد خوبی 
ست. بخت با من بود که سرو کارم با او افتاد.» 

دز اس اه عافت ات یف ره وه وهای را ادا هو 
سپس تا ظهر استراحت کند. غالبا از این درمانهای پیش از ظهر جنان خسته 
می شد که روی صندلی به خواب می رفت و صدای سنج که وقت ناهار را اعلام 
می کرد او را از خواب می پراند. 

پس از لحظه‌ای از اتاق بیرون رفت و دورادور به دنبال آن دو پزشک 
حرفتتر کرد تا کهان در دلن کته زا این تشیهن. کر فان ناشن که در انستا 
بمیرم» دوستی کسانی مثل باردو هیچ فایده ای به حالم ندارد...» 

برای مراعات تنفس خود آهسته گام برمی داشت. هنگام بالا رفتن از دو 
طبقه پلکان, اگر جانب احتیاطهای لازم را اند کی فرو می گذاشت غالباً دردی در 
پهلویش می‌پیچید که چندان شدید نبود, ولی چندین ساعت طول می کشید تا 
برطرف شود. 

ژوزف باز هم فراموش کرده بود که پردٌ پنجره را پایین بکشد. مگسها 


دوروبر قنسه‌ای که در آن شیشه‌های دارو به ردیف حیده شده بود پرواز 


سرانجام 7۰۳۷ 


ین روت (هکیی که میکی. آویرات توق پولن, اتوان ان فد تعسته زود که 
نمی‌توانست مگسها را براند. بی آنکه به جشم انداز زیبای مقابل پنجره نگاهی 
پیفکند: پرده را پایین کشید, روی صندلی دسته‌دار نشست و لحظه‌ای حشمها را 
بست. سپس ورقة تلگراف را از حیب در آورد و بی اراده آن را مرور کرد. 

پیر زن بیچاره عمرش را کرده بود... دیگر چه کاری جز مردن 
می‌توانست بکند؟ با این همی خیلی هم پر نبود... وقتی که به فکر افتاده بود تا 
روزهای آخر عمر را در آسایشگاه سالمندان بگذرانده سرش را تکان می‌داد و 
تکرار می کرد: «در هفتاد و چند سالگی, می فهمی, آنتوان» نمی خواهم سربار 
کسی باشم.» اندک زمانی پس از مرگ آقای تیبو بود دسامبر ۱۹۱۳ يا شاید 
ژانوية ع ۱۹۱... و حالا مه ۱٩۱۸‏ بود. به همین زودی بیش از جهار سال گذشته 
بود! آیا پیش از مردن لااقل به هشتاد سالگی رسیده بود؟... پیشانی کوحک زرد 
او را پیجیده در نوارهای خحا کستری» زیر ور جلجراغ. و دستهای کوحک عاحی 
وک که روی سفره می لرزید و حشمهای ریزه‌اش را که به حشمهای ماده 
مرال هراسانی می مانست در برابر خود می دید. .. همه حبز او را می ترساند همه 
حبز حتی حرکت موشی در گنجه يا صدای رعدی از دوردست, حنانکه کشف 
یک بیمار طاعونی در بندر مارسی یا وقوع زمین ارزه ای در حزیره سیسیل. صدای 
به هم خوردن در و صدای نا گهانی زنگ آپارتمان او را از جا می‌پراند: «خدا 
حانم!» و بازوهای کوجکش را در زیر شنل کوتاه ابریشمی سیاهی که خودش 
آن را «باشلق» می‌نامید مضطربانه در هم می انداخت. و خنده‌اش را بگو!... 
زیرا غالباً می خندید و هميشه به اند ک جیزی می خندید, خنده ای دخترانه, حوش 
اکن موق نمی ها کر خوایین ربا وه انس شاه در حرط دک و 
مدرسه‌های شبانه‌روزی در حالی که نواری از ابریشم میاه دور گردن بسته و 
بافه‌های گیسویش را لای توری پیجیده بود و الک دولک بازی می کرد جندان 
دشوار نبود!... جواتیش حگونه گذشته بود؟ خودش هرگز اشاره‌ای به آن 
نمی کرد. کسی هم چیزی از او نمی‌پرسید. ایا لااقل کسی اسم کوچکش را 
می‌دانست؟ هیچ کس در حهان او را جز به نام خانواد گیش صدا نمی کرد. حتی 
نام خانوادگیش را صدا نمی کردند. فقط از ستتش نام می‌بردند: می گفتند 








«مادموازل)»» حنانکه بگویند «سرایدار», حنانکه دک ار« اسآ ییزج پات 
سال ییایی» با ترسی زاهدانه, زیر فرمان حابرانةٌ آقّای تیبو زندگی کرده بود. 
بیست سال پیایی» مححوب و ساکت و خستگی ناپذیر؛ کارگردان خانة آنها بود 
بی آنکه هرگز کسی به فکر سپاسگزاری از وظیفه‌شناسی و مهربانیهای او باشد. 
عمری سراسر سپری شده در گمنامی ء دز اخخلاض و فدا کاری و از خود گذشتگی 
وفروتنی, درمحبّتی مهارشده‌ودرخود مانده که هرگزحوابی به آن داده‌نشده بود. 

در دل گفت: شیم وش فان غصّه می خورد.» 

از اين بابت خیلی هم مطمئن نبود» ولی نمی حواست شک به دل راه 
دهد. نیاز به آه و اسف ژیز داشت تا بتواند این بی انصافی طولانی را جبران کند. 

بیقرار شد و اندیشید: «حالا باید نامه بنویسم.» (از روز اول ان 
نامه‌های خود را به حدّ اقل ضروری تقلیل داده بود و پس از بیماری» بکلی از 
نامه نوشتن دست کشیده بود. گاه گاه, به فواصل طولانی» جند کلمه‌ای روی 
کارت پستال برای ژیز یا برای دکتر فیلیپ و استودلر و ژوسلن می نوشت...) 
سرانجام تصمیمش را گرفت و با خود گفت: «یک تلگراف تسلیت مفضل 
می فرستم و تا چند روز دیگر برای نوشتن نامه خیالم راحت است... چرا روز و 
ساعت تدفین را به من اطلاع داده است؟ نکند فرض کرده باشد که من تن به این 
مسافرت خواهم داد ؟» 

از آغاز جنگ تا این لحظه دیگر به پاریس بازنگشته بود. آنجا دیگر 
کاری نداشت. همه کسانی که به دیدارشان شایق بود مانند خود او به حبهه رفته 
بودند. دیدن دوبارة خانه و آپارتمان خالی و آزمایشگاههای بی مصرف مانده چه 
فایده داشت؟ نوبتهای مرخصی خود را هميشه به دیگران واگذار کرده بود. در 
جبهه, دستِ کم مجبور به زندگی فقال و منظمی بود که جایی برای فکر کردن 
نمی گذاشت. فقط یک بار در آبه‌ویل پیش از حملهٌ تعرضی سوم پذیرفته بود 


۱ ۸6۷1 شهری در کنار رود سوم که با ترعه‌ای به دریا راه دارد. 
۲ 50۳0۳۶ رودی در شمال فرانسه که به دریای مانش می ریزد. حملاً تعرضی سوم 
۰ ك 2 2 و ۰ ۰ ۰ ت ‌ 
9 ار شدیدترین نبردهای حنگ حهانی اول- که از طرف متفقین برای متوقف کردن به 


سرانجام ۳۹ ۲ 





که مرخصی بگیرد و تک و تنها, در اواخر زمستان, به دیپ ! رفته بود. ولی دو 
روز پس از ورود به آنجا, دوباره سوارقطار شده و به جبهه برگشته بو : در آن شهر 
که بوی. ند ماهی میداد و باد نمنا کی شب و روز بر آن می‌وزند و نر از 
سربازان زخمی انگلیسی بود بیکاری برایش سنگین بود. از آغاز بسیج عمومی » نه 
یر را دیده بود, نه دکتر فبلیپ و نه ژُنی و نه هیچ کس دیگر را. حتی پس از 
اينکه نخستین بار زخمی شده بود رضا نداده بود که در طی دوران نقاهتش در سن 
دیزیه "» ژیز به دیدنش بیاید. نامه‌های کوتاه و محبت آمیزی که هر دو سه ماه یک 
بار به همدیگر می نوشتند برای حفظ حدّ اقلّ رابطهٌ او با دنیای پشت جبهه و با 
روزگار گذشته کفایت می کرد. ۱ 

با نامه از آبستتی ژنی خبردار شده بود, با نامه از مرگ ژا ک یقین کامل 
حاصل کرده بود. در طی زمستان سال ۱٩۱۵‏ ژنی جند نامه» جند نامه نسبتاً 
صمیمانه, برایش فرستاده و نوشته بود که می خواهد به ژنوبرود. از این مسافرت دو 
هدف داشت: می خواست در آنحا, تنها, دور از خویشان» وضع حمل کند و در 
غق جعال با استفاهه از اقاهگ دز موس دزبازه مرک زار کت وه تحفیق پبردازدنت 
مرگی که تا آن زمان رویهمرفته مرموز مانده بودء در محافل انقلابی» که ژنی 
روابط خود را با آنها حفظ کرده بود» می گفتند که ژااک در نخستین روزهای ماه 
اوت, در حریان «مأموریت خطرنا کی » نایدید شده است. آن گاه آنتوان به فکر 
افتاده بود که ژنی را نزد رومل بمرستد. رومل در پاریس, با همان سِمّت که در 
وزارت امور خارجه داشت» وظایف نظامی خود را انجام می‌داد وتقریباً به آسانی 
توانسته بود حواز عبور برای ژنی تهیه کند. ژنی» در ژنو وانهده را یافته و مردزال 
برای ادامة تحقیق کمکش کرده بود. همراه ژنی به شهر بال رفته و او را به پلا تنر 
معرفی کرده بود. سرانجام ژنی از پلاتنر اطلاعات دقیقی دربارة آخرین روزهای 
زندگی ژاک, دربارة تهية اعلامیه و فرود هواپیمای منسترل و پرواز بسوی جبهة 


ت تن کت 
حملهٌ آلمانیها به وردن آغاز شد از ژوئیه تا نوامبر ۱۹۱ طول کشید. 
0:06 5 از بندرهای شمال فرانسه در کنار دریای مانش. 
۲) 112167 -)ونج5 6 شهری واقع در شمال شرفي فرانسه در کنار رود مارد. 


سح سس سس یت ره ایکا سس سس اه سرت دس سس ها عم سس وس سس سس ره اه زا و سس تیه ۳ ی سس ۳ سا سر ی ور سا وی مه کر یو اک سس . 


هِِ« ۳۲ خانوادة نیبو 


آلزاس در سحرگاه روز ۱۰ اوت» به دست آو ورده بود. پلا تنر حیزی بیش از این 
نمی دانست. ولی زنی نامه‌ای به آنتوان نوشته و آ" نتوان رومل را به ادامهٌ تحقیات 
برانگیخته بود. رومل» پس از حستحوهای بیهوده در فهرست اسپران اردوگاههای 
آلمانی» سرانجام در بایگانی وزارت جنگ, در پاریس, به یادداشتی از طرف 
مرکز ستاد فرماندهی یکی از لشکرهای پیاده نظام به تاریخ ۱۰ آوت برخورده بود. 
این یادداشت» مربوط به عقب‌نشینی سپاهیان فرانسه از آلزاس» متذ کر شده بود 
که هواپیمای شعله‌وری در خحطوط حبه؛ فرانسه بر زمین افتاده است و از روی 
اجساد سوخته نتوانسته اند هویّت سرنشینان آن را مشخص کنند, ولی از لاشة 
دستگاه جنین برمی آمده که هواییما غیر مسلح خی سوم هه اش فا 
و ان ارگ توشقه مود که درهیان هماع کاعا برهبوا ناور 
بازمانده‌هایی ازیک اعلامیة ضة حدگ زا شتاسایی. کدنا تک عناق شک 
نبود: احساد انسانی متعلق به ژاک و خلبان بوده ۳ چه مرگ 
ابلهانه‌ای! آنتوان هرگز نتوانسته بود خیال خود را از بابت این مرگ پوچ یکسره 
کند. حتی امرون پس از گذشت چهار سال» بیش از غم و رنج» احساس خشم 
می کرد. 

اقا قاس مکی فا داش و کیان دود ازره مکش 
کشت و خواست بقیه را با تکانهای حوله تارومار کند, ولی سرفةٌ شدیدی به او 
دست داد. خم شد و دستها را روی پشتی صندلی گذاشت و ناتوان بر جا ماند. 
هنگامی که توانست راست بایستد» یک کمپرس برداشت و آنْ را به تربانتین 
آغشت و مدت چند لحظه پر سین خود جسباند. پس از اینکه موقتاً تسکین یافت» 
دو بالش از روی تختخواب برداشت, سر حای خود روی صندلی نشست, بالا تده 
را راست گرفت تا مانع فشارخون در ریه‌ها شود و با احتباط به تمرینهای تتفسی 
خود پرداخت: گلویش را میان شست ِ اشارة گرفت و کید فا اصوایت 
مشخشی را به یک نفس ادا کند: «ا کند ابیت اکتوید آمد آقمت# 

نگاههایش به این سوو آن سوی تاق مین ستاو آتافین کوک نونه تاحز 
مهوعی مبتذل بود. امروز صبح» نسیم دریایی پرده پنحره را تیان هید ای 9 
بازتابهای نور روی دیوارهای برآق و آحری رنگ که تا بالای پرده‌ها برهنه بود 


سرانجام ۱۹۱ 





می‌رقصید. بالای آیینة دستشویی؛ روی عکسی که از یک محلةٌ مصور حیده شده 
بود. شش دختر رقاص امریکایی یاهای خود را بلند کرده بودند: آخرین باز مانده 
از تزییناتی که ساکن قبلی این اناق پیش از مردن به در و دیوار جسبانده بود. 
آنتوان همه این تزیبنات را کنده و به دور ريخته بود, حز عکس همین شش دختر 
رقصنده را که خارج از دسترس بود و کندن آن نیاز به تلاشی بیش از توانایی او 
داشت. مصمم شده بود که اين آخرین تصویر را نیز به باری ژوزف, خدمتکار آن 
طبقّی از دیوار دور کند. ولی ژوزف قد کوتاهی داشت و جهار پایه در طبقَهٌ 
همکف بود. سرانجام آنتوان ترجیح داده بود که آن را نادیده بگیرد. در میان اتاق» 
میز باریکی از جوب صنویر بود و روی آن یک سلفدان حینی و مقداری شیشه و 
جع دارو و روزنامٌ کهنه و محلّه و صفحٌ گرامافون و نیز کارتهایی که از حبهه 
فرستاده شده بود قرار داشت و حای اندکی باقی بود که روی آن هر شب آنتوان 
قافن رام کفون و عاخطانت ی ال رف را تاودا هس که 
شیشه های دیگری پر از شربت روی رف شیشه‌ای روشویی جیده شده بود. در 
فاصلٌ میان میز و گنجه‌ای از جوب سفید ( که زیر جامه‌ها و خرده‌ریزهایش در آن 
قرار داشت) یک جمدان خالی سفری راست ایستاده بود و روی آن هنوز این 
کلمات با حروف ترک خورده و شکسته خوانده می شد: «د کتر تیب افسر پزشک 
گردان دوم.» اين جمدان فعلاً تکیه گاه گرامافون از کار افتاده ای بود. 

از وقتی که آنتوان گرفتار این اتاق کوچک شده بود و نوسانات بیماریش 
را زیر نظر داشت و بیهوده در انتظار نشانه‌های آشکار بهبود به سر می برد نردیک 
پنج ماه می گذشت. نزدیک پنج ماه در اینجا رنج کشیده و دقیقه‌ها را شمرده و 
خورده و آشامیده و سرفه کرده و مطالع؛ کتابها را ناتمام که یاه ات2 
گذشته انديشيده بود. و نیز اینجا کسانی به دیدنش آمده بودند و آنتوان با آنها 
گفته و خندیده و تا وقتی که نفسش به شماره افتاده بود دربارهٌ حنگ و دربارة 
صلح بحث کرده بود. .. از این تختخواب و این صندلی و اين سلفدان که شاهد 
ساعتهای تب و نفس‌تنگی و بیخوابیش بودند نفرت داشت. خوشبختانه آن مایه 
توانایی را داشت که اغلب از آنجا بگریزد و پایین برود. آن وقت کتابی به دست 
من گرفنت: کته رک ال ترا یی وا ول با ات تاش وا ندچ 





۱ خانوادة تیبو 





کند و به زیر درختان سرو یا زیتون پناه می برد و گاهی نیز در انتهای جالیز تا 
نزدیک پمپ آب پیش می رفت و با شنیدن صدای ریزش آب اند کی احساس 
حنکی و شادابی می کرد. اگر هم احیاناًتوانایی اين را داشت که مدتی سر پا 
بایستد همراه باردو و مازه به آزمایشگاه می‌رفت و آنجا دردم هوایی آشنا را تفس 
می کرد. باردو پیشبندی به او میداد و هر سه با هم به آزمایش و پژوهش 
می پرداختند. آنتوان خسته و فرسوده از آنجا بیرون می آمد, ولی بهترین روزهایش 
همینها بود. 

کاش توانسته بود از این توفیق احباری, از اين هفته‌ها و ماهها که اینسا 
در انتظار شفا به هدر می رفت, استفاده کند! جندین بار کوشیده بود تا شخصاً 
دست به تحقیق بزند. ولی همیشه بیماریش عود می کرد و محبور می شد که 
کارهای خود را پیش از رسیدن به نتيجة مطلوب, ناتمام بگذارد. به خصوص 
طرحی در ذهن داشت: می خواست حکیدهة مشاهدات و مطالعاتی را که پیش از 
جنگ دربار اختلال تنفسی کود کان و رابطه‌اش با رشد ذهنی و نیروی دفّت 
آنها انجام داده بود به روی کاغذ بیاورد. این اسناد حتی به صورت موحود» 
محموعةٌ یرارزشی بود که از آن می توانست کتاب کوجکی يا لاافل مقالاٌ مفصّلی 
برای جاپ در مجلاأت بیرون بکشد. و عجله داشت که تا وقت نگذشته است این 
کار را به پایان برساند. زیرا این موضوع مورد توجه بسیاری از پزشکان بود و آنتوان 
می‌ترسید که متخصص دیگری بر او شین بگیرون ولی حتی اگرجسماً توانایی 
این کار را می‌داشت عملاً نمی‌توانست آن را شروع کند. زیرا پرونده‌هایش» 
آزمونهایش همه در پاریس بود و هیچ وسیله‌ای برای آوردن آنها نداشت: منشیش 
مانوئل رواء در ماه دوم جنگ, در جریان حمله‌ای نزدیک آراس ۱ با همه افراد 
جوخة خود ناپدید شده بود و ژوسلن از دو سال پیش در اردوگاهی واقع در سیلزی" 
در اسارت به سر می برد و «خلیفه» که در ۱۹۱5 دروردن" زعم برداشته و پس از 
۱) هت » کرسی ایالت پادوکال» واقع در شمال فرانسه. 
۲ 511696 » ناحیه‌ای در جنوب غربی لهستان که تا پایان جنگ جهانی اول در تصرف 
آلمان بود. 


۳) «دا۲ ۷ شهری در شمال شرفی فرانسه که آلمانیها در آنحا» در فوریةٌ ۱٩۱‏ دست به + 


سرانجام ۱۳:۳ 





معالجه, گوشش سنگین شده بود اکنون در زمينة رادیولوژی کار می کرد و تازگی 
به دایرةٌ بهداری «ارتش شرق»۱ منتقل شده بود. 

صدای سنج که نزدیک شدن وقت ناهاررا اعلام می کردبلندشدو آنتوان 
از جا برحاست. چراغ روشویی را روشن کرد تا ته گلویش را ببیند. معمولاً یش 
از آنکه به سر میز غذا برود محض احتیاط چند قطره دارو در گلو می ریخت تا 
اندکی از دشواری عمل بلع بکاهد. بعضی از روزها خوردن غذا به اندازه‌ای 
برایش دشوار می شد که ناجار از باردو و دستگاه برقی او برای باز کردن راه گلو 
کمک می گرفت. 

در انتظار صدای محدّد سنجء صندلیش را نزدیک پنجره برد و پرده را بالا 
زد. در برابر اوه کشتزارهای وسیعی طبقه به طبقه گسترده و از میان آنها 
صخره‌های بلندی سر برآورده بود. در سمت راست, منظرهُ آشنای تپه‌ها که زیر 
آفتاب تا افق آبی پررنگ دریا پیش می‌رفت دیده می شد. پایین پای ای باغ 
بیمارستان که بوی عطر گلها و صدای گفتگوها از آن برمی خاست به چشم 
می خورد. حم شد تا لحظه‌ای به رفت و آمد هر روزهٌ بیماران در کنار ردیف 
سروها بنگرد. همه آنها را می شناعت: گواران و دوستش ووازنه (تنها همین دو 
بیمار تارهای صوتی سالمی داشتند و از بام تا شام با همدیگر حرف می زدند)؛ 
داروس با کتابش در زير بغل» اشمان که «کانگورو» صدایش می کردند» 
سرگرد رمون که در میان گروهی از افسران حوان نشسته و مانند هر روز صبح 
نقشه ای روی زانوها گسترده بود و اعلامية آن روز را تفسیر می کرد. با دیدن 
حرکات آنها پنداری صدایشان را نیز می شنید و جنان احساس خستگی می کرد 
که کون قزهنات آنها تسته وساعتها نحکه کرده نود: 

صدای سنج دوباره برخاست و هم باغ مانند لانة به هم ریخته مورچگان 
به حنب و حوش افتاد. 


۰ 


بزرگترین حمله نظامی جنگ جهانی اول زدند. ان نبرد که متجاوز ازده ماه طول کشید و در 
آن نزدیک به یک میلیون تن از دو طرف کشته شدند به شکست یروهای آلمان انحامید. 

۱ اه0:6 2 ع#ه ۸۳‏ قسمتی از نیروهای فرانسه که در ۱۹۱۵ همراه دیگر ارت ی متفقین 
در یونان فعالیت نظامی می کردند. 


:۳ خانواده تیبو 





آنتوان آهی کشید و بلند شد. با خود گفت: «هیچ چیز زننده‌تر از این 
صدای شوم نیست. چرا اینجا هم مثل جاهای دیگر زنگ نمی زنند؟» 

اضلا کرستة بوذ تواناین. آن را قداششته که تاندیگر از از ,دی طیته 
پلکان پایین برود و دوباره با بوی غذا و سر و صدای ظرفها و ازدحام اتاق 
ناهارخوری رو به رو شود و با لبخند مدبانه گوش به سخنهای هر روزهُ کسانی 
بدهد که دربارةٌ نقشه‌های آلمان و طول دک ور هو ی مان ند 
در اعلاميةٌ دولت-- همراه با شوخبهای همیشگی و خاطرات جبهه و قه‌های 
مستهجن- به بحث می پرداختند و از آن بدت با ساده‌دلی دربارةٌ بعضی از 
ترشحات مخاط يا دربارةٌ وفور خلطهای شبانه اظهارنظر می کردند. .. 

کت پیژامه‌اش را کند و کت نظامی کهنه و سفیدی را که سه ستاره 
روی شانه هايش بود پوشید. تلگراف ژیز را دوباره از جیب در آورد و ناگهان 
بیحرکت پر حا ایستاد: «جطور است بروم؟» 

بی اختیار لبخندزد. می دانست که حنین کاری نخواهد کرد و این 
اطمینان درونی تخیّش را به کار انداخت و لحظه ای دربارهُ این طرح خیالی به 
اندیشیدن پرداعت. این کار البته محال نبود. اگر احتیاطهای لازم را به جا 
می آورد و مداوا را ادامه می‌ داد و دستگاه بخور و شیشه‌های دارو را همراه می برد 
خطر این نبود که وضعش وخیمتر شود. «تدفین یکشنبه ساعت ده...» فقط کافی 
بود که فردا, شنبه, سوار قطار تندرو بعد از ظهر شود و صبح یکشنبه در پاریس 
بای و گرا رسفا اس اه وی ری رنه اوق ای مق دوش 
با وجود وضع مزاجیش, جنین اجازه‌ای نداده بود؟... اين فرصت از لحاظی 
وسوسه انگیز و حتی , به سبب جنبهة غیر مترقبش» شوقانگیز بود. .. 

ناگهان مانند دوران پیش از جنگ-- دوران زندگی آسان», دوران 
سلامت-- خود را دید که تنها و ساکت بر سر میزی در برابر سفرة رنگین رستوران 
واگن نشسته است , .. 

در پاریس می‌توانست با استاد پیرزش دکتر فیلیپ دربارة وضع مزاحی 
خود به مشورت بپردازد... مهمتر از آن» می‌توانست پرونده‌ها و آزمونهایش را 
بردارد و حمدانی پر از یادداشت و کتاب همراه بیاورد و دوباره مشغول کار شود و 





سرانجام 4۵ ۲۰ 


آين دوره طولانی نقاهت را در رآه مفید تری صرف کند... 
پاریس! سه جهار روز فرار! سه حهار روز به دور از این تالار ناهارخوری ! 
واقعاً جه اشکالی دارد؟ 


در میان سکوت, صدای جفت برخاست ولای دریجه که خواهر مقدسی 
نگهبان آن بود باز شد. چشم آنتوان به آستینی از ماهوت آبی و دست چروکیده‌ای 
که حلقه ای در انگشت آن می درخشید افتاد. دهان ناپیدایی زمزمه کرد : 

مستقیم پروید. نوی حیاط ته راهرو. 

دهلیز به دالانی با کف موزائیک پوش منتهی می شد که خالی و برآق 
بود و تا اعماق ساکت آسایشگاه پیش می رفت. در سمت جپ. دو پیرزن با 
شانه‌های فرو رفته در میان روسریهای دستباف سیاه, در پایین پله ها جند ک زده و 
سر بسوی یکدیگر پیش برده بودند وبا صدای آهسته وراحی می کردند. 

حیاط که سه ربع آن در زیر آفتاب قرار داشت خالی بود. نماز خانه‌ای 
در انتهای آن دیده می شد. یک لنگة در آن باز بود و ستطیل تاریکی در نمای 
ساختمان به وجود می آورد. و اه صدای آرگ به گوش می رسید. 
مراسم تشییم اغاز شده بود. 

5 3 نزدیک رفت. نگاهش به میان تاریکیهای نماز خانه روان شد و به 
شمعدانی با یک ردیف شعله‌های کوجک افتاد. کف نماز خانه به اندازة دو پله 
از زمین حیاط یایین‌تر بود. آنتوان از لابلای مأموران دایرةُ متوفیات که راه را بسته 
بودند پیش رفت. صحن کوجک از جمعیت موج می‌زد. سرمایی جون سرمای 
تیه ای بر آن هش کفرها نوی اتیوان دش را کات اتش ک که 
داد و با تلاش بر سر ینجهٌ پا ایستاد. در برابر محراب, تابوت که پارجة سیاهی تا 
تب راو آن کشیده بودند میان جهار شمع بلند قرار داشت. پشت این «ححلذ» 
محفّ مرد عینکی کوتوله ای با موهای سفید دستها را روی سینه حلقه کرده و 
ایستاده بود. در کنار او زن پرستاری که روبند آبی رنگی جهره‌اش را می پوشاند 
زانوزده بود. زن سر برگرداند و آنتوان نیمرخ ژیزرا شناخت. با خود اندیشید: «نه 
قوم و خویشی, نه دوستی ... هیچ کس, حز این آقای شال ابله... خوب شد 
آمدم. .. نی اینجا نیست... خانم فونتانن و دانیل هم نیستند... چه بهتر, باید به 


سرانجام ۱۷ 


ژیز بگویم که آمدن مرا به پاریس به آنها خبر ندهد: آن وقت دیگر مجبور 
نمی شوم که به مزون‌لافیت بروم. » بار دیگرنگاهی کرد و مطمئن شد که در میان 
پیرزنهای لجک به سر و چند خواهر روحانی با سربندهای پهن گوشه‌دار که روی 
چند ردیف نیمکت نشسته بودند قيافة آشنایی به چشمش نمی خورد. «وانگهی 
من نمی‌توانم تا آحر مراسم سر پا بایستم... به خصوص که هوای اینجا هم نسبتاً 
سرد است. ..» 

هگا کهراه فاد زا ار تما لاله رون هوق تمکتها تکان خورد و 
حاضران از جا برتحاستند تا زانوبزنند.. کشیشی که مراسم را رهبری می کرد دستها 
زا تالا ردو سوق بخاغت موسال سور ردانلی آتوان فد رشیر ,وهای کشاده 
یه و کاز راا شا رگن 

آنتوان از پله‌ها بالا رفت و وارد حیاط شد. جشمش به نیمکتی زیر آفتاب 
افتاد. رفت و روی آن نشست. نقطه‌ای میان دو کتفش درد می کرد. با این همه 
از سفر طولانی در راهآهن ختیلی خسته نشده بود. حند ساعتی در شب توانسته بود 
دراز بکشد و بخوابد. ولی آمدن از ایستگاه راه آهن تا اینجا در حومةٌ پاریس با آن 
کا کی هه ترهش تکرش نار کار رودشی ستت رداق فد 
بود. 

با خود گفت: «چه تابوت کوچکی ! مثل تابوت بچه‌ها!» گویی در برابر 
جشم خود او را میدید که میان آپارتمان خیابان دانشگاه تاتی‌تاتی می کرد یا در 
اتاتش, روی لب صندلی» پشت به روشنایی پنحره, مقابل میز خاتم کاریش که 
آن را «میز خانواد گیم» می‌نامید- تنها یاد گاری که همراه نحود به نحانه آقای تیبو 
آورده بود راست می نشست. خرحی ماه را در کشو «سرّی» این میز ینهان 
می کرد. خرده‌ریزهای مورد علاقه‌اش را هم آنحا یگ اندوخته اش را نیز 
همان جا جمع می کرد. در کشوهای همین میز بود که همه چیزهایش را جا 
می‌داد: عنابهایش راء صورتحسابهایش را کاغذهای نامه‌نگاری و قوطی وانیلش 
رام ته‌مدادهای دورافکندة آقای تیبوراء | گهیهای دار وو نسخه هایش راء نخهاو 
سوزنها و د گمه‌هایش راء خمیر مرگ موش و مشمع ضمادش راء بسته‌های 
گردزنبقی و آرنیقه‌اش راء همةٌ کلیدهای کهنة نعانه رام کتابهای دعا و عکسهایش 





۳۰:۸ خانوادة تیبو 


راء و مرهم خیار را که برای لطیف کردن پوست دستهایش به کار می برد و به 
محض اینکه در اتاق باز می شد بوی آن همراه با بوی وانیل و زنبق تا درون دهلیز 
من تمه وزی لها ود گس خزان وا کاس انا بای ارت افن 
گنجینه ای سحرآمیز را داشت. بعدها ژااک و ژیز اسم آنجا را «عطاری دهکده» 
کیش تن رورا مان با یار روشاه میاه ری سیفن ان ساقت 
ی 

| 
نمازخانه را باز کرده بودند و حلقه‌های گل را روی زمین حباط می گذاشتند. 
آنتوان از جا برحاست. 

نماز میت به پایان رسیده بود. دو زن حدمتکار کتان‌پوش که زنبیل بزرگ 
جرحداری پر از سبزی و بقولات را روی زمین دنبال خود می کشیدند درحالی 
که سرشات زا زیر انتاعته بودند به شرع گذشتد و دریگ ار شاعییانهای 
پیرامون حباط ناپدید شدند. پشت پنجره‌های طبقه دوم پرده‌ها بالا رفت و جند 
پیرزن علیل با پیراهن خواب پشت شیشه‌ها نشستند. پیرزنان سالم از نماز خانه 
بیرون آمدند و لنگ لنگان در دو سمتِ در جمع شدند. ارگ خحاموش شده بود. 
یک صلیب نقره‌ای و همراه آن کشیش جبّه پوشی از تاریکی بیرون آمد. تابوت 
که دو مرد آن را حمل می کردند پدیدار شد. جند کود ک سرودخوان و سپس یک 
کشیش پر و به دنبال آنها آبه وکار بیرون آمدند. 

ژیز نیز از پله‌ها بالا آمد و در روشنایی حیاط بدیدار شد. آقای شال پشت 
سر او بود. حمل کنند گانِ تابوت ایستادند تا مأموران دایرةُ متوفیات حلقه‌های گل 
را دوباره روی حنازه ارگ حشمهای اشک آلود یز به تابوت دوخته شده بود. 
آنتوان در چهرة غم گرفت؛ او اثری از بلوغ و پختگی دید که باعث تعجبش شد: هر 
بار که به یاد او می افتاد هميشه دختر پانزده ساله‌ای را در ذهن مجشم ی درگ 
با خود گفت: «هنوز مرا ندیده است... باور نمی کند که من اینجا باشم.» از 
اینکه می‌توانست ژیز را به آسانی تماشا کند بی آنکه او متوجه باشد اندکی 
ناراحت شد. فراموش کرده‌بود که رنگ پوست او این همه قهوه‌ای است. «اين 
نوار سفید روی پیشانی باعث می شود که رنگش تیره‌تر جلوه کند...» 


سرانجام ۲۰:۹ 





آفای شال در دستش که دستکش سیاه داشت کلاه قدیمی شکلی گرفته 
بو گردیتشی کنیل بوسرفن زا کف اجه مر ابرند کات ام مانسک یه سب :ور زاست 
می چرخاند. ناگهان جشمش به آنتوان افتاد و در دم دستش را روی دهان 
گذاشت تا گویی فریادی را در گلوخفه کند. ژیز سرش را برگرداند و نگاهش 
آرام روی آنتوان قرار گرفت. دو ثانبه به او حشم دوخحت ء ی هنوز او را به ححا 
نمی آورد. سپس بسوی آنتوان دوید و یکباره بخضش ترکید. آنتوان او را ناشیانه 
میان بازوهای خود گرفته بود. حمل کنند گان تابوت را که دوباره به راه افتاده 
بودند دید و خود را آرام کنار کشید. ژیز آهسته گفت: 

بیا نزدیک من. جایی نرو. 

راه افتاد و به سر جای خود برگشت. آنتوان به دنبالش رفت. آقای شال با 
قیافة متوحشض به آمدن آنها می نگریست: هنکامی که آنتوان دستش را پیش برده 
آفای شال چنانکه گویی خواب می بیند زیر لب گفت: 

بت عحب, شمایید ؟ 

آنتوان از ژیز پرسید. 

عب کووشتت ان دون امبات: 

ژیزبا صدای آهسته حواب داد ؛: 

سمقیوة خائواد گی.فا دز لوالا ستان,.. کالسکه هبست: 

تشییم کنند گان با قدمهای آهسته حیاط زا شیدنا 

کالسکة بزرگ دو اسپه‌ای در کوچه ایستاده بود. اهل محله و کود کان در 
پیاده‌رو صف کشیده بودند. اتاقک کویه مانندی با سه حای نشستن در بالای 
کالسکه شبیه کجاوه‌ای بر پشت فیل تعبیه شده بود. از جند پله بالا می رفتند و 
وارد آن می شدند. آن سه جای نشستن برای ژیز و آقای شال و پیشکار مراسم در 
نظر گرفته شده بود. ولی پیشکار جایش را به آنتوان داد و خودش روی پیشفرش 
نزدیک سورجی که کلاه دو گوش بر سر داشت نشست. کالسکه تکان خورد و 
آهسته و تلق‌تلق کنان روی سنگفرش حومه به راه افتاد. دو کشیش در درشکه 
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۳۰۵۰ خانوادة تیبو 


پشت سر آنها می آمدند. آنتوان برای بالا رفتن از یله‌های عمودی کالسکه 
کوششهای سختی کرده و ریه‌هایش درد گرفته بود. وقتی که نشست سرفه‌های 
شدید و مداومی به او دست داد و ناحار شد که جند لحظه سرش را پایین ببرد و 
دستمال را روی لبهایش فشار دهد. 

زیز میان آنتوان و آقای شال نشسته بود. منتظر ماند تا سرفه‌ها فروکش 
کند و سپس دست روی بازوی آنتوان گذاشت: 

سب چه خوب کردی که آمدی. زیاد جشم به راه نبودم... 

آقای شال آه کشید وبا لحن حکیمانه‌ای گفت: 

در این دور و زمانه آدم باید چشم به راه همه جیز باشد. (خم شده بود و 
به سرفه کردن آنتوان می‌نگریست و از بالای عینکش همچنان او را تماشا 
می کرد. سرش را تکان داد:) معذرت می خواهم. توی حیاط شما را که دیدم اول 
درست به جا نیاوردم. آدم ماتش می برد. مگر نه, مادموازل ژیز؟ 

احساس نا گواری به آنتوان دست داد» ولی به روی خود نیاورد و گفت: 

- خوب, بله دیگر... من خیلی لاغر شده‌ام... اثر گازهای 
هی ی 
ژیز که از این صدای بی طنین نا گهان وحشت کرده بود سر برگرداند. در 
حیاط آسایشگاه» با نخستین نگاه از وضع عمومی آنتوان یکه خورده بود. ولی تا 
این لحظه تقریباً به او دقیق نشده بود. وانگهی برایش عجیب نبود که آنتوان پس 
از پنج سال غیبت و در اين لباس نظامی عوض شده باشد. اکنون فکر اینکه 
بیماری آنتوان از آنجه می پنداشت شدیدتر باشد از ذهنش گذشت. تا این لحظه 
دربارهٌ مسمومیت او اطلاع دقیقی نداشت. فقط می دانست که او در جنوب فرانسه 
معالحه می کند وم جنانکه از نامه‌هایش برمی آمد» حالش «رو به بهبود» 
است . . . 

آقای شال با یاف خشنود مردی صاحب اطلاع گفت : 

مه کازهايي ها نف کازهای اپپر. که به آن «خردل» هم 
می گویند... از ا کتشافات علوم جدید... (همنان خیره‌خیره با کنجکاوی به 
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انعوان مس بر ی ) این کازها ۳ را تر اشانده ی ولی در عوص » تشاب 


جنگی هم به شما داده است. بله, یک نشان جنگی و تا کسب اطلاع بیش با 
دو علامت پیروزی... افتخار بزرگی است. 

ژیز نگاهی به کت آنتوان افکند. در نامه‌های او هیچ اشاره‌ای به این 
نشانها نشده بود. دل به دریا زد و یرسید: 

- دکترها چه می گویند؟ آیا می خواهند تورا تا حیلی وقت دیگر آنجا 
نگه دارند» 

آنتوان اعتراف رت 

- معالحه خیلی کند پیش می رود. 

کوشید تا لبخند بزند. خواست مطالب دیگری هم بگوید و نفس عمیقی 
کشید. ولی ساکت ماند: اسبها یورتمه می رفتند و تکانهای کالسکه نفسش را 
مین نو 

آقای شال با لبخند دعوت کننده شکلک‌واری به یک نفس گفت: 

- ما همه چیزهای لازم راء و البته ماسک ضد گاز را هم در «دارالتجارة 
اختراعات» خودمان می فروشیم. 

ژیزلازم دید که برای دلجویی سخن محبت آمیزی بگوید: 

قخارن شمان ی دار آوای عاز اراس مره 

- ای! بد ک نیست, بدک نیست. مادموازل ژیز. .. مثل همه حیزهای 
دیگ توی این دور و زمانه! باید با اوضاع و احوال ساخت. همةٌ همکارهای 
مخترعمان را به جبهه برده اند می فهمید. و توی جبهه هم معلوم است» هیچ کار 
مفیدی انجام نمی‌دهند... گاهگداری یکی از آنها فکر بکری به‌نظرش 
می‌رسد . مثله تاکن یک دنت ام بازی نبرد بیرون دادهایم. .. قابل حمل... 
تصویر روی آن را هم از عملیات نظامی گرفته‌ايم: عملیات مارنا» اپارژل 


۱ عصعا ‏ نام رود و استانی در شمال شرقی فرانسه. در سپتامبر 6 ۱۹۱ در کنارهُ این رود» 
تبرد شدیدی درگرفت که به پیروزی سپاهیان فرانسه انجامید و مانع پیشروی آلمانیها بسوی 
۲ وتو دهستانی از توابع شهر وردن (شمال شرقی فرانسه) که از سپتامبر ۱۹۱4 تا 
اوریل ۱۹۱۵ نبردهای شدیدی در انجا به وفوع پیوست. 


۱۰۵۲ خانوادهٌ تیبو 


دوئومون ۱... کاملاً مناسب با حال و هوای سنگرها... باید با اوضاع و احوال 
ساخت, مادموارل ز یز. 

آنتوان در دل گفت: «تودست کم عوض نشده ای .» 

کالسکه برای رفتن به لوالوا خیابانهای بیرون شهر را در پیش گرفته بود. 
به نظر می آمد که روز تابنا ک و شادی‌بخشی در پیش باشد. آفتاب از هم اکنون 
گرم شده بود. روی استحکامات دور شهر, سربازان قدم می‌زدند. در دروازه 
دوفین» زنان پاریسی با پیراهنهایی به رنگهای روشن همراه بچه‌ها و سگهایشان 
بسوی جنگل بولونی می رفتند. در کنار پیاده‌روها گاریهای سبزی و میوه فروشی » 
انباشته از کل ایستاده بودند. عین رو زگار گذشته. 

آنتوان با صدایی که بر اثرتکانهای کالسکه شکسته می شد پرسید: 

جی شد. .. که مادموازل... مرد؟ 

ژیزبه شتاب سر برگرداند: 

جی شد؟ بیجاره عمه... به قول معروف, ساب رفته بود. معده. 
کله‌ها, قلب. هفته‌ها بود که دیگر غذا را هضم نمی کرد. شب آخریکباره قلبش 
از کار افتاد. (جند ثانیه ساکت ماند.) از وقتی که به آسایشگاه رفته بود 
نمی‌دانی چقدر اخلاقش عوض شده بود... دیگر به هیچ کس غیر از خودش 
علاقه نداشت... برنامةٌ غذاییش آسایشش» پس‌اندازش!... با خدمتکارها, با 
خواهرهای روحانی خیلی بد تا می کرد... آرم, باور کن! از همه حیز شکایت 
داشت. خیال می کرد که همه قصد آزارش را دارند. حتی به یکی از دوستهایش 
تهمت زده بود که پولهایش را دزدیده است: جنجالی به پا کرد که نپرس!... 
بعضی وقتها جند روز پشت سرهم آب نمی خورد: خیال می کرد که خواهرهای 
روحانی می خواهند مسمومش بکنند!... 

دوباره ساکت ماند و دیگر سختی گفته نشد. از سکوت آنتوان سر در 


4 خممصنمنهو_ دهکدة کوجکی از توابع شهر وردن که در طی نبرد وردن (رجوع شود به 
توضیح شمارهُ ۳ ذیل صفحة ۲۰)۲) دژ نظامی آنجا چند بار میان نیروهای متخاصم دست به 
دست 9 سا 


سرانجام ۱۳۰۵۳ 
نمی آورد. آن را نشانةٌ سرزنش می‌دید. زیرا ژیز در روزهای اخیر دجار دغدغة 
وحدان شده بود: از خود می پرسید که آیا هم وظایف لازم را در حق عمه اش به 
جا آورده است يا نه. با خود می گفت: «او دست تنها مرا بزرگ کرد ولی من به 
محض اینکه دستم رسید او را کنار گذاشتم. حتی زورم می آمد که برای دیدنش 
به اسایشگاه بروم .۰۰ 

کمی صدایش را بلندتر کرد تا گویی از خود رفع اتهام کند و دوباره 
گفت: 

فز روت لافتم: کارهایتارستان فرصت برانمات نمی. کلا ردانب 
می‌فهمی » خبلی مشکل می‌توانستم اینجا بيایم. به خصوص این ماههای اخیر 
مدتها نتوانستم ببینمش, تا ماه گذشته که خواهر روحانی» سر پرست آسایشگاه, 
نامه‌ای نوشت و من فوراً خودم را رساندم. هیچ وقت فراموش نخواهم کرد... عمة 
بیچاره!... دیدم گنج همان اتاق که رختهایش را آنجا می‌چید روی یک 
جمدان» با پراهن و دامن زیر پریشان حال نشسته بود. شبکلاه کرباسی 
سفیدش روی سرش بوده یک پایش جوراب داشت و پای دیگرش لخت بود. 
پوست و استخوان شده بود. پیشانی برحسته, گونه‌های فرو رفته, گردن لاغر... 
اما ساق پایش به طرز عحیبی حوان مانده بود» حتی پوست شادایی داشت: پای 
دخترانه. .. نه احوال مرا پرسید و نه احوال هیچ کس دیگر را. فقط شروع کرد به 
ناله و شکایت از دست دوستهایش و خواهرهای روحانی . بعد رفت سراغ ميزش» 
ی 3ات کدام میز؟ می خواست کشو یس اندازش را به من نشان بدهدء «برای 
پرداخت مخارج تشییع.» آن وقت بنا کرد به صحبت از کفن ودفن. («دیگر مرا 
نمی بینی . همین روزها می میرم.» و بعد گفت: «ولی نترس, به خواهر روحانی 
می سپارم که به هر حال عیدیهایت را برایت بفرستد.» سعی کردم که حرف را به 
شوعی بکشانم: «ولی» عمه جانء سالهاست که تومی گویی: دارم می میرم!» 
عصبانی شد: «من دیگر می خواهم بمیرم. از زندگی سیر شده‌ام!» بعد به ساق 
پایش نگاه کرد: «یبین چه پای خوشگلی دارم! پاهای تو همیشه مثل پای پسرها 
بوده است!» موقم خداحافظی خواستم ببوسمش» ولی خودش را از توی بغلم 
پیروك کشید: «مرا نبوس. بوی بد می دهم بوی پیرها را می دهم...» و آن وقت 


بود که از تو حرف زد. کنار در رسیده بودم» صدایم کرد: «شش تا از دندانهايم 
ریخت! همین طور افتاد توی دهنم, مثل نرْبجه!» و شاد و شنگول شروع کرد به 
تردن هبات شمه‌های اریز مي فان رشن تا دندان! ته آنتران بکون: و 
این را هم بگ و که اگر می خواهد باز هم مرا بییند, عجله کند!» 

آنتوان گوش می‌داد. متأثر شده بود: اکنون نسبت به مسائل بیماری و 
مرگ, نوعی کنجکاوی در خود حس می کرد. وانگهی پرگویی ژیز از حرف زدن 
معافش می کرد. 

بان آسفرین دیدارت: بود ؟ 

نه. ده روز پیش هم دوباره رفتم. به من نوشته بودند که آخرین دعای 
قبل از مرگ را برایش خوانده‌اند. اتاق تاریک بود. دیگر تحمل روشنایی را 
نداشت... خواهر مقدس مارت مرا نزدیک تختخواب او برد. عمه‌ام زیر لحاف 
توی خودش جمم شده بود» ریزه میزه... خواهر مقدس سعی کرد بیدارزش کند: 
«ژیز کوحولو آمده است ببیندتان!» لحاف تکان خورد. نمی دانم فهمید» مرا 
شناخت يا نه. با صدای واضح گفت: «حقدر طول می کشد!» و یک لحظه بعد: 
«از جنگ چه خبر؟» من حرف زدم. ولی جوابم را نمی‌داد. گمانم اصلا 
نمی فهمید. جند بار حرفم را قطم کرد: «حوب؟ چه خبر؟» وقتی که خواستم 
پیشانیش را ببوسم مرا عقب زد: «نمی خواهم موهایم به هم بخورد!» عمةٌ 
بیچاره... «نمی خواهم موهایم به هم بخورد.» این آخرین حرفی بود که ازش 

آقای شال با دستمال حشمهایش را پاک کرد. سپس دستمال را روی 
تاهایش به دقت تا کرد و با لحن سرزنش آمیزی ازلای دندانهایش گفت: 

- نه, حق نبود... حق نبود که موهایش را به هم بزنند! 

ژیز به سرعت سر پایین انداخت و لبخندی غیرارادی, لبخندی کود کانه و 
شبطنتآمیزه چون برق از روی جهره‌اش گذشت. چشم آنتوان به اين لبخند افتاد 
و خود را به یز نزدیکتر دید. هوس کرد که او را «سوسکی » صدا کند و ماتند 
روزگار گذشته سربه‌سرش بگذارد. 


کالسکه از دروازة شامیره گذشت. و برای اجرای تخریفات ایستاد. در 


سرانجام ۵۵ ۲۰ 


میدان تویهای ضدهوایی و اتومبیلهای مسلسل‌دار و نورافکنها زیر پارجه‌های 
استتار پنهان بود و جند سر باز از آنها محافظت می کردند. 

وقتی که تشییم کنندگان دوباره به راه افتادند و وارد کوچه‌های 
پرحمعیت لوالوا شدند. آقای شال آهی کشید: 

خحوب!... این مادموازل مهربان توی آسایشگاه سالمندان رویهمرفته 
خوشبخت بود! من هم دنبال همچه جایی می گردم, آقای آنتوان: یک آسایشگاه 
مخصوص مردها, اما به شرطی که البته حوب اداره بشود... آن وقت دیگر خیال 
آدم راحت است... آن وقت دیگر کاری ندارد به اينکه بفهمد چی به چی 
است... (عینکش را برداشت تا آن را یاک کند. حشمهایش از زیر شیشه‌ها که 
بیرون آمد با حالتی غمگین و مهربان مژه می‌زد. دوباره گفت:) حاضرم درآمد 
سالانه ای را که از میراث مرحوم پدرتان به من می رسد به آنها وا گذار کنم و آن 
وقت تا آعر عمر پناهگاهی دارم... می‌توانم صبحها بخوابی می‌توانم دربارهٌ هر 
چه دلم می خواهد فکر کنم. یک جا را هم درلانیی ! دیده‌ام. ولی در اين دور و 
زمانه» به طرف شرق خیلی نزدیک است. مگر آدم می‌تواند تا اين آلمانیها هستند 
خیالش آسوده باشد؟ و بعد هم زیرزمینهایش به دلم نجسبید» زیرزمین درست و 
حسابی نبود. در این دوروزمانه آدم زیرزمینهای درست و حسابی می خواهد. .. 

«در این دوروزمانه» را با صدای بیم زده‌ای ادا می کرد و دستها را تا 
مقابل چهره اش بالا می برد تا گویی افسونهای شوم را از خود براند. دستکشهای 
سیاهش ساخت سوئد بود: دستکشهایی زبر و بسیار بلند که پوست آنها در 
سر پنجه ها جروک می خورد و لوله می شد و به صورت جنبره‌های زننده‌ای شبیه 
حلزون در می آمد. 

آفهات ور تراسا کش مودی هیک هل وه لد رون دنت 

مردک با لحن شکوه آمیزی دوباره به حرف زدن افتاد: 

- آدم از هیچ جیز مطمن نیست» هیچ جا خیالش آسوده نیست. فقط 
شبهایی که سوت خطر حملٌ هوایی را می کشند خیالش آسوده است به شرطی 


۱) وه شهری در کنار رود مارن. 








۲۰۵ اده تیبو 


که ابته پتواند یک زیرزمین درست و حسابی گیر بیاورد... آنجا خاطرش جمم 
است... در خانةٌ شماره ٩‏ روبه‌روی خانهة من یک زیرزمین درست و حسابی 
هست... (لحظه‌ ای ساکت ماند. زیرا آنتوان سرفه می کرد. سپس از سخنهای 
خود حنین نتیحه گرفت:) آقای آنتوان» شبهای زیرزمین, در این دور و زمائی 
تصدیق بفرمایید, بهترین حیز است! 
اسپها برای عبور از کنار دیوار بزرگ آهسته قدم بر می داشتند. ژیز گفت: 
سس وه نظرم همین حاست. 
انتوان پرسید: 
س‌یعد کجا می روی؟ 
شانه‌هایش را محکم به پشتی نشیمنگاه چسیانده بود تا از شدت 
تکانهایی که پهلوهایش را به درد می آورد اند کی بکاهد. 
سس می‌روم خانهُ توی خیابان دانشگاه. از دو روز پیش؛ شبها آنجا 
می خوابم... قرار است که همین کالسکه مرا آنجا ببرد, جزو کرایه اش حساب 
شده است. 
آنتوان لبخندی زد و گفت: 
بهتر است یک تا کسی خوب پیدا کنیم. 
از وقتی که از این کحاوه بالا آمده بود هم از ز ماندن در آنه می ترسید» هم 
از پایین رفتن از پله‌هایش. ناجار برای با زگشت تصمیم گرفته بود که وسیلةٌ 
دیگری تیا ند 
ژیزبا تعجب به او نگریست, ولی توضیحی نخواست. 
وانگهی» کالسکه وارد گورستان شده بود. 








هر هشت تا حا افتاد. حاضری ده دقبقه تحمل کنی ؟ 

تا یست دققه هم حاضرم. 

آنتوان در اناق کوجک کارش, در خانهة خيابان دانشگاه» وارونه روی | 
صندلی نشسته و هشت بادکش روی پشت برهنه‌اش جسبانده شده بود. زیز 
. 

صبر کن. می ترسم سرماً بخوری. ۱ 

شنل پرستاریش را روی پشتی صندلی دسته‌دار گذاشته بود. آن را 
برداشت و روی شانه‌های آنتوان انداعت. آنتوان, در شگفت از اینکه هنوز همان 
محبت قدیم را در دل خود حس می کند, منقلب شد و اندیشید: «حه دختر دلسوز 
و مهربانی ! چرا در این سالهای اعیر اين همه از او فاصله می گرفتم؟ چرا برایش 
نامه نمی نوشتم ؟» نا گهان اتاق صورتی رنگ درمانگاه موسکیه و شش دختری که 
بالای آیینه پاهایشان را بلند کرده بودند و ازدحام اتاق ناهارخوری و مواظبتهای 
مخلصانه ولی خشونت آمیز ژوزف به یادش افتاد. «حه خوب بود که اینجا 
می ماندم و ژیز پرستاريم را می کرد!...» 

ژیز گفت: 

- درها را باز می گذارم. اگ جیزی لازم داشتی صدا بزن. من می روم 
ترتیب ناهار را بدهم. 

نف «ترتیب دادن» نه! جهار سال است که هی دارند همه حیز را 
برایمان «ترتیب» می دهند! 

زیز لبخند زد و بیرود رفت. 

آنتوان نها ماندء نها با لذت بازبافتن گرمای کائون خانواده و آرزوی 
دیدن محبتهای زنی بربالین خود. 

و نیز تنها با «بو»: به محض ورود به خانه» هنگامی که دهلیز را پیمود و 
بی اراده کاسکتش را به گل‌میخ سمت چپ آویخت- همان جا که در گذشته , 








۳۵۸ خانواده تیبو 





همیشه کلاهش را می گذاشت- این بو بر او هجوم آورده بود و اکنون دم به دم 
پزه‌های بینی را می گشود و با کنجکاوی سیری‌ناپذیری بوهای خانه‌اش را که 
فرامزش کرده ولی به سرعت باز شناخته بود استنشاق می کرد: بوهایی موج 
نامشخص» به هم آمیخته که در آنٍ واحد از رنگها و قالیها و پرده‌ها و صندلیها و 
کتابها برمی حاست و فضای خانه را با لطافت خود می انباشت-- آمیزه ای از ده 
بوی مختلف, بوی پشم و روغن حلا و تونون و جرم و دوآ. .. 

برگشتن از گورستان و رفتن به ایستگاه راه آهن برای برداشتن جمدان و 
آمدن به خانه به نظرش پایان نایذیر آمده بود. درد پهلوهایش شدت گرفته و تتگی 
نفسش دو چندان شده بود و هنگام پیاده شدن از تا کسی در برابر در خانه سرش به 
سختی گیج رفته و خود را سرزنش کرده بود که چرا تن به چنین سفری داده 
است. خوشیختانه داروها و وسایلش را همراه داشت و به محض ورود به خانه 
توانسته بود | کسیژن به ود بدمد و تنگی نفسش آرام شده بود. سپس به ژیز دستور 
داده بود که این باد کشها را به پشتش بیندازد و از هم اکنون اثر آنها محسوس بود: 
انقباض ریه‌ها کمتر و تتفس آسانتر شده بود. 

با گردن خمیده و بالاتنة کشیده و بازوهای لاغر که روی پشتی صندلی 
تکیه داشت بیحرکت نشسته بود و با نگاه درد زده‌ای به پیرامون خحود می نگریست. 
پیش‌بینی نکرده بود که از دیدن خانه و اتاق کارش این همه منقلب شود. هیچ 
چیز عوض نشده بود. ژیز» دریک جشم به هم زدن, روکشها را برداشته» صندلیها 
را سر حایشان گذاشته کرکره ها را پس زده و پرده‌ها را تا نیمه کشیده 3 
جیز عوض نشده بود و با این حال همه حیز به حلاف انتظارش بود: این اتاق که 
سابقاً به آن انس گرفته بود» مانند حاطرات کودکی که یس از سالها فراموشی 
ناگهان با روشنی وهم انگیزی سر بر می آورند. برایش در عين حال هم آشنا و 
هم بیگانه بود. قالی زیبای بلوطی رنگ, مبلهای حرمی؛ نیمکت راحتی» 
تشکحه‌ها رف بخاری و ساعت روی آن, جراغهای دیواری و ففسه‌های 
کتابخانه اش را با نگاه دوستانه ای نماشا می کرد. با حود گفت: «آیا من واقعاً به 
تزیین اين آیارتمان این همه اهمیت داده‌اع؟» با اينکه از سه چهار سال پیش 
حتی یک بار به یاد کتابهایش نیفتاده بود ولی جنانکه گویی شب پیش آنها را 





سرانجام ۳۱۵۹ 


مرور کرده باشد عنوان هر کدام را دققاً می دانست. هر کدام از این مبلها» هر 
کدام از این اشیاء- میز گرد وسط اناق» کارد صدفی مخصوص بریدن کاغذء 
زبر سیگاری برنحی با نقش ازدها حعبة سکاب حیزی راء لحظه‌ای از گذشته 
را به یادش می آورد: تاریخ و محل خرید هر کدام از اين اشیاء راء سپاسگزاری 
بیماران و مراحل مداوای آنها راء فلان حرکت آن باتتکور را» فلان اظهار نظر 
«خیفه» راء خاطره‌ای از پدرش را. 

زیرا این دفتر سابقاً اناق استحمام آقای تیبو بود. یک لحظه جشمها را 
بست و آن دستشویی بزرگ مرمرنما و جالباسی آیینه‌دار و طشت مسی سرخ 
مخصوص شستشوی پاها و تخت جا کنشی گوشة اتاق در برابر نظرش مجتم 
مکی وا کر ان اتای زا مششانصورت که در ردان کرد کر رین اش 
بود دوباره می دید شاید کمتر از دیدن آن در هیئت تغییر يافتة کنونی تعخب 
می کرد. 

با خود اندیشید: «عحیب است... لحظه‌ای پیش هنگام عبور از در 
و ساختمان» احساس کردم که نه به خانة خودم بلکه به خانه پدرم وارد 
می شوم. .6.۰ 

دوباره حشمها را گشود و تلفن را روی میز کوتاه کنار نیمکت راحتی 
دید. مرد حوانی که بارها از آنجا تلفن کرده بود, همان مرد جوان تندرست و 
سرفراز و خودرأی و هميشه عجول و پیوسته شادان از زیستن و کوشیدن» در برابرش 
ایستاد. میان او و آن مرد, چهار سال جنگ و سرکشی و تفکر فاصله بود, ماهها 
رنج و فرسودگی موقت جسمانی بود و نیز پیری زودرسی که حتی یک لحظه 
فراموش نمی‌شد. ناگهان احساس خستگی کرد و پیشانی را روی بازوها 
کباشتتي. زمانسالن درابرایر گذشته موم شا وترق ۱ که تادموارن بقما 
مرده بودند. موجودیت سابق خانواده از پشت منشور حوانی و تندرستی در نظرش 
آشکار شد. حاضر بود خیلی جیزها را بدهد و این گذشته را دوباره به دست آورد. 
حسرت گذشته به اندوه امروزش آمیخته می شد. ولی هنوز می توانست خود را 
دریابد. و واقیت را چنانکه بود بپیند. تصمیم گرفت که هر جه زودتر با 


۲ ۳ ممم._مم و ود 
استادش» که و فیلیپ» به طور ححدی گفتکو کند و به سحسته‌هوی درمان موبرتر و 
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سریعتری براید. شیوٌ معالجة درمانگاه موسکیه ممکن بود به مرور زمان باعث 
ضعف تدریجیش شود. اتوانی امروز او طبیعی نبود. فیلیپ کمکش خواهد کرد 
تا نیروی از دست رفته را بازیابد. فیلیپ... ژیز,.. افکارش آشفته شد. ژیز را به 
درمانگاه موسکیه برد. .. خود را معا لحه کند, .. نا گهان خوانب او را در ربود. 

هنگامی که جند دقیقه بعد بیدار شد. ژیز روی دسته یکی از مبلها 
نشسته بود و به او می‌نگریست. بر اثر مت نگاه- توأم با اندکی اضطراب-- 
جهره انش در هم رفته بود. آنتوان روی این حهره برهنه که وت 
حیژی را پوشیده بدارد اندیشَه او را خواند. 

س خیلی بی ریخت شده‌ام» هان؟ 

بقع فقظ لاغ ماش 

- آرم از پاییز گذشته تا حالا ه کیلو وزن کم کرده‌ام. 

تال اتنا من آنود کی نمی کش 6 

چراءخیلی. 

رابت یی کی ره انار 

از مه تقیرانی. که دن امین فید آنبه یش تخیی زا برمن ادکخت 
این ضعف. این خراشیدگی تارهای صوتی بود. 

حالا که جیزی نیست. وقتهایی هست, مثلاً صبحها, که صدایم 
اصلاً درنمی آید. 

سکوتی برقرار شد. ژیز از روی دستهٌ مبل پایین حست و سکوت را 
شکسیت: 

- می خواهی باد کشها را بردارم؟ 

- آره: لطفاً. 

صندلی را برداشت, نزدیک او رفت و نشست. دستها را زیر شنل برد تا 
او سرما نخورد و با ظرافت, یک یک باد کشها را برداشت. آنها را به تدریج روی 
دامن میان زائوهایش» می‌جید. سپس گوشة پیشبندش را بالا گرفت و آنها را برد 
تا بشوید. 

آنتوان سر پا ایستاد و حس کرد که بسیار آسوده‌تر نفس می کشد. پشت 
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استخوانیش را که پوشیده از حلقه‌های کبود بود در آیینه تماشا کرد و لباسهایش را 
پوشید. 

زیز تازه از جیدن میز ناهارخوری فارغ شده بود که آنتوان نزدیکش رفت. 

نگاهی به گرد تالار بزرگ ناهارخوری و بیست صندلی ردیف شده و بوف 
رش نهر که لت تماقا تا آنمی ازستاد و عدت من رانک و کت : 

می دانی, وقتی که جنگ تمام شد این خانه را می فروشم. 

ژیز که بشقابی دش ففشت مور وا تست بای شرع و 

باق ۳ 

مس من دیگر نمی خواهم هیچ کدام از این چیزها را نگه دارم. یک 
آپارتمان کوحک اجاره می کنم که ساده و راحت باشد, .. من... 

لبخند زد. درست نمی دانست که حه خواهد کرد؛ ولی یک حیز برایش 
مسلم بود: به خلاف آنجه امروز صبح انديشيده بود, هرگز زندگی سابقش را از سر 

زیز پرسید: 

اسکالوپ, رشته فرنگی با کر و توت فرنگی... دوست داری؟ 

از بی مهری آنتوان نسبت به خانه ای که سراسر آن را به سلیقةٌ خود آراسته 
بود سر در نمی آورد. نیروی تخباش ضعیف بود و هرگز به طرحهای آینده چندان 
علاقه ای نداشت. 

آوان نگاهیبه میز غذا فک و گفت؛ 

خیلی زحمت کشیده‌ای, فرشتة ملوس! 

- هنوز ده دقیقة دیگر کار دارد. دستمالهای سفره را پیدا نمی کنم. 

حالا می روم برایت می آورم. 

میان اتاق کوحک مخصوص رختها و ملافه‌ها, یک تختخواب سفری؛ 
گشوده و آشفته قرار داشت. در گودی کت حشمش به تسبیحی افتاد. مقداری 
رعت و یخت روی صندلی ريخته بود. 

آنتوان با خود گفت: «جرا اتاق ته آپارتمان را برای خوابیدن انتخاب 


نکرده است؟» 
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در گنجه ای را باز کرد و سپس در گنج دوم و سوم را. هم آنها پر از 
چیزهای نوبود: ملافه» روکش بالش, تن‌پوش حمام» پارچه‌های نظافت, پیشبند 
آشپزخانه. هنوز نخ سرخ فروشگاه دور بسته‌بندیها دیده می‌شد. شانه‌ها را بالا 
انداخت: «جه جیزهای بیهوده‌ای!... حداقل لازم وگ می‌دارم و بقیه را 
می دهم به حراحی !» بستهةٌ دستمالهای سفره را برداشت و دو دستمال ازلای ان 
بیرون کشید. «حالا فهمیدم جرا! جون نمی حواست توی اتاق سایق ژا ک بخواید 
امد ایتجا. ..» 

قدم زنان به راهرو برگشت. گاه گاه دست به پوشش زد و روغنی 
فزازها ب میتی رای را کت از ای ,ماش کذشته ی کفرد. بو 
کنجکاوی نگاهی به درون اتاقها می‌افکند» گویی به خانه‌ای که متعلق به 
دیگری بود سرکشی می کرد. 

به دهلیز رسید و در برابر در دو لنگه اتاق مطبّش ایستاد. مردد بود که به 
درون برود. سرانجام فلس کیره را کی روما تسرد یی ان گ اناق 
پار جه کشیده و آنها را در برابر قفسه‌های کتاب چم کرده بودند و اناق به نظر 
بزرگتر می‌آمد. روشنایی روز از لای کرکرةٌ پنحره‌ها با نور کمرنگی به درون 
می‌تابید و اتاق مانند آن تالارهای بزرگ شهرستانی شده بود که فقط روزهای 
مهمانی وارد آنها می شوند. 

د گهان آخرین روزهای ژوئية ۱٩۱6‏ و روزنامه‌هایی که استودلر با خود 
می‌آورد و آن بحثها و نگرانیها به یادش آمد... و نیز دیدارهای برادرش... آیا 
ژاک هم با ژنی به ان اتاق آمده بود؟ آیا همان روز بسیج عمومی بود؟... 

به چارجوبةٌ در تکیه داده و سر را پیش برده بود و هوا را اندک اند ک 
استتشاق می کرد: بو اینجا بود, محفوظ تر و نافذتر از جاهای دیگر. اند کی هم با 
خاها عیکر: اوه دا که نهتر فقطر تودری درو سات آباگ هی یرگن رید 
پارحه, به «ححلهٌ» کود کانه ای می مانست. 

«مگرزیر این پارجه سچه جمم کرده اند؟» 

تصمیم گرفت که به درون برود و لبةٌ پارجه را پس بزند. میز زیر آنبوهی 
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ر کاغذ. و سر به های مختلفی رمها زد بو از اغاز حنگ» رن سراید. ار همه اوراشی 
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جاپی و آ گهیهای تبلیغاتی و روزنامه‌ها و مجله‌ها را و نیز نموه داروهایی را که 
آزم‌ایشگاهها می فرستادند به آنجا می آورد و روی اين میز می گذاشت. با ود 
گفت: «جه بویی می‌دهد ؟» اینحا به آن بوی آشنا بوی مخصوص دیگری آمیخته 
می‌شد: بویی سنگین و اند کی معظر. 

بی اختیار با کت بعضی از محله‌های طبی را باز کرد و آنها را ورق زد. و 
نا گهان به یاد راشل افتاد. برای جه؟ جرا به یاد آن باتتکور نیفتاد؟ جرا به یاد 
کسی افتاد که هرگز با به این خانه نگذاشته بود و از ماهها پیش هرگز یال او به 
ذهنش راه نیافته بود؟ «چه به سرش آمده است؟ کجا ممکن است باشد؟ جایی» 
در نواحی کرسبیرن با هیرش, دور از ارویا» دور ازع :6 حند محله‌ای را 
که می خواست همراه خود به درمانگاه موسکیه برد روی رف بخاری دیواری 
افکند. «پزشکهایی که حالا این محله‌ها را در اختیار گرفته‌اند همه پیر و 
پانال‌اند, به جنگ احضار نشده‌اند... حه سعادتی ! از این فرصت استفاده 
می کنند و نوشته‌های بی مصرف خودشان را از ته کشوها بیرون می کشند...» 
نگاهی به فهرست آنها افکند. گاه گام پزشک جوانی در جبهه فرصت کرده و از 
بیمارستان سیّار گزارشی راجع به مورد خاصی فرستاده بود. بخصوص جراحال, .. 
«جنگ دست کم این فایده را دارد که علم جراحی را پیش می‌برد...» آنجا 
ایستاده بود و در میان این تودة کاغذ کندوکاو می کرد و گاه گاه نشریه ای بیرونا 
می کشید و روی رف بخاری می افکند. «اگر می‌توانستم مقاله‌ام را دربارة 
اختلالات تنفسی کود کان جمع و جور کنم مسلماً سبیون آن را در مجله اش چاپ 
ی دورگسن6) 

یک بسته که با بسته‌های دیگر تفاوت داشت به سبب تمبرهای 
رنگارنگ توحهش را جلب کرد. آن را برداشت وبی درنگ بویید. دوباره همان 
بوهای معظر که چند لحظه پیش استنشاق کرده بود به بیش خورد و ناگهان 
کنجکاویش را برانگیخت. با پژه‌های گشودهُ بینی» نام فرستنده را خواند: 
«دوشیزه بونه. بیمارستان کونا کری۱. گینة فرانسه.» مُهری که روی تمبرها 
۱) هدمع شهر و بندری در کناراقبانوس اطلس, پایتخت گینه واقم در افریقای غربی 
(که آن زمان «گینة فرانسه» نامده می شد). 
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خورده بود تاریخ مارس ۱۹۱۵ داشت, سه سال گذشته بود. بستةُ کوچک را در 
دست گرفته بود و با تعجب پشت و رو می کرد. سبک و سنگین می کرد. آیا 
دارو بود؟ آیا عطر بود؟ نخ را پاره کرد و حعبةٌ جوبی سرخ مستطیلی شکلی را که 
ار همه طرف میخکوبی شده بود از لای کاغذ بیرون کشید. «عحب... باز 
کردنش مشکل اتتان نا توف مان اتارن. کفت : می خواست از این 
کنحکاوی در گذرد که نا گهان به یادش آمد که حاقوی سربازی خود را همراه 
آورده است. آن را از حیب در آورد. نیغه لای درز جعبه قرج‌قرج کرد. فشار 
مختصری داد و در حعبه برداشته شد. بوی عطر تندی به مشامش خورد: عطر 
مجمسن اصطرک. کندن عطری آشنا که با این همه نمی‌توانست آن را باز شناسد. 
محتاطانه, با نوک ناخن, لايٌ خا که‌اره را پس زد: گلوله‌های کوچک زرد رنگی» 
فرخفان و غارالشی آشکان شن وا کهات زور کار که از جافظ اش سر ین 
آورد: همان مهره‌های کر ددغ مک گزذنتن راشل! 

آن را میان انگشتهایش گرفته بود و با احتياط پاک می کرد. پرد؛ اشکی 
روی جشمهایش را گرفت. راشل! آن گردن سفید... بندر لوهاون حرکت 
کشتی «رومانیا» در سپیده سحر... ولی این گردنبند برای جه بود؟ این دوشیزه 
بونه» از شهر کونا کری, که بود؟ مارس ۱۹۱۵... غرض از همه اینها جه بود؟ 

صدای پایی از راهرو شنید و گردنبند را یر رت دا یه لاش 

زیربرای ناهار دنبالش می گشت. روی آستانه ایستاد و هوا را بویید. 

بو اعخییی قوم آیاد تیه 

آنتوان پار جه را روی تودهٌ کاغذها و داروها کشید. 

- همه نمونه‌های دارویی را اینجا جمع کرده‌اند. .. 

دنبال او راه افتاد. در ته حیب, برکف دستش» مهره های سرد را که در 
حال گرم شدن بود حس می کرد. به فکر پوست سفید و موهای خرمایی راشل بود. 





به محض اینکه کنار یکدیگر بر سر میز بزرگ نشستند, ژیز قیافٌ مصممی 
به خود گرفت و گفت: 

حالا دربارة سلامتت به طور جدّی چند کلمه بگو, 

آنتوان احم کرد. سخت مشتاق بود که از خودش و از بیماری و مداوایش 
شخن بگوید اما تاش نمی آمد که تاز کند. به تخسین پزسشهای دعتر خوان 
بی عحله پاسخ داد. زود دریافت که پرسشها ابلهانه نیست. این زیز حوان که 
آنتوان هميشه می خواست با او حون کودک رفتار کند در عرض سه سال 
کارورزی در بیمارستان» معلومات دقیقی کسب کرده بود و اکنون می توانست 
دربارٌ مسائل پزشکی بحث کند. اين هم پیوند دیگری میان آنها بود... آنتوان 
که از توجه او به شوق آمده بود به وصف بیماری خود پرداخت و مراحل مختلفی را 
که در ماههای اخیر گذرانده بود شرح داد. اگر ژیز گفته‌هایش را سرسری 
می گرفت ی ی اه و 
بیان نگرانیهایش به اغراق گویی کشیده می شد. ولی ژیز با جهره‌ای جنان 
منقبض و نگاهی حنان دقیق ۳ گوش می‌داد که آنتوان با لحن 
اطمینان‌بخشی از سخنهای خود چنین نتیجه گرفت: 

به هر حال جیزی نیست. رفع می شود. 

در حقیقت. اعتقاد باطنی خودش نیز همین بود. پس از لحظه ای 
سکوت, با اعتماد 2 

ممکن است کمی کمتر یا بیشتر طول بکشد. ولی در اینکه خوب 
خواهم شد شکی 0 آیا می‌توانم کاملاً خوب 
بشوم و به حال اولم برگردم؟ فرض کن که دهانهٌ حنجره‌ام معیوب بماند و تارهای 
صوتیم حساس شود. اه وفت ایا می‌توانم شغلم را مثل سابق ادامه بدهم؟ 
می فهمی, اطمینان به اینکه زنده خواهم ماند برایم کافی نیست. نمی توانم تحمل 
کنم که در آینده زندگی ناقصی داشته باشم. می خواهم مطمئن شوم که سلامت 
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محکم گذشته ام را دوباره به دست می آورم! و این خیلی مسلم نیست. .۰ 

ژیز برای اينکه بهتر گوش بدهد و بهتر بفهمد دست از خوردن کشیده 
بود. با جشمهای درشت و متعحیش به او می نگریست: جشمهایی بیحرکت و 
کود کانه و حاکی از وفاداری, مانند جشمهای بومیان. این توحه محبت آمیز که 
آنتوان در سالهای اخیر از آن بی نصیب مانده بود برایش بسیار شیرین بود. لبخند 
اطمینان بخشی زد و گفت: 

خیلی مسلّم نیست» ولی محال هم نیست. برای کسی که پافشاری 
کند کمتر حیزی محال است!... تا حالا هر جه را که مصممانه اراده کرده ام» 
انجام داده‌ام. چرا اين بار نتوانم؟... من می خواهم معا لجه بشوم و معا لجه خواهم 
شدا 

در ادای آحرین کلمات صدایش را بالا برده بود و ناحار شد که سا کت 
بماند و سرفه کند. سرفه‌ها شدید بود و مدت یک دقيقة طولانی ادامه یافت. در 
طی این مدت, ژیز که روی بشقابش خحم شده بود مخفیانه به او می نگریست. 
می کوشید تا به خود اطمینان بدهد: «آنتوان هر کاری را که بخواهد می تواند 
بکند. این بار هم موفق خواهد شد. معالجه خواهد شد. » 

هنگامی که بحران گذشت؛ سرش را بسوی او چرخاند. آنتوان با اشاره 
فهماند که می خواهد حند لحظه ساکت بماند. ژیز لیوان او را پر از آب کرد و 
۳ 

-- کمی آب بخور. (و خون سوالی را که در دل داشت نمی توانست بیش 
از این نگه دارد پرسید:) چند روز پیش ما می‌مانی ؟ 

آنتوان جواب نداد. ترجیح می‌داد که اين موضوع را فعلاً مسکوت 
بگذارد. در حقیقت, جهار روز مرحصی داشت. ولی در این فکر بود که آن را 
کوتاهتر کند: خیلی رغیت نداشت که جهار روز طولانی را در پاریس بگذراند و 
برای ادامة درمان مجبور به ابتکار عمل شود و خود را در معرض خستگیهای 
غیره‌ترقب قرار دهد. ژیز نگاه پرس وجو کننده‌ای به او افکند و دوباره پرسید : 

چند روز؟ یک هفته؟ شش روز؟ پنج روز؟ 

آنتوان سر را به نشانهٌ انکار تکان می داد. نفس عمیقی کشید, لبخند زد 
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وسرانجام گفت: 

فردا می روم. 

فردا؟ (چنان جا خورده بود که صدایش به لرزیدن افتاد:) پس 
نمی آیی به مزون‌لافیت سری به ما بزنی ؟ 

ممکن نیست, جانم... این دفعه ممکن نیست... باشد برای بعد... 
یر 

آخر من تو را درست ندیده‌ام! آنهم بعد از این همه مدّت!... 
فردا؟... و من حتی نمی توانم در پاریس پیش تو بمانم: امشب مجبورم به 
مزون‌لافیت برگردم! اول وقت فرداء کارهای فوری هست. فکرش را بکن! سه 
روز بیشتر نیست که من از آنجا آمده‌ام و درست روز قبل از حرکتم شش مریضص 
تازه به بیمارستان اوردند! 

آنتوان با لحن آشتی حویانه گفت: 

- لااقل تمام روز می توانیم با هم باشیم. 

ژیز بیجاره‌وار گفت : 

- ولی حتی این هم ممکن نیست! همین ال در آسایشگاه سالمندان 
قرار ملاقات دارم. باید بروم تکلیف اسباب و اثاث عمه‌ام را روشن کنم: آنها به 
اتاقش احتیاج دارند... 

اشک در جشمهایش حلقه زده بود. آنتوان در دم به یاد نومیدیهای دوران 
کودکی او افتاد. و دوباره این فکر از ذهنش گذشت: «جه خوب بود که او 
پرستار من می شد و محبتش را دوروبر خودم حس می کردم...» 

نمی دانست چه بگوید. خودش هم از کوتاهی این دیدار افسرده خاطر 
بود. دل به دریا زد وبه دروغ متوسل شد: 

شاید بتوانم مرخصیم را تمدید کنم... نمی دانم... به هر حال سعیم 
کی 

جشمهای ژیز ناگهان درخشید و خندان شد. این جشمها از بشت پردة 
اشک زیبا بود... (و این نیز سالهای گذشته را به یاد آنتوان می آورد.) دستها را 
به هم کویید و گفت: 
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باید حتماً این کار را بکنی! آن وقت به مزون‌لافیت می آیی و چند 
روز یش ما می مانی ! 

آنتوان در دل گفت: «هنوز بچه است. و در این حالت بچگانه که با بلوغ 
زنانه اش منافات دارد حه حاذبه ای هست!...» 

برای اينکه موضوع را عوض کند سر پیش برد و با قیافةٌ کنجکاوی پرسید: 

- حالا یک چیزرا برایم توضیح بده. چطور شد که هیچ کس همراه توبه 
پاریس نیامد؟ مزونلافیت دور نیست! چطور گذاشتند برای مراسم تشییم تک و 
تنها بیایی ؟ 

زیر اعتراض کنان حواب داد: 

- تونمی دانی آنحا حقدر کار روی سرمان ريخته است! جطور ممکن 
بود؟... و با آمدن من کارآنها سنگینتر هم شده است! 

آنتوان با دیدن این قیافةٌ معترض بی اختیار لبخند زد. آن گاه ژیز برای 
اتکه اور سقاع کت یار مشود قزر پسارشهان رو ظرر ریبد کی نف 
مزون‌لافیت و چیزهای دیگر به توضیح و تفصیل پرداخت. 

(از اواسط سپتامبر 4 ۰۱٩۱‏ پس از نبرد مارن!» خانم فونتانن که همیشه 
آرزو داشت وجودش مفید واقع بشود تصمیم گرفته بود که بیمارستانی در 
مزودلاافیت تأسیس کند. ملک بدری خود را در حاشيهة حنگل سن ژرمن هنوز در 
اختیار داشت. مستأجران انگلیسی, هنگام شروع جنگ از فرانسه رفته بودند و 
ویلای کهنةٌ پدريش خالی مانده بود. ولی این ویلا علاوه بر اینکه کوحک بود در 
فاصله ای دور از ایستگاه راه آهن و دور از وسایل لازم قرار داشت. آن گاه نخانم 
فونتانن به فکر افتاده بود که از آنتوان خواهش کند تا خانة آقای تیبو را در 
اختبارش بگذارد. اين خانه بسیار بزرگتر از خانة خودش بود و موقعیت مناسبی 
داشت. آنتوان پيشنهاد او را بی‌تأمل پذیرفته و در دم نامه‌ای به ژیز در پاریس 
نوشته و از او حواسته بود که همراه دو خدمتکار نزد خانم فونتانن برود تا خانه را 
تبدیل به بیمارستان کنند. از آن سو نیز خانم فونتانن خواهرزاده اش نیکول هکه را 





۱) رجوع شود به توضیح شمارهُ ۱ ذبل صفح ۰۲۰۵۱ 
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که شوهرش جراح بود و خودش دیپلم پرستاری داشت به همکاری طلبیده بود. 
شورای مدیریت, زیر نظر «انجمن یاری به آسیب دید گال جنگ», سریماً تشکیل 
شد و شش هفته بعد خانه آقای تیبو که با عحله محهّز شده بود با عنوان «بیمارستان 
شمارةٌ ۷» در فهرست دوایر بهداری به ثبت رسید و آماده شد تا نخستین گروه 
بیماران را بپذیرد. از آن زمان به بعدء «بیمارستان شمارةُ ۷» به مدیریت انم 
فونتانن و نیکول هکه, حتی یک روز تعطیل نشده بود.) 

آنتوان» از طریق نامه از همةٌ این جریانات اطلاع داشت. حوشحال بود 
که‌ملک پدریش مفید افتاده است. بخصوص خحوشحال بود که ژ یزدر یاریس 
بیکار نمانده و در کانون گرم خانواده فونتانن پذیرفته شده است. ولی در حقیقت 
نه به حریان کار «بیمارستان شمارهٌ ۷» علاقةٌ حندانی نشان داده بود و نه به 
سازماندهی وبلای فونتانن: این ویلاء به همّت کلوتیلد قوی بنیه, آشپزسابق آقای 
تیبو به صورت «خانهٌ اشترا کی » عحیبی در آمده بود که نیکول و ژیز و نیز دانیل 
پس از قطع پایش و ژنی با بچه‌اش پس از بازگشت از سویس در آن به سر 
می‌بردند. از اين رو اکنوت با کنجکاوی به پرگویی ژُیز گوش می‌داد: زندگی 
این گروه کوچک که تفریباً بیرون از حوزة اندیشه‌هایش بود نا گهان در نظرش به 
صورت واقعیت عینی در آمده بود. 

ژیز که غرقه در افکار خود بود شرح می داد : 

ژنی از همه ما بیشتر زحمت می کشد. نه فقط به ژان‌پل می رسد بلکه 
رختشوخانه را هم اداره می کند. و خودت می‌توانی تصور کنی که کارهای 
رختشویی و اطوکشی و رفوگری و حسابداری و ترتیب و توزیم این همه رخت و 
ملافه و حوله چه دردسری دارد, آنهم در بیمارستانی با سی و هشت و گاهی چهل 
و گاهی هم چهل و پنج تختخواب! شب که می شود بکلی از پا در می آید. همة 
بعد از ظهرها را در بیمارستان می گذراند, ولی صبحها در ویلا می‌ماند و از بجه 
مواظبت می کند... خانم فونتانن همان جا نزدیک مریضها زندگی می کند. 
برای خودش اتاقی روی اسطبل درست کرده است. می دانی ؟ 

شنیدن این سخنها از دهان زیر برادرزاده مادموازل پرهیزکان دربارهٌ زنی 
و بارداری و مادری او به عنوان امری کاملا طبیعی » تقریباً برای آنتوان عحیب 
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بود. با خود گفت: «البته ماحرا به سه سال پیش برمی گردد... و از این گذشته 
آنچه در سابق ممکن بود مایة رسوایی باشد امرو در اين آشفتگی ارزشهای 
جامعه آسانتر پذیرفته می شود. » 

ژیز آهی کشید وبا لحن سرزنش آمیزی گفت: 

- حوب نیست که تووارد پاریس شده باشی و نیایی که دست کم بجة 
ها را میت ازنی ختما دلشیو خراهد قد : 

احمق کوجولی لازم نیست که اين خبررا به آنها بدهی... 

ژیز سر پایین انداخت وبا لحن بسیار جدی گفت: 

س نه. من نمی خواهم هیچ وقت چیزی را از نی پنهان کنم. 

آنتوان با تعجب به او نگریست و پافشاری نکرد. ژیز پرسید: 

-- لااقل آیا مطمنی که می‌توانی مرحصیت را تمدید کنی ؟ 

یک کاری می کنم. 

جه کاری؟ 

آنتوان دروغهای خود را ادامه داد: 

- ازرومل خواهش می کنم که به دوایر نظامی مسئول تلفن بزند... 

ژیزبه فکر فرو رفت و گفت: 

رومل... 

به هر حال خودم تصمیم داشتم که امروزسری به او بزنم. خیلی وقت 
است که او را ندیده ام یعنی بعد از... می خواهم از پابت زحمتی که برای ما 
کشید تشگ رکنم 

امروز نخستین بار بود که به مرگ ژاک اشاره می‌شد. چهر ژیز ناگهان 
در هم رفت و رنگ گونه هایش تیره‌تر شد. 

(در باییز سال ۱۹۱ مدتها تن نداده بخ که ری ۶ کدرا سار کل 
سکوت مستمر ژاک و اطمینان رفقای مقیم ژنو و یقین نی و آنتوان برایش اهمیتی 
تام یاوه من اتکریت (فرشاه تک .زا تفت رده و فار گرد 
است. ولی یک روز دوباره به سراغ ما خواهد آمد.» این با زگشت را مضطربانه 
انتظار می کشید و روزه‌های نه روزه می گرفت. در همین دوره بود که به ژنی دل 
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تن این دلیشش کی بخست از عشایکزی سر شمه می گرفت: «وقتی که ژاک 
برگردد دوستی ما را می‌بیند و من به صورت شخص الث در زندگی آنها 
می‌مانم. و شاید هم از اينکه در غیاب او به حال ژنی رسیده‌ام از من ممنون 
می‌شود. ..» هنگامی که, از طریق رومل, خبر سقوط هواپیمای شعله‌ور را شنید 
و رونوشت گزارش رسمی را خواند پذیرفت که تسلیم واقعیت شود. ولی هنوز 
در ته دلش یقین داشت که حقیقت واقع این نیست. و اکنون نیز گاه گاه با خود 
شا کنسته «از کحا معلوم؟...») 

دوباره سرش را زیر افکنده بود تا حشمش در جشم آنتوان نیفتد و حون 
نا گهان حالش د گرگون شده بود چند ثانیه بیحرکت و بهت زده برجا ماند و کوشید 
تا اشکهایش سرازیر نشود. سرانجام برای اینکه به گریه نیفتد به شتاب از جا 
برخاست و بسوی ابدارخانه رفت. 

آنتوان که با نگاه او را دنبال می کرد در دل گفت: «جقدر سنگین شده 
است!» ائد کی دل افسرده بود که جرا ناخواسته او را غمگین کرده است: ««جه 
کپلهایی به هم زده است!... این بالا تنه, این جثه س او را ده سال بیشتر نشان 
می‌دهد: به نظرمی آید که سنش از سی گذشته است!» 

گردنبند را از جیب در آورده بود. دانه‌های کوحک مشک به رنگ 
خا کستری کبود و به درشتی هسته‌های گیلاس لابلای مهره‌های عنبر قدیمی به 
شکل و رنگ آلوزرد قرار داشت: همان رنگ زرد تیره, نیمه کدر و نیمه شاف 
آلوزردهای بسیار رسیده. گردنبند را بی انحتیار میان انگشتهایش می چرخاند و 
عنبر اند ک‌اندک گرم می شد و به نظر آنتوان چنین می آمد که انگار تازه آن را از 
گردن راشل باز کزده است. . . 

هنگامی که ژیز با بشقابی پرازتوت فرنگی باز آمدء هنوز چنان اثرغمی 
در جهره‌اش خوانده می‌شد که آنتوان به رقت آمد. هنگامی که توت فرنگیها را 
روم می گذاشتع آنتان مچ کندمگون آورا که دستیندی از نقره بر ورد آنا بود 
ساکت نوازش کرد. ژیز يکه خورد» مژه‌هایش لرزید... نگاهش را از او 
آمی دزدید. دوباره سر حایش نشست و دو قطره اشک تازه در کنار پلکهایش جمع 
شد. آن وقت دیگر کوشش نکرد که اندوهش را پنهان کند: با لبخند محوی بسوی 
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آنتوان برگشت و جند ثانیه پی آنکه بتواند سخنی بگوید همچنان بیحرکت ماند. 
سرانجام آهی کشید و گفت: 

- من جقدر ابلهم ! 

و آرام و سر به راه مشغول شیرین کردن توت فرنگیها شد. ولی» تقریباً 
همان دم ظرف شکر را روی میز گذاشت. با حالتی عصبی کمر راست کرد و 
گفت: 

آنتوان», می‌دانی از جه بیشتر رنج می کشم؟ از اينکه دوروبرم دیگر 
هیچ کس اسم ژاک را نمی برد... نی حتی یک لحظه ازیاد او غافل نمی شود, 
این را می دانم این را حس می کنم. حتی بچه‌اش را برای این دوست دارد که 
پسر ژاک است... و ژاک هميشه میان ماست: دلبستگی من به نی از خاطر 
اک مایه می گیرد. و او هم اگربه یاد ژاک نبود آیا به من این همه محبت نشان 
می‌داد؟ آیا با من مثل خواهر رفتار می کرد؟ ولی هیچ وقت هیچ وقت دربار او 
یی اوه آزانکان زازیمان معا نیت که یک اه ان باه موون 
نمی رودوماراتا ابدبه هم وابسته کرده است و هیچ وقت هیچ اشاره‌ای‌به 
التاتمی شود ولی : انقوان» این ذارذفراعف‌هی کتد از (به تفس نع افتاد 
وسخنش را ادامه‌داد:) ان برایت‌می گویم, ژنی زن‌مخروروسختگیری است! 
من حالا دیگر عوب می شناسمش... دوستش دارم حاضرم زندگیم را برای او و 
این بجه فدا کنم! ولی رنج می کشم. رنج می کشم که جرا او این طور است و 
چرا- نمی دانم چه جور بگویم؟- جرا این قدر ساکت و خوددار است... 
می فهمی» به نظرم از این فکر رنج می‌برد که چرا هیچ کس, غیر از خود او قدر 
ژاک را نشناخته است. خبال می کند که خودش تنها کسی است که روح او را 
درک کرده است! و لجوحانه می خواهد که حودش تنها کس باشد! و آن وقت زیر 
بار نمی رود که دربارهٌ او با هیچ کس حرف بزند. به خصوص با من!... و حال 
آنکه من هن ۰.۰ 

اکتون قطره‌های درشت اشک روی گونه‌هایش روان بود و با اين همه 
در جهره‌اش که ناگهان پیر شده بود دیگر اثری از اندوه نبود: آنجه در آن دیده 


ت 3 ۰ م2 ۳ ۰۱ 3 3 ه ۰ 
می شد شور و خشم بود و جیز دیگری, حیز وحشیانه ای نیز بود که انتوان آن را 





سرانجام ۳۰۷۳ 





درست در نمی‌یافت. می آندیشید. تعجب می کرد: هرگز به مخیله اش خطور 
نکرده بود که ژنی و زیز بتوانند این همه با هم صمیمی شوند. 

زیزبا لحنی آهسته تر» ولی با همان صدای شکسته سخنش را ادامه داد: 

- هیچ وقت نتوانستم بفهمم که آیا ژنی از... احساسات من نسبت به 
ژاک بویی برده است یا نه. دلم می خواست هر چه در دلم هست صادقانه 
بگویم! چیزی ندارم که از او مخفی کنم... دلم می خواست همه چیز را بداند! 
حتی این را هم بداند که سابقاً از او بدم می آمد آره: عمیقاً از او بدم می آمد!- 
ولی حالا برعکس, از وقتی که ژاک مرده است احساساتی را که نسبت به ژاک 
داشتم (نگاهش با درنعششی مخناطیسی برق زد)... به او و به بجة آنها منتقل 
کرده‌ام! 

از لحظه ای پیشء آنتوان تقریباً به او گوش نمی داد. همة دقتش متوحه 
تپش این پلکهای قهوه‌ای و اين مژه‌های بلند بود که آهسته بالا و یایین می‌رفت و 
برق مردمکها راء مانند درخشش متناوب فانوس دریایی می پوشاند و دوباره 
آشکار می کرد. آرنج را روی میز گذاشته و گونه را بر کف دست تکیه داده بود» 
و سر انگشتهایش را که به مشک آغشته بود می بویید. 

ژیز که می کوشید نا خحود را آرامتر نشان دهد دوباره گفت: 





حالا من خانواده‌ای غیر از آنها ندارم. ژنی قول داده است که مرا 
هبیشه :پیش ریش نگه دارد, ‏ 

آنتوان در دل می گفت: «اگر از او بخواهی آیا می آید با من زند گی 
کند؟» 

شضییوی ارفغ فرل داده انسخم و همین کمکم می کند که زندگی را ادامه 
بدهم و آینده را پپذیرم» می فهمی ؟ و دیگر هیچ حیز در دنیا برایم اهمیت ندارد: 
هیچ چیز غیر از او و بجه‌مان! 

آنتوان با خود گفت: «نه» نخواهد پذیرفت.» در عین حال» در ارتعاش 
این صدای طنینهای ناهماهنگی حس می کرد که به نظرش عجیب می‌آمد و 
کت از احساسات فیگری خبر می داد. با خود اندیشید: «حیزهای ناروشر 
بسیاری در روابط صميمانة اين دو زن «پیوه» هست!... شک نیست که همدیگر 





۲۳۷ ان او فا 
را دوست دارند, ولی در این دوستی مسلماً حسادت هم هست. و احتمالاً همراه 
با مقداری نفرت!... و این امیزهٌ عحیب حقدر شبیه عشق است!...» 

ژیز سخن خود را ادامه می‌داد و اکنون گفته‌هایش درد دل شکابت 
آمیزی بود که بی احتبار بر زبانش حاری می شد: 

ب ژنی زن بی نظیری است... شریف» حدّی, فعال» نازنین! ولی 
نسبت به دیگران خیلی سختگیر است! مثلاً با دانیل رفتارش خشن و حتی 
ظالمانه است... و نسبت به خود من هم گاهی حس می کنم که... خوب؛ 
البته حق دارد. من در قبال او حیزی نیستم! ولی هميشه هم حق با او نیست. 
جشمش را می‌بندد, فقط به شخص خودش اعتماد دارد و زیر بار نمی رود که 
کسی نظر دیگری داشته باشد... من که از او یز محال نمی خواهم! مثلاً اگر 
میل ندارد که ژان‌پل با مذهب پدرش بزرگ شود من حرفی نمی زنم نمی توانم 
قانعش کتم‌ربی ولی در این صورت جرا او را به کلیسای پروتستان نمی برد که 
غسل تعمیدش بدهند؟ 

نگاهش خشن شده بود و مانند مادموازل وکا گذشته, پیشانی 
برجسته اش را با حرکتهای ریز لجوجانه ای تکان می داد و لبهای به هم پیوسته اش 
در به روی آشتی می بست. نا گهان روبسوی آنتوان کرد و با صدای بلند گفت: 

تهنظر پر این ول یت ۹ کر داین ام واه که آو بروفتا نت بش 
حرفی ندارم! ولی نباید پسر ژااک را لامذهب بار بیاورد! 

آنتوان حرکت طفره‌آمیزی کرد و ژیز دوباره گفت: 

س تواین بحه را نمی شناسی . نمی دانی حه اتشیاره ای است! احتیاج به 
تربیت مذهبی دارد!... (آهی کشید و ناگهان با لحن دیگری» با لحن 
دردنا کی به گنت خود افزود:) درست مثل ژاک! اگر ژاک ایمانش را از دست 
نداده بود اين اتفاقات نمی افتاد!... (و جهره‌اش با سرعت عجیبی دوباره تغییر 
کرد و در همان حال, چشمهایش با لبخند وجدآمیزی درعشیدن گرفت:) 
تیه هی بر درد قوه تن مر یدای است ۱ 
همان حشمها همان دستها!... و با اینکه سه سال بیشتر ندارد جقدر خودرآی 
است» گاهی جموش و سرتغ و گاهی هم ملوس و مهربان... (در صدايش دیگر 





سرانجام ۲۰۷۵ 





اثری از خشم و کین نبود. ازته دل خندید:) به من می گوید: «عمه ژی !» 
_ ۲ ۶ 

س گفتی : خودرأی؟ 

- مثل ژاک. وبا همان خشم و خروشهای ژاک. می‌دانی؟ همان 
خشمهای کورکورانه... آن وقت از دست ما فرار می کند, تک و تنها می رود نه 
باغ و خدا می داند آنجا جه نقشه‌هایی می کشد! 

مت با هون هم همست ؟ 

خیلی! همه چیز را می فهمد, همه چیز را حدس می‌زند. و چه 
۲ 2 1 ۰ ۹ و ۳ 2 ۳ 
حساسیتی ! ا کر باش مهربان باشیم هر چه بگوییم می شنود. ولی | کر جلوش را 
ّم سم 
بکيريي اگر مانم کاری بشویم که می‌خواهد بکند چین به ابروهایش 
می اندازد» مشتهایش را 13 هن . گنن و دیگر هیچ حیز حالیش پیست . ., درست 

5 ۲ 1 7 ۱ 1 ع ۰ 

ح ژاک. (حند لحظه به فکر فرو رفت.) دانیل عکسهای خوبی از او گرفته 
امستتتا, لا بد نی برایت فرستاده اسشت ؟ 

نه. زنی هیچ عکسی از پسرش برای من نفرستاده است. 

و س ۲ ص_ ار 

زیز با تعحب سر برداشت و به او نگریست» گویی از او پرس و حو 
هر کرتای 2 اسبت خیای بگو تم تون متضرف اقا سین کف 

این عکسها را با خودم آورده ام توی کیفم است , .. می خواهی 
ببینی ؟ 


۳ 

زیزدوید و کیفش را باز کرد و دو عکس کوجک بیرون آورد. 

دریکی از عکسها, که ظاهراً متعلق به یک سال پیش بود ژان پل پهلوی 
مادرش نشسته بود. اندام ژُنی اندکی درشت‌تر و گونه‌هایش پرتر از سابن و 
جهره اش آرام و حتی عبوس بود. آنتوان در دل گفت: «شبیه خانم فونتانن خواهد 
شد. » پیراهن سیاهی به تن داشت. روی یکی از پله‌های بیرون عمارت نشسته و 
کود کنهوا قزر کتاز ود کرفتهنوت: 

عکس دیگر که مسلماً جدیدتر بود ژان‌پل را تنها نشان می‌داد. پیراهن 
کشباف و جسبانی برتن کوجک و پر عضلةٌ خود داشت. با اندام کشیده سر پا 
ایستاده و چانه را پایین برده و اخم کرده بود. 





۲ خانوادة تیبو 


آنتوان مدت مدیدی به هر دو عکس نگریست. به خصوص عکس دوم او 
را به یاد ژااک می انداخت: همان موهای راست ایستاده, همان حشمهای فرو رفته 
با ناه تا ان دا هبات ار ارت ار واه تا عانواده نی 

ژیز که ایستاده و از روی شانة آنتوان سرخحم کرده بود توضیح می داد : 

می بینی» مشفول بازی با ماسه‌ها بود. بیلش هم اینجاست: عصبانی 
شده و بیلش را انداخته بود, جوت نگذاشته بودند که بازی کند. بعد پس پس تا 
کنار دیوار رفته و ایستاده بود. .. 

آنتوان سر برداشت و خنده کنان به او نگریست: 

- یعنی این قدر دوستش داری؟ 

ژیز جواب نداد, ولی لبخند زد و هیچ چیز گویاتر از این لبخند شاداب 
نبود: لبخندی سرشار از مهر و شعف. 

با این همه تشویشی که آنتوان متوجه آن نشد به دل ژیز راه یافت: 
دوباره به یاد آن کار نامعقول افتاده بود... دو سال و شاید هم کمی بیشتر از این 
واقعه می گذشت: ژان پل هنوز از پستان مادر شیر می خورد. برای ژیز لذتی بالا تر 
از اين نبود که او را در بغل بگیرد و تکان بدهد و روی سینه اش بخواباند و حون 
ژنی را می دید که بحه را شبر می دهد احساس دردنا کی از نومیدی و رشک به او 
دست می داد. یک روز تابستان که ژنی بحه را به او سپرده بود-- و هوا طوفانی 
و کلافه کننده بود تسلیم وسوسةٌ دیوانه واری شد: بجه را به اتاق خود برد در را 
قفل کرد پستانش را در آورد و در دهان او گذاشت. دهان کوچک حریصانه به 
پستان هجوم آورد, آن را مک زد و گاز گرفت و سیاه کرد!... ژیز تا جند روز 
بعد درد می کشید: هم از سوزش پستان و هم از شرم... آیا مرتکب معصیت شده 
بود؟ فقط پس از جند روزتوبه و کفاره وقتی که نزد کشیش رفت و به گناه خود 
اعتراف کرد اند کی ارام کرف وک هر این کاراز اون تفای 

انتوان پرسید: 

- آیا اغلب این طور رفتار می کند؟ و اغلب این حالت را دارد که 
نمی خواهد تسلیم شود؟ 

- آره, اغلب اوقات! اینجاء توی این عکس, دانیل مزاحمش شده بود. 


سرانجام ۷۷ ۲ 


ولی از دانیل بیشتر از همه حرف شنوی دارد. برای اینکه دانیل مرد است. البته 
مادرش را خیلی دوست دارد و با من هم میانه اش بد نیست. ولی ما زد هستیم. 

عم چم سس 1 
چطور بگویم؟ از همین حالا» از برتری مردانه اش کاملا آ گاه است. می خندی؟ 
تافن کرت ایخ را ازروی خیلی حیزها می شود حدس زد. .. 

- به نظرمن دلیلش این است که حَذ بشما بی اثر شده است, حون شما 
هميشه با او هستید. درحالی که داییش را کمتر می بیند... 

- کمتر می‌بیند؟ ولی داییش را خیلی بیشتر از ما می‌بیند» چون ما 
اغلب در پیمارستان هستیم! تقریباً تمام روز دانیل از او نگهداری می کند. 

- دانیل؟ 

ژیز دستش را که روی شانهٌ آنتوان مانده بود برداشت, اندکی از او 
فاصله گرفت و نشست: 

سید ۲ 

- اره. چطور مکر؟ تعجب می کنی ؟ 

- برایم مشکل است که دانیل را در نقش «پرستار بجه» تحشم کنم... 

ژیز از تعجب آنتوان سر در نمی آورد. دانیل دو فونتانن را فقط بعد از قطع 

- برعکس. دانیل و بجه همیثه با هم‌اند. روزهای آنجا خیلی طولانی 
ست . 

- ولی حالا که از حدمت زير پرچم معاف شده است حتماً دوباره کار 

- در بیمارستانل؟ 

نهی کار نقاشی ! 

- نقاشی ؟ من هیچ وقت ندیده‌ام نقاشی تک ی 

نامگ الب به پارسن نمی زود؟ 

نی هیچ وقت. حتی پایش را از ویلا یا از باغ بیرون نمی گذارد. 

نه, به این علت نیست. حتی باید به راه رفتنش دفیق بشوی تا بفهمی 
که ال کنی نم خصتوصی ند از ایتگه ای ای از یناه اف حانه آنتری فقظ 


۱۰۷۸ وی 


خوشش نمی آید که بیرون‌برود. روزنامه ها رامی خواند» مواظب ژان‌پل است. با او 
بازی اف کنیع اور دوزور کاننه کروفن موی بری: گاهی دریا ک کردن نخود یا 
پوست کندن میوه برای مرّبا به کلوتیاد کمک می کند. گاهی هم شن کش را بر 
می‌دارد و روی ماسه‌های باغ می کشد. البته نه خیلی ... به نظر من طبعاً آرام و 
بی خیال و کمی هم بی حال است... 

- دانیل؟ 

- آره باب 

مد افیا ارم طور کهگوشی کر توف نز ای آزده اه 


- حه حرفها! حتی به نظر نمی آید. که از ابن کارها کسل بشود. به هر 
حال هیچ وقت از جیزی نمی نالد. اگر هم از 
البته‌با دیگ رال نه با من برای این است که نمی دانسدبا او جطوررفتاربکنند. 
نیکول سر به سرش می گُذارد و بی‌جهت پا توی کفشش می کند. ژنی هم 
حالیش نیست: با سکوتها و سختگیربهایش او را می رنجاند... ژنی زن مهربانی 
است» خیلی هم مهربان استء ولی نمی داند اين را جطور نشان بدهد: نه حرفی 
ونه حرکتی برای دلجویی از دیگران... 

آنتوان دیگر اعتراض نمی کرد. ولی قیافه اش چنان بهت زده بود که ژیز 
به خناه اقتاد: 

- به نظر من» تو طبیعت دانیل را خوب نمی شناسی . دانیل گویا همیشه 
تن نازپرورده بوده است... و خیلی هم تنبل ! 

خوردن غذا از مدتی پیش به پایان رسیده بود. ژیز به ساعتش نگاه کرد و 
تفت ! 

مجموا چت کر وت هم بو 

سر با کز ابر آتوان اشتافم یود یو زا مضه یهافر نحر تسج سیفت 
دل افسرده بود که او را در این خانٌ خالیء تنها و بیمار می گذارد و می‌رود. 
می تحواست حپزی وک و مردد بود. لبخند دعوت کننده و مححوبانه‌ای از روی 
نگاهش گذشت وبه لبهایش رسید: 


ی ۱۷۹ 


به جای اينکه تک و تنها اینجا بمانی, موافقی که طرف عصر برگردم 
وبا هم به مزون‌لافیت برویم و شب پیش ما بمانی ؟ 

آنتوان سرش را به انکار تکان داد: 

به هر حال, امشب نه. امروز باید به سراغ رومل بروم و فردا هم د کتر 
فیلیپ را ببینم. در طبقهٌ پایین هم خیلی کار دارم: باید بگردم و جند تا یرونده را 
پیدا کنم... 

به فکر فرو رفته بود. می توانست عصر جمعه به درمانگاه موسکیه برگردد و 
هیچ مانعی نبود که دو روز در مزون‌لافیت بماند. 

ولی در مزون‌لافیت کجا به من حا می دهید؟ 

ژیزپیش از آنکه جواب دهد به سرعت خم شد و شادان او را بوسید: 

کجا؟ معلوم است» در ویلا! آنجا هنوز دو اتاق خالی داریم. 

آنتوان عکس ژانایل را هنوز در دست داشت و گاه گاه نگاهی به آن 
می افکند. 

ب بسیار خوب» حالا می‌روم و برای تمدید اقدام می کنم... و فردا 
طرف عصر... (عکس را که میان انگشتهایش گرفته بود بالا برد.) اين را 
می دهی به من؟ 


با اينکه روز یکشنبه بود, رومل در دفتر خود در وزارت امور خارجه 
مشغول کار بود و آنتوان که پس از رفتن ژیز تنها شده بود به او تلفن زد. رومل عذر 
خواست که بعد از ظهر فرصت ندارد و از او دعوت کرد که شام را با هم بخورند. 

آنتوان ساعت هشت به وزارتخانه رسید. رومل پایین پلکان زیر جراغ 
کوچکی که تا صبح روشن می ماند منتظر ایستاده بود. در اين فضای نیمه 
تاریک, رفت و آمد سا کت کارمندان که اداره را ترک می کردند یا متقاضیانی 
که دیر وقت آمده بودند وضع غیر عادی و مخفیانه ای داشت. 

رومل آنتوان را بسوی یکی از اتومبیلهای پرجم داری که در حیاط 
ایستاده بودند برد و با لبخند مشفقانه ای پيشنهاد و 

- شما را به رستوران ما کسیم می برم تا کمی از حال و هوای بیمارستان 
پیرود بیایید. 

آنتوان اعتراف کرد: 

- من مهمان بد ادایی هستم, شبها فقط شیر می خورم. 

رومل که نمی خواست از تصمیمش برگردد گفت: 

- آنجا شیرهای عالی دارند, توی تنگهای سرد. 

آنتوان با حرکت سر موافقتش را اعلام کرد. همه روز را در خانه به 
کاویدن پرونده‌ها و کتابهایش گذرانده بود و اکنون احساس خستگی شدید 
می کرد. از پیش‌بینی چند ساعت گفتگو با رومل نگران شد و با عجله به او 
اطلاع داد که حرف زدن برایش دشوار است و باید مواظب تارهای صوتیش باشد. 
رومل. تعتدان سعوانپ:داد: 

برای آدم پرگویی مثل من چه سعادتی ! ۱ 

برای اينکه ناراحتیش را از دیدن جهرةٌ تکیده و شنیدن صدای بی طنین و 
متشنج آنتوان پوشیده بدارد سعی می کرد که لحن شوخی آمیزی به کار ببرد. 

در تالار روشن رستوران لاغری بی اندازه و چهرهٌ رنجور آنتوان بیشتر 


سرانجام 7۳۰۸۰۱ 


باعث تعحبش شد. ولی از پرس‌وجو و کنحکاوی دربار؟ وضع سلامت او 
خودداری کرد و پس از چند سّال معمولی به گفتگوهای دیگر پرداخت: 

سوپ نهء ولی خوردن چند تا صدف بد نیست. گرچه آحر فصل 
ست, ولی هنوز صدفهای خوبی هست... من اغلب اینجا شام می خورم. 

آنتوان زیر لب گفت: 

من هم خیلی اینحا آمده‌ام. 

نگاهی به گردااگرد تالار افکند و به سر خدمتکار پیری که منتظر دستور 
ایستاده بود خیره شد: 

- ژان, مرا به جا نمی آورید؟ 

خدمتکار لبخند مبتذلی زد کرنشی کرد و گفت: 

جرا آقا» ارادت دارم! 

آنتوان در دل گفت: («دروغ و هميشه به من می گفت: آقای 
دکتر...» 

رومل سخن خود را ادامه داد: 

- اینجا نزدیک وزارتخانه است و شبهای حملةٌ هوایی نگرانی ندارم: 
فقط کافی است که به آن طرف خیابان بروم و خودم را به پناهگاه وزارت 
دریا داری برسانم. 

تا مشغول انتخاب و سفارش غذا بود آنتوان براندازش می کرد. او نیز تغییر 
کرده بود. جهرهٌ پرابهتش پیه آورده و موهایش به سفیدی گراییده و دوروبر 
جشمهایش جینهای ریزی افتاده بود. جشمها همچنان آبی و درخشنده مانده بود, 
ولی از زیر پلکها تا بالای گونه‌ها که از رگه‌های سرخ پوشیده بود خیزهای کبود 
دیده می شد. صورت غذا را به دست خدمتکار داد و سخنش را تمام کرد: 

پرای دسر هم بعداً می گویم چی بیاورید. 

سررا وایس برد. لحظه‌ای کف دستها را روی جهره گذاشت و انگشتها 
را روی پلکهای سوزان فشار داد و آه عمیقی کشید: 

دوست عزیز, اين بنده که ملاحظه می فرمایید از شروع جنگ تا حالا 
حتی یک روز تعطیل نداشته‌ام. دیگر جانم به لب رسیده است. 


۲۳۸۲ خانوادة تیبو 





این کاملاً آشکار بود. ترا کم خستگی در این مرد عصبی به مرز التهاب 
رسیده بود. آنتوان, آخرین بار در سال 4 )۱٩۱‏ مردی مقتدر و اند کی متکبر را دیده 
بود که دربارة همه مسائل داد سخن می‌داد. ولی همیشه هم سخنهایش را 
می سنحید و هرگر جانب احتیاط را فرو نمی گذاشت. اکنون مردی را می دید که 
پس از چهار سال کار طاقت فرسا مدام به خود می لولید و بی مقدمه از موضوعی به 
موضوع دیگر می پرید و چهرةٌ سرخ و متوتمش از اوج تحرگی بیما رگونه به عمق 
محنت‌بارترین افسردگی و درماندگی سقوط می کرد. با این همه می کوشید تا 
مانند گذشته خود را مرزنده نشان دهد. پس از هر اعتراف به حستگی» پس از هر 
بروز کوفتگی, لحظه‌ای کمرش را راست می گرفت» سرش را اندکی واپس 
می‌برد» کف دست را روی موهایش می کشید و با شوری بازیافته لبخند می زد. 

آنتوان خواست از بابت تحقیق طولانی او دربار مرگ ژاک و کمکی که 
به نی برای رفتن به سویس کرده بود تشکر کند. رومل به سرعت سخنش را قطع 
کرد: 

-- اختیار دارید, وظیفه‌ام بود! دوست عزین فراموش کنید! (سپس از 
روی گیجی گفت:) آن دختر خانم حقدر جذاب بود. .. واقعاً حذاب بود... 

آنتوان با خود اندیشید: «به قدری مبادی آداب است که اغلب ابله 
می شود. )) 

رومل سخن او را بریده بود و سخن خود را همحنان ادامه می‌داد» و 
جنانکه گویی آنتوان از ماجرا بی خبر است اقداماتی را که کرده بود به تفصیل 
شرح داد. همه چیز در ذهنش کاملا روشن مانده بود و نام واسطه‌ها و تاریخها را 
بی لحظه‌ای تأمل به یاد می آورد. در پایان سخن آهی کشید و گفت: 

چه عاقبت دردناکی! شیرتان را نمی خورید؟ گرم می شود, .. 
(نگاهی به آنتوان افکند, لیوان مشروبش را به لبها برد. سبیل ژولیده‌اش را که 
مانند سبیل گربه بود پاک کرد و دوباره آ کشید:) بله, عاقبت دردنا ک!... 
خیلی به فکر شما بودم, باور کنید... ولی با در نظر گرفتن اوضاع و احوال... و 
افکارتان. .. و اسم و رسمتان... آدم نمی‌داند کم دست کم از نظر وجهةٌ 
خانوادمب ایا این عاقبت فجیع.۰. رویهمرفته امر پسندیده‌ای بوده است یا نه ؟. .. 





سرانجام ۱۸۳ 





آنتوان ابرو در هم کشید و جواب نداد. از سخن رومل عمیقاً رنجیده بود. 
با این همه حقاً می‌بایست اذعان کند که پس از اطلاع از ماجرای آنعرین 
روزهای زندگی ژاک. این اندیشه به ذهن خود او هم راه یافته بود. آری خودش 
هم این را فکر کرده بود, ولی اکنون دیگر اين طور نمی اندیشید و حتی از 
یادآوری اینکه زمانی این طور انديشیده بود شرمساری دلخراشی به او دست 
می‌داد. در سالهای آخیر, اندیشه‌هایی که در طی شبهای طولانی بیخوابی در 
درمانگاه به ذهنش راه می‌یافت بیشتر قضاوتهای گذشته را زیرور و کرده بود. 

هیچ میل نداشت که در این مسائل شخصی با رومل بحث کند. آنهم در 
اینجا. حضورش در این تالار که بارها با آن باتتکور پرای شام خوردن به آنجا آمده 
بود از لحظٌ ورود ناراحتی مضاعقی برایش فراهم می آورد. از اينکه در این ماه 
جهل و جهارم جنگ این همه مشتری در این رستوران محلل می دید ساده لوحانه 
تعجب می کرد. مانند زمان گذشته در ساعتهای ازدحام سرشب. همه میزها پر 
بود. عدهٌ زنها شاید کمتر بود و سرووضعشان کمتر از سابق برازنده بود: بسیاری از 
آنها رفتار و حرکات پرستارها را داشتند. بیشتر مردها ارتشی بودند. بند شمشیر 
واکس زده به کمر بسته و سینه پیش داده بودند و لباسی آراسته به نوارهای 
ری رد اختزر عضی ار انیا مرعی رقه وا رتجییه اه وین وان 
بیشترشان از افسران پاد گانٍ پاریس یا مرکز ستاد فرماندهی بودند. عده‌ای خلبان 
که سروصدا راه انداخته بودند و دیگران برایشان هلهله می کردند با نگاه افسرده و 
حالت خل وضم گویی پیش از نوشیدن مست بودند. اونیفورمهای رنگارنگ 
افسران ایتالیایی و بلژیکی و رومانیایی و ژاپنی هم به جشم می خورد. چند افسر 
نیروی دریایی نیز دیده می‌شدند. ولی بیشتر خارجیها انگلیسی بودند- با کتهای 
فا کی زدک نظافی: وبخه‌های:باژ و براهتهای نی آتجاامی آمدند تا عامقات را 
با شامپانی صرف کنند. 

رومل با مهربانی گفت: 

یادتان باشد, وقتی که دور نقاهتتان تمام شد مرا خبر کنید. دیگر 
تباید شما را به جبهه بفرستند. شما سهمتان را پرداخته اید. .. 

آنتوان می خواست توضیح بدهد: از زمستان سال ۱۹۱۷ به بعد, یعنی پس 


۳۳ خانوادة تیبو 


از اینکه بار اول زخمی شده و شفا یافته بود. او را به بیمارستانهای پشت حبهه 
منتقل کرده بودند. ولی رومل همجنان حرف می زد: 

- من تقریباً مطمئنم که تا آخر جنگ همین جا در وزارتخانه می مانم. 
هدگامی که آقای کلمانسوبر سر کار آمدا نزدیک بود مرا به ادن بفرستند. اگر 
حضرت پوانکاره که هميشه به من نظر لطف دارد پا پیش نمی گذاشت و 
بخصوص ا گر آفای برتلو" که دیگر با همه بدقلقیهایش آشنا هستم وبه من احتیاج 
دارد اعتراض نمی‌کرد تا حالا مرا سنگ قلدّب کرده بودند. البته این روزها 
زندگی در لندن بی لطف نیست. ولی آنوقت دیگر مثل حالا در کانون 
جریانات سیاسی نبودم. اینجا عشق می کنم ! 

- این را کاملاً قبول دارم... شما لااقل از معدود افراد خوش اقبالی 
هستید که از زیر و بالای وقایم خبر دارند. و جه بسا کمی هم آینده را پیش بینی 
قی: گنت( 

رومل سخن او را قطع کرد: 

نه, خبر ندارم تا چه رسد به اينکه پیش‌بینی کنم... عزیز من آدم 
هر چقدر هم که از جریاناتِ پشت پرده مطلع باشد باز هم نمی‌داند که چه 
می گذرد. البته بعد از وقوع حوادث می‌تواند از آنچه گذشته است چیزی سر در 
بیاورد... ولی خیال نکنید که سیاستمدار امرون حتی اگر مثل آقای کلمانسو 
خود رأی و مستبد باشد, بتواند بر جریان امور مسلط شود. آقای کلمانسو دنباله رو 
حوادنت: است... حکومت کردن در زمان جنگ یعنی هدایت کردن کشتی 
سوراخ شده‌ای که آب از هر طرف وارد آن می‌شود: باید هر ساعت برای بستن 
سوراخهای حطرنا کتر جاره‌ای اندیشید. کشتی در معرض غرق است و ناخدا فقط 
گاه گاه فرصت این را دارد که نگاهی به نقشه بیندازد, موقعیت را بسنجد و مسیر 
مبهمی برای کشتی تعیین کند... آقای کلمانسو هم مثل دیگران است: در 


6 کلمانسو در سال ۱۹۷۲ (در زمان ریاست حمهوری پوانکاره) به نخست وربری فرانسه 
منصوب شد. 
۲) رجوع شود به توضیح ذیل صفح؛ ۳٩‏ ۱. 


سرانجام ۳۰۸۵ 


معرض حوادث قرار گرفته است و هر وقت که فرصت دست دهد از آنها 
بهره‌برداری می کند. من در مقامی هستم که می توانم کارهای او را از فاصلةً 
نسبتاً نزدیک ببینم. موجود عجیبی است... (قیاف متفکری به خود گرفت و با 
تردیدهای سنحیده, سخنش را ادامه داد:) طبیعتِ آقای کلمانسو مخلوط متضادی 
از شکا کیت فطری... و بدبینی آ گاهانه... و خوش‌بینی مصممانه است» ولی 
بدانید که این صفات متضاد به میزان کاملاً متعادلی به هم آميخته اند! (زیرکانه 
بخند می‌زد و با اين لبخند تا کنار چشمهایش چین می افتاد. گویی خود از این 
بدیهه سرایی لذت می برد و ظرافت طرفه‌هایی را که یافته بود مزه‌مزه می کرد. ولی 
در حقیقت, این عبارتهای قالبی را ماهها بود که نزد هر مخاطب تازه‌ای بر زبان 
می‌آورد. سخن شود را ادامه داد:) وانگهی این مرد شکاک گرفتار ایمان 
کورکورانه ای است: یقین قاطع دارد که میهن آفای کلمانسو هرگز شکست نخواهد 
خورد. و عزیز من این ایمان نبروی بی نظیری به او می بخشد! حتی در این 
زمان که از شما جه پنهان» اطمینان خوشیین‌ترین افراد متزلزل شده است-- 
برای این پیر مرد وطن‌پرست. پیروزی فرانسه صددرصد مسلم است! و حنان 
مسلم است که انگار فرانسه, به حکم قانون الهی, نمی‌تواند مشعشعانه پیروز 
نشود! 

آنتوان که به سرفه افتاده بود- بر سر میز مجاور آنها, سرگردی انگلیسی 
سیگار برگی روشن کرده بود کوشید تا سخنی بگوید. ولی صدایش جنان 
نارسا و لحنش به سبب دستمالی که روی لبها می فشرد جنان گنگ بود که فقط 
جند کلمه‌ای شنیده شد: 

کمک افریکاز ولسوت ری 

ولی رومل مقصود او را در یافت و حتی قیافه‌ای گرفت که گویی این 


0۱ ۷1:00 ۰ استاد دانشگاه و سیاستمدار امریکایی (۱۹۲۲-۱۸۵۰) و رئیس حمهور 
امریکا از ۱٩۱۳‏ تا ۰۱۹۲۱ پس از حمله‌های مکرر زیردریایبهای آلمانی به کشتیهای 
غیرنظامی » ویلسون با شعار «استقرار صلح» و «جنگ برای دموکراسی» در آوریل ۱۹۱۷ 
امریکا را وارد جنگ جهانی اول کرد. 


۲۰۸۹ خانواد تیبو 





سخن برایش بسیار جالب توجه است. به فکر فرو رفت» دست بر گونه خود کشید 
و گفت: 

یا تياس کی اش ماه رورت نع درک 
دارد!... درفرانسه وانگلستان ما مجبوريم که برای خیالبافیهای این استادسایق 
امریکایی احترام وافر قایل شویی ولی در مورد او خودمان را فریب نمی دهیم. 
حضرت ویلسون بسیار کوتاه‌بین است و هیچ تصوری از نسبی بودن امور ندارد. 
آنهم کسی که خودش را سب‌استمدار می داند! درعالمی از پندارهای واهی به 
سر می برد که فقط محصول ذهن خیال‌پرور اوست... خدا نکند که اخلاقیات 
کود کانة این مرد قشری مذهب لای جرخهای ظریف مسائل کهن اروپایی ما 
وب بگذارد! 

آنتوان سخت مایل بود که عقيدهٌ خود را بگوید. ولی صدایش یاری 
نمی کرد. به نظر ای از همة سران کنونی کشورهای متخاصمء ویلسون یگانه 
کسی بود که می‌توانست به مسائل بعد از جنگ بنگرد. یگانه کسی بود که 
می‌توانست دربارةٌ ایند جهان بینديشد. به همین بس کرد که دستش را به نشانه 
اعتراض تکان بدهد. 

رومل که ذوق زده شده بود لبخند زد: 

ب شوخی می کنید, دوست عزیز؟ یعنی کلیتره‌های آقای ویلسون را باور 
کرده‌اید؟ فقط در آن طرف اقیانوس اطلس, در آن مملکت بحه‌های نیمه وحشی » 
می‌شود این مهملات را حی گرفت. ولی در اروپای کهن و فرزانهٌ ما ممکن 
نیست! اگر این خیالبافیها را وارد اینجا بکنیم بلبشوی غریبی به پا می شود! مردم 
غالبا متوجه عواقب این کلمات مطنطن و دهن پر کن نیستند: «حق», 
«عدالت». «آزادی» و از اين قبیل. لااقل باید بدانند که در فرانسة دورهُ نایلئون 
سوم سیاستهای «بشر دوستانه»۱ چه فحایعی به بار آورد! 

ین زا دیاز کرد و مت فرنه و ککمکش زا رفی مر گداشت من 





۱ ناپلئون سوم (امپراتور فرانسه از ۱۸۷۰۱۱۸۵۲) سعی می کرد که سیاست جنگ طبانة خود 
را «بشردوستانه» قلمداد کند. 


سرانجام ۳۸۷ 


پیش برد و با لحن محرمانه‌ای گفت: 

وانگهی اشخاص صاحب اطلاع می گویند آفای ویلسون خیلی کمتر 
از آنجه به نظر می آید ساده لوح است و خودش فریب «پیامها» !یش را نخورده 
است... این قهرمان «صلح بی پیروزی» فقط در صدد این است که از موقعیت 
موجود استفاده کند و قارة قدیم را تحت قیمومت امریکا قرار دهد و نگذارد که 
فردا متفقین» در رهبری امور جهان. مقام شامخی را که پیروری در جنگ برایشان 
فراهم خواهد آورد احراز کنند. ضمناً بگویم که این نشان کمال ساده‌دلی است! 
چون فرض اینکه فرانسه و انگلستان سالها خود را درگیر جنگ خانمانسوز بکنند و 
نخواهند از آن سود مادی ببرند حاکی از نهایت ابلهی است! 

آنتوان در دل جواب داد: «ولی استقرار صلح واقعی, صلح پایدا, آیا 
برای مردم ارویا در حکم مادی‌ترین سود جنگ نیست؟» با اين همه سخنی 
نگفت . گرما» سروصداء بوی اغذیه آميخته به بوی سیگار دم‌به‌دم بر ناراحتیش 
می افزود و بر اعصابش فشار می آورد. از خود خشمگین بود و در دل می گفت: 
(«جرأ اینجا آمده ام؟ امشب به من جه خواهد گذشت ؟» 

رومل متوجه هیچ چیز نبود. گویی از نکوهش سیاست ویلسون لذتی 
شخصی می‌برد. از ماهها پیش در راهروهای وزارت امور خارجه, این سیاست 
آماج ره ها باه بای توا وه باق آر ند کل ای 
کین‌توزانه» قطع می کردو چنانکه گویی روی خارخسک نشسته باشدمدام روی 
صندلی می لولید. 

- خوشبختانه حضرت یوانکاره و آقای کلمانسو که دست پرورد؛ فرهنگ 
لاتینی هستند و سیاست واقع بینانه‌ای دارند نه فقط به بیهودگی این آرزوهای 
تحام بلکه به خود پسندی باطنی حضرت ویلسون هم پی برده‌اند... و می‌دانند که 
از این خودپسندی می‌توان برای هدفهای... سودمند بهره‌برداری کرد! فعلاً مهم 
این است که از امریکایها هر چه بیشتر نفت و جنگ افزار و هواپیما و سرباز 


۱ اشاره به پیام ویلسون برای ابقای صلح به سنای امریکا در ژانویةٌ ۱۹۱۸ که شامل 
(«جهارده اصل» بود. 














۳۸۸ خانوادة تیبو 





بگیریم. برای این منظور باید مواظب باشیم که به خلاف میل این کارپرداز محترم 
حرفی نزئیم. حتی گاهی هم باید به خیالبایهای او روی خوش نشان بدهیم. 
حنانکه در مورد دیوانه های بی آزار و حقیقت این است که تا حالا نتایج خوبی 
هم از این تدبیر گرفته شده است... (بالاتنه اش را بسوی آنتوان پیش برد و در 
گوش او گفت:) آیا می‌دانستید که فقط به کمک دو هزار تن بنزینی که در 
عرض چند هفته به ما داد و میصد هزار سربازی که هر ماه برایمان می فرستد بعد 
از شکست انگلیسیها در پیکاردی" توانستيم روی پایمان بایستیم؟... پس 
جاره‌ای نیست غیر از اینکه همین روش را ادامه بدهیم. و بلندپروازیهای این 
پهلوان عینکی خوش خواب و خیال را تأیید کنیم... و وقتی که در سرزمین 
فرانسه ارتش نبرومندی از امریکایبها حانشین ارتش ما شد آن وقت می‌توانیم 
کمی نفس بکشیم و بنشینيم وتماشا کنیم تا امریکا پای ما را از توی منجلاب 
بیرون بکشد! 

انتوان» غرقه در افکار خود» به رومل که بیفتکش را به نیش می کشید 
توا می کرد (رومل به خدمتکار دستور داده بود: «نیم پزه فقط کمی سرخ 
شده!»). دستش را دالا برد» گویی احازه می خواست که حرف بزند: 

پس شما معتقدید که... جنگ چند سال دیگر هم طول می کشد؟ 

رومل بشقاب را از خود دور کرد اند کی واپس رفت و حواب داد: 

ب چند سال نی گمان نمی کنم. با این حال» به نظر من حوادث 
غیرهمترقبی در پیش داریم. (لحظه ای ساکت به ناخنهای حود نگریست و دوباره 
صدایش را پایین آورد تا از میزهای مجاور گفته‌هایش را نشنوند:) گوش کنید, 
تیبو خاطره‌ای به یاد دارم. فورية سال ۱٩۱۵‏ بود. آقای دشانل" یک شب در 
حضور من گفت: «طول مدت و فراز و نشیب این جنگ قابل پیش‌بینی نیست. به 


۱ :۳:8 ایالتی در شمال فرانسه و کنار دریای ماش که رود سوم از آن ی گنرد. در 
جریان دومین نبرد پیکاردی, که از ۲۱ مارس تا مه ۱۹۱۸ طول کشید, سپاهیان انگلیس 
شکست سختی از ارتش آلمان خوردند. 

۲ ععج:ع۲ و۲ . سیاستمدار فرانسوی (۱۹۲۲-۱۸۵۵) که از ۱۹۱۲ تا ۱۹۲۰ رس 
مجلس نمایند گان بود. 











سرانجام ۳۰۸۹ 


عقیده من این جنگ شروع مجدّد جنگهای انقلاب و امپراتوری است. شاید 
گاهی آتش بس و وقفهای هم در کار باشد, ولی تا صلح نهایی خیلی فاصله 
داریم!» من آن موقع خبال کردم که شوحی می کند. ولی امروز... امروز دارم 
معتقد می شوم که آقای دشانل پیشگویی هوشمندانه ای کرده است. (سا کت شدء 
لحظه‌ای با نمکدان بازی کرد و به گفتهة حود افزود:) به طوری که اگر فردا, بعد 
از پیروزی مشعشم متفقین در یکی از نبردها, آلمانیها پیشنهاد متارک جنگ را 
بدهند من مثل آقای دشانل با خودم خواهم گفت: «اين آتش بس موقت است» 
هنوز تا صلح نهایی خیلی فاصله داریم.» 

آه کشید و با همان لحن که آنتوان را عصبی می کرد لحن کسی که 
درسهای حفظیش را تکرار می کند- به گزارش مشروح مراحل مختلف جنگ» از 
آغاز حملةٌ آلمان به بلژ یک پرداخت. در این گزارش, حوادث که از پوستةٌ کدر 
خود بیرون می آمد و با شکلهای روشن ترسیم می شد از منطق استواری پیروی 
می کرد. گویی گزارشی از بازی شطرنج بود. این جنگ-- که آنتوان روزهای 
متوالی آن را از نژدیک دیده بود- اکنون با فاصلةٌ زمانی و از جنبة تاریخی در 
نظرش آشکار می شد. در شرح و تفصیل رومل. نبردهای مارن و سوم" و ورد نآ 
این نامها که تا آن زمان برای آنتوان یادآور خاطرات عینی و شخصی و دردناک 
بود نا گهان واقعیت ملموس خود را کنار می گذاشتند و به صورت شاخحصهای 
روشن گزارشی فتی درمی آمدند: سر فصلهای کتابی درسی برای نسلهای آینده. 

رومل ازسخنهای شود نتیجه گیری کرد: 

و حالا ما در سال ۱٩۱۸‏ هستیم. ورود امریکا به جنگ حلقة 
محاصره اقتصادی را تنگتر کرده و باعث یأس بیشتر اقوام ژرمن شده است. منطقاً 
شکست آنها قطمی است. ژرمنها در برابر اين پدیده تازم, فقط دو راه چاره 
داشتند: يا قبل از اينکه فرصت از دست برود برای صلح نیم بندی مذا کره کنند و 
یا نومیدانه دست به حملاٌ تعرضی بزنند تا بلکه قیل از ورود انبوه !مریکاییها 


۱( رجوع شود به توصیح شمارهء ۲ دیل صفحه ۰۳۸ ۲. 
۲ رحوع شود به توضیح شمارة ۳ ذیل صفحهٌ 4۲ ۲۰. 











۳۰۹۰ خانوادة تیبو 





متفقین را شکست دهند. آنها راه دوم را انتخاب کردند و نتبجه اش حملة 
برق آسای ماه مارس گذشته در پیکاردی بود. و این بار هم کم مانده بود که جنگ 
را ببرند. از این جهت دوباره دست به کار شده‌اند. و حالا وضع به این صورت 
است که می‌بینید. آیا این دفعه موفنی خواهند شد؟ محتمل است. هیچ اطمینانی 
نیست که ما قبل از تابستان مجبور به درحواست صلح نشویم. ولی اگر شکست 
بخورند در حقیقت آحرین تير ترکششان را رها کرده‌اند و حنگ را خواهند باخت. 
اعم از اینکه ما دست روی دست بگذاريم و منتظر ساعت حملة امریکاییها 
بمانیم یا اینکه- و ظاهراً نقشة ژثرال فوش۱ همین است-- آخرین نیروهایمان را 
در همه جبهه ها به حمله واداریم و قبل از رسیدن امریکایبها پشتوانه های حوبی به 
دست بياوریم. برای همین است که من می گویم: صلح حقیقی, صلح نهایی 
شاید هنوز دورباشد, ولی متارکة موقت نسبتاً نزدیک است. 

ناجار شد که سخنش را قطع کند: آنتوان دجار حنان سرفهٌ شدیدی شده 
بود که این بار رومل نمی توانست متوجه آن نشود: 

س ببخشید, دوست عزیز. .. با پرگوييهايم نفس شما را بریدم... بیایید 
بردیم. 

اشاره ای به سرخدمتکار کرد, از جیب پشتی شلوارش به شیوةٌ سربازان 
امریکایی- یک دسته اسکناس محاله شده بیرون کشید وبی اعتنا حساب رایرداخت. 


خیابان روایال تاریک بود. اتومبیل با چراغهای خاموش کنار پیاده‌رو 
منتظر ایستاده بود. 

رومل سر بالا برد و نگاهی به آسمان کرد: 

حد اممات ال ات نها فمکن است آعغب عمله. کیتدي ,بسن 
برمی گردم به وزارتخانه ببینم خبر تازه چیست. ولی اول شما را به خانه‌تان 
می‌رسانم. 


۱ ۲069 4صمطت۲ : زنرال و سپس مارشال فرانسوی (۱۹۲۹-۱۸۵۱) که در ماه مارس 
۱۸ فرمانده کل نیروهای متفقین شد. 








سرانجام ۱۲۲*۰۰۱ 


آنتوان در اتومبیل نشست. رومل پیش از آنکه سوار شود» چند روزنامة 
عصر از روزنامه فروش خرید. 

آنتوان زیر لب گفت: 

وود ی 

رومل همان دم حواب نداد. نخست. از روی احتیاط, شیشه‌ای را که 
میان آنها و راننده فاصله بود بالا کشید و سپس با حالتی تقریباً پرخاشگرانه به 
آتتوان رو کرد و گنت: 

- البته همه اینها تبلیغات دروغ است. ولی مگر نمی دانید که تدارک 
اخبار امید بخش به اندازهُ تدارک آذوقه و مهمّات برای مملکت اهمیت دارد؟ 

آنتوان با لحن طعنه آمیز جواب داد: 

- بل درست است, مسئولیت ارشاد خلق بر عهده شماست. 

رومل زانوی او را دوستانه مالید و گفت: 

- خیلی خوب, خیلی خوب. تیب شوعی را کنار بگذارید. کمي هم 
فکر کنید. مگر در زمان جنگ از دولت جه کاری ساخته است؟ رهبری 
حوادث؟ خودتان می‌دانید که نمی‌تواند. ولی رهبری عقّاید؟ بله, این کار از 
دستش برمی آید . حتی تنها کاری است که از دستش بر می آید!. .. بسیار خوب» 
ما هم سعیمان را می کنیم. وظيفة اصلی ما انتقالی...- چطور بگویم؟- انتقال 
«تنظیم شدة» اخبار است... باید مدام ایمان ملت را به پیروزی نهایی گرم نگه 
داشت... باید اعتمادی را کی به حق یا به ناحق, به لیاقت روسای لشکری یا 
کشوریش دارد روزانه حنظ کرد... 

و آن وقت استفاده از هر وسیله ای برای شما مباح است؟ 

0 

- دروغهای («سازمان یافته»! 

- انصاف بدهید: به نظر شما آیا می‌توانیم بگذاريم این خبر منتشر 
شود الیته من چیزی نمی دانم...- که بمبارانهای هوایی ما روی اشتوتگارت! 


سح سس سح 
۱ )98۲1827 » از شهرهای صنعتی آلمان. 





۱۹۲ خانوادة تیبو 


و کارلس روهه" بسیار بیشتر از شلیک گلوله های «برتا»۲ روی پاریس باعث 
تلفات جانی مردم بیگناه شده است؟... یا مثلاً فعالیت زیر دریایبهای آلمانی 
که‌ما آن را «جنایت ضد بشری» معرفی کرده ایم- امرضروری بوده است. تنها 
امید آنها بوده است به اينکه بعد از شکست در حمله‌های تعرضی سال ۱۹۱۲ 
بتوانند مقاومت ما را خرد کنند؟... یا مثلاً حمله با اژدر به کشتی «لوزیتانیا" 
در حقیقت تلافی کاملاً موخهی بوده است, روبهمرفته جواب ناجیزی بوده است 
به آن محاصرةٌ اقتصادی حابرانه که تا امروز در آلمان و اتریش به اندازهٌ ده تا 
بیست هزار برابر بیشتر از عدهُ مسافرهای «لوزیتانیا» باعث مرگ زنها و بجه‌ها 
شده استا گر نم تفي حقفت به نذرت غایل. گفتن است! جاره‌ای نس جز 
ینکه دشمن هميشه بر حطا و آرمان متفقین هميشه بر حق باشد! چاره‌ای نیست 
حز اینکه. .. 

سب ... دروغ بگوییم! 

بله, ولو فقط برای پنهان کردن دوز و کلکهای پشت جبهه از سربازان 
میدان جنگ باشد! ولو فقط برای پنهان کردن وقایم وحشتنا ک جبهه از مردم 
پشت جبهه باشد!... چاره‌ ای نیست جز اينکه وقایع پشت پردة وزارتخانه‌ها راء 
جه در کشورهای متخاصم و جه در کشورهای بیطرف. پوشیده نگه داریم! بله, 
دوست عزیز! بیشترین کوشش ما ما رسای کشوری-- مصروف این می شود 
که نه فقط, به قول شماء دروغ بگوییم, بلکه خوب دروغ بگوییم! و اين کار 
همیشه آسان نیست, باور کنید! تجربهٌ طولانی و کاردانی می خواهد و ذهن 
خلاقی که هرگز در نماند. حتی نبوغ می خواهد... و می توانم اين را به صدای 
بلند بگویم که آینده به ما حقی خواهد داد. ما در فرانسه از چهار سال پیش تا امروز 


۱ عطواعوت از شهرهای صنعتی آلمان. 

۲ هطتع8 (نام دختر کروپ. مالک کارخانه‌های فولادسازی آلمان), توپ بزرگ دور زنی 
که آلمانیها ساخته بودند و با آن از فاصلٌ صد کیلومتر شهر پاریس را گلوله‌باران می کردند. 
۳ دنصه‌تمسآ ی مساقربری انگلیسی که در ۷ مه ۱۹۱۵ مورد حملةٌ یک زیردریایی 
آلمانی قرار گرفت و با ۱۲۰۰ سرنشین غرق شد. 


سرانجام ۱۰۳ 


در زمينة دروغ مصلحت آمیز معجزه‌ها کرده ایم . 

اتومبیل پس از اينکه با سرعت اندک از بولوار سن‌ژرمن و خیابان 
نیمه‌تاریک دانشگاه گذشت در برابر اه آنتوان ایستاد. هر دو مرد پیاده شدند. 

رومل دنبال سختش را گرفت: 

گوش کنید: هفتة حملةٌ تعرضی نیول در آوریل ۷ تادم 
می‌آید... (صدایش نا گهان از بروز التهاب شدید خبر می‌داد. بازوی آنتوان را 
کرفت و او رابة کشه‌ای دوز ازرانتته تسیل بردی کم توانید تضور کید کهیدر 
حریان این حملی ساعت به ساعت, بر ما که همه چیز را می‌دانستیم چه 
گذشت- بر ما که هرشب از اشتباهاتِ پی دریی خبردار می شدیم و می توانستیم 
هر شب سر جمم تلفات را حساب کنیم! سی و چهار هزار کشته و بیشتر از هشتاد 
هزار زخمی در ظرف چهار یا پنج روز!... و شورش هنگهایی که عمده افرادشان 
را از دست داده بودند!... با این حال» جای این نبود که حقیقت را بگوییم یا 
درستکار باشیم. می‌بایست تمد سربازها را قبل از اينکه به هم ارتش سرایت 
کند با همه وسایل ممکن بیرحمانه بکوبیم! مسئلٌ حیات و ممات مملکت بود... 
می‌بایست با همه وسائل ممکن از فرماندهان حمایت کنيم. اشتباهاتشان را 
بپوشانيم حیئیتشان را نگه داریم... از این بدتر: می بایست آ گاهانه اشتباه را 
ادامه بدهیم و دوباره دست به حملاٌ تعرضی بزنیم و بقيهةٌ لشکرها را در کور؛ آتش 
بیندازیم وبیست تا بیست و پنج هزار سر باز دیگر را در برابر لافو" فدا کنیم... 

خر پرای چه؟ 

برای اینکه مختصری پیروزی, ولو به مقدار بسیار نایز به دست 
بیاوریم 5 بتوانیم «دروغ سلامت بخش » را روی آن پیوند بزنیم ! و اعتمادی را 
که از همه طرف در حال سقوط بود سر پا نگه دارایم... عاقبت حملهٌ کم وبیش 
موفقی از جانب کرائون" صورت گرفت و ما توانستيم آن را پیروزی مشعشعانه 


۱ 169[ع۰(:۷ شهری در بلژ یک» در فاصلةً سی و دو کیلومتری بروکسل. 
۲( ناج])] 12 دهکده ای درشمال فرانسه نزدیک مرزبلژیک. 
۳ عمعمون دهستانی در فرانسه نزدیک لافو 


۱۰۹4 خانواده تیبو 


قالب بزنيم. نجات پیدا کرده بودیم!... ده روز بعدء دولت همة فرماندهان را از 
کار برکنار کرد و فرماندهی را به دست ژنرال پتن ( سپرد. .. 

آنتوان که از نفس افتاده بود و دیگر نمی‌توانست سر پا بایستده به دیوار 
پشت داد. رومل زیر بازویش را گرفت و تا دم در همراهش رفت. در عين حال 
سخنش را ادامه می داد: 

بله, ما نحات پیدا کرده بودیی ولی باور کنید من حاضرم یک سال 
از عمرم را بدهم و آن چهار پنج هفته را دوباره نبینم! (سخنش صادفانه می نمود.) 
خوب, من دیگر می‌روم. از دیدنتان خیلی خوشحال شدم... (و در حالی که 
وان تواری دابع خر کت )دوس رغرشم طواطی وتان باداش 
دکترها همین طورند: وقتی که پای سلامت خودشان به میان می آید بی اعتنایی 
مودک 1 


ژیز اتاق را مرتب کرده بود: کرکره‌ها بسته, پرده‌ها کشیده. روکشها 
برچیده, تختخواب آماده» یک لیوان و یک تنگ آب خنک روی میز کنار 
تختخواب در دسترس نهاده. دیدن اين مراقبتهای کوجک آنتوان را به قدری 
منقلب کرد که با خود گفت: «حتماً بیشتر از آنچه خودم فکر می کنم 
حسته ام . .۰ ) 

نخستین کازشن و بود که به خود اکسیژن بدمد. پس از رات روی 
ار دشتهدا ری یله اش ریش واز رات کرفتت او عرش را به یی ادلی 
تکیه داد و مدت ده دقيقه بیحرکت در همان حال ماند. 

نا گهان با حالت خصمانه شدیدی که شاید نامنصفانه بود و حودش هم از 
آن تعجب می کرد به باد رومل افتاد: «کسانی که جنگ می کنند... کسانی 
که جنگ نمی کنند. .. میان ما و آنها هرگز آشتی برقرار نخواهد شد!» 
۱ ین مارشال فرانسوی ( ۱۹۵۱-۱۸۵ معروف به «فاتح 


وردد» . 


سرانجام ۲۳۰۹۵ 


حالت خفگیش اند ک اند ک بر طرف می شد, ازجا برحاست» درجه را 
برداشت و تبش را اندازه گرفت: ۳۸/۱ درجه... پس از گذراندن چنین روزی» 

پیش از آنکه به بستر برود, دوباره به خود | کسیژن دمید. 

سرش را با خشم در بالش فرو برد و گفت: «نه, هیچ تفاهمی با آنها 
ممکن نیست! روزی که جنگ تمام شود و سربازها به خانه برگردند. کسانی که 
بخ نکرده اند باید مخفی شوند. نایدید شوند. فرانسه و ارویای فردا ی 
جنگ دیده‌هاست. در هیچ کجاء کسانی که جنگ کرده‌اند با کسانی که 
حنگ نکرده‌اند تن به همکاری نخواهند داد. » 

تاریکی بر او فشار می آورد» ولی از روشن کردن جراغ خودداری کرد. 
اتاقش اتاق سابق آقای تیبو بود: اتاقی که در آن پیر مرد یبش از مردن آن همه 
دست و پا زده و زحر کشیده بود. آنتوان یک‌یک حزئیات را به یاد می آورد: 
آخرین استحمام, ژاک تزریق رهایی بخشء همة فراز و نشیبهای آن احتضار 
طولانی . و اینجا اتاق پدرش بودء با همان تختخواب جوب ماهون, همان کرسی 
عبادت قالیحه‌دان و همان گنه پر از دارو که جشمهای از هم گشوده اش گوبی 
آنها را درتاریکی پیرامون ود می دید. 


براثر اکسیژنی که به خود دمیده بود شب با آرامش گذشت. ولی آنتوان 
تفریباً چشم به هم نگذاشت. سرانجام وقت سحر لحظه ای خواب او را در ربود. 
اما کابوس ابلهانه ای به سراغش آمد و خیس از عرق از خواب پرید و ناچار شد که 
زير پوشش را عوض کند. دوباره دراز کشید و حون یقین داشت که خوابش 
نخواهد برد کوشید تا رژیای مهملی را که دیده بود با همه حزئیاتش به یاد 
بیاورد. 

زرا رواب ماه وشهی تخاشیویی هه خی لا کانم. کر 
صحنه ای واحد: دهلیز آپارتمانم... اول با ون در آنجا بودم, دستخوش اضطرابی 
دیوانه وان جون هر لحظه ممکن بود پدر سر برسد. وضع وحشتنا کی بود. غیبت در 
را فرصت شمرده و همه چیزهایش را تصاحب کرده و سرتاسر خانه را به هم ریخته 
بودم. پدر هر لحظه ممکن بود وارد شود و مجم زا دیرف هرا آمر بو در ظر لقن 
عرض دهلیز قدم می زدم و نمی دانستم چه کنم تا مانع وقوع فاجعه بشوم. و امکان 
فرار هم برایم نبود. برای چه؟ برای حاطر ژیز که تا جند لحظهٌ بعد قرار بود 
بیاید... ون هم که به اندازهُ من متوحش بود صورتش را به در ورودی چسبانده و 
مترضد ایستاده بود. هنوز جشمهای گوسفندوارش را که از ترس خیره مانده بود 
می‌بینم. یک وقت سرش را برگرداند و گفت: «جطور است بروم خانم را خبر 


کنم؟» 

«اين بخش اول بود. بعد یکمرتبه پدر در برابر من میان دهلیز, ایستاده 
بود: با ردنکت و کلاهی مزین به نوار سیاه (مثل کلاه آقای شال) به مناسبت 
تشییع جنازه. کدام تشییع حنازه؟ نزدیک او روی زمین» یک جمدان نو (شبیه 
جمدان مردی که پریروز با من همسفر بود). نون ناپدید شده بود. پدر با قیافٌ موفر 
و حالت عحولانه حیبهایش را می کاوید. حشمش به من افتاد کت ((عحب 
تویی ؟... مادموازل ,خانه نیست؟» و بعد این را هم گفت: «یسر حال» باید 
برایت تعریف کنم: کشورهایی را دیده‌ام که بسیارتماشایی است...» (با همان 


سرانحام ۳۱۳۰۷ 


لحن پدرانه و مطنطنی که در این موارد به کار می برد.) دهانم شک شده بود و 
۰ ‌ ۰ 2 0 ۶ 
نمی توانستم یک کلمه بگویم. حس می کردم که دوباره همان بجه کوحک 
شده‌ام که کار خطایی کرده است و از ترس تنبیه به خود می لرزد... و در عبن 
حالء بهت زده با خودم می گفتم : («جرا هنگام بالا آمدن متوحه تغییرات پلکان 
نجده است؟ میلا برداشتن شیشه‌ های منقش و پهن کردن قالی نو؟» و بعد 
وحشت زده با خودم گفتم: «چه کار کنم تا وارد اتاقمان نشود و تختخواب را 
نبیند؟» وبعد, دیگر نمی‌دانم گمانم اینجا فاصله می افتد. .. 

«به هر حال- و این بخش سوم است- دوباره پدر را می بینم که هنوز 
همان حا ایستاده است» ولی با دمیایی و لباس کهنه توی خانه. قبافه‌اش ناراضی 
بود. لحظه به لحظه ریش بزیش را بلند می کرد و گردنِ حفت افتاده‌اش را از لای 

: سس جح ی 

یخه اش بیرون می داد. آن وقت با خندهُ ریز سردش به من گفت: «پسر جان بِکُو 
ببینم عینک مرا کجا گذاشته‌ای؟» عینکی که مطالبه می کرد همان عینک 
صدفی بی دسته بود که من با لباسها و همة خرده‌ریزهای دیگرش به خواهران 
مقدس انجمن خیریه داده بودم... آن وقت یکمرتبه خشمش ترکید و فریاد زنان به 
طرف من هجوم آورد: («رسهامم کحاست؟ سهام مرا حه کردی ؟» من به نته پته 
افتادم: «کدام سهام پدر؟» شرشر عرق می ریختم و با دستمال عرقم را پاک 
می کردم و در همین حال, یادم هست که کوش تیز کرده بودم: هر لحظه منتظر 
شنیدن صدای آسانسور و وارد شدن زیز بودم (با لباس پرستاری» چون در این 
ساعت از بیمارستان برمی گشت)... همین جا از خواب پریدم و دیدم که واقعاً 
خبس عرق شده ام...» 

به خاطرهٌ این همه وحشت لبخند می‌زد. ولی هنوز سرایا منقلب بود. با 
حود گفت: «حتماً کین تب دارم.» همین طور هم بود: ۳۷/۸ درحه. کین 
کمتر از شب پیش, ولی بیشتر از آنجه امروز صبح انتظار داشت. 


دو ساعت بعد, هنگامی که مشغول کارهای نظافت و مداوای خود بودء 
دوباره به یاد رویایش افتاد. 
با خود کات «عحیب است. این ریا رویهمرفته بسیار کوتاه بود. 


۰۵۹۸ ۷ خانوادة تیبو 


مجموعاً سه مرحلةٌ زود گذر: اول من و لون, در حالت اضطراب, منتظر آمدن پدر؛ 
بعد ورود نا گهانی پدر با جمدان؛ در آخر قضیة عینک و سهام. .. آره, ولی زمينة 
ماجرا جه بود؟ آن گذشته خاص, آن گذشتة کامل که این روّیا در آن ريشه 
دارد؟» 

حون از ایستادن طولانی در برابر دستشویی خسته شده بود, روی لبهٌ وان 
نشست و لحظه ای به فکر فرو رفت: 

«آن گذشته, که رویاها به اصطلاح در آن شناورند, مسلماً پدیدهٌ شناخته 
شده‌ای است و حتماً مورد مطالعه هم قرار گرفته است. .. رویای دیشب یکی از 


موارد بسیار مشخص آن بود. .. و اگر همّت می کردم ارزش این را داشت که 
روی کاغذ بیاید... والاً تا دو روز دیگر همه را فراموش خواهم کرد.» 

نگاهی به ساعتش افکند. کاری در پیش نبود. از دفترجة یادداشتی که 
وضع بیماریش را در آن می نوشت و حالا هم همراهش بود جند صفحة سفید کند؛ 
خود را در حول تن پوشی که ژیز به گل میخ اتاق حمام آويخته بود پیچید (لبخند 
زنان در دل گفت: «اين دختر فکر همه حیز را کرده است.») رفت و روی 

پس از سه ربعم ساعت که با سرخوشی مشغول نوشتن بود, زنگ در خانه 

ره افعانگی را کشخ 

یک نامه فوری از رئیس سابقش بود. دکتر فیلیپ با کلمات بسیار 
محبت آمیزعذرخواهی کرده ونوشته بود که تاپس فرداشب نمی تواند اورا بییند 
زیرا در زان هیئتی که مأمور سرکشی به بعضی از بیمارستانهای شمال است 
مدت دو روز از پاریس بیرون می رود. 

آنتوان مخت ثاراحت شد و برای ایتکه به خود دلداری دهد اندیشید که 
به هر حال باید شا کر باشد که پیش از حرکتش از پاریس د کتر فیلیپ برمی گردد. 
پس می توانست جهارشنبه شام را با او بخورد و پنجشنبه سوار قطار شود و به گراس 
برود. 

برگهای کاغذ روی تختخواب پرا کنده بود. با خط کج و معوج عجیبی 
که در آن همة حروف از یکدیگر جدا پود یاد گار دورانی که در دبیرستان انشا 





سرانجام ۱۹۹ 





به زبان یونانی می نوشت-- پنج صفحه را سیاه کرده بود. اوراق را جمع کرد و 
دوباره خواند. در دو صفحه اول به شرح تحلیلی رژیایش با همه مشخصاتی که 
به خاطر داشت پرداخته بود. سه صفحة دیگر تعبیر نسبتاً آشفته‌ای از آن بود. با 
لحن غیظ آلودی زیر لب لندید: «چون جمع شد معانی ...»۲ سابقاً در نوشتن این 
نوع یادداشتهای فشرده مهارت داشت و ذهن روشنش می‌توانست عصارهٌ تفکُری 
طولانی را در چند سطر بیان کند. با نحود گفت: «ا گر بخواهم برای مجلات مقائه 
بتویسم باید دوباره تمرین کنم.» 


این اس آنجه نوشته نود . 


در هر رژیا دو جیز کاملاً متفاوت هست: 

۱ خود ریا بخشی از ماجرا (که بینندهٌ ریا کم و بیش در آن شرکت دارد). 
«ماجرا» معمولا کوتاه و بریده و پر تحرک است, شبیه قسمتی از نمایش روی صحنه 
که هنر پیشه ها در آن بازی می کنند. 

۲ در پیرامون این لحظة کوتاه نمایشی» «موقعیت» مشخضی هست که حاکم بر این 
لحظه است و آن را موخه می سازد. موقعیتی که در بیرون» در حاشیةٌ ماحراست» ولی 
بینند؛ ریا به آن آگاهی کامل دارد. موقعبتی که, به حکم داستان رقیاء بیننده از 
مدتها پیش در آن به سر می‌برد. قابل قیاس با آنجه در بیداری, گذشتة هر کس را 
تشکیل می دهد : 

در مورد رواد یی که من دیدم. در پیرامون سه بخشی که ماجرا را تشکیل می دهد 
محموعه‌ای از «مقتضیات» هست که بی آنکه عیناً جزو روّیا باشد تلویحاً به آن 
وابسته است. و حتی, اگر خوب دقت این مقتضیات بر دو نوع است و گویی 


.( مزا اتمودم 0 ماو ع » نمة اول مصراعی که نیمه دومش این است : ۳600966و 
*«عصصنهاه و تقریباً معادل این مصراع از حافظ است: «چون جمع شد معانی گوی بیان توان 
زد.» یا با ترجمه‌ای دقیقتر: «آنچه خوب اندیشیده شود خوب بیان می شود.» گویند؛ این 
مصراع بوالو (0116200ظ), شاعر فرانسوی در فرن هفدهم است. 





خانوادة تیبو 





دو «منطقَة» متفاوت را تشکیل می‌دهد: اول مقتضیاتِ موجود که رژیا گویی در 
آنها پیچیده شده است و دوم منطقةٌ دیگری که از لحاظ زمان دورتر است. مجموعه‌ای 
از مقتضیات بسیار قدیمشس مربوط به گذشته‌ای خیالی که اگر نمی بود رژیا محقّق 
نمی شد. اين گذشته که من پیوسته به وحود آن آ گاه بودم در طول رژیا عملاً هیچ 
نقشی نداشت: فقط مقدم بر این رژیا بو چنانکه گذشت؛ شخصیتهای نمایش مقدم 
برماحرایی است که آنها را موقتاً روی صحنه گرد آورده است. 

دقیقتر بگویم: مقصودم از مقتضیاتِ منطقةٌ نخست مثلاً این است که گرجه مسئله 
وقت در طول روّیا مطرح نشد ولی من می دانستم که چه ساعتی است. می دانستم 
که دو سه دقیقه به ظهر مانده است و برای ناهان مثل هر رون منتظر ژیز هستم. 
می دانستم که صبح همان روز, در غیاب او و بی آنکه بتوانم او را خبر کنم, پدر 
تلگرافی برای من فرستاده و آمدن خود را به مناسبت تشییم جنازه اطلاع داده است. 
(اینجا یک نکته مبهم می‌ماند: تشییم جنازهُ جه کسی؟ به هر حال این تشییع جنازه 
مربوط به مادموازل نبود. ولی مربوط به یکی از بستگان ما بود» جون همه عزادار 
بودیم.) می دانستم که پدر جیبهایش را به جستجوی پول می کاود تا کرايةُ تا کسی را 
بپردازد» زیرا می دانستم که یک تا کسی پر از اسباب و جمدان, او را دم در خانه 
پیاده کرده است. (به گمانم حتی می‌توانم بگویم که این تا کسی را در کنار 
پیاده رو می دیدم در عین حال که پدر را در دهلیز می دیدم.) 

مقتضیات منطقهٌ دوم. غرضم محموعه ای از رویدادهای نسبتاً قدیمتر است که آنتوانِ 
حاصر در روّیا از وحود آنها خبر داشت. نمی توانم دقیفاً بگویم که در حریان رویا 
من به یاد این رویدادها افتادم, ولی خاطرةٌ آنها در من بود» مانند حاطرات زند گی 
واقعیمان. مثلاً می دانستم (در حقیفّت باید بنویسم: («رداننده» بودم) که پدر از مدتها 
شتن فرانده را بر که کرد و به خواهش نمی دانم کدام انحمن خیریه, به آن سر دنیا 
رفته بود تا به تحقیق دربارةُ جریان امور خیریه بپردازد (سرکشی به ندامتگاههای 
حارج کشور یا چیز دیگری از اين نوع). سفربه نقطة بسیار دوری که گویی با زگشت 
۳ و نیز می دانستم که هنگام سفر او چه وا کنشی نشان داده و 
جگونه همذ ما آن را نعمت غیر مترقب به حساب آورده بودیم. می‌دانستم که به 
محض رهایی از قیمومت او با ژیز ازدواج کرده بودم. می‌دانستم که آیارتمان را 
تملک کرده و همه چیزها را بیرون ريخته و اثائه را فروخته و خرده‌ریزهای شخصی 
پدر را به حواهران روحانی بخشیده و تیغه‌ها را خراب کرده و خانه را سرایا تغییر داده 


بودیم. (و عجیب آنکه این تغییرات در رویا همان نبود که من در واقعیت صورت 


سرانجام ۳۱۰۹ 


داده‌ام. لا دهایز رژیا مانند دهلین واقعیت به رنگ آغرایی.روشن بوذه ولی ریگ 
قالی آن سرخ بود و نه بلوطی روشن, و نیز بر جای میز فعلی» ساعتِ بزرگ قدیمی 
اتاق کفش کن پدر قرار داشت.) این همه دانسته‌های من نیست. تعداد آنها بی شمار 
است. مثلاً یکی دیگر: دقیقاً می‌دانستم که اتاق ماء یعنی اتاق من و ژیز (گرچه 
صحن؛ هیچ بخشی از رژیا قرار نگرفت) همان اتاق سابق پدر است که شبیه اتاق 
آن‌باتتکور در خیابان وا گرام شده است. از این مهمتر: می‌دانستم که آن روز صبح 
للون فرصت نکرده است که اتاق را جمع‌وجور کند و تختخواب بزرگ دو نفره ما 
آشفته است و من از فکر اينکه بدر ممکن است در این اتاق را باز کند وحشت زده 
بودم: اهزاز تکتط دیگر نیز از زندگی خردمان و زند گن اطرآفیانمان می دانستم. 
بخصوص این نکته که به نظرم عجیب می‌آید چون برادرم هیچ سهمی در این رژیا 
نداشت: می دانستم که ژاک پس از ازدواج ما از فرط نومیدی و حسادت به سویس 
مهاجرت کرده و در آنجا... 


نوشته همین جا تمام می‌شد. آنتوان دیگر رغبت نداشت که آن را ادامه 
دهد. مداد را برداشت و در حاشیه نوشت: 
«باید تحقیق کنم که متخصصان تعبیر ریا در این باره جه گفته اند.» 


کاغدها را با کرویازسا عاسیت و ظرافت اب را روی انش کذاشت ها 
برای بخور گرم شود. 

چند لحظه بعد, درحالی که سررا زیر حوله ها فرو برده بود با چهرهٌ خیس 
و جشمهای بسته بخار جانبخش را تنفس می کرد و همجنان دربارهٌ رژیای دوشین 
می انديشید. نا گهان متوجه شد که موضوع این ریا حاکی از نوعی شرمندگی 
وجدان, نوعی احساس مسئولیت و حتی تقصیر است که در بیداری, غرورش آن 
را پوشیده می داشت. در دل اعتراف کرد: «در واقع من نمی توانم به آنجه بعد از 
مرگ پدرم گذشته است افتخار کنم.» (نه تنها تحمل خانه بلکه رابطه با 
آن‌باتتکور و خوشگذرانیهای شبانه را نیز در نظر داشت: گرایش بی اراده بسوی 
زند گی مرفه.) سپس اندیشید: «و به علاوه, قسمت عمده ثروت پدری را هم 


حیف ومیل کرده ام....» (نیمی از دارایی منقول پدر را برای تغیبرات خانه و بقیه 


۳۱-۲ خانوادة تیبو 


راء بی اعتنا به سرمایه گذاریهای عاقلان؛ آفای تیبی برای خرید سهام در روسیه که 
امروز دیگر هیچ ارزشی نداشت مصرف کرده بود.) با خود گفت: «پشیمانی 
بیحاصل به حه درد می خورد؟» عادت داشت که دغدغه‌های وحدان خود را با 
این جمله آرام کند. با این همه و این ریا نیز نشانه ای از آن بود در عمق 
ضمیر خود به «ثروت خانوادگی» و تهیة اندوخته برای انتقال به نسل بعد اعتقاد 
بورژوا مابانه‌ای داشت و گرچه نمی‌بایست به کسی حساب پس بدهد احساس 
شرمساری می کرد که حرأء در ظرف یک سال, ارثیه ای را که ه طون جندین 
نسل عاقلاته گرد آمده بود به باد داده است, 

چند انیه سرش را بیرون آورد. کمی هوای خنک تنقس کرد جشمهای 
برافروخته اش را خشکاند. سپس دوباره به زیر حوله‌های خیس و داغ فرو رفت . 

اندیشه‌های امروز صبح دربارةٌ زمستان سال ۱۹۱ دنبالهٌ احساسهای 
خشم انگیزی بود که دیرون پس از رفتن ژیزء هنگام سرکشی به آزمایشگاههای 
متروک و اتاق «بایگانی» با حعبه‌های پر از «آزمون» و ردیف پوشه‌های نو و 
شماره‌دار و خالی به او دست داده بود. به «تالار زخم بندی» مجهزی که حتی 
یک بار از آن استفاده نشده بود رفته بود. و آنحا آپارتمان محمّر سابق را در طبقَة 
همکف و زندگی فتال وثمربخش دوران جوانی را به یاد آورده و فهمیده بود که 
پس از مرگ پدن به بیراهه رفته است. 

از تکام ین که تیرشا مرک ار ردان اند کی ری اگم 
حوله‌های حیس را دور افکند, جهره‌اش را شک کرد و به اتاقش برگشت. 

در برایر آیینه ایستاد و برای آزمایش صدايش تمرین سابق را از سر 
گرفت: 


۳ 


[۱ 


صدایش خشدار مانده ولی تین عادی ر باز یافته نود و انتوال حس 
می کرد که دهانة حنحره‌اش فوقتاً باز شده است. 

((بیست دفقه وررش تنفس... بعد ده دفثه استراحت. بعد لباس 
می پوشم و چمدانم را می‌بندم و حالا که نمی‌توانم د کتر فیلیپ را ببینم با اولین 
قطار به مزون‌لافیت می روم. » 


سرانجام ۳۱۱۰۳ 


در اتومبیلی که او را به ایستگاه راه آهن می برد» هنگام عبور از کنار 
باغحه‌های تویلری محسمه‌های سفید را میان حمنها زیر آفتاب فصل بهار و مه 
تفه طلایی ریی را برگرد مایق رک کاروزن قتاشا ام رها گهان اد 
صیح آن روز بهاری افتاد که او و آن‌باتنکور در حیاط موه لور قرار ملاقات 
داشتند. در دم اندیشه ای به ذهنش راه یافت و به راننده گفت: 

- لطفاً از کوجة اسپونتینی به حاشية حنگل بولوتی بروید, 

هنگامی که به نزدیک خان؛ محلّل باتتکوررسید به راننده دستور داد که 
آهسته براند و سرش را از شیشه بیرون برد. همه پنحره‌ها بسته و نرده پیرآمون 
عمارت قفل بود. روی دیوار کلاه فرنگی سرایدار لوحه‌ ای آویخته بود: 


حباط اندرونی-- گاراژ- باغ 
(مساحت کل: ۵ متر مربع) 


بالای «فروخته می‌شود» با دست افزوده شده بود: «یا احاره داده 
می شود. » 

اتومبیل آهسته از کنار دیوار باغ گذشت. آنتوان هیچ چیز حس نمی کرد. 
مطلقاً هیچ حیز: نه هیحانی» ه حسرتی . و متحیر ماند که برای جه به آنجا آمده 
است. به راننده گفت: 

- لطفاً برگردید.. . ایستگاه راه آهن سن لازار. 

و تقریباً همان دم جنانکه گویی فاصله‌ای در میان نبوده است, دنبال 
اندیشه‌های صبح را گرفت: «آره با یقین به اینکه باید در زندگی حرفه‌ايم نظم 
بهتری برقرار کنم خودم را گول زدم... و هم آن رفاه مادی به عوض اینکه محرک 
کار باشد فلحم کرده بود! همه آن تشکیلات توحالی بود. نقشه های دور و درازی 
برای آینده کشیده بودم. ولی عملاً هیچ کاری صورت نمی‌دادم...» ناگهان 
رفتار برادرش را با ار پدری و بیزاری ژاک را از یول» که آن موقع به نظر آنتوان 


۳۹۰۶ خانوادة تیبو 


ابلهانه آمده بوده به یاد آورد. «حق با او بود. اگر امروز زنده بود چقدر با هم تفاهم 
داشتیم!... مسمومیت بر اثر پول. بخصوص پول مرده‌ریگ. پول باد آورده... اگر 
حنگ نمی شد کارم زار بود. هیچ وقت از این اعتیاد نجات پیدا نمی کردم. خیال 
می کردم که همه چیز خریدنی است. امتیاز آدمهای پولدار را برای خودم قایل 
بودم و حق طبیعی خودم می‌دانستم که کم کار کنم و دیگران را به کار بکشم. 
حتی ممکن بود که افتخار اولین کشفیات ژوسلن و استودلر را جون در 
آزمایشگاههای من صورت گرفته بود به خودم نسبت بدهم... بل داشتم 
استثمارگر می شدم!. .. لذت تسلط یول را مزه‌مزه می کردم... از تشخصی که پول 
برایم فراهم آورده بود لذت می بردم. . و نزدیک بود که این تشخص را امری 
طبیعی بدانم و فکر کنم که پول حقاً به من برتری می دهد... دست مریزاد!... و 
آن روابط مخدوش و دو رنگ که پول میان صاحب ثروت و دیگران برقرار 
می کند! یکی از مزورانه ترین زیانهای پول! داشتم نسبت به همه جیز و همه کس 
بد گمان می‌شدم. حتی در مورد بهترین دوستانم می گفتم: «چرا اين قضیّه را 
برایم تعریف می‌کند؟ آیا و حشمی به دسته حک من دارد؟...» دست 
مریزاد! دست مریزاد!...» 

از زیر و رو کردن این رسوبات جنان کدورتی به او دست داده بود که 
هنگام ورود به ایستگاه سن‌لازار گویی احساس رهایی کرد و بی ملاحظهةٌ وضع 
تنفس خود, به میان جمعیتی که در تالار انتظار ازدحام کرده بودند خیز برداشت. 
از این انصراف خاطر که به او کمک می کرد تا از خود بگریزد شاد بود. 

یک پلیت درجه... نه: یک بلیت نظامی درجه سه برای 
مزون‌لافیت... قطار چه ساعتی حرکت می کند؟ 

کمتر برایش اتفاق افتاده بود که در واگن درحه سه سوار شود. امروز از 
ان کار لذت رنج آلودی می برد. 


کلوتیلد در زد. سینی در دست. حند ثانیه منتظر ماند و سپس دوباره در 
زد. جوابی نیامد. از فکر اینکه آنتوان صبحانه نخورده بیرون رفته باشد به غیظ آمد 
و دررا باز کرد. 

اتاق تاریک بود. آنتوان هنوز در تختخواب بود. صدا را شنیده بود» ولی 
صبحهاء پیش از بو حنجره‌اش چنان می گرفت که پیشاپیش از هر تلاشی 
برای حرف زدن جشم می پوشید. سعی کرد که این مطلب را با حرکات و اشارات 
به کلوتیلد حالی کند. 

با اينکه لبخند اطمینان بخشی جاشنی حرکاتش می کرد. زن ساده‌دل 
روی استانه ایستاده و ابروها را از فرط حیرت و اضطراب بالا برده بود: حون دید 
که آنتوان نمی تواند یک کلمه بگوید- و حال آنکه شب پیش به محض ورود 
به آشپزخانه آمده و با او اختلاط کرده بود تصور اينکه سکته کرده و نیمه فلج 
شده باشد آناً از ذهنش گذشت. آنتوان انديشة او را کم و بیش خواند» لبخند 
بیشتری زد و اشاره کرد که سینی را نزدیک تختخواب بیاورد. سپس مداد و 
دفتر جه یادداشتش را از روی میز کذار تخت برداشت و نوشت: 

«شب خوبی گذراندم. امروژ صبح صدایم گرفته است. » 

کلوتیلد نوشته را با زحمت خواند, لحظه‌ای بهت زده به آنتوان نگریست و 
بی ملاحظه گفت: 

- مهم نیست. ما انتظار نداشتیم که شما را به این حال ببینیم... 
رستتان را کشیده‌اند! 

رفت وکرکره‌ها را باز کرد. آفتاب صبحگاهی به درون اتاق تابید. آسمان 
زلال بود و در آن سوی شاخه های پیجکی که به بالکن حوبی آویزان بود 
صنوبرهای نزدیک ی کمی دورتر تارک سبز درختان و جنگل سن‌ژرمن بر اثر 
نسیم سبکی می لرزید. 

کلوتیلد بسوی تختخواب باز آمد و گفت: 


دست کم می توانید چیزی بخورید؟ 

فنجان را پر از شیر گرم کرد و درحالی که آنتوان ریزه‌های نان را در آن 
می ریخت, قدمی وایس رفت, دستها را در حیب پیشبندش فرو برد و به او خیره 
شد. آنتوان لقمه‌ها را جنان به دشواری می جوید و فرو می داد که کلوتیلد طاقت 
نیاورد وتکرار کرد: 

هیچ انتظار نداشتیم! البته می‌دانستيم که شما از گاز صدمه 
خورده اید. 1 خودمان 9 «گاز 1 از زخم نیست...» حالا 
معلوم می شود که نه!... البته من که از بیماری و اینها چیزی سر در نمی آورم. 
وقتی که شما به من و خواهرم کاغذ نوشتید که با مادموازل ژیز بياییم پیش خانم 
فونتانن, خواهرم دز آمقا گفبه : «من می خواهم از زخمیها پرستاری کنم.» ولی 
" گفتم: «هر کاری که از ما بخواهند, آشپزی و رفت و روب و نظافت, حرفی 
ندارم. اما زخمیها را نب خوشم نمی‌آید.» سر همین شد که خانمها آدرین را 
بردند به پیمارستان و من اینجا توی ویلا ماندم. حالا هم نمی خواهم بنالی فقط 
این قدر کار هست که فرصت سر خاراندن ندارم. شما این چیزها را می فهمید: 
برای اینکه یک زن دست تنها بتواند به هم کارها پرسد باید روزها بیست و پنج 
ساعت بشود. ولی باز همین هم بهتر از اين است که بروم زخمها را دستمالی 
5 آنتوان لبخند زنان کون می داد. (در غیاب زین مواظبتهای این دختر 
فدا کار برایش ناخوشایند نبود... حیف که ذوق پرستاری نداشت...) 

برای اينکه نشان دهد که سنگینی بار وظایف روزانةٌ او را درک 
می کند, لبهای خود را به نشانةٌ تفاهم گاز گرفت و چند بار سرش را تکان داد. 
کلوتیلد که دجار سرزنش وجدان شده بود دزنگ گفت: 

- راستش کارهایم خیلی هم سنگین نیست. خانمها که هميشه توی 
پیمارستان‌اند. غیر از وقت شام دیگر پیدایشان نمی شود. برای ناهار هم فقط 
آقای دانیل و خانم ژنی و بحهک هستند. 

چنانکه گویی این سالهای جنگ فواصل ساب را از میان برداشته بود, با 
لحنی خودمانی تر از گذشته در بارة همه جیز آزادانه سخن می گفت و گوش آنتوان 


سرانجام ۳۱۱-۷ 


را با پرگویبهایش کر می کرد: 

- مادموازل ژیز با همه ما خیلی مهربان است... خانم فونتانن آن قدر 
هم زن مغروری نیست» ولی همچه قیافه می گیرد که آدم نمی داند چه جور باش 
حرف بزند... خانم نیکول خیلی کم دستور می دهد, ولی خوب بلد است از آدم 
کار بکشد!... خانم ژنی خیلی کم حرف است. ولی از صبح تا شب کار 
می کند و همه جیزرا هم می فهمد. .. 

ولی بیشتر گفته‌هایش, با لحنی آمیخته به ستایش و محبّت دربارة 
«بخهک» بود : 

چه بچهکی ! بزرگی و برازندگی ازش می‌بارد! حوب هم بلد است امر 
و نهی بکند, عینهو مرحوم آفا!... (آنتوان در دل گفت: «خوب, بله نو آن 
مرحوم است.») اگر حلوش را ول بدهند, همه را پیجارة می کند!... خبر 
ندارید چه آتشپاره‌ای است: توی همه جا سر می کشد. توی همه کارها فضولی 
می کند! گوشش هم بدهکار هیچ کس نیست... خدا را شکر که لااقل آفای 
دانیل همیشه اینحاست و ازش نگهداری می کند. وال من با این همه کان از 
عهده‌اش برنمی آمدم. یک دقیقه هم نمی شود ازش غافل شد... ولی برای آقای 
دانیل سرگرمی خوبی است: آخر آدم تمام روز تک و تنها یک گوشه بنشیند و 
«لاستیک» بجود, اگر این بچه هم نبود حوصله اش سر می رفت... (سرش را با 
حالت کنایه آمیزی تکان داد:) اگر از من پشرشیگ می گویم در این دور و زمانه 
آدمهایی هستند که بدشان نمی آید پایشان معیوب باشد. .. 

آنتوان دفترجه اش را برداشت و نوشت : 

«لنون ؟» 

آخی ! بیجاره لون... 

شرا تخر تاره فیگرتفرناره آن»غتسکار تذاقتر رن گر آغاز 
جنگ پس از جهارده ساعت عملیات صحرایی ؛ هنگام رسیدن به جبهه نزدیک 
شارل روا! اسیر شده بود و آنتوان به محض یافتن شمارهٌ اردوگاه, کلوتیلد را مأمور 


۱ (مهاعوط شهری در بلژیک. 





۳۱۱-۸ خانوادةٌ تیبو 





کرده بود که هر ماه یک بسته آذوقه برای او بفرستد. للْون سه کلمه روی کارت 
مه ۰ ی ۶ هه ص مه ۰ 

می‌نوشت و مرتبا تشکر می کرد. ولی دربارةٌ زند گیش هیچ توضیحی نمی داد.) 

کلوتیلد در دنبالاٌ سخنش گفت : 

ب خبر دارید که از ما نی لبک خواسته است؟ مادموازل زیز از پاریس 

آنتوان مدتی پیش فنجان شیرش را تمام کرده بود. کلوتیلد سینی را 
برداشت و گفت: 

س باید بروم پایین به خانم ژنی کمک کنم. سه شنبه روز رختشویی 
است. کار کردن با این دستگاه رختشویی خیلی سخت است. بچهک هم که 
مرتب رخحت کثیف می کند! 

به تابر گرد واه بوذ برگشت و نگاه دیگری به آنتوان افکند. حهره 

9 
پهنش نا کهان غرقه در انديشه شد: 

- آقای آنتوان, این چند ساله خیلی جیزها دیده‌ايم دنیا خبلی عوض 
۲ ‌ ۳ ث ِِ 2 ب_ِ"۳ ۱ 
شده اشتبت ار من گاهی وقتها به ادرین می گویم: («| گر مرحوم اوا رنده می شدا 
گر می دید که بعد از رفتنش حه خبرها شده است!» 


عحله ای نداشت. می خواست مداوای خود را با دفت و حدیت انحام دهد . 
«اگر مرحوم آقا زنده می شد...» جملة کلوتیلد رژیای شب گذشته را 


دوباره به یادش آورده بود. با خود اندیشید: «پدر هنوز چه تسلطی بر ما دارد!» 


پنحره را که برای احرای تمرینهای تنفسی بسته بود تا کسی صدایش را 
نشنود دوباره گشود. ساعت از بازده گذشته نود . 
۲ ۰ و 
صدای مردی از باغ به گوشش خورد: 
ژان پل! از آنجا بیا پایین! بیا پیش من! 
ِ ِ 
و گوبی انکاس این صداً به صورت صدای زنی » ارام وشاداب از دور 


- ژان‌پل! حرف دایی دان را گوش کن! 
آنتوان روی بالکن رفت و بی آنکه پرد؛ پیجک را پس بزند نگاهی به 


بیرون افکند. زیر پای او ایوان باریک تا بالای خندقی که باغ را از جنگل جدا 
مین کرد ادامه داشت. در سايهٌ دو درعت حنار (همان حا که سابقاً خانم فونتانن 
می‌ نشست), دانیل روی صندلی حصیری بزرگی دراز کشیده بود و کتابی روی 
زانوپش دیده می شد. در جند قدمی او, کودکی با پیراهن کشباف آبی روشن» 
به کمک یک‌صندلی که وارونه‌روی زمین گذاشته بود, می‌کوشيد تا از جان- 
پناه ایوان بالا بياید. در آن سوی زمین مسطح, در خانهةٌ سابق باغبان که دو لنگه در 
آن زیر آفتاب گشوده بود, ژّنی با بازوهای برهنه در برابر لاوکی جمباتمه اه 
بود و رعت صابون می زد. 

دانیل تکرار کرد: 

بیا اینجا زاد‌یل! 

پرتو آفتاب. یک ثانیه, بر موهای خرمایی تابید و سرحی زد. کودک 
تصمیم گرفته بود که برگردد. ولی موقرانه روی زمین نشست تا نشان ندهد که 
تسلیم شده است: بیاش را برداشت و سطل را پر از ماسه کرد. 

جند لحظه بعد, هنگامی که آنتوان از پله‌ها پایین رفت, ژان‌پل هنوز 
همان حا نشسته بود. 

دانیل گفت: 

- بیا به عم آنتوان سلام کن. 

کودک که در پای حان پناه جمباتمه زده بود وانمود کرد که نشنیده 
است و همچنان مشغول کار خود شد. آنتوان را دید که نزدیک می شود بیلش را 
رها کرد و سرش را پایینتر برد. دستی دور کمرش حلقه شد و از جا بلندش کرد. 
جند لحظه دست و پا زد سپس بازی را پذیرفت و خندهٌ بلندی سر داد. آنتوان 
بوسه‌ای بر موهای او زد و در گوشش پرسید : 

تجضیو وان یل ند اس 6 

کود ک به صدای بلند گفت: 














آنتوان بر اثر این تلاش به نفس نفس افتاده بود. کود ک را دوباره بر زین 
گذاشت و نزدیک دانیل رفت. هنوز ننشسته بود که ژان‌پل بسوی او دوید, از 
زانویش بالا آمد, به کت نظامیش تکیه داد و وانمود کرد که خواییده است. 

دانیل از روی صندلی درازش تکان نخورد. کراوات نبسته بود. شلوار 
کهنةٌ تیره‌رنگی با کت سابق تنیسش که از فلانل راه‌راه بود بر تن داشت. پای 
مصنوعیش در حکمة سیاه و پای دیگرش برهنه و در کفش راحتی بود. فربه شده 
بود: جهره‌اش که یف کرده بود هنوز همان اجزای منظم و اصالت سابق را 
داشت. امروز صبح با موهای بسیار بلند و زنخدان نتراشیده‌اش بیننده را به یاد 
بازبگرآن شهرستانی سش انداخت. که روزها در پوشیدن لاس شاشهه نتم ون نها 
روی صحنهة نمایش, در نقش امپراتور روم, حلوه می فروشند. 

آنتوان که از لحظهٌ بیدار شدن به مواظت ریه‌ها و حنجره‌اش پرداخته بود 
متوحه شد که دانیل پس از فشردن دست او هیچ پرسشی از حالش نکرده است. به 
این نکته چندان اهمیتی نداد. وانگهی شب پیش احوال یکدیگر را پرسیده و 
مدتی دربارهُ رنجهایشان گفتگو کرده بودند. برای اينکه حرفی زده باشد با 
حالت کنجکاو خم شد و به کتابی که دانیل از روی زانوبرداشته و روی شنها 
گذاشته بود در وتا دانیل کفت: 

این را می گویی ۴ «دور دنیا»۱... یک محلةً قدیمی ... دورهٌ حلد 
شدهٌ سال ۰۱۸۷۷ ( کتاب را دوباره برداشته بود و بی اعتنا ورق می زد.) پر از 
تصویر و کلیشه است... همه دوره‌هایش را آن بالا داریم. 

آنتوان موهای کود ک را سرسری نوازش می کرد. ژان‌یل سر را روی سینة 
عمویش تکیه داده وبا حشمهای گشوده گویی در افکار دور و دراز غوطه ور بود. 

امروز صبح خبرتازه جی؟ روزنامه‌ها را دیده‌اید؟ 

دانیل حواب داد: 

نف 
۱ عفصه دق هل ما : مجلاً مصوری که از ۱۸۹۰ ۱7 ۱۹۱6 منتشر می شد و مقالا تش 
راجم به کشورهای مختلف جهان و شرح داستان‌وار مسافرتهای آن دوره بود. 





سرانجام ۱۱۱ 





شورای کشورهای متفق گویا این روزها تصمیم داشت که اختیارات 
ژنرال فوش" را به جبهه ایتالیا هم تعمیم بدهد. 

عحب؟ 

لاید حالا دیگر مسجّل شده است, 

ژان پل از روی زانوی آنتوان آهسته پایین خزیدء گویی نا گهان پی‌برده 
بود که حوصله اش سر رفته است. دایی دان و عمو آنتوان در آنْ واحد چرسبدند: 

کجا می‌روی؟ 

شتا وت ربا فان 

کود ک روی هر پایش دو بار حست زد و شادان به طرف خانه باغبان 
یهاش وق وکام دوی رما یی رید که 

دانیل یک بسته آدامس از حیب در آورده بود. به آنتوان تعارف کرد. 

نه, متشکرم. 

دانیل توضیح داد: 

- آدم را سرگرم می کند. من دیگر سیگارنمی کشم. 

یکی ازآدامسها رابرد اشت ودرسته‌دردهان گذ اشت ومشغول حویدن شد. 

آنتوان لبخند زنان به او می نگریست: 

یکی از خاطره‌های جنگ یادم آمد... در ویلر بروتونو! بود... 
می خواستیم بیمارستانمان را در حیاط قلعه‌ای به پا کنیم که قبلاً تشکیلات 
بهداری امریکاییها آنجا مستقر بود. پرستارها یک روز تمام تفالاٌ آدامسهایی را 
که آن اکییریها به همه جاء به قرنیزها و درها و زیر میزها و نیمکتها, حسبانده 
بودند به ضرب حکش می کندند... اين آشغالها وقتی که می‌ماند مثل سیمان 
شفك می شود | گرا خند سال-دیکر آنکلویبا کسونها انتجا نمانند همه اشیات 
خانه‌های مردم آرتوا" و پیکاردی" از ریخت می افتد و ته‌تپه آدامس می شود. .. 
۱ رجوع شود به توضیح ذیل صفح؛ ۰۲۰۹۰ 
۲ »ناعجدماع:8-عع[:۷ . دهکده‌ای در شمال شرقی فرانسه, 
۳ وزهاته» ایالتی در شمال فرانسه. 


6) رجوع شود به توضیح شماره ۱ دیل صفحة ۰۲۰۸۸ 








۱۱۱۲ خانوادة تببو 


(مدت حند ثانیه سرفهٌ خفیمی به او دست داد.)... ات مثل بعضی از 
صخره‌های اقیانوس آرام. .. که به شکل کوهی از گوانوا در آمده‌اند! 

دانیل لبخند زد و آنتوان که مانند ژا ک به زیبایی اين لبخند حسَاس بود 
خوشحال شد که هنوز این لبخند حذابیّت خود را از دست نداده است و با وجود 
فربهی چهره لب فوقانی همجنان از گوشة چپ با "گندی دل انگیزی بالا می رود 
و در همان حال, برق شیطنت آمیز نامحسوسی میان پلکهای به هم آمده 
می درخشد.. 

سرفه‌ها ادامه داشت: آنتوان دستش را از روی بی صبری و نومیدی تکان 
داد و با تلاش بسیان جویده جویده گفت: 

اق تا وهای اک یک پیرمرد نزله‌ای... شده‌ام. (سپس 
وقتی که نفسش باز آمد:) به قول کلوتیلد, ستمان را کشیده اند, و تازه شاید وضع 
هافر ار 

دانیل با لحن آهسته و سریم گفت: 

- شما شاید, 

یک دقیقه به سکوت گذشت. این بار دانیل سکوت را شکست: 

- از من پرسیدید که روزنامه‌ها را خوانده‌ام یا نه؟ نه. سعی می کنم که 
تا می شود نخوانم. ذهنم همیشه مشفول همین چیزهاست. دیگر نمی‌توانم فکر 
دیگری بکنم... خواندن اعلامیه‌های دولت برای ما که معنای این کلمات را 
می‌دانیم : «فعالیت مختصر در جبهةٌ فلان» یا: «حملةٌ مظفرانه در فلان جا»... 
دیگرنه! (سرش را روی پشعی صندلی وایس برد, جشمها را بست و سخنش را با 
همان صدای آهسته ادامه داد:) وقتی که آدم در «حمله» شرکت کرده باشد» 
آنهم در حملةٌ پیاده‌نظام آن وقت می فهمد یعنی چه... تا وقتی که من سرباز 
سواره‌نظام بودم نمی دانستم جنگ جیست... با اینکه حمله هم کرده بودم, بلی 


۱) مصعدی فضلاٌ پرندگان دریایی که از آن کود حاصلخیزی به دست می آید. در اقیانوس 
آرام خاصه در سواحل پرو و شیلی, جزایر متعددی هست که خا کشان منحصراً از گوانو 


نت تشکیا شده است . 





سرانجام 7۱۱۳ 





سه بار, .. و این حمله را هم همین طور این را هم نمی شود وصف کرد... ولی 
این حمله در مقابل حملةً پیاده‌نظام, حملاٌ «صف شکن», حملةً تعرضی با 
سرنیژه, .. هیچ است!... 

لرزید» چشمها را دوباره گشود و همجنانکه آدامسش را با خشم 
می جوید خیره به مقایل خود نگریست. سپس دنبال سخن را گرفت: 

- رویهمرفته. کسانی که پشت جبهه حقیقت قضیه را می دانند چند 
نفرند؟ کسانی که از آنجا زنده برگشته اند چند نفرند؟... و اینها جرا اصلاً حرف 
بزنند؟ اینها نمی توانند» نمی خواهند هیچ حیز بگویند. می‌دانند که کسی 
نمی فهمد . 

ساکت شد و هر دو مدت حندین دقیقه» بی آنکه کلمه‌ای بگوینده 
بی آنکه حتی به همدیگر نگاه کنند یحرکت ماندند. سیسن آنتوان را صدایی 
مردد, صدایی بریده بریده توأم با سرفه گفت: 

- لحظه‌هایی هست که با خودم می گویم دیگر تمام شد و بعد از اين 
ممکن نیست فکر کنم که باز هم هست!... لحظه‌هایی که من کاملا 
مطمننم. .. ولی لحظه‌های دیگری هم هت ۰ که شک یی کتورورن و دیگر 
نمی دانم. .. 

دانیل با نگاهی غرقه در ریا مشغول جویدن بود. چه فکرمی کرد؟ 

آنتوان سا کت مانده بود. حقیقتاًبرایش دشوار بود که چند دقیقه بی وقفه 
حرف بزند. ولی برای صدمین با برای هزارمین با دربارهٌ همان حیزها 
می‌انديشيد. با خود می گفت: «وقتی که موانع صلح میان انسانها را به دقت در 
نظر بياوريم وحشت می کنیم... آیا چند قرن باید بگذرد تا تکامل احلاقی-- اگر 
حنین تکاملی در کار باشد بتواند انسانها را از این ستمکاری غریزی از این 
احترام فطری به زورگویی و اقتدار نجات دهد و بهیمیّت انسان لذت نبرد از اینکه 
با اعمال خشونت پیروز شود و شیوه‌های زند گی و احساس خود را به کسانی که 
میرک و وهای یر فراعت ند کر کدی اس ری تداریدا 
خشونت تحمیل کت موه وان کش ساست. هم کوتیا ,هریم ماخ 
صاحب قدرتی که جنگ را شروع می کند, برای زمامدارهایی که تصمیم به 


۳۱۹4 خانواده تیبو 


ننک هی گیرفة و دیگراتن را به ختگیدن وا می‌دارند. اين کار در مواقع 
ِِ و درماندگی» وسوسه‌انگیزترین و آسانترین راه حل است... آیا 
می‌توان امیدوار بود که دولتها دیگر هرگز به این راه حل متوسل نشوند؟... در این 
صورت جاره ای نیست جز اينکه اين کار برایشان غیرممکن شود: باید صلح طلبی 
در عقاید عمومی چنان ریشه بگیرد و چنان کسرقن دا کید که ذزبرایرسامیت 
جنگ طلبانةٌ دولتها سة ببندد... امید به رسیدن آن روز طمع ِِ است . . 
وانگهی پیروزی صلح‌طبان آیا می‌تواند به تنهایی ضامن صلح اشد؟ حتی اگر 
روزی در کشورهای ما احزاب صلح طلب به حکومت برسند از کجا معلوم که آنها 
هم تسلیم وسوسةٌ جنگ نشوند و نخواهند آرمان صلح‌طلبی را از راه خشونت به بقیة 
حهان تحمیل کنند؟...» 


صدای شاد کلوتبلد از دور برحاست: 

- ژاد‌یل! 

کلوتیلد که سینی در دست داشت و روی سینی یک بشقاب حریره و 
مقداری آلوی پخته و یک لیوان شیر جیده بود به آنها نزدیک شد و سینی را روی 
میزباغ گذاشت. 

دانیل صدا زد: 

ژان پل! 

کودک با هم نیروی پاهایش دوید و ایوان را زیر آفتاب طی کرد. 
پیراهن کشبافش که بر اثر شستشو کمرنگ شده بود عینً به رنگ جشمهایش بود. 
در حالی که کلوتبلد قوی هیکل ژان‌پل را از زمین بلند می کرد و روی صندلی 
می نشاند مشابهت او با ت کا کرد کواز فیک وه مارا مات کرف با حود 
اندیشید: «همان یشانی همان حلقهُ موی پاشنه ی اک سرخ و 
همان دانه‌های ککمک دورویر بینی کوحک...» به او لبخند زد ولی کود ک 
به گمان اینکه آنتوان مسخره اش می کندء سر برگرداند و ابروها را در هم کشید و 
نگاه دزدانه و بغ ضآلودی به او افکند. جشمهایش عین جشمهای ژاک, حالات 





سرانجام ۳۱۵ 


نامشخص و متخیزی داشت: گاهی خندان و نازآلود, گاهی نگران و گاهی هم 
فان ات لبط اوق بو هه تس کق قي ول وی آیس ا نی 
نگاه همجنان تیز و موشکاف بود. 

ژنی نیل از آن سو زمین مسطح را زیر آفتاب طی کرد. آستینها را بالا 
زده و دستهایش از آب متورم شده بود. پیشبناش خیس بود. لبخند زود گذر و 
محبت امیزی به انتوان زد: 

شب را چطور گذراندید؟ ببخشید, دستهايم تر است... توانستید 
بخوابید؟ 

رویهمرفته بهتر از شبهای دیگر بود, متشکرم. 

درپزان آیش ماد وان با سته برامله که کارهاع: شاه را به تاد کین 
انجام می داد آنتوان ناگهان به یاد آن دختر جوان عبوس و فاصله گیر با اندام 
خشک و کشیده در میان کت و دامن تیره‌رنگ و دستهای دستکش دار افتاد که 
در روز بسیج عمومی همراه ژا ک به خانة آنها در خیایان دانشگاه آمده نود 

ژنی رو به دانیل کرد: 

پی زحمت حریره اش را بده بخورد. من هنوز رختها را پهن نکردهام. 

نزدیک پسرش رفس قستبات سفرو یز زین گلرکی. میت ور کرو 
کوجک را که به گردن پرند گان می‌مانست نوازش کرد: 

تالا ژان‌پل مثل بح آدم حریره‌اش را با دایی دان می خورد... (و در 
حال رفتن به گفتة خود افزود: ) من هم می روم و زود برمی گردم. 

باشد مامان. (در ادای کلمةٌ «مامان» مانند ژنی و دانیل در زمان 
گذشتهی دو هحای آن را از هم حدا می کرد: «ما مان».) 

دانیل از روی صندلی دراز برخاسته و نزدیک کود ک نشسته بود. 
همچنان اندیشه‌های خود را دنبال می کرد, زیرا به محض اینکه خواهرش دور 
شد چنانکه گویی رشتة سخنش قطم نشده بوده است» گفت: 

- و چیز دیگری هم هست که قابل وصف نیست, چیزی که هیچ 
کس در پشت جبهه هرگز نمی تواند تصورش را بکند: نوعی معجزه که همیشه به 
محض ورود به منطقه آتشء رخ می دهد. اول احساس آزادی و رهایی مطلتق که 


۳۱۱۱۹ خانواده تیبو 


از تسلیم در بست در برابر تصادف و ممنوعیت انتخاب و چشم‌پوشی از هر نوع 
ارادهٌ فردی حاصل می‌شود... (با صدایی که عواطف درونیش را برملا می‌کرد 
به گفتة ود افزود:) و بعد احساس رفاقت» احساس «برادری» که آنجا؛ در اوج 
خط میان هم افراد به وجود می آید. 

آنتوان با حرکت سر گفته او را تصدیق کرد. آنچه از جنگ در ذهن 
داشت. خاطرة گل ولای و خون بود. ولی مقصود دانیل را می فهمید. خودش هم 
این «معحزه» را اين همدلی معنوی سربازان را در بحبوحهٌ نبرد. اين رهایی از 
فردیّت و تشکل روح جمعی و برادرانه را در زیر بار تقدیر مشترک دیده بود. 

ژان پل که از حضور آنتوان مرعوب بود سا کت نشسته بود و صبحانه اش را 
می خورد. مهارت دانیل که در عين سخن گفتن, قاشفهای پررا در دهان گشودة 
کفد کتزمین کذاشتنضان میداد که دوز اهرای تفش بو‌فعفی دی تست 

ناگهان آنتوان در دل گفت: «آنجه حالا به چشم می بینم سابقاً برایم 
تصور پذیر نبود... دانیل مصدوم بی‌توحه به سر و وضع خود, در جلد پرستار 
بجه!... بجه‌ای که پسر ژنی و ژا ک است!... ولی همه اینها واقعیت است و من 
حتی جندان تعحب نمی کنم... از بس اين واقعیت بدیهی است... از بس این 
بداهت آشکار است!... به محض اينکه امور واقع می‌شوند, ما حتی دیگر فکر 
نمی کنیم که ممکن بود واقع نشوند. .. یا به صورت دیگر باشند. ..» لحظه ای در 
میان این اندیشه‌های آشفته غوطه خورد. سرانجام با خود گفت: «اگر گواران این 
حرفها را می شنید محبور می شدم که حطابهٌ مفصلی دربارة آزادی بشری گوش 
کنم...» 

دایی دان غرغر کرد: 

-بیّاء مواظب باش. 

با تمام شدن حریره و رسیدن نوبت آلو کار خوردن دشوارتر شده بود. 
کود ک به رفت و آمد مادرش که در آن سوی ایوان, رختهای شسته را به نرده 
مرغدانی می آوبخت ترش دانیل محبور بود که قاشق در دست» مدتی 
منتظر بماند تا کود ک دهانش را باز کند. ولی ناشکیبایی نمی کرد. 

ژنی پس از اينکه کار خود را به یایان رساند به کمک برادرش شتافت. 





سرانجام ۷" 





آنتوان او را دید که دوباره از روی زمین مسطح غرقه در آفتاب گذشت. پیشبندش 
را باز کرده بود و در حین آمدن» آستینها را پایین می کشید. خحواست برادرش را از 
زیربار این وظیفه آزاد کند. ولی دانیل اعتراض کرد: 

- بگذار کارمان را بکنیم دارد تمام می شود. 

رن ,با ضذای شادانی بة. کود که کفت: 

سس پس شیرت را بخور, زود باش! اگر عم و آنتوان پبیند که ژان‌پل شیرش 
را نخورده آن وقت حی می گوید؟ 

کید که که اف رام ها تما نس دنهس داش 
و نگاهی مملو از اراده و مبارزطلبی به آنتوان افکند. منتظر تهدیدی بود. ولی از 
لبخند تأیید کننده و حشمکی که آنتوان به او زد حا خورد, لحظه ای مردد ماند؛ 
سین شادی شیطنت آمپژی حهره اش را روشن کرد و جنانکه او را برای 
تانه فرمان داز توف شاهلعی کرد لنوانش با پردافت وا ت4 سر کشیده 

ژنی دستمال را از زیر گردن او در آورد و کمکش کرد تا از صندلی پایین 
بياید و گفت: 

حالا ژانپل می آید می‌رویم لالا می کند تا مامانش با عمو آنتوان و 


دایی دان بنشیند ناهار بخورد. 


دو مرد تنها ماندند. 

دانیل همان حا چند قدم راه رفت» باریکه‌ای از پوست درخحت حذار کند, 
لحظه‌ای بی‌توجه به آن نگریست و سپس آن را میان انگشتهایش خرد کرد. 
آدامس دیگری از جیب در آورد و مشغول جویدن شد. سرانجام بسوی صندلی 

آنتوان سا کت بود. دربارة دانیل و جنگ و حمله می انديشید. به یاد آن 
همدلی و یگانگی معنوی در حظ اول جبهه افتاده بود. مگر لوین نوجوان در 
درمانگاه موسکیه- همان لوبن که غالباً او را به یاد همکار سابقش مانوئل روا 
می انداحت- یک روز سر میز ناهار با لرزشی در صدا و حسرتی در نگاه مدعی 
نشده بود که: «هر حه می خواهید بگویید, ولی جنگ هم زیبایی خحاص خودش 


۳۱۸ خانواده تیبو 


را دارد6؟ البته او پسر بیست ساله‌ ای بود که نا گهان از پشت نیمکنهای دانشگاه 
به سربازخانه و از میدان بازی فوتبال به درون ستگر فرستاده شده بود و بی آنکه در 
زندگی کاری را شروع کرده باشد, بی آنکه یادگاری پشت سر خود گذاشته باشد 
به حبهه رسیده بود. و شحاعانه از آن ورزش خطرنا ک سرمست شده بود. آنتوان در 
دل می گفت: «در مقابل آن همه صحنه‌های هولنا ک که من دیده ام یا زیبایی 
جنگ به حساب می آید؟» 

نا گهان حاطره‌ای به یادش آمد. یک شب در اوایل سپتامبر 4 ۱٩۱‏ در 
طی آن نبرد طولانی که آنتوان پیش خود آن را «حمله‌های پروون!» می نامید و 
تال انکندنرای دیگران «نبرد مارن"» بود محبور شده بود که زیر گلوله باران 
شدید, بهداری را تخلیه کند. پس از بیرون بردن سربازان زخمی» موفق شده بود 
که همراه پرستاران از خا کریز خندقی بالا بخزد و از محل گلوله‌باران دور شود و 
خود را به خانهُ نیمه ویران بی سقفی برساند که دیوارهای ضخیم و طاق ضربی 
زیرزمینش می توانست پناهگاه‌موقتی به حساب آید. دراین وقت» توپخانه دشمن برد 
خود را پیشتر کرده بود و گلوله‌ها تدریجاً به آنها نزدیک می شد. آنتوان بی درنگ 
همه افرادش را به درون زیر زمین فرستاده و خودش دریجةٌ سقف را روی آنها 
بسته بود. سپس بیست دیق تما تک‌وتنها, در طبَهُ همکف خانه نشسته و به 
در ورودی تکیه داده و منتظر پایان رگبار مانده بود. و در این اثنا آن اتفاق افتاده 
بود. بر اثر انفجاری ناگهانی در فاصلاً سی یا چهل متری, آنتوان از جا جسته و 
زیر باران گچ و آجر به انتهای تالار دویده و آنجا به افرادش که سر پا در تاریکی 
صف کشیده بودند تصادم کرده بود. حطور آنجا آمده بودند؟ حون دیده بودند که 
افسر پزشک اعتنایی به حفظ حان خود ندارد و به فکر مخفی شدن نیست. 
بی آنکه با هم قرار و مداری گذاشته باشند یک‌یک دریچه را بالا زده و ساکت 
پشت سر رئیسشان صف بسته بودند. 

آنتوان با خود اندیشید: «با این همه لحظةٌ بسیار خطرنا کی بود. ولی از 
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سرانجام ۳۲۱۹ 


دیدن این روح همبستگی و وفاداری, مدت یک دقیقه چنان شعفی به من دست 
داد که هرگز فراموش نخواهم موی ات کر اه دی فش ام گفت , 
«جنگ هم زیبایی خاص خودش را دارد», شاید به او جواب می دادم: آره...» 

همان لحظه به خود آمد و کته 

دنه 

دانیل يکه خورد و سر برگرداند. آنتوان بی آنکه ملتفت شده باشد با 
صدای بلند حرف زده بود. 

- 1 ۲ ۱ 

لبخندی زد و شروع به گفتن کرد: 

-- مقصودم این است ۳۳۳ 

۳ ۳۹ 2 4 | 

گویی برای عذرخواهی لبخند می زد. توصیح بیشتری نداد و ساکت 
ماند. 

از طبقهٌ بالاء صدای گریة ژان‌پل که نمی خواست به رختخواب برود 


شنیده می شد. 


ژئی بچه اش را در تختخواب کوجک خوابانده بود و تا وقتی که خوابنش 
ببرد مانند هر روز صبح مشغول پوشیدن لباس شد: می خواست پس از صرف ناهار 
پی‌دزنگ: کار ود را در رعقو‌هانه یمارستان آغار کف هنکانی. که از بنایر 
یکی از پنجره‌ها می گذشت, از پشت توری پرده, آن دو مرد را که زیر درختهای 
چنار مشفول گفتگو بودند می دید. صدای بی طنین آنتوان به گوشش نمی رسید. 
ضدای. حبتة کانی با خهغهای نا کپانی شیده ام شم ون کی کلماس را 
تشخیص نمی داد. 

با دلی افسرده, آن دو مرد حوان را در زمانی که نیرومند و بی خیال و 
مست از نقشه‌های حاه‌طلبانه بودند به یاد می آورد. جنگ آنها را به این روز 
انداخته بود... خدا را شکر که لااقل بودند و زندگی را ادامه می دادند! حالشان 
بهتر خواهد شد. آنتوان صدایش را باز خواهد یافت, دانیل به للگی عادت خواهد 
کرد و هر دو بزودی زندگی سابق را از سر خواهند گرفت!... ولی ژاک نه! او 
نیز در این صبح روشن بهاری» ممکن بود در گوشه ای از این جهان زنده باشد. .. 
و آن وقت خودش همه چیزرا رها می کرد و به او می پیوست... و با هم فرزندشان 
را بزرگ می کردند... ولی همه چیز برای هميشه به پایان رسیده بود. 

صدای دانیل دیگر به گوش نمی رسید. نزدیک پنجره رفت و آنتوان را 
دید که بسوی خانه می آمد. ژنی از روز پیش منتظر فرصتی بود که او را تنها ببیند. 
نیم نگاهی کل و مطمئن شد که ژان‌پل دیگرتکان نمي خورد. دگمه‌های واهیشن 
را بست» به سرعت اتاق را کمی جمع و جور کرد و در رو به راهرو را گشود. 


آنتوان با دست به نرده حسبیده بود و آهسته از پلکان بالا می آمذ. 
هنگامی که سر برداشت و جشمش به او افتاد نی لبخند زد, انگشت روی لبها 
گذاشت و به پیشبازش آمد: 


- بیایید ببینید حطور خواپیده است. 





سرانجام ۲۱۱۱ 





آنتوان که نفسش به شماره افتاده بود و نمی‌توانست جواب دهد روی 
پنجه با به دنبال او رفت. 

اتاق, با پرده‌های گل و بوته‌دار آبی » بسیار بزرگ و طولش بسیار پیشتر از 
عرضش بود. در ته اتاق, دو تختخواب همانند و میان آنها تختخواب کود ک قرار 
داشت. آنتوان که از دیدن این دو تختخواب بزرگ تعجب کرده بود و می کوشید تا 
پیش خود توضیحی برای آنها بیابد در دل گفت: «اینجا لابد اتاق سابق پدر و 
مادر ژنی است.» و عحیب آنکه ظاهراً از هر دو تختخواب استفاده می شد, زیرا 
در کنار هر کدام ار آنها میز کوجکی پر از لوازم شخصی قرار داشت. بالای 
تختخوابها, روی دیوار در برابر نظ مانند حضور موحودی زنده, تصویری از ژاک 
به اندازة طبیعی آويخته بود: تصویری رنگ و روغنی, به سبک جدید, که آنتوان 
آن را نخستین بار می دید. 

ژان‌پل جمباتمه زده و خوابیده بود: شانه فرو رفته در متا موها آشفته, 
لبها نیم گشوده و مرطوب, یک دست روی پتو با حالتی منقبض و انگشتهایی به 
هم فشرده, گویی برای مشت زدن. 

آنتوان با قیافةٌ پرس وجو کننده به تصویر اشاره کرد. ژنی با صدای بسیار 
آهسته گفت: 

- این تابلورا از سویس آورده‌ام. (لحظه‌ای به تصویر و سپس به کود ک 
نگریست.) چقدر به هم شبیه اند! 

- اگر ژاک را دراین سن دیده بودید! 

وبا خود اندیشید: «ولی معلوم نیست که از نظر خلقیات هم شبیه به هم 
باشند. .. بسیاری از خصوصیات این بجه در ژا ک نبود.» دنبالهٌ اندیشه اش را با 
صدای آهسته بر زبان اورد: 

عجیب است! آن همه اجداد دور و نزدیک, مستقیم و غیر مستقیم, 
که در ساختن این جسم و روح کوچک مشارکت داشته‌اند! تأثیر کدام ماد 
آنها بیشتر است؟ هیچ کس نمی داند. هر موجود زنده معجزه‌ای است منحصر به 
خود. هر موجود زنده ترکیبی است از عناصر سابق» ولی مجموعه‌ای نوظهور و 


نامکرر, .. 


۱۳۲" خانوادة تیبو 


کود ک, بی آنکه بیدار شود بی آنکه انگشتها را از هم باز کند, نا گهان 
دستش را بالا برد و در مقابل چهرة خود گذاشت. گویی می خواست مانم این 
کنحکاوی شود. آنتوان و زئی با هم لبخند زدند. 

هنگامی که هر دو ساکت به انتهای دیگر اتاق می رفتند, آنتوان در دل 
گفت: «و اين هم عجیب است که از مان همة امکاناتِ نهفته در ژاک برای 
تولید موجودات مختلف, فقط این موجود این ترکیب. این کود ک موسوم به 
ژانپل و نه هیچ کدام از امکانات دیگر- شکل گرفته و به عالم هستی آمده 
است ...۰ » 

نی که می کوشید تا صدایش را بالا نبرد پرسید: 

دانیل با آن همه جوش و خروش از جی حرف می زد؟ 

کار هر کاری بکنیم باز هم همیشه رشتةٌ بحث به اینجا 
می کشد. 

جهرهُ زنی در هم رفت : 

من سمی می کنم که با او دیگر وارد این بحث نشوم. 

وا ۳ 

دانیل حرفهایی می‌زند که از شنیدن آنها من به جای او شرم 
می کنم... چیزهایی می گوید که در روزنامه‌های ملی پرستها خوانده است. .. 
جیزهایی که ژا ک اگر زنده بود هرگز تحمل شنیدن آنها را از دانیل نداشت! 

آنتوان با خود گفت: «مگر خودش جه روزنامه‌هایی را مطالعه می کند؟ 
لابد روزنامة «اومانیته» را به باد ژاک؟» 

نی نا گهان نزدیکتر آمد: 

شبی که فردایش بسیج عمومی اعلام شد- و من هنوز آن محل را 
انگار به چشم می‌بینم: مقابل فحلنی. شوران:ندیکت آتافک: خحمیاتب دک 
بازوی مرا گرفت و گفت: «می‌بینید» ژنی, از امروز باید مردم را به دو دسته 
تقسیم کرد: کسانی که فکر جنگ را می پذیرند و کسانی که نمی پذیرند!» 

لحظه‌ای بیحرکت ماند. سخنهای ژاک هنوز در گوشش زنگ می‌زد. 
سپس آه خفه‌ای کشید, واپس .حرخید» رفت و پشت میز قفسه‌داری از جوب 


سرانجام ۱۱۳۳ 


ماهون که درش باز بود نشست. با حرکت دست از آنتوان دعوت کرد که او هم 

آنتوان سر پا ایستاده بود و به تصویر ژااک که از سه ربع رخ نقاشی شده 
بود می‌نگریست: ژاک نشسته و سر را جسورانه بالا گرفته و دست منقبضش را 
روی ران گذاشته بود. رویهمرفته وضع مبارز طلبانه ای داشت. با این همه 
حالتش طبیعی می نمود: ژاک دوست داشت که به اين وضع بنشیند. رشتهٌ موی 
خرمایی رنگ تیره‌ای روی پیشانیش افتاده بود. (آنتوان در دل گفت: «بعدها 
موهای بچه هم تیره خواهد شد.») چشمهای فرورفته و دهان گشاد با چین 
اشرده‌واری در کنار آن و آروارةٌ پیش آمده به این جهره حالت معذّب و حتی 
خشونت آمیزی می بخشید. زمين؛ تابلوناتمام مانده بود. نی توضیح داد: 

- این مال ژوئن ۱٩۱6‏ است. کار یک نفر انگلیسی است به اسم 
پاترسون که حالا ظاهراً در صف بلشویکها جنگ می کند... وانهده این تابلو را به 
خانه اش برده بود و بعد در ژنو به من بخشید. می دانید» همان وانهده ریز نقش» 
همان مرد زا دوست ژاک... گمانم در نامه‌هایم چند کلمه‌ای دربارة او نوشته 
باشم. 

ژنی؛ از خاطره‌ای به حاطرةٌ دیگ مسافرتش را به سویس شرح می داد. 
(آشکارا خوشحال بود که می‌تواند با آنتوان از چیزهایی سخن بگوید که پیش 
دیگران بر زبان نمی آورد. ) وانهده او را به هتل «گلوب» راهنمایی کرده و اتاق 
ژاک را نشان داده بود («اتاقی زیر شیروانی» بی پنحره بالای یلکان...»). 
سپس او را به کافة «لاندو» و به «لوکال» برده و به رفقای زنده مانده معرفی کرده 
بود. .. ژنی میان آنها استفانی» همکار سابق ژورس در «اومانیته» را ( که با ژنی 
از پاریس آشنایی داشت) يافته بود. استفانی نیز توانسته بود خود را به سویس 
برساند و روزنامه‌ای به نام «جنگ بزرگ آنها» تأسیس کند. و اکنون یکی از 
فقالترین اعضای بازماند؛ گروه سوسیالیستهای «بین الملل» بود... نی با 
نگاهی غرقه در رویا کی 

- وانهده مرا تا شهربال هم همراهی کرد. 

بسوی میز خم شد, یکی از کشوها را که قفل بود باز کرد و با احتیاط 


۱۱ خانوادهْ تیبو 


جنانکه گویی به شی ء مقدسی دست می زند, یک بسته کاغذ دست نوشته از آن 
بیرون کشید. پیش از آنکه بسته را به آنتوان بدهد جند لحظه آن را در دستهایش 
۹ 

آنتوان که سخت کنحکاو شده بود کاغذها را گرفت و ورق زد. این 
دستخط را می شناخت. .. 

(«(شم امروز تفنگ به دست رو در روی یکدیگر ایستاده اید و ابلهانه 
آماده شده‌اید تا با اولین فرمان» همدیگر را نشناخته بکشید. ..» 

نا گهان فهمید. آخرین صفحه‌هایی را که ژا ک پیش از مردن نوشته بود 
دز دست داشت. ورقها مجاله و پراز حط خوردگی و لکةهای مرکب جاپ بود. 
خط خود ژاک بود ولی از بس با عجله و التهاب و گاهی با خشونت و فشار و 
گاهی با قلم لرزان مانند نحظ کود کان نوشته شده بود شناخته نمی شد: 

«دولت فرانسه و دولت آلمان ایا حق دارند که شما را از خحانواده و 
کارتان حدا کنند و برخلاف مسلمترین منافع شخصیتان, برخلاف اراده و 
اعتقاداتتان» برحلاف انسانیترین و باکترین و حقانیترین غرایزتان, اختبار 
زند گیتان را به دست بگیرند؟ جیست که این اختیار اهریمنی بر حیات و ممات 
شما را به آنها داده است؟ نادانیتان! بی اعتداییتان!...» 

آنتوان سر برداشت. ژنی با صدای منقلبی زير لب گفت: 

پیش نویس «ییانیّه» است. پلاتنر این را در بال به من داد... 
پلاتس همان کتابفروش که مأمور جاپ بود... آنها دست نوشته را حفظ کرده 
بودند, , . 
آنها؟ 
ب پلا تنر و یک جوان آلمانی به اسم کایل که با ژاک آشنا شده بود... 
یک جوان دکتر... که برای زایمان به من خیلی کمک کرد... مرا بردند و 
دخمه‌ای را که ژاک توی آن زندگی کرده و اين را نوشته بود نشانم دادند. مرا 
بردند به صحرایی که ژااک آنجا سوار هواپیما شده بود. .. 

سفر خود را به آن شهر مرزی که پر از سرباز و بیگانه و جاسوس بود 
همجنانکه شرح می‌داد پیش چشم مجسّم می کرد... کناره‌های رود راین راء که 





مرانجام ۳۱۲۵ 





می کوشید تا برای آنتوان وصف کند, پلها و نگهبانهای نظامی را, خاندٌ کهنة بانو 
اشتومف راء اتاق دخمه مانند ژاک را و روزن هوا کش را که رو به منظرة 
انتارهای تال پار تیوه یمق ونر یه زا رسهن له ره یره 
یلا تنر و کاپل» ۳ کاوش پر سروصدای آندر یو پیموده بود - همان کار 
حامل ژاک به وعده گاه منسترل-- دوباره می دید... هنوز صدای پلاتتر را 
می‌شنید که برایش توضیح داده بود: «اینجا ما از حا کریز بالا رفتیم... شب 
بود... اینجا دراز کشیدیم و منتظر روشنی سحر ماندیم... اینجا؛ ازمیان شکاف 
کوه هواییما پیدا شد. .. آنحا فرود آمد... تیبو سوار شد. ,.» 

نی آهی کشد و دریایان سخنش گفت: 

در این مدت انتظار در صحرا, جه کار می کرد. جه فکر می کرد؟ 
آنها می گویند که از کذارشان دور شد و رفت و تک و تنها .در گوشه‌ای دراز 
کشید... حتماً به دلش گذشته بود که خواهد مرد. آحرین فکرهایش جه بود؟ 
هیچ وقت نخواهم فهمید. 

آنتوان با نگاههایی خیره بر تصوین به سخنهای زن جوان گوش می داد و 
دربارة آنه شب زنده‌داری در دشت و فرود هواپیمای مقدر و نیز آن جانفشانی 
بیحاصل می اندیشید. در فکر بیهودگی آن شجاعت رقت‌بار و بسیاری شجاعتهای 
دیگر بود. .. بیهودگی همه شجاعتها. دهها خاطره از صحنه های حماسی و بیهودة 
جنگ به یادش می آمد! در دل می گفت: «تقریباً هميشه مبنای این دیوانگیهای 
دلاورانه اشتباه در قضاوت بوده است: اعتماد واهی به بعضی از ارزشهایی که 
هیچ کس با ذهنی منطقی و به دور از احساسات دربارة آنها نیندیشیده و از ود 
نپرسیده است که آپا شایستگی حانفشانی را دارند یا نه...» خودش تا ح تعقب 
به پشتکار و اراده احترام می گذاشت, ولی ذاتاً از شحاعت بیزار بود و جهار سال 
جنگ جز تشدید این بیزاری تأثیر دیگری در او نکرده بود. مطلفاً در صدد این نبود 
که از قدر عمل برادرش بکاهد, ژاک در راه دفاع از اعتقاداتش مرده بود. ژاک تا 
حدّ ایثار به منطق خود وفادار مانده بود. جنین فک درخور تکریم بود. ولی هربار 
که آنتوان به یاد «افکار» برادرش می افتاد, هميشه به این تناقض اساسی برخورد 
می کرد: ژاک که با همه نیروی طبیعت و منطقش از خشونت نفرت داشت-- و 





۳۱۳۹ خانواده تیبو 





مگر این نفرت ذاتی را با ایثار جان خود در راه مبارزه با حشونت و تبلیغ برادری 
میان انسانها و تخریب یک زا شتا نکرده بود-- جگونه توانسته بود سالهاي مدید 
برای انقلاب اجتماعیء یعنی برای اعمال بدترین خشونت, خشونتِ نظری و 
حساب شده و بیرحمانه, خشونتِ صاحبانْ مسلک جزمی, تلاش کند؟ با خود 
می گفت: «با این حال» ژاک آن قدر خام و ساده‌اندیش نبود و دربارةُ طبیعت 
۳۹ ی مر ی نی هو 72 ۰ ۰ ۳ 
بشری دجار جنین توقمی نبود که انقلاب را بی ستمگریهای خحونین» بی کشتار 
هزاران قربانی بیگناه ممکن بداند!» 
۳ 2 ۱۹ ۳ عب۰ 2.۰ 8 

چشم از جهرةُ راز آمیز تصویر برداشت و به جهرهٌ زن جوان نگریست. ژُنی 
شرح سفر خود را ادامه می‌داد و شور درونی اعجاب‌انگیزی چهره‌اش را به 
کر ]یو بود. 

بت 4 3 ۳ تس مج اص۳ ۳ اص۳ 

آنتوان با خود گفت: «وانگهی من هرکر کار بزرگی در زند کی انجام 
نداده ام تا حق داوری دربارهٌ کسانی را داشته باشم که دست به عمل افراطی 
می زنند, , . کصاین که متهورانه با امر محال دست و ینحه نرم می کنند.» 

ری پس ار لحظه ای سکوت دوباره گفت: 
تا لحظهٌ آحر نمی دانست که من بجه‌دار خواهم شد . 

در ضمن سخن گفتن» کاغذها را پس گرفته و در کشو گذاشته بود. 
صدای بلند بیان می کند (و آنتوان از بابت این اعتمادٍ صادقانه, از او سپاسگزار 
بود) : 

3 و مر و "0۳ ۰ 

راستش را بگویی خوشحالم که بچه در شهر بال به دنیا آمد» همان 
جا که پدرش آخرین روزهای عمرش را به سر آورده بود. همان جا که شاید 
تضا فص وه لها ند گرا رنه تفر 

هربار که خاطره‌ای از اک نقل می کردء رنگ آبی جشمهایش اندکی 
تیره می شد و سرحی خفیفی شقیقه‌هایش را می پوشاند و در سرتاسر جهره‌اش 
حالت شخحاصی حا کی از التهابی درونی که گوبی سیراب نشده بود یدید می آمد و 
در دم نایدید مي شد. 


سرانجام ۱۱۳۷ 


آنتوان با خود گفت: «داغ این عشق را تا آحر عمر با خود خواهد 
داشت.» از دیدن این حالت خشمگین بود و از خشم خود تعجب می کرد و با این 
حال در دل می گفت: «عشق پوچ... میان این دو موجود که این همه با هم 
کی بودند عشق جز سوءتفاهم جیز دیگری نبوده است... سوءتفاهمی که 
بی شک نمی توانست دوام بیاورد, ولی حالا در خاطره‌ای که ژنی از ژاک دارد 
ادامه پیدا کرده است و در هر جمله‌ای که دربارهٌُ او می گوید کاملا مجسون 
است!» (اعتقادش این بود که در عمق هر عشقی سوءتفاهمی» توقم 
کریمانه‌ای, اشتباه قضاوتی هست: برداشت غلطی که دو نفر نسبت به یکدیگر 
داز ود کی نی داشتد هیکت ود که اند فیک را کر کوانه؛ دوست 
بدارند. ) 

ژنی گفت: 

وظیفه‌ای که بر عهده دارم سنگین است: باید ژانپل را طوری بار 
بیاورم که پدرش اگرزنده می ماند بارمی آورد. گاهی وقتها دجار ترس می شوم. .. 

سرش را بلند کرد: برق غروری در نگاهش درحشید. گویی می اندیشید: 
«ولی من به خودم اطمینان دارم. » گفت: 

- ولی من به این بچه اطمینان دارم! 

با ان همه آنتوان از دیدن این همه استقامت و شجاعت در برابر آینده به 
وحد آمده بود. از روی لحن بعضی از نامه‌های ژنی, منتظر بود که او را مرددتر و 
آسیب پذیرتر و در برابر وظیفه اش نااستوارتر ببیند. اکنون با خوشحالی در می یافت 
که ژنی توانسته است از افسون نومیدی بگریزد و به حلاف بسیاری از زنان 
داغدیده, نخواسته است خود را با خشنودی و تن آسانی تسلیم بدبختی کند تا در 
چشم خود و در چشم دیگران بر عشق نا کامش جلو حماسی تبخشد. نه: ژنن یه 
درمان سلامت‌بخش دست یافته و با قدرت اراده بر ضعف نفس فایق آمده و ادارة 
زندگیش را یک تنه برعهده گرفته بود. به او فهماند که برای این شهامت چه 
انختراش قایلن انیت > 

- در این موردء شما ح اعلای شایستگی را از حود نشان داده ایدا 

یشب کت کوقن داد وهیس به‌ضاد کی . کفتت: 
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من شاد بستگ حاصی ندارم... آنچه در این راه کمکم کرد به گمانم 
3 2 ۳ ۰ 0 و 

این بود که من و ژاک زند گی مت کت نداشته ایم. مرگ او تغییری در عادتهای 
زند کی روزانهٌ من نداد .. بله, دست کم در اوایل این وضع کمکم کرد... بعد 
هم بچه به دنیا آمد. احساس حضور ای مدتها قبل از تولدشء به من نیرو می داد. 
زند گیم هنوز هدفی داشت: تربیت بچه ای که ژا ک برایم گذاشته بود. .. 

دوباره سا کت شد. سپس گفت: 

-- کار دشواری برعهده گرفته ام. .. طبیعتِ ظریف این بحه احتیاج به 

۳ ت ۳ رم 

مراقبتهای بسیار دقیق دارد! گاهی مرا می ترساند... (نگاهی ازروی کنجکاوی 
و حتی بد گمانی به آنتوان افکند:) لابد دانیل دربارة او جیزهایی به شما گفته 

دربارة ژایل؟ نهء حرف بخصوصی به من نزده است. 

در دم حس کرد که برادر و خواهر قضاوت واحدی دربارهٌ روحية کود ک 
ندارند و اين تفاوت عفیده باعث اختلافی میان آنها شده است. 

- دانیل ادعا می کند که ژان‌بل از لحبازی لذت می‌برد. این 
بی انصافی اشنا و اشتباه است. به هر حال» مسئله پیحیده‌تر از این شبن من 
۲ 1 ۳ مِم 
خیلی فکر کرده‌ام. درست است که این بحه به طور غریزی می گوید: به , ولی 
این از بدحنسی نیست» بلکه از احتیاج به سرکشی انیت مقصودم احتیاج به ابراز 

۰ ۳ ‌ 3 نس 

این نیروی یر کین درونی به فدری روشن است که نباید از او به دل بگیریم... 
این غربزه ای است که در آو هست. مثل غریزه حفظ دات ] . .. بیشتر وفتها دلم 
نمی آید تنبیهش کنم. 

آنتوان با حالت ذوق زده و به دقت گوش می‌داد. برای اينکه نی را به 
آذامة سکن تفوزیق کنذ اشارة ناید آمیزی کزد, تین با لیندین بخا کن آزدلکرمی 
و اعتماد گفت: 

-شمامقصودم رامی فهمید؟ شما که با بجه‌ها سرو کار داشته اید حتماً 
تعجب نمی کنید... ولی من در مقابل این روحيةٌ جموش حس می کنم که در 
مقابل معما قرار گرفته ام... بله اغلب اوقات وقتی که حرف مرا نمی شنود با 
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تعجب. با تعجب آمیخته به ترس حتی می خواهم بگویم با اعجاب-- نگاهش 
می کنم» همان‌طور که بزرگ شدن و رشد کردن و فهمیدنش را تماشا می کنم... 
اگر توی باغ تنها باشد و زمین بخورد گریه می کند» ولی اگر در حضور ما به 
خودش صدمه‌ای بزند کمتر دیده‌ام که گریه بکند... بی هیچ دلیل معلومی 
آب‌نباتی را که به او می دهم نمی گیرد» ولی بعد مخفیانه می‌ رود و جعبة 
آب‌نبات را می دزدد. نه از روی شکم پرستی : حتی درش را باز نمی کند, آن را 
می برد زیر تشک مبل يا توی ماسه‌های باغ مخفی می کند. برای چه؟ به نظر من؛ 
فقط برای اینکه نشان دهد که می خواهد «مستقل» باشد... اگر دعوایش بکنم 
هیچ چیز نمی گوید, هم عضلاتش با حالت عصیان منقبض می شود» رنگ 
جشمهایش تغیر می کند و جنان نگاه خشنی به من می اندازد که دیگر جرئت 
نمی کنم ادامه بدهم. نگاهی قافن نگاهی پاک نگاه آدم تنها و 
تکرو.. نگاهی که مرا مرعوب می کند! شاید همان نگاه ژاک در زمان 
طفولیت. . 

آنتوان لبخند زد: 

دون ایند( 

ژنی» با حرکت دست, اين فرض را رد کرد و بی درنگ دنبال سخنش را 

- این را هم بگویم که اگر در مقابل تحمیل و فشار مقاومت می کند, 
در عوض با دیدن اند ک حرکت محبت آمیز تسلیم می شود... مثلاً هر وقت که قهر 
می کند اگر بتوانم او را توی بغلم بگیرم و به سینه‌ام بچسبانم همه چیز فراموش 
می شود: صورتش را توی گردنم مخفی می کند, مرا می‌بوسد, می‌خندد, انگار 
چیز سخت و خشنی که در وجودش بود یکمرتبه نرم می شودء آب می شود. .. مثل 
اینکه از دست اهریمن درونش نجات پیدا کرده باشد! 

س لابد با زیز رفتار بدتری دارد؟ 

نی نا گهان خودش را گرفت و گفت: 

نه فرق می کند عمه ژی را می پرستد: هر وقت که با او باشد دیگر 
به هیچ کس محل نمی گذارد! 
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از او حرف شنوی دارد؟ 
حتی کمتر از من یا دانیل. به او احتیاج دارد. چون می‌تواند او را 
بق میلش بحرتخاند! و جیزهایی را که از او می خواهد معمولاً به علت غرور از 

هیچ ۱ مثلاً اینکه د گمه‌های شلوارش را باز ز کند یا حیزی را 
که دست خودش به آن نمی رسد به او بدهد. و اگر من آنا نباشم هیچ وقت هم 
از او تشکر نمی کند! باید باشید و ببینید که با جه قیافه‌ای به او دستور می دهد! 
انگار... (سخنش را لحظه‌ای قطع کرد و سپس ادامه داد:) آنچه می‌خواهم 
بگویم در مورد زیز ظالمانه است. ولی به نظر من عين حقیقت است: انگار 
زاد‌پل در وحود او احساس کنز مادرزاد هون حتالا یج 

آنتوان که با شنیدن این سخن سخت کنحکاو شده بود با حالت پرس وحو 
کننده یره بة زنی. غی نگریست::ولی زنی تگاهتن را از او می دزدید و حون در 
این لحظه زنگ ناهار به صدا در آمده بود ازحا برعاست. 

با هم تا نزدیک در پیش رفتند. ژنی انگار می خواست جیزی بگوید. 
دستش را روی دنشگیره گذاشت و سپس تزداشت وزترلت کته 

احساس سیکی و آسودگی می کنم... بعد از برگشتن از سویس 

نتوانسته بودم با هیچ کس دربارهً اک حرف بزنم... 

آنتوان به یاد درد دلها و حسرتهای ژ یز افتاد. دلزنه درا ری کت 

س جرا با ژیز حرف نمی زنید؟ 

ژنی که سر پایین انداخته و شانه را به جهارجويهُ درتکیه داده بود گویی 
سخن او را نشنید. سرانجای چنانکه گویی چند دقیقه طول کشیده است تا 
کلمات وارد ذهنش شود تکرار کرد: 

با زیز؟ 

- ژیز تنها کسی است که می‌تواند حرف شما را بفهمد. ژاک را 
دوست می داشت. و خیلی غمگین است... او هم مثل شما. 

ژنی بی آنکه چشم از زمین بردارد سرش را تکان داد. گویی می خواست 
از هر توضیحی سرباز بزند. سپس به آنتوان نگریست و با خشونت غیرمنتظری 


کم 


گفت: 
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ژیز؟ او لااقل تسبیحش را دارد! انگشتهایش مشئول می شود و همین 
کمکش می کند که فکر نکند! (دوباره سر پایین انداخته بود. یس از لحظه ای 
سکوت گفت:) گاهی به او غبطه می خورم! (ولی لحن کلام و صدایی که از 
گلویش برمی آمد وبه خندهٌ نیمه کاره‌ای می مانست سخنش را به شدت تکذیب 
می کرد. در دم از آنچه گفته بود گویی پشیمان شد. با صدای ملاطف تآمیز و 
لحن صادقانه‌ای گفت:) می‌دائید, آنتوان, ژیز دوست حقیقی من شده است. هر 
وقت که فکر آینده‌مان را می کنم می بینم که ژیز جای مهمی در آن دارد. امید 
به اینکه شاید او همیشه پیش ما بماند برایم نوعی تسلای خاطر است... 

آنتوان منتظر شنیدن «ولی » بود که سرانجام پس از لحظه ای تردید گفته 


- ولی از ژیز نمی شود انتظار داشت که طور دیگری باشد. مگر نه؟ هر 
کسی طبیعتی دارد... در ژیز صفات بسیار خوبی هست. معایبی هم هست... 
(پس از تردید محدّدی گفت:) مثلاً یز حبلی رو راست نیست. 

ژیز؟ با آن نگاه معصوم ! 

نخستین واکنش آنتوان این بود که اعتراض کند. پس از لحظه‌ای 
اندیشیدن, اکنون مقصود ژنی را تا اندازه‌ای در می‌یافت. آری, ژیز بی آنکه 
ریا کار باشد بعضی از افکارش را مخفی نگه می داشت و احتراز می کرد از اینکه 
حوش آمدن و بد آمدنش را رو کند. از جروبحث می ترسید. می دانست حگونه 
باید بغضش را ینهان کند و با کسانی که دوستشان نداشت خود را خنده‌رو و 
خوش مشرب نشان دهد. از جبن بود؟ يا آزرم؟ یا پنهان کاری؟ یا جه بسا تزویر 
غریزی سیاهان که اند کی از خونشان در رگهای او حاری بود- دفاع طبیعی 
نژادهایی که مدتها در اسارت به سر برده‌اند؟ « کنیز مادر زاد...» 

تقریباً همان دم گفتةٌ خود را تصحیح کرد: 

بله بل می فهمم. 

ب پس می‌بینید که جرا با وحود محبت صادقانه و موانست روزانه 
خوب... با وجود هم اینها... حرفهایی هست که نمی خواهم با او مطرح 


ی 
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دهد در را باز کرد: 


- بیایید برویم ناهار بخوریم. 


میز ناهار را درباغ نزدیک آشپزخانه جیده بودند. 

خوردن ناهار به سرعت به پایان رسید. ژنی تقریبا اشتها نداشت. انتوان 
که فرصت نکرده بود تا پیش از ناهار به مداوا بپردازد لقمه‌ها را با زحمت فرو 
می‌داد. فقط دانیل به کتلت گوساله و نخودفرنگی دستپخت کلوتیلد روی خوش 
نشان داد. ساکت و بی اعتنا و سر به هوا غذا می‌عورد. در بایان ناهار به مناسبت 
اشارهُ آنتوان به رومل و «بسیجیهای پشت جبهه» نا گهان سکوت خود را شکست 
و بی‌پروا به مدح گرانفروشان و محتکران پرداخت («تنها کسانی که توانسته اند 
تصراسه زاس اعای اسانیی در هار0 وان سفق با ای 
ریشخند آمیزی, رونق تجارت ارباب سابقش لودویگسون «آن گردنه گیر نابغه» را 
ذکر کرد که از آغاز جنگ در لندن مستقر شده بود و با کمک بانکداران دغلباز 
لندنی و حند سیاستمدار انگلیسی موسسه‌ای به نام «شرکت سهامی نفت و 
بنزین» به راه انداخته و بنابه قول شایع» ثروت خود را به چند برابر افزایش داده 
بود. 

آنتوان که از تغییرات حسمانی ژنی در جهارسال اخیر متعجب بود در دل 
می گفت: «بله بعدهاعین مادرش خواهدشد. » تهیگاه و پستانهای او برائرباردار 
شدن و شیر دادن رشد کرده و پایین گردنش پهن شده بود. ولی این فربهی بدمنظر 
نبوده حتی بازماند؟ حشکی رفتار پروتستانها را در او و هنجار سرو گردن و ظرافت 
نسبتاً بی روج اجزای چهره‌اش را تعدیل می کرد. نگاه تغییر نکرده بود: همان 
حالت انزواطلبی و شحاعت بی تظاهر و حرمان را داشت که در زمان کودکی» 
پس از فرار دانیل و ژااک. هنگام نخستین دیدار آنتوان باعث حیرتش شده بود... 
با خود می گفت: «ولی؛ با وجود اين. حالا در قالب خودش جاافتاده‌تر و 
راحت‌تر می‌نماید... فقط تعجب می کنم که جطور ژاک را دلباعته کرده 
اتیب شازی الیش رخازتی خی کت بویی 0 مه ور ان 
کناره گیری و رفتار سرد! حالا لااقل احتیاج به تلاش طاقت فرسا ندارد تا بتواند 


سس تست تا اس 
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کمی از لا کش بیرون بياید. .. امروز حقیقتاً با اعتماد حرفهایش را به من زد... 
بله, امروز رفتارش با من حقیقتاً بی عیب بود... البته هیچ وقت طتازی و دلپذیری 
مادرش را نخواهد داشت... نه, در شیوهٌ تشخص او نمی دانم حه حالتی هست 
که انگار می گوید: «من نمی خواهم خودنمایی کنم. من در بند جلب‌نظر 
دیگران نیستم. خحودم برای خحودم کافیم...» ممکن است بعضیها خوششان بياید. 
ولی من اين جور زنها را نمی پسندم... با همه اين احوال, خیلی پیشرفت کرده 


است...» 


قرار گذاشته بودند که آنتوان پس از ناهار همراه ژئی برای دیدن خانم 
فونتانن به بیمارستان برود. 

در حالی که دانیل دوباره روی صندلی لم داده بود و قهوه‌اش را 
می خورد. ژنی به طبقة بالا رفت تا ژان‌پل را بیدار کند و آنتوان نیز این فرصت را 
غنیمت شمرد و به اتاقش رفت تا چند لحظه به نعود بخور بدهد: نگران عستگیهای 
آن روز بود. 

ژنی عادت داشت که فاصلهةٌ میان ویلا و بیمارستان را با دوجرحه طی 
کند. دوچرخه اش را برداشت تا هنگام با زگشت سوار شود و پیاده با آنتوان راه باغ 
را در پیش گرفت. 

به محض اینکه باغ را پیمودند و به خیابان رسیدند, آنتوان دل به دریا زد 


و گفت: 
مد به نظر من دانیل خیلی. عوض شده است. واقعاً آبا دبگر کاز 
نمی کند؟ 


مطلفا! 
۳ ۳ ۳ ۰ ۰ 2 1 ۰ 
لحنش مملو از ملامت بود. در طی پیش از ظهر و هنگام ناهان آنتوان 
میان خواهر و برادر نشانه‌هایی از ناسا زگاری دیده بود. محبتهای سایق دانیل را 
نسبت به ی به باد آورده و تعحب کرده بود. با ود گفته بود که آیا دانیل در این 
۳ 
مورد نیز سهل انگاری نمی کند. 
چند دقیقه ساکت پیش رفتند. شاخ و برگ نورستة درختان زیزفون 





سرانجام ۳۱۳۵ 


سایه‌هایی با نقطه های روشن بر زمین می انداخت. هواء زیر این درختهای کهن» 
مانند هوای پیش از باران. سنگین و مرطوب بود» ولی آسمان زلال بود. آنتوان سر 
بالا برد و گفت: 

بورا می شنوید؟ 

بر روی نردةٌ یکی از باغها پرچینی از یاسمن نوشکفته عطرافشانی 
می کرد. 

ژنی بی آنکه به یاسمنها توجه کند, دنبال سخن خود را گرفت: 

دانیل | گر می خواست می‌توانست در بیمارستان مفید واقع شود. مامان 
بارها اين را از او درخواست کرده است. ولی دانیل حواب می دهد: «من با این 
پای چوبی دیگر به هیچ دردی نمی خورم!» اما این بهانه است... (فرمان 
دوجرخه را به دست دیگر داد و نزدیکتر آمد.) حقیقت قضیه این است که دانیل 
هیچ وقت نخواسته است به درد دیگران برسد. و حالا بدتر از همیشه. 

آنتوان در دل گفت: «بی انصافی می کند. حق نیست که مراقبتهایش را 
از بحه نادیده بگیرد. » 

نی خاموش شده بود. سپس با لحن قاطعی حکم کرد: 

دانیل هیچ وقت روح همکاری اجتماعی نداشته است. 

آنتوان انتظار شنیدن این سخن را نداشت. اند کی دلزده شد و با خود 
اندیشید: «همه چیز را با دید ژاک می‌سنجد. حالا از روی الگوی ژاک درباره 
برادرش قضاوت می کند.» وبا لحن افسرده‌ای گفت: 

کسی که خودش را مرد ناقص و معلولی می‌بیند مستحق دلسوزی 
است . . 

ژنی سخن او را فقط ناظر به دانیل تلقی کرد و با لحن خشونت آمیزی 
: اب داد؛ 

- باید خوشحال باشد که کشته نشده است. از حه می نالد؟ او دست 
ژنله: آست؟ ((وبی آنگه:ملفت نی یمین ود باشد دوبازه ی دزیک. کت ) 
بایش را می گویید؟ حتی پیدا نیست که می لنگد... لااقل می‌تواند به مامان در 
کارهای حسابداری بیمارستان کمک کند. یا اگر فاقد حس همبستگی 


۳۱۳۹ خانواده تیبو 


اجتماعی است... (آنتوان اندیشید: «اين هم یکی دیگر از اصطلاحات 
ژاک.») حرا دوباره مشغول نقاشی نمی شود؟ نه, حقیقت قضیه غیر از این 
امتم مسلة کترسیی تست فسله شخصیت: است | ر زیر اثر این التهات تفر زاه 
می‌رفت. نفس آنتوان به شماره افتاده بود. ژنی ملتفت شد و قدم آهسته کرد.) 
دانیل همیشه زندگی خیلی آسوده‌ای داشته است... هميشه همه جیز را حق 
مسلّم خود می‌دانسته است. امروز ابلهانه حس می کند که به غرورش لطمه 
خورده است. قدم از بان بیرون نمی گذارد, هیچ وقت به پاریس نمی رود. چرا؟ 
چون خحالت می کشد که خودش را در اجتماع نشان دهد. زیر بارنمی رود که از 
خودنماییهای سابق چشم پپوشد و بپذیرد که دیگر نمی‌تواند زندگی قدیمش را 
دامه دهد! زندگی پسر خوشگل! زندگی بی بند و بار!ا هرزگیهای قبل از جنگ! 

س شما خیلی سخت می گیرید ژنی! 

به آنتوان که لبخند می زد نگریست و صبر کرد تا این لبخند تمام شود و 
سپس با لحن برنده‌ای گفت: 

س برای بچه ام نگرانم! 

یرای بای ۴ 

- بل ژاک خیلی حیزها را به من فهمانده است... حالا در این محبط» 
که دیگر محیط من نیست, احساس خفگی می کنم! و فکر اينکه ژان‌پل باید در 
همجه محیطی بزرگ شود دیگر برایم تحمل اپذیر است! 

آنتوان که گویی مطلب را درست در نمی یافت شانه‌ها را اندگی بالا 
وک نی کف 

- اینها را می گویم چون به شما اعتماد دارم. چون بعداً به راهنمایبهای 
شما احتیاج دارم... من مامان را عمیقاً دوست دارم. شجاعتش راء فدا کاریش را 
تحسین می کنم. فراموش نمی کنم که برای من چه زحمتهایی کشیده است... 
ولی چاره چیست؟ ما با هم اشتراک نظرنداریم! درهیچ چیزا... البته من دیگر 
آن دختر بجة سال 4 ۱۹۱ نیستم. ولی مامان هم خیلی عوض شده است!... چهار 
سال است که این بیمارستان را می جرخاند. جهار سال است که سازمان 
می‌دهد» تصمیم می گیرد و کار دیگری غیر از دستور دادن نمی کند و از همه 








سرانجام ۱۱۳۷ 





احترام و اطاعت می خواهد... مامان با لذت قدرت اشنا شده است. مامات.. 
بگذریم به هر حال دیگر آن زن سابق نیست, باور کنید!... 

آنتوان حرکت مبهمی کرد که کم و بیش حاکی از ناباوری بود. ژنی 
سخنش را ادامه داد: 

مامان سرایا گذشت و بردباری بود. با همة تعصب مذهبیشء هرگز 
شین تم کرد هدنر را هدیکرا ما کتی فل و رای گرم دنید 
که جطور بیمارها را ارشاد می کند!... و هر کدام که مطیعتر و رامتر باشد حق 
استفاده از دورة نقاهت طولانیتری دارد!.. 

آنتوان تکرار کرد: 

دیفم شیک و چه بسا بی اتصافی یی کنید: 

ب شاید. .. بله... شاید بد کردم که ابنها را به شما که نمی دانم 
جطور مقصودم را بفهمانم... آهان, مثلاً مامان می گوید: «پشمالواهای ما...) 
مامان می گوید: «بوش ۲ ها . » 

مثل هم ما! 

نه. نه به این طرز... همه جنایتهایی که در اين چهار سال به نام 
«وطن پرستی ) صورت گرفته است از دید مامان بخشودنی است! مامان آنها را 
تأیید می کند! مامان اعتقاد دارد که تنها راه درست و عادلانه راه متفقین است! و 
تا زمانی که آلمان تابود نشده است جنگ بایدادامه داشته باشد!,., و کسانی که 

مثل او فکر نمی کنند فرانسویهای درستکاری نیستند... و کسانی که علتهای 

واقعی درد را جستجو می کنند و سرمایه داری را مسئول همذ این فجایع می دانند, 
آنها.. 

آنتوان با تعجب به او گوش می‌داد. آنجه از این درد دلها دربارةُ حالت 
روحی ژنی و حهان‌بینی او و مجموعه ارزشهایی که از ژاک آموخته بود در 
می‌یاقت برایش جالب توجه‌تر از تغییرات روحيةٌ خانم فونتانن بود. می خواست 


۱) «لزمظ» لفظ عامیانه برای نامیدن سربازان جنگ حهانی اول. 
۲ 80096 لفظ تحفی رآمیز برای نامیدن آلمانیها. 
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بگوید: «من هم برای این بجه نگرانم!» زیرا می ترسید که تحول ژنی ( که به 
نظرش عاریتی و سطحی می آمد) در پیرامون ژان‌پل فضای خطرنا کی به وجود 
آورد و این فضا برای رشد ذهن کود ک زیانبارتر از اثر تن‌پروری دایی دان یا 
وطن پرستی تعصب آمیز مادر بزرگش باشد. .. 

در فضای آفتابی به جهار راهی رسیدند که از آنحا مدعل ویلای تیبودیده 
3 

آنتوان به این مکانها که گویی در گذشتة بسیار دور در زند گانی پبشین 
خود, آنها را دیده بود نگاهی سرسری افکند. .. 

با این حال, همه جیز عیناً مانند گذشته بود: همان خیابان عریض که 
کاخ مجلل تیبو در کنارش قرار داشت» همان میدان کوجک با حوض گرد و فوار 
روزهای یکشنبه و حمنها و ردیف شمشادها و نرده‌های سفید و دورتر زیر 
شاخه‌های کوتاه‌درختان باغ‌پدری, همان‌نرده کوجک کهژ یز خردسال به کنار 
آن می آمد و منتظر آمدن او می ایستاد. اینجا جنگ گویی هیچ چیز را تغییر نداده 
نود , . 

ژنی پیش از عبور از میدان ایستاد و گفت: 

- مامان بیشتر از سه سال است که هر روز با زعمیهای جدگ, سر و کار 
دارد و در این مدت از بس با انواع زجرها روبرو بوده انگار حتاسیتش کند شده 
ات تفای کر یی دوک روف ری 

- کاربرستاری؟ 

ژنی با لحن خشنی جواب داد: 

نی کار مواظبت از سربازهای حوان فقط به منظور اینکه آنها دوباره به 
حبهه بروند و خودشان را به کشتن بدهند! همان طور که در میدان گاو بازی 
شکم درید؛ اسبها را بخیه می‌زنند و دوباره آنها را روانهُ میدان می کنند! (سر 
پایین انداحت و ناگهان با شرمساری دیر آمده‌ای رو به آنتوان کرد:) شما را با 
حرفهايم عصبانی می کنم؟ 

له ! 


خودش از سرعت این جواب یکه خورد. از اینکه امروز خود را با 


سرانجام ۳۲۱۳۹ 


۸ ۰ اه 72 ۰ ۳-5 2 بقل ۰ 
میهن پرستی خانم فونتانن بیگانه و با اعتراضها و براشفتگیهای نی موافق می دید 
در شگفت بود. ناگهان به یاد برادرش افتاد و بار دیگر در دل گفت: «جقدر 
امروز روحيةُ او را بهتر از سابق درک می کنم!» 

به کنار نرده رسیده بودند. 

ژنی آه کشید. متأسف بود که گردششان به بایان رسیده است. لبخند 

_- ۰ ۳ 

مهرامیزی زد و گفت: 

ت متشکرم. .. حقدر خوب است که آدم گاهی بتواند درد دلش را 
عم ۱ 
بگوید!.. 


نرده کنده کاری شدهٌ ویلا (با علامت احتصاری و پرهیبت «ا. ت.» 
که گذشت زمان هنوز رنگ زرین آن را محو نکرده بود) باز بود. چرخهای 
آمپولانسها شیارهایی در خیابان باغ کنده بود و از ماس نرمی که سابقاً به دستور 
آفای تیبو هر روز روی آن شن کش می کشیدند دیگر اثری دیده نمی شد. بیشتر 
پنحره‌های خانه نیز باز بود و پرده‌های نو آنها با خطوط راه‌راه سرخ در زیر آفتاب از 
پشت شاخه‌ها به حشم می خورد. 

هشکای که ها با کالت که کات ای ری ری کته 

قلمرو رختشویی من اینحاست. با شما خداحافظی می کنم. از ابوان 
که رد شدید دست راست. اتاق دفتر است. مامان آنحاست. 

آنتوان تنها ماند. حند ثانیه ایستاد تا نفس تازه کند. هر بوته‌ای» هر 
کوش ان یه یم ره ورد انا برایش اسان ین سای وال که خیکه 
گریخته به گوشش می رسید ناگهان تصویری از گذشته را زنده کرد: ژیز روی 
جهارپایه نشسته و باف گیسو روی پشتش افتاده بود و تحت نظارت دوگانة 
مادموازل پیر و یک «مترونوم» قدیمی با تیک تا کهای آمرانه تمرین می کرد... 

در آن سوی باغچه‌های پر گل و گیاه, در برابر ویلا, شوری به پا بود: 
مردان جوا با عرقحینهای سربازی و کتهایی از فلانل حا کستری روی یله های 
ورودی عمارت نشسته بودند و گپ می زدند. عده‌ای دیگر برکرة میزهای باغ 
ورق بازی می کردند با روزنامه می خواندند. دو سرباز بی کت, با شلوارهای 
کوتاه آبی نظامی و مچ پیچ» علف حمن را می جبدند: آنتوان صدای تاپ‌تاپ 
عصب خراش ماشین حمن زنی را باز شناعت. دورتر» زیر درخت تناور آلش» 
پنج شش سرباز که دور؛ نقاهت را می گذراندند گوی تاش کمن 

هنگامی که این افسر پزشک بیگانه نزدیک شد مردانی که روی پله‌ها 
نشسته بودند برحاستند و سلام نظامی دادند. آنتوان از پله‌ها بالا رفت. دور ایوان 


و ی 1 مر سم ۳ َ 
را شیشه کشیده و آن را به صورت گلخانة گرم و سر پوشیده‌ای در اورده بودند. 


سرانجام ۳۲۱۱۱ 


بیمارانی که هنوز احازهُ بیرون رفتن نداشتند می آمدند و آنجا دراز می کشیدند. در 
سمت چپ پیانو را دید: همان پیانو قدیمی از جوب گردو و به رنگ روشن که 
ژیز کوچک با آن تمرین می کرد. سربازی پشت پیانو نشسته بود و ناشیانه 
می کوشید تا آهنگ «مادلون»۱ را از آن برون کشا 

پیانو خاموش شد و دستها بالا رفت تا به افسر پزشک, در حین عبوره 
سلام بدهد. آنتوان وارد اتاق‌پذیرایی شد. در این ساعت کسی آنجا نبود. اتاق به 
سرسرای هتل می‌مانست: مبلها و صندلیها را دور چهار میز بزرگ جمع کرده 
بودند. 

در اتاق کار آقای تیبو بسته بود. روی مقوایی که با پونز به در حسبانده 
بودند این کارت را خواند: «دییرخانه». به درون رفت و نخست من را ندید. 
همه جا همان اه سابق به جشم می خورد: میز بزرگ از جوب بلوط, مبل, 
قنسه‌های کتاب در جای همیشگی. ولی اتاق با یک تجیر سرتاسری در میان به 
دو نیمه تقسیم شده بود. با بلند شدن صدای در صدای ماشین تحریر قطع شد و 
سرمنشی حوانی از پشت تحیر بالا آمد. لحظه‌ای به جهرة تازه‌وارد نگریست و 
شادان فریاد زد : 

- آقای د کتر! 

آنتوان که هاج و واج مانده بود لبخند زد. پسر جوان بلند بالایی را که به 
طرفش می آمد نمی شناخت. ولی گویا «داشی» بود, همان پسریتیم که با برادر 
بزرگترش در کوجة ورنوی خانه داشت و آنتوان دمل بازویش را بیرون آورده بود. ۲ 
(آنتوان در آغاز جنگ هنگام ترک پاریس, آن دو پسر را به کلوتیلد و آدرین 
سپرده بود. کم بیش به یادش آمد که خانم فونتانن کاری برای آنها در 
بیمارستان پیدا کرده بود.) گفت: 

- جه بزرگ شده‌ای! حالا جند سالت است؟ 


۱ 1۵۱/۵۵610 » نام تصنیف معروفی که در سال ۱٩۱‏ سروده شد و ترانةٌ محبوب سربازان 
۰ ح 

فرانسوی در حنگ جهانی اول بود. 

( رحوع شود به فصل اول کتاب جهارم» ص ٩۱۷‏ به بعد 





۱۱۲ خانوادة تیبو 





سال ۰ مشمول می شوم آقای دکتر. 

- واینجا چه کارمی کنی؟ 

- اول نامه رسان ارتش بودم. حالا دفترها را می نویسم. 

- برادرت کحاست؟ 

روز انا لک عافترا هی ری ما تسش اسف کلوام ند دستقی 
خورد. آوریل ۱۹۱۷ نزدیک فیم". می‌دانید کجاست؟... سال ۱۹۱5 وارد 
خدمت ارتش شد... این دو تا انگشتش را بریدند... خوشبختانه دست چپش 
اشتات 

دوباره رفت به حبهه ؟ 

جتکرات با شقر بل اغیت ده کار گنها شروش رایخ ها شام 
منتقل کرد... دیگر کارش خطر ندارد. (با تعجبی آمیخته به دلسوزی به آنتوان 
می‌نگریست. سرانجام گفت:) شما را گاز اذیت کرد؟ 

انتوان حواب داد : 

ره 

جشمش به مبل کوحکی با پوشش مخملی گلناری و دگمه‌های طلایی 
که زمان کود کی را به یادش می آورد افتاد و با حال خسته روی آن نشست. 

داشی پوزه اش را در هم کشید و گفت: 

بت کار خر خی بل استتا و بعد هي به نظر من این کار شرافتمندانه 
ثیست... خلاف مقررات است. .. 

آنتوان سخن او را قطع کرد : 

- خحانم فونتانن اینجا نیست؟ 

یال ی الا رارق فان ی که رازن شتا یک 
دسته مریض تازه بیاورند: دارند همه حا تختخواب می حینند. 

آنتوان تنها ماند. تنها با پدرش. شخصیت نیرومند آقای تیبو هنوز در این 


اتاق حضور داشت و از هر شیئی, از حای انتخاب شده برای هر یک از اشیاء 


0 19۳0689 شهری در استان مارن. 


سرانجام ۳۱۱۳ 


برحسب مصرف مشخص آنها ساطع بود: از دوات سرنقره‌ای, از چراغ روی میزه 
از کاغذ آب خشک کن, از پارچ؛ قلم پاک کن, از گرماسنج آويخته بر دیوار 
شخصیتی جنان سنگین و نافذ که جابه‌جا کردن صندلیها و کشیدن تجیر برای 
محو کردن آن کافی نبود. این شخصیت در این اتاقها که مدت نیم قرن زیر سلطة 
جابرانةُ او قرار داشت عمیقاً ريشه دوانده بود. فقط کافی بود که آنتوان نگاهی به 
آن در چوب بلوط بیفکند تا صدای باز و بسته شدن آن را به شیوةٌ خاصی بشنود: 
شیوهای فراموش نشدنی» هم سنگین و زیرکانه و هم خشن و آمرانه. کافی بود که 
به آن باريکة نخ نمای فالی بنگرد تا بی درنگ پدر را در کت رسمی لبه بلندش 
ببیند که با پلکهای نیم‌بسته و مشتهای درشت گره شده در پشت کمر و گامهای 
سنگین, میان قفسةٌ کتاب و بخاری دیواری در رفت و آمد است. کافی بود که 
لحظه ای آن‌تصویر «مسیح» بونا! را و در زیر تصوین آن مبل خالی را با آن حروف 
«ا.ات.» کنده شده در چرم تماشا کند تا در دم جثة عظیم آقای تیبورا ببیند که 
با شانه‌های افتاده به سنگینی در جای خود نشسته و ریش بزیش را بسوی مهمان 
مزاحمی بالا گرفته است و پیش از آنکه لب به سخن بگشاید عینک بی دسته اش 
را از میان ابروها برمی دارد و با حرکتی آرام و مطمئن» چنانکه گویی علامت 
صلیب برخود می کشد, در جیب جلیقه اش می گذارد. 

صدای جرخیدن دستهٌ در او را از جا پراند. خانم فونتانن به درون آمد. 

مانند پرستاران روپوش بر تن داشت, ولی سرش برهنه و موهایش تماما 
سفید و جهره اش 1 پریده و لاغر بود. آنتوان بی اراده ور کل زک 
حهرهُ بیماران قلبی ... شاید زیاد عمر نگند...» 

خانم فونتانن دو دست آنتوان را گرفت و او را دوباره روی صندلی نشاند 
و خودش به آن طرف میز بزرگ رفت و روی مبل آقای تیبو نشست. این مبل 
سای ای تم همیشکی آن زن « کافرکیش» بود... («اگر مرحوم آقا زنده 
می شد!...») 

خانم فونتانن بی درنگ جویای سلامت او شد. آنتوان در این چند دقبقه 


۱ 202026 عمعر؟ » نقاش فرانسوی (۱۸۳۳- ۰)۱۹۲۲ 


۳۱4 خانوادة تیبو 


انتظان مختصر استراحتی کرده بود. لبخند زد و گفت: 

- اگر قرار بود بمیرم تا حالا مرده بودم... خوشبختانه بنیه‌ام محکم 
است .. 

آنتوان نیز دربارةٌ پیمارستان و وضع زندگی او در آنجا پرس وجو کرد. 
خانم فونتانن بی درنگ به هیحان آمد: 

- من هیچ هنری نکرده ام .. فقط کارمندهای خوب داشته‌ام. و 
مدیریتی مثل مدیریت نیکول. دختر نازنین» همان‌طور که می‌دانید. دیپلم 
پرستاری گرفته است. کمکهای شایانی به من می کند... بل کارمندهای 
شایسته و زحمتکش داریم! هم آنها زنها و دخترهای جوانی هستند که بیرون 
بیمارستان منزل دارند و در نتیجه, هم اتاقهای بیمارستان در اختیار مریضهاست. 
پرستارها مجاناً کار می کنند و من می‌توانم مخارج را با همان بودجهٌ مختصر که 
به ما می‌دهند تأمین کنم. ولی مردم خیلی به من کمک می کنند! از همان روز 
اول! اهل محل خیلی دست و دل‌باز هستند. همه وسایل را تختخوابها و طشتکها 
و ظروف آشپزخانه و رخت و حوله و ملافه و همه جیز را همسایه‌ها به ما داده اند! و 
حالا هم منتظر رسیدن یک دسته بیمار تازه هستیم. .. نبکول و ژیزل رفته اند تا 
وسایل رعتخواب از مردم بگیرند. مطمئنم که همه کمبودهای ما را برطرف 
خواهند کرد! 

سربالا برد و لبخند رضایت آمیزی زد و حهره‌اش از امتنان درخشیدن 
گرفت. گویی سپاس باری تعالی را به جا می آورد که چنین آفرید گان گشاده 
دست و دلسوزی به جهان و حصوصاًبه مزون‌لافیت عطا کرده است. 

هم تغییراتی را که در ویلا داده بود و تغییراتی را که بعداً می خواست 
بدهد به تفصیل بازگو کرد. فکر اینکه جنگ و فعالیتش در بیمارستان روزی به 
بایان برسد لحظه‌ای از ذهنش نمی گذشت. شادان گفت: 

بیایید برویم خودتان ببینید! 

و راستی هم همه چیز سراپا دگرگون شده بود. تالار بیلیارد را اتاق 
پرستاران و سفره‌خانه را اتاق معاینه و حمام را اتاق زخم‌بندی کرده بودند. 
نارتنحستان را به صورت تالار بیمارستان در آورده و دوازده تختخواب به راحتی در 


سرانجام ۳۱۵ 





آن حا داده بودند . 

سب برویم بالا. 

اتاقهای طبقه‌های بالا که در این ساعت خلوت بود به صورت 
خوابگا ههای کوچک در آمده بود. پانزده تختخواب در طبقهٌ اول و ده تختخواب در 
طبقَةٌ دوم جا داده و شش تختخواب در طبقَةٌ زیر شیروانی برای مواقم اضطراری 
گذاشته بودند. 

آنتوان کنحکاو شد که اتاق سابق خود را ببیند, ولی در آن قفل بود. 
منتظر آمدن مأموران ضدعفونی بودند: اتاق از جند روز پیش راعتا روک بیمار 
حصبه‌ای بود که همان روز صبح او را به بیمارستان سن ژرمن منتقل کرده بودند. 

خانم فونتانن از اتاقی به اتاق دیگر می رفت و مانند رئیس کارخانه درها 
را آمرانه می گشود و با نگاهی تیزیین به همه جا سر می کشید و در حین عبون 
پاکیزگی دستشویها و گرمای دستگاههای حرارتی و حتی عنوان کنابها و 
مجله‌هایی را که روی میزها پرا کنده بود وارسی می کرد. گاه گاه با حرکتی که 
به صورت عادت در آمده بود محش را بالا می آورد و به ساعتش فین نگرنتته 

آنتوان که به نفس افتاده بود دنبال او می رفت. حملهٌ کلوتیلد در ذهنش 
تکرار می شد: «ا گر مرحوم آقا...۱» 

در طبقهٌ دوم هنگام ورود به اتاقی با کاغذهای دیواری گلدار که 
پنحره اش رو به نوک درختان شاهبلوط گشوده بود» آنتوان روی آستانه ایستاد و 
نا گهان به یاد گذشته افتاد؛ 

س اتاق ژاک... 

خانم فونتانن حیرت زده, به او نگریست. و ناگهان چشمهایش از 
اشک پر شد. برای حفظ ظاص ره و شهره زا تسس .نک کرفرن این 
یا آوری غیر مترقب او را به گفتگوی صمیمانه‌تری راغب کرده باشد گفت: 

ب حالا شما را به اتاقهای اسطبل که دفتر کارم آنجاست می برم. آنجا 
راحت تر می توانیم حرف بزنیم. 

ساکت از پلکان پایین رفتند و برای اینکه از ایوان نگذرند از در پشتی 
وارد باغ شدند. در سایةٌ درختهاء جهار سرباز تختخوابهای آهنی 1 رنگ 


۳۱۱۹۹ خانوادة تیبو 


می کردند. خانم فونتانن نزدیک آنها رفت: 

بجه‌ها, عجله کنید, .. اينها باید تا فردا خشک شده باشد. .. روبله از 
آنحا بيایید پایین! (مردی روی سایبان بالای آشپزخانه نشسته بود و ساقه‌های 
شقایق پیچ را می بست.) شما تا پریروز توی رختخواب خوابیده بودید و امروز از 
نردبان بالا می روید؟ 

مرد ریشو که ظاهراً از سربازان سابقه‌دار ارتش بود لبخندزنان اطاعت 
کرد. همینکه پا بر زمین گذاشت, خانم فونتانن بسوی او رفت. دو دگمه از 
د کمه‌های کت او رااباز کزدی دستبه دیبه‌هایین مالید و گفت: 

- معلوم بود! نوار زخحمهایتان باز شده است. زود بروید به اتاق پرستارها 
این را نشان بدهید! (سپس آنتوان را به شهادت طلبید:) سه هفته نیست که آین 
پسررا عمل کرده‌اند! 

حمن را دور زدند و به محل سابق اسطبل رسیدند. بیمارانی که آنها را 
میدیدند با قيافةٌ دوستانه به حانم فونتانن می‌نگریستند و کلاهشان را به شیو غیر 
نظامیان از سر بر می داشتند و ادای احترام می کردند. 

خانم فونتانن در اسطبل را باز کرد و گفت: 

- اتاق من ان بالاست. 

در طبقهٌ همکف, میزهای کارگاه را در جایگاه اسبها قرار داده بودند. 
کف زمین پوشیده از اشیای خرده ریز بود. 

خانم فونتانن راه پلکان کوحکی را که به اتاق سابق کالسکه‌ران 
می رفت در پیش گرفت و توضیح داد؛ 

خودشان اسم اینجا را «اتاق هزار پیشه» گذاشته‌اند. دیگر احتیاجی 
نیست که کارها را به عارج سفارش بدهم. خود این بچه‌ها همه چیزها را تعمیر 
می کنند: جلنگری و نبخاری و آهنگری و سیم کشی و همه کارهای دیگر... 

یکی از دو اتاق زیر شیروانی را به صورت اتاق کار شخصی خود در 
آورده بود. آنتوان دنبال او به درون رفت. اثاث اتاق عبارت از دو صندلی حصیری 
ویک میز پر از پرونده و دفترهای حسابداری بود. تکه حصیر کهنه ای روی کف 


اتاق دیده می شد. به محض ورودء چراغ سابق خود را روی میز دید: چراغی 


سرانجام ۳۱۱۷ 


نفتی با سایه افکنی از مقوای سبز که در روزگار گذشته, در شبهای گرم تابستان» 
زیر آن می نشست و در حالی که شبکورها حیرجیر می کردند و اهل خانه در 
خواب بودند خود را برای امتحانات آماده می ساخت. دیوار را تازه با آب آهمک 
سفید کرده بودند. جند عکس روی آن دیده می شد: ژروم جوان, با پشت اندک 
خمیده, در حالی که دستش را روی پشتی صندلی گذاشته بود؛ دانیل با ساقهای 
برهنه و لباس ملوانان انگلیسی ؛ ژنی خردسال‌با موهای موأج و کبوتر دست‌آموزی 
روی مشت؛ نی دیگری, جوان و سیاهپوشء با پسرش روی زانوها. 

سرفه های شدیدی به آنتوان دست داد و ناجار پیش از اينکه از او دعوت 
شود خودش روی صندلی نشست. همینکه سر برداشت نگاه یره خانم فونتانن را 
متوجه خود دید. ولی خانم فونتانن کلمه‌ای در این خصوص بر زبان نياورد. با 
اند کی غمزه خندید و گفت: 

حالا که شما اینجا هستید از فرصت استفاده می کنم و دوخت و دوزم 
را ادامه می‌دهم. دیگر اصلاً مجال ندارم که یک کوک بزنم. 

کتاب مقدس حلد سیاهی را که روی میز بود پس زد و سبد خیاطیش را 
بر حای آن گذاشت. دوباره نگاهی به ساعتش کرد و نشست. 

آهی را که از گلویش برآمده بود فرو خورد و پرسید: 

- آیا دانیل کمی با شما حرف زده است؟ آیا لااقل پایش را به شما 
نشان داده است؟ 

(دانیل هرگز اجازه نداده بود که مادر پای معیویش را ببیند.) 

- نه. ولی همة گرفتاریهایش را برایم شرح داد... من بعضی از 
تمرینهای مفید را به او توصیه کردم. با کمی پافشاری نتایج معجزه آسایی از این 
تمرینها به دست میآید... وانگهی, آن طور که خودش می گفت. از وقتی که 
این ابزار تازه را به او داده‌اند راه رفتن برایش آسان شده است. 

خانم فونتانن گویی گوش نمی‌داد. دستها را در گودی دامن گذاشته و 
سررا به جانب پنجره گرفته بود و با نگاه اندیشنااک به جمنهای باغ می نگریست. 

نا گهان سر بسوی او برگرداند: 


۳۱:۸ خانوادة تیبو 


اینجا جه اتفاقی افتاد؟ 

اینجا؟, .. نه.. 

خانم فونتانن با لحن موقرانه ای توضیح داد؛ 

- خداوند مرا مشمول عنایت قرار داد و ماحرا را به دلم الهام کرد. 
درست در لحظه‌ای که دانیل محروح شد روح قدسی این را به من خبر داد. 

دستش را اند کی بالا برد و با حال منقلبی ساکت شد. سپس با اند کی 
تبختر در عین سادگی عمدی (جنانکه گویی صفحه‌ای از کتاب مقدس را از بر 
می خواند و نیز چنانکه گویی باید در برابر دیگران به معجزه‌ای شهادت دهد و 
وظيفةٌ خود را از این بابت ادا کند) سخنش را ادامه داد: 

آن روز پنجشنبه بود. من وقت سحر بیدار شدم. حضور پرورد گار را 
حخس کردم و خواستم دعا بخوانم. ولی کسالت شدیدی به من دست داده بود. .. 
از زمان تأسیس این بیمارستان, اولین بار بود که ناخوش می شدم و بعد هم دیگر 
هرگز ناخوش نشدم... خواستم بروم پنجره را باز کنم و پرستارها را صدا بزنم. 
نتوانستم سر پا بایستم. خوشبختانه یکی از آنها که از غیبت من نگران شده بود به 
اتاقم آمد و دید که من در رختخواب بیحرکت افتاده‌ام. همینکه از جایم بلند شدم 
سرم گیج رفت و دوباره افتادم. و مثل اینکه خون از تنم رفته باشد پپحس بودم. 
یک لحظه از فکر دانیل بیرول نمی رفتم. دعا خواندم. ولی در تمام پیش از ظهر 
حالم بدتر شد. ژنی چند باردکتربالای سرم آورد. به من شربت ایّر دادند. تقریباً 
نمی‌توانستم حرف بزنم. عاقبت, ساعت یازده و نیم کمی بعد از اولین زنگ 
ناهان بی اختیار جیغ کشیدم و جند لحظه از حال رفتم. همینکه به هوش آمدم» 
حس کردم که حالم بهتر شده است. حالم آن قدر بهتر شده بود که طرف عصر 
توانستم از جایم بلند شوم و به دبیرخانه بروم و کاغذها را امضا کنم. تمام شده 
بود! (با صدای یکنواخت و تقریباً بی هیحان حرف می زد و پیش از آنکه ادامه 
بدهد اندکی مکث کرد.) بسیار خوب, دوست عزین همان پنجشنبه وقت سحره 
به هنگ دانیل دستور رسیده بود که دست به حمله بزنند. تمام پیش از ظهر» پسر 
نازنین شحاعانه جنگ کرد و زخم برنداشت. ولی کمی بعد از ساعت یازده و 
نیم» ترکشن خمپاره استخوان رانش را خرد کرد. درست کمی بعد از ساعت بازده 
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و نیم... بعد او را به بخش امداد پزشکی و از آنجا به بیمارستان صحرایی بردند و 
چند ساعت بعد پایش را بریدند و از خطر مرگ نجاتش دادند. (به آنتوان 
نگریست و سرش را جند بار تکان داد.) البته من همة این ماجرا را فقط ده روز 
بعد شنیدم. 

آنتوان ساکت بود. چه می‌توانست بگوید؟... شرح این ماجرا نحاطرة 
بیماری مننژیت ژنی خردسال و معالجة «معجزآسا»‌ی کشیش گرگوری را در 
ذهنش زنده کرد. و نیز به یاد سخن دکتر فیلیپ افتاد که گاه گاه لبخندزنان 
می گفت: «آدمها لیافت همان ماحراهایی را دارند که نقل می کنند...» 

خانم فونتانن جند لحظه خاموش ماند. سپس عینکش را که از جلد در 
آورده بود به چشم زد و دوخت ودوزش را به دست گرفت. ولی پیش از آنکه 
شروع به دوختن کند لحظه‌ای به عکس ژنی و ژانپل خیره شد و گفت: 

- شما هنوز نظرتان را دربارهُ این کوچولوبه من نگفته‌اید. 

خیلی ناز است! 

خانم فونتاتن با لحنی حاکی ازپیروزی گفت: 

معلوم است! دانیل گاهی یکشنبه ها او را پیش من می آورد. هر بار 
می بینم بیشتر رشد کرده و قویتر شده است!... دانیل گله می کند که این بجه 
یکدنده و لجباز است. ولی چرا باید تعجب کنیم که این بچه شخصیت دارد؟ و 
بعد هم پسر بچه باید جنب وحوش و اراده داشته باشد. .. (با لحن شیطنت امیزی 
به گفتة ود افزود:) شما که مخالف نیستید! به من خحیلی سخت می گذرد که او 
را دیر به دیر می بینم. ولی مریضها بیشتر از اوبه من احتیاج دارند... 

و مانند جریان آبی که یک لحظه از مسیر خود منحرف شده و باز به آن 
برگشته باشد دوباره دربارٌ بیمارستان به سخن گفتن پرداعت. آنتوان سا کت بود 
و گفته‌های او را تأیید می کرد. نمی خواست جواب بدهد» چون از بروز مجدد 
سرفه می‌ترسید. خانم فونتانن از وقتی که عینکش را بر چشم گذاشته بود به 
صورت پیرزنی در آمده بود. آنتوان دوباره در دل گفت: «رنگ چهرة بیماران 
قلبی .» خانم فونتانن بالا تنه اش را کاملا راست گرفته و روی مبل نشسته بود وبا 
وضعی هم خودمانی و هم شاهانه دوخت‌ودوز می کرد و در همان حال» حریان 
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امور بیمارستان و انواع دغدغه های مسئولیتی را که بر عهده داشت شرح می داد. 

آنتوان با خود اندیشید: «گاهی هم عدو سبب خیر می شود. جنگ برای 
زنهایی از جنس او و به سن و سال او خوشبختی غیرمترقبی فراهم آورده است: 
محال فدا کاری و فعالیت احتماعی, لذت تسلط و تحکُم در محیطی لبریز از 
حق‌شناسی ...۰ » 

خانم فونتانن چنانکه گویی اندیشه‌های او را خوانده باشد گفت: 

- البته من از این زند گی نمی نالم! هر جقدر هم که وظیفه‌ام سنگین 
باشد دیگر برایم ضروری شده است: خیال نمی کنم که هرگز بتوانم زندگی 
سابق را از سر بگیرم. حالا احتیاج دارم که خودم را مفید حس کنم. (لبخند زد.) 
می‌دانید؟ شما هم باید در آینده یک درمانگاه برای مریضهایتان درست کنید و 
من هم برایتان اداره‌اش می کنم! (و در دم به گفتة خود افزود:) با نیکول, با 
ژیزد... و شاید هم با ژنی... خوب, حه اشکالی دارد؟ 

آنتوان با لحن دلجویانه ای تکرار کرد: 

- واقعاً هم چه اشکالی دارد؟ 

خانم فونتانن پس از لحظه‌ای مکث دوپاره گفت: 

ری کت نکن احتیاج به کار دارد. (نا گهان آه کشید و بی آنکه 
ارتباط پنهانی افکارش را توضیح دهد به گفته خود افزود:) بیچاره ژاک. آخرین 
باری که او را دیدم هیچ وقت ازیادم نمی رود. .. 

دوباره خاموش شد. با زگشت خود را از وین» در روز دوم اعلام بسیج 
عمومی ‏ به یاد می آورد. ولی همیشه می توانست خاطرات مزاحم را به چالا کی از 
ذهن براند. در همان حال, رشتهٌ موی سفیدی را که روی پیشانیش افتاده بود با 
یک حرکت دست بالا زد. با این همی می خواست جند نکته را که روی دلش 
سنگینی می کرد با آنتوان در میان گذارد. با همان لحن ملایم و حکیمانه که 
گویی به مخاطب دستور می داد: «حرفم را قطع نکنید»» سخنش را آغاز کرد: 

ما باید به «حکمت بالغه» اعتماد داشته باشیم. باید جیزهایی را که 
خداوند اراده کرده است بپذيريم. مرگ برادرتان یکی از اين چیزهاست. 
(لحظه ای در خود فرو رفت و سپس حکم خود را صادر کرد:) آن عشق محکوم به 
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بدترین رنجها بود. برای هر دو طرف... ببخشید که این را به شما می گویم. 

آنتوان به سرعت گفت: 

- من هم عین شما فکر می کنم. اگر ژاک زنده می‌ماند» زندگی هر دو 

خانم فونتانن نگاه حشنودانه ای به او افکند, حند بار سرش را به تأیید 
تکان ذاد وسپس دنبال دوخت و دوزش را گرفت. 

پس از لحظه ای سکوت دوباره مصممانه آغاز سخن کرد: 

- دروغ است اگر بگویم من از,... از همه این چیزها رنج نبردهام... 
روزی که فهمیدم ژئی مق سکم است . .. 

آنتوان بارها در این حصوص به یاد خانم فونتانن افتاده بود. و چون نگاه او 
را متوحه خود دید آرام پلکهایش را به هم زد تا نشان دهد که حال او را خوب 
درک می کند. 

خانم فونتانن ترسید که مبادا آنتوان در فهم مقصود اشتباه کرده باشد و به 
شتاب گفت: 

سب البته نه به علت. .. به علت تخلف از اصول. .. نه. .. فقط به این علت 
نبود... من به خصوص نگران بودم که اين ماجرای وحشتنا ک مبادا در زندگی ما 
آثار و نتایج دنیاله‌داری داشته باشد. .. بگذارید حرفم را آزادانه بزنمی باشد؟ با 
خودم گفتم: «حالا دیگر زندگی نی به هم می‌ریزد... و اين مکافات الهی 
است. پس هر حه خواست اوست همان بشود!»... ولی دوست عزین, من اشتباه 
می کردم... ايمانم سست شده بود. منویّات روح قدسی را نمی توان شناخت. 
راههایش ناییدا و رحمتش بی پایان است... انجه به نظر من محنت و عقوبت 
آسمانی می آمد برعکس, تفصّل الهی بود... نشانهٌ بخشایش بود... سر جشمةً 
شادی بود... و راستی هم جرا خداوند عقوبت کند؟ مگر او بهتر از همةّ ما 
نمی داند که «بدی» هیچ سهمی در این غفلت نداشته است؟ و دل این دو 
کود ک, حتی در حین خطاء یا ک و بی الایش مانده بوده است؟ 

آنتوان با خود می اندیشید: «جقدر عجیب است! این کلمات بایستی مرا 


عاصی و حری کند. ,. ولی نه, در وحود او نمی دانم جه هست که شنونده را به 
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احترام وا می دارد. بالا تر از احترام: همدلی... علتش شاید خوبی او باشد. .. به 
هر حال, خوبی بسیار کمیاب است: خوبی حقیقی » خوبی طبیعی...» 

خانم فونتانن بی آنکه از سوزن زدن غافل شود با صدای نغمه‌وار و 
محکمش سخن خود را ادامه می داد: 

- رنی از رحمت پرورد گار نصیب بسیار برده است. حالا گنجینه ای در 
عمق وجودش هست که سرتاسر زند گیش را روشن خراهد کرد: نحاطرٌ ایثار 
کامل, حاطرة یک لحظة شورانگ که استخنائا عواقب خمّت‌بار نداشته 
است, . 

آنتوان در دل گفت: «آدمهایی هستند که یک بار برای همیشه به 
جهان‌بینی رضایت بخشی می‌رسند... بعد, کارها دیگر آسان می‌شود... 
زندگانی آنها شبیه قایقرانی در هوای آرام است: فقط کافی است که خودشان را 
به دست حریان اب بسپارند تا رسیدن به مصب...» 

- وحالا شریفترین وظیفه‌ها را بر عهده دارد: تربیت بجه‌ ای که... 

آنتوان مصممانه سخن او را قطم کرد: 

من دیدم که ژنی خیلی تغییر کرده است» بکلی عوض شده است. 
چطور بگویم ؟ خیلی بالغ شده است... نه, بالغ نه... بلکه خیلی... 

خانم فونتانن دوععنیش را روی زانو گذاشته و عینکش را از چشم 
برداشته بود: 

دوست عزیز, می خواهم جیزی را پپش شما اعتراف کنم: به نظر من 
ژنی خوشبخت است!... بله... آن قدر نحوشبخت که هرگز در زند گیش سابقه 
نداشته است- آن قدر که توانایی خوشبخت شدن را دارد... جون نی برای 
خوشبخت شدن خلق نشده بود. وقتی که بحه بود عمیقاً احساس بدبختی می کرد 
و از دست هیچ کس کاری برنمی آمد: رنج در وجودش خانه کرده بود. از این 
بدتر: نفرت از خود. ژنی نمی توانست خودش را دوست بدارد و در حودش خحلقت 
خداوند را دوست بدارد. بدیختانه ژنی هرگز روح مذهبی نداشته است: روحش 
همیشه یک معبد خالی بوده است... بسیار خوب حالا پیایید و ببینید که روح 


قدسی هر روز در ما در دورویر ما جه معحره‌ ها می کند! هر رتحی پاداشی 
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دارد, هر آشوبی نظام کائنات را محکمتر می کند... امروز بخشایش الهی نازل 
شده است. امروز و گواهی دل من خطا نمی کند-- امروز این دختر عزیز با 
ادای وظیفهٌ بیوگی و مادری به منتهای خوشبختی بشری رسیده است. یعنی تا 
میزانی که طبیعتش توانایی نیل به تعادل و خرسندی را دارد... و حالا حس 
رکنم کهفی اه 

صدایی از باغ بلند شد.. . 

بت ضیال ۱ 

خانم فونتانن از حا برعاست : 

جد ی کولدیر کته یت : 

صدا دو باره گفت: 

- خالی آقای شهردار آمده‌اند. با شما کار دارند. 

تحانم فونتانن بسوی در رفته بود. آنتوان صدای شاد او را از بالای یلکان 


- نیکول جان, یک دقیقه بیا بالا. بیا حرف بزن با... با یکی از 
دوستان قدیم ! 


نیکول همینکه در اتاق را باز کرد حیرت رده روی استانه ایستاد و به 
جهرهُ آنتوان خیره شد» گویی مطمئن نبود که او را شناخته باشد. 

قلب آنتوان تیر کشید و تمحمج کنان گفت: 

۳ ۳ 4 عِ 

من خبلی بی ریخت شده‌ام, مکر نه؟ 

نیکول سرخ شد. بر ذاراحتی خود غلبه کرد و خندهٌ بلندی سر داد: 

سب نه بایا. . , فقط انتظار دیدن شما را در ایتحا نداشتم . 

هنوز همدیگر را ندیده بودند, زیرا نیکول شب پیش برای شام خوردن به 
وبلا تیامده بود؛ دز بالتن بیمار حصیه ای شب زنده داری کرده و مرافت ار او را 
برعهدهٌ پرستاران نگذ اشته بود. 

5 8 ظ .72 3 2 1 

ولی نیکول رویهمرفته حوانتر شده بود. رنگ شیری جهره‌اش را شب 

زنده داری تیره نکرده بود و حشمهایش همان رنگ آبی رال وزیا نزفمشگی رْ 
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آنتوان احوال شوهرش را پرسید. در طی جنگ فقط دو بار دکتر هکه را 
دیده بود. نیکول با نگاه شادابی که در آن معصومیت دخترانه چنان به لوندی زنانه 
آمیخته بود که کسی نمی‌توانست آنها را از هم تفکیک کند به پیرامون خود 
می‌نگریست. جواب داد: 

جسها شا قیقع دنه شاس ات اس ای کاز داردی 
ولی هنوز فرصت می کند که برای محله‌ها مقاله بنویسد. همین هفته یک مقاله 
برای من فرستاد که ماشین کنم... دربارف «شریان‌بند» یا چیز دیگری از این 

پرتوی از آفتاب بر شانه‌های گردش که قالب روپوشش بود می افتاد و با 
هر یک از حنبشهای او روی حینهای روسریش می رقصید و بر پوست ساعد 
پرهنه نش با موهای ریز رنگ زرین می پاشید و دندانهایش را به محض اینکه 
مین یکین به هرشتنم انداست: انفرته ای سیم سرضت از ذهن آنتران کلف 
«در دل این سربازهای زخمی جه هوسها به پا می کند!» 

نکر کت 

خیلی تأسف خوردم که دیروز نتوانستم به ویلا بيایم. شب چطور 
گذشت؟ دانیل سرحال بود؟ آیا شما توانستید کمی او را به حرف بیاورید؟ 

س بله. جطور مگر؟ 

آخر هميشه اوقاتش تلخ است» همیشه عبوس است. . 

آنتوان از روی ترحم حرکتی کرد: 

خوب, انصافا هم مستحق دلسوزی است! 

تکزل وت 

- پاید از این حالت بیرونش بياوريم. باید کاری بکنيم که دوباره 
مشغول نقاشی بشود. (لحنش جدی بود. گویی با مشکلی واقعی روبه‌رو بود و 
انتظار دیدن آنتوان را داشت تا آن را حل کند.) این طرز زندگی او در اینجا قابل 
دوام نیست. دارد خرف می شود. می ترسم که... 

انتواك لبخند زد: 
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من چنین چیزی حس نکردم. 

چراء چرا... از نی بپرسید... واقعاً قابل تحمل نیست... به محض 
اينکه ما آنجا می رسیم یا راه می افتد و می رود توق ناش داز زو توا یکی ؟ 
از روی قهر؟ هیچ معلوم نیست- یا پیش ما می ماند ولام تا کام حرف نمی زند. 
و آن وقت مثل این ی ون ,. حضورش همه 
را عذاب می دهد. .. حرفم را باور کنید کر ماه وان فاتشی کت که 
دوباره مشغول کار بشود, به پاریس 3 آدمها را ببیند, زندگی را از سر 
بگیرد, خدمت بزرگی به او می کردید. 

آنتوان به همین اکتفا کرد که لبخند بزند و دوباره زیر لب بگوید: 

مستحق دلسوزی است. . 

سوء ظتّی به داش راه یافته بود. بی آنکه سببش را بداند احساس عمی کرد 
که زن حوان اندیشه‌های مخفیانه ای دارد که بر زبان نمی آورد. 

(خیلی اشتباه نمی کرد. نیکول از زمستان گذشته نظر خاصی دربارة 
دانیل داشت. آن شب زمستان» ژنی و ژیز پس از شام به اتاق خود رفته بودند که 
بخوابند و نیکول چون مشغول کاری بود که می خواست شبانه آن را تمام کند با 
پسر خاله‌اش در برابر بخاری دیواری تنها مانده بود. نا گهان دانیل به او گفت: 
«صبر کن؛ نیکی تکان نخورا» و روی برگ کاغذی که بر زمین افتاده بود با 
مداد شروع به کشیدن نیمرخ نیکول کرد. نیکول با رغبت به این هوس غیرمترقب 
تن داد. ولی پس از جند لحظه, جنانکه گویی انديشه مبهمی به دلش الهام شده 
باشد, ناگهان سر برگرداند: دانیل نقاشی نمی کرد بلکه خیره به اندام او 
و کرت نگاهی زشت» لبریز از هوسء از خشم از شرم و شاید هم از 
نفرت... در دم سرش را برکرداندع کاغذ را با خشونت محاله کرد و به درون آتش 
افکند. سپس بی آنکه کلههاع هرید ار انا شوت رف "نگل یرت زوویا 
خود گفت: «پس قضیه این است! هنوز مرا دوست دارد.» آن زمان بسیار دور را 
به یاد می آورد که به خانة تحاله اش در پاریس پناه برده بود و دانیل تازه بالغ مانند 
حن زده‌ها در هر گوشه و کنار آپارتمان به او پیله می کرد. این عشق دیوانه‌وار و 
بیهوده که نیکول از مدتها پیش آن را فرامرزش شده می‌پنداشت شاید بر اثر 


۱۱۵ خانوادة تیبو 


هم‌منزلی در ویلا دوباره سر برآورده بود... از آن شب به بعدء معمّا برای نیکول 
روشن شده بود. عشق دانیل همه حیز را توضیح می‌داد: جهرهٌ اخم کرده و 
نگرانش راء قهر و بدخلقیش راه لحاحتش را برای ماندن در مزونلافیت و ادامة 
این زندگی در تنهایی و تن‌پروری و کت نفس که با عادتها و مزاج آنشینش 
سای ستافات و اشت:) 

غافل از اينکه اصرارش جه اندازه در نظرآنتوان مشکوک جلوه می کند 
وبا کت 

- می‌خواهید نظرم را بگویم؟ دانیل مستحق دلسوزی است» حق با 
شماست. ولی رنج او فقط از بابت نقص جسمی نیست. نه... زنها گاهی دل 
آ گاهیهایی دارند, می‌دانید... او از چیز دیگری هم رنج می‌برد... از یک چیز 
باطنی که درونش را می خورد... شاید عشق نا کام... آرزوی بی امید. .. 

ناگهان ترسید که مبادا بند را آب داده باشد و کمی سرخ شد. ولی 
آنتوان به او تن کر متا تصوير دانیل در حالی که زیر سايةٌ درختهای جنار 
ری ادلی قراز کفده و نها .را جشت. گردن گذاقته برد.موجا تگاهی 
کته آدآمیس دش وین از بزایر طرش کشت با سای کته 

همکن است. 

تیکول که حاطرش آسوده شده بود حندید و گفت: 

- آخر شما هم مثل من یادتان می آید که دانیل قبل از جنگ درپاریس 
چه جور زندگی می کرد!... 

سخنش را ناتمام گذاشت: صدای پای خاله اش را از بالای پلکان شنیده 
نود . 

خانم فونتانن یک بسته کاغذ در دست داشت: 

ب ببخشید. من برگشتم ولی باید دوباره فوراً بروم... (بستهُ نامه‌ها و 
کاغذهای اداری را که تازه به او داده بودند بالا برد. ) هر روز باید صورت وضعیت 
بیمارستان را بنویسیم و در حند نسخه برای اولیای امور بفرستیم. نامه نویسی بعد 
از ظه تمام روزها دو ساعت وقتم را می گیرد! 

آنتوان که از حا برخاسته بود گفت: 


سرانجام 


برسید : 


۳۱۱۵۷ 


- من هم دیگر باید بروم. 

پس باز هم اینجا بيایید. لابد مدتی پیش ما می مانید؟ 
تخیر, .. فردا از اینجا می روم. 

کول کت 

فردا6 

- جمعه پاید در درمانگاه موسکیه باشم. 

هرسه با هم از پلکان کوچک لرزان پایین رفتند. 

خانم فونتانن نگاهی به ساعت مچیش افکند: 

تا دم نرده‌ها همراهتان می آیم... 

کول کشت 

ولی من با شما خداحافظی می کنم. امشب می بینمتان. 


همینکه نیکول دور شد, خانم فونتانن بی آنکه بایستد با صدای منقلبی 


نب تب‌کون راجع به دانیل حرف می زد مگرنه؟ بیجاره این پسرا ... من 


هر روز بارها به فکر او می افتم و برایش دعا می کنم. صلیبی که بر دوش دارد 


بسیار سنگین است! 


خانم شما لااقل اين اطمینان را دارید که او زنده خواهد ماند. به هر 


حال در این رو زگان قدرو قیمت این اطمینان بی اندازه است! 


خانم فونتانن به نظر نمی آمد که مقصود او را فهمیده باشد. از اين دید گاه 


بهاموز تمی نگریشت: 


جند قدم سا کت پیش رفتند. 
خحانم فونتانن دوباره گفت: 
تمام روز تنهاست... تنها با بای مصدومش! تنها با حسرتی که 


۳7 
نمی تواند به هیچ کس بگوید... حتی به من! 


آنتوان با نگاهی پرس و جو کننده در میان خیابان باغ ایستاد. 
خانم فونتانن با همان لحن مطمئن و دردنا ک سخنش را ادامه داد: 

















۳۲۱۵۸ خانواده تیبو 


- کاملاً معلوم انیت کون کل یی مر غهرهن. کرد نیا رن 
طبیعت پرشور و بخشنده. .. آدم خودش را سرشار از شحاعت و سلامت حس کند 
و میهنش را مورد هجوم... و تهدید ببیند... و دیگر نتواند هیچ کاری برای آن 
یکند! 

آقران دنه درا زد و مه 

پس به نظر شما مستله این است؟ 

این توضیح حنان دور از ذهنش بود که نمی توانست ناباوری خود را پنهان 
کنن, 

خانم فونتانن بالاتنه اش را راست گرفت و لبخند تفاهم آمیزی, آمیخته با 
اند کی غرور از روی حهره اش کشت 

- دانیل؟ بسیار ساده است و متأسفانه جاره‌ای هم برای آن نیست. .. 
دانیل عُضّه می خورد که جرا نمی تواند وظیفه اش را انجام بدهد. (و جون به نظر 
نمی‌آمد که آنتوان کاملاً قانع شده باشد, با جهرةُ در هم کشیده و لحن 
لجوجانه‌ای به گفتذ نحود افزود:) برای اطمینان از این بابت ملاحظه کنید که 
احتراز دانیل از آمدن به بیمارستان» برعلاف ادعای خودش» به دلیل این نیست 
که طول راه خسته‌اش می کند. نه: برای این است که تحمّل دیدن این یسرها, 
این سربازها را ندارد که همسن او هستند و مثل او زحمی شده‌اند» ولی بزودی 
می‌توانند دوباره به جبهه بروند و جنگ کنند! 

آنتوان هیچ نگفت. هر دو ساکت پیش می‌رفتند و لحظه‌ای بعد به 
| نزدیک نرده رسیدند. 

خانم فونتانن ایستاد وبا عطوفت به او نگریست: 

خدا می‌داند که دیگر کی همدیگر را واهیم دید. (دست آنتوان را 
کت ترش وان هبو کر و له ای ان دی وس ود رکه داش 
دوست عزیز, موفق باشید. 


۱۱ 


آنتوان در حال عبور از میدان با خود می اندیشید: «همه از دانیل طوری 
حرف می زنند که انگار برایشان معمّا شده است. و هرکدام تفسیر شخصی خودش 
را برای من شرح می دهد... و حال آنکه جه بسا اصلاً معمایی در کار نباشد!» 

با اندکی خستگی- و متعجب و خشنود از اینکه بیش از این خسته 
نیست-- بی شتاب بسوی ملک خانوادهٌ فونتانن پیش می رفت. از اينکه تنها شده 
بود احساس آسود گی می کرد. خیابان بزرگ پر از درختان زیزفون در برابر او تا 
حاشیه جنگل پیش می رفت. آفتاب ساعت چهار عصر که رو به نشیب بود از 
لابهلای شاخه‌ها می‌تابید و روی زمین باریکه‌های دراز و درنخشان می گستراند. 
گاه گاه به یاد جاده‌های خاک آلود جنوب فرانسه می افتاد و این هوای سبک وا 
ترشگونه و آ کنده از بوهای بهاری را با ولع می بویید. 

ولی جریان افکارش به غم آميخته بود. مزون‌لافیت خاطره‌های بسیاری 
را در او زنده می کرد. تماشای ویلای تیبو اشباح بسیاری را از خواب برانگیخته 
بود. | کنون همراهش می آمدند و نمی توانست آنها را از خود براند. حوانیش» 
سلامتش در روزگار گذشته... پدرش, ژاک... ژاک در عرض این بیست و 
جهار ساعت برایش زنده‌تر و آشناتر شده بود. هرگز تا این درحه حس نکرده بود که 
فقدان ژااک او را از دیدار عزیز بی همتایی محروم کرده است: یگانه برادرش... 
نه, هرگ اززمان مرگ ژاک تا این لحظه هرگزعمت این ضايعة جبران ناپذیررا با 
این دقت نسنجیده بود. حتی خود را ملامت می کرد که برای احساس این نومیدی 
واقعی » این نومیدی برهنه جرا تا امروز صبر کرده بوده است. سبب حه بود؟ 
اوضاع و احوالي روزگان جنگ... 

لحظه‌ای را که نامه رومل به دستش رسیده بود کاملاً به خاطر داشت-- 
مها کف هیه امیدهایشن زا باه داقه بیفشی قاط :یبا رسخات میار 


وردد» حند ساعت پیش از حرکت لشگر نیون حبهةً اپارژا» نامه را به او داده 





۱ رجوع شود به توضیح شمار؛ ۲ ذیل صفح؛ ۰۲۰۵۱ 














۳۱۱۹۰ خانواده تیبو 





بجدین,: اتتظای شیدن ارش یازا تداشت و آن شیم در کیر دار عیشت سای 
فرصت نکرده بود تا خود را تسلیم عم کند. و در طی دو هفتهٌ بعد نیز همین طور: 
عزیمتهای پیاپی در زیر باران» در میان گل و لای؛ دشواری اجرای وظیفه در 
ویرانه‌های دهکده‌های کوجک ووآورا؛ زندگی نفس گیری که هیچ جایی برای 
نگرانیهای خصوصی باقی نمی گذاشت. زمانی بعد, هنگام آرامش» پس از 
خواندن مجدّد نامه و فرستادن جواب برای رومل, بی آنکه فرصت اندیشیدن یافته 
باشد مرگ ژا ک برایش عادی شنه بود. 

ولی امرون در اين محیط. بازيافتة زندگي خانوادگی, پشیمانی دیر 
آشوای یفام گرفت: و تشه اه یرای تا تشه بل سابقه ای رز 
ذهنش فشار می آورد. حتی اینجا, در این خیابانها, هر گوشه گویای یاد گارها و 
بازیهایی بود. او و ژا ک, با وجود اختلاف سن, باهم از روی این نرده‌های سفید 
پریده بودند؛ باهم در این سبزه‌های پیش از علوفه جینی ماه مه غلتیده بودند؛ باهم 
لانه‌های این حشرات کاسه بر پشت را با نوک جوب به هم ریخته بودند (حشراتی 
که لای ریشه‌های خزه بستهٌ زیزفونها می لولند و آنها اسمشان را «سرباز» گذاشته 
بودند چون لاکی به رنگ سرخ روناس با نوارهای عجیبی به رنگ سیاه 
داشتند). باهم, در بعدازظهرهایی مانند امرون, از کنار اين نرده‌ها و پرحینها 
گذشته و خوشه‌های اقاقیا و یاسمی را جبده و این جاده را با دوجرخه پیموده و 
یک شلوار شنا یا رااکت روی فرمان دوجرخه بسته بودند. و آنجاء آن سردر پوشیده 
از گلهای ابريشم سالی را به یادش می آورد که هنوز بجه بود و در تعطیلات 
تابستان نزد دبیری که در مزون‌لافیت به یبلاق آمده بود می‌رفت و درسهایش را 
مرور می کرد. بارهاء سرشب, در ماه سپتامب مادموازل و ژاک می آمدند و کنار 
همین سردر منتظرش می ایستادند تا مبادا تنها در باغ پرسه بزند. اکنون گویی 
برادرش را که کود ک سه ساله‌ای بود می دید که از دست مادموازل می گریزد و 
به پیشبازش می آید و به بازویش آویزان می شود و با زبان کود کانه جز یات وقایع 


آن روز را برایش شرح می دهد. 


۱ ۷۵۵۷۲۶ ۰ دشتی واقم در ایالت لورن. 


سرانجام حطف 


در همین اندیشه‌ها بود که به ویلای فونتانن رسید. وقتی که در کوجک 
را باز کرد و در مدخل باغ ژان‌پل را دید که نا گهان دستش را از دست دایی دان 
بیرون می کشد و بسوی او می دود یک لحظه پنداشت که دویدن ژاک را با 
موهای خرمایی و حرکاتِ مصممش می‌بیند. چنان به هیجان آمد که نتوانست 
احساسات خود را پنهان کند. مانند روزگار گذشته که ژاک را بغل می کرد 
کود ک را با دودست گرفت و بالا آورد تا ببوسد. ولی ژان‌پل که از تحمّل اراده 
دیگران حتی برای گرفتن بوسه خوشش نمی آمد دست و پا زد و آن‌قدر خودش را 
تکان داد که آنتوان, نفس زنان و خندان, دوباره او را روی زمین گذاشت. 

دانیل, دستها در حیب, صحنه را تماشا می کرد. 

آنتوان با غرور تقریاً پدرانه ای گفت: 

- این پهلوان بجه چه زوری دارد! دیدید جه تقلایی می کرد؟ عین 
ماهی که از آب بیرون بکشند! 

دانیل لبخند زد و در اين لبخند غروری مانند غرور آنتوان بود. سپس 
سکن را تسوین اسمال تیال برد 

چه روز خوبی» نه؟... تابستان دارد می آید. .. 

آنتوان که از کشمکش با کود ک اندکی خسته شده بود کنار خیابان باغ 
نشست. دانیل برسید: 

بت شیم ایک لفظه ایا: ف ماند6 خن وفت. است کمن با 
ایستاده‌ام. باید بروم پایم را دراز کنم... می خواهید بچه را پیش شما بگذارم؟ 

ماود زا کم لت 

دانیل روبه کود ک کرد: 

- توبعد با عموآنتوان برمی گردی خانه. شیطانی نکنی ! 

ژان‌پل بی آنکه جواب دهد سر پایین انداحت. از زیر چشم نگاه تندی به 
آنتوان و سپس نگاه مرددی به دانیل که در حال رفتن بود افکند. انگار 
می خواست دنبال او برود. ولی نگاهش متوجه زنبوری شد که کنار پایش بر زمین 
افتاده بود. دردم دایی دان رافراموش کرد جمباتمه زد ومشغول تماشای 
کوششهای زنبور شد که نمی توانست بغلتد و روی پاهایش قرار بگیرد. 


۱۱۲ خانوادة تیبو 


آنتوان در دل گفت: «برای رام کردن او بهتر است خودم را بی اعتنا 
نشان بدهم. » به یاد یکی از بازیهایی افتاد که در این سن مورد علاقة اک بود: 
یک تکه پوست درشت کاج را از روی زمین برداشت. حافویش را درآورد و 
پی آنکه سخنی بگوید مشغول تراشیدن آن به شکل قایق شد. 

ژان پل که از گوشة چشم به او می‌نگریست نزدیک آمد: 

جاقومال کیست؟ 

مال من... عمو آنتوان سرباز است. پس باید حاقو داشته باشد تا 
اناد نان وا سره ترا ی 

زان پل به این توضیحات هیچ علاقه ای نشان نداد. 

- چه کارمی کنی ؟ 

ود وگو هر نی ها دارم یک کشتی کوجولر 
می سازم. یک کشتی کوجولوبرای تو, وقتی که مامانت می بردت حمام این را 
ی کلاری توی وان» آن وقت روی آب وا می ایستد و بایین نمی رود. 

ژان‌پل گوش می داد و براثر تفک جین بر پیشانیش افتاده بود. و نیز براثر 
ناراحتی : از شنیدن این صدای ضعیف و خشدان احساس ناخوشایندی به او 
دست می داد . 

وانگهی به نظر می آمد که از سخنهای آنتوان چیزی سر در نیاورده است. 
شاید تا حالا کشتی و قایق ندیده بود... نفس عمیقی کشید وبه تنها نکته‌ای که 
حون مطلقاً با واقیت تطبیق نمی کرد باعث تعجبش شده بود پرداخت و 
خحاطرنشان کرد: 

- اولاً که من حمامم با مامان نیست, با دایی دان است! 

سپس بی اعتنا به هنرنمایی آنتوان به سراغ زنبورش رفت. 

آنتوان پی آنکه اصرار بورزد قایق را دور افکند و حاقورا کنار خود روی 
تا کت 

لحظه ای بعد, ژان‌پل بسوی او برگشت. آنتوان کوشید تا پیوندها را دوباره 
برقرار کند: 

امروز کار خوب چی کرده‌ای؟ رفتی با دایی‌دان توی باغ گردش 
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بکنی ؟ 

کود ک ظاهراً در اعماق حافظهٌ ود کاوید و سری به تأیید تکان داد. 

شیطانی که نکردی؟ 

اشارةٌ دیگری به نشانة تأیید. ولی تقریباً در همان لحظه به آنتوان نزدیک 
شد, یک ثانیه مردد ماند وبا لحنی جدّی اعتراف کرد: 

سس یادم نیست. 

انتوان بی اختبار لبخند زد: 

جطور؟ یادت نیست که شیطانی کردی یا نه؟ 

ژان‌یل که بی حوصله شده بود گفت: 

نه! شیطانی نکردم! (سپس دوباره دحار همان دغدغهة وحدان شد 
بینیش را به نحو مضحکی درهم کشید و با تکیه روی یک‌یک هجاها تکرار 
کرد:) اما یادم نیست. 

به پشت سر آنتوان رفت» گویی می خواست از او دور شود, ولی نا گهان 
خم شد و خواست مخفیانه جاقو را از روی زمین بردارد. آنتوان دستش را روی 
جاقو گذاشت و اعتراض کنان گفت: 

نه! این کار را نه! 

کود ک بی آنکه وایس برود نگاه غضب آلودی به او افکند. آنتوان توضیح 
داد 

نهء با این نمی شود بازی کنی ! دستت را می برد. 

جاقو را بست و در جیب گذاشت. کودک که دمغ شده بود با حالت 
مبار زطلبانه در برابر او ایستاد. آنتوان برای اينکه آشتی کند دست گشوده اش را با 
مهربانی بسوی او پیش برد. مردمکهای آبی برق زد و کود ک دست او را جنانکه 
گویی می خواهد بیوسد گرفت و دندانهای کوچکش را در آن فرو برد. آنتوان جیغ 

آخ !... 

چنان متعجب شده و یکّه خورده بود که حتی به فکر نیفتاد که خشمگین 
شوش آیکشت کار کرفه اش زا ما نی که 
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- ژان‌پل خیلی بد است. ژان‌پل دست عمو آنتوان را أخ کرد. 

کودک با کنجکاوی به اوه نکر نگ پرسید : 

وی و 

تجلی» رق هی کنان 

ژان پل با حشنودی آشکاری تکرار کرد: 

ای شا کر 

وایس حرخید و حست زنان دور شد. 

آنتوان در برابر اين واقعه مردد مانده بود: «فقط نیاز به انتقامجویی؟ 
نه... پس چیست؟ در این نوع تترکتا یل جیژها هست.:.: کاملا عمکن 
است که در مقابل امتناع من در مقابل دشواری تخطّی از دستور من احساس 
ناتوانی غفتاً به مرز تحمل ناپذیر رسیده باشد, .. حه بسا فقط به منظور اذیت و تنبیه 
من دستم را گاز نگرفته باشد. شاید تسلیم نیازی جسمانی شده باشد: نیاز شدید 
به اینکه اعصابش را آرام کند... وانگهی برای قضاوت دربارةٌ وا کنشی از این 
نوع باید اول بتوانیم درجة میل او را اندازه بگیریم. میل به تصاحب این چاقو 
شاید بی اندازه زورآور بوده است-- تا به حدّی که آدم بالغ نمی تواند تصورش را 
بکند!...» 

از گوشة جشم نگاه کرد و مطمئن شد که ژانیل دور نرفته است. 
کود ک. در فاصلةٌ ده متری, می کوشید تا از یک پشته خاک بالا برود و اعتنایی 
به هیچ کس نداشت . 

آنتوان با خود می گفت: «اين وا کنش کین‌توزانه را مسلماً اک هم 
ممکن بود نشان بدهد. ولی آیا تا ح گاز گرفتن پیش می رفت ؟» 

برای اینکه مسئله را بشکافد به حافظه اش فشار آورد. به وسوسه افتاده بود 
تا زماد حال را با گذشته, پسر را با پدر مقایسه کند. این حالتهای نارس سرکشی 
و کینه‌توزی و مبارزطلبی و غرور و تکروی که در این مدت گاه گاه در نگاه 
ژانپل به جشمش خورده بود برایش آشنا بود: آنها را بارها در جشمهای برادرش 
دیده بود. مشابهت به قدری شام می‌نمود که لحظه‌ای تردید نکرد و آن را به 


خحصوصیّات دیگر ژاد‌پل نیز حمیم داد: یقین کرد که رفتار تمردامیز کود ک 
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سر پوشی است پر آن فضایل سرکوب شده, آن آزرم و پا کی و مهربانی قدر 
ناشناخته که ژاک تا لحظهٌ آخر عمر خود زیر ظاهری از خشونتهای لجوجانه پوشیده 
می داشت. 

ترسید که سرما بخورد. خواست از جا برخیزد که ناگهان توجقش به 
حست و خیزهای عجیب کود ک جلب شد. یشته‌ای که ژان‌یل می کوشید تا به 
آن پورش ببرد دو متر بلندی داشت. در طرف راست و حپ پشته» شیب ملایمی تا 
روی زمین کشیده می شد که بالا رفتن از آن آسان بود. ولی میان آن دو شیب 
تندی قرار داشت و کود ک همین را برای بالا رفتن از يشته انتخاب کرده بود. حند 
بار یی در بی خبز برداشت, تا میان شیب بالا رفت, لغزید و به پایین غلتید. حای 
نگرانی نبود: در پایین شیب. بستری از برگهای سوزنی کاج ضرب سقوطها را 
می گرفت. هم وجود ژان‌پل معطوف به این بازی بود: تنها در جهان تنها با 
هدفی که برای خود تعیین کرده بود. با هر تلاش به قلّه نزدیکتر می شد و هر بار از 
جای بلندتری فرو می غلتید. زانوهای خود را می مالید و دوباره شروع می کرد. 

آنتوان با خودیسندی در دل گفت؛ «نیروی خانواده تیبو, در پدرم: تحگم 
و عشق با ها بر هن د افیا تندی و سر پیجی ... در من: پشتکار. . . و حالا؟ 
تیرویی که در خون این کود ک هست بعدها حه شکلی خواهد گرفت؟» 

ژان‌پل دوباره حمله را آغاز کرده بود و این بار با چنان بی‌باکی 
خشم آلودی که تقریباً به قلْ حا کریز رسید. ولی خا کها از زیر پایش فرو ریخت و 
هیچ نمانده بود که بار دیگر تعادلش را از دست بدهد. کودک به یک کپةٌ علف 
چنگ زد و توانست خود را نگه دارد. سپس با یک تکان کمر خود را بالا کشید و 
روی زمین مسطح سر پا ایستاد. 

آنتوان در دل گفت: «مطمئنم که الآن سر برمی گرداند تا ببیند آیا من 
تماشایش می کنم پا نه.» 

اشتباه می کرد. کود ک پشت به این سو کرده بود و اعتنایی به او 
نداشت. مدت یک دقیقه, در بالای تپه, محکم روی پاهای کوحکش ایستاد. 
سپس ظاهراً خشنود از خود» یکی از شیبهای ملایم را رو به پایین پیمود و 
پی آنکه در پشت سرنگاهی به میدان پیروزیش بیفکند به درختی تکیه داد, یک 
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لنگه کفشش را درآورد و ریگهایی را که در آن رفته بود تکاند و دوباره آن را با 
دقت پوشید. ولی جون می‌دانست که نمی‌تواند دگمه‌های زبان جرمی را 
بیندازد, نزدیک آنتوان آمد و بی آنکه کلمه‌ای نگو ید بایش را به طرف او دراز 
کرد. آنتوان لبخند زد و مطیعانه د کمه را بست, 

حالا دیگربرمی گردیم خانی باشد؟ 

نه. 

انتوان اندیشید: «برای گفتن نهم. شیوة مخصوص به شود دازد.. حق با 
نی است: سر پیجی ژانیل نسبت به جیز مشخصی که از او خواسته اند نیست» 
بلکه کلاً به هر دستوری جواب رد می‌دهد» جوابی انديشیده و ۲ گاهانه... 
نمی خواهد ذره‌ای از استقلالش راء برای هر منظوری که باشد, به دیگری وا گذار 
کند!» 

آنتوان از حا برحاسته بود: 

خوب, ژانپل» اذیت نکن بیا برویم» دایی دان منتظرمان است. بیا! 

سب نه , 

آنتوان برای اینکه مشکل را دور پزند گفت: 

س بیا راه را نشانم بده. (خود را در این نقش له بسیار ناشی می دید.) از 
کدام طرف باید رفت؟ از این طرف؟ یا از آن طرف؟ 

حواست دست او را بگیرد. ولی ژان‌پل با حالتی لجوحانه دستها را پشت 
کمر برده بود: 

۳ و ۰ 

- من می گویم: نه! 

آنتوان گفت: 

خیلی خوب! تومی خواهی اینجا بمانی؟ بمان! 

و مصممانه بسوی خحانه که دیوار آهکی آن از پشت شاخه‌های زير آفتاب 
غروب گویی شعله می کشید به راه افتاد. 

هنوز سی قدم نرفته بود که از پشت سر صدای دویدن و نزدیک شدن 
ژانپل را شنید. خواست با قیاق عوشء چنانکه گویی هیچ اتفاقی نیفتاده است» 
از او استقبال گ ۳ ولی کود ک دوان‌دوان از کنارش گذشت و در حین عبو 
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- من برمی کردم خانه! جون خودم می خواهم ! 
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شامهای ویلا به سبب بگو و بخندهای ژیز و نیکول رویهمرفته با شور و 
نشاط همراه بود. این دو زن حوان که از اتمام کار روزانهةٌ خود- و نیز شاید از 
احساس رهایی از نظارت مادرانه ولی موشکاف خانم فونتانن‌شاد بودند‌با خیال 
آسوده راجع به وقایم آن روز بحث می کردند و نظر خود را دربارة بیمارانٍ تازه 
رسیده در میان می گذاشتند و با هیجان دختران مدارس شبانه‌روزی جزئی ترین 
نکاتی را کف فر بت مر توطنه شود خیااه دیآ همدیگر شرح می دادند. 

آنتوان با آنبکه آن شب نسیعا خسته بودداز گوش دادن به تفسیزهای آنها با 
اصطلاحات فنی راجم به بعضی از درمانها و تضاوتشان دربار شایستگی پزشکان 
لذت می‌برد. جندین بار صلاحیت او را به پاری طلبیدند و انتوان لبخندزنان 
نظرش را بیان کرد. 

ژنی که مشغول شام دادن به پسرش بود توجه چندانی به این گفتگوها 
نداشت. دانیل هم طبق معمول (خاصه وقتی که خواهرش و نیکول حضور 
داشتند) ساکت بود, ولی جند بار آنتوان را مخاطب قرار داد. 

نیکول یکی ازر وزنامه‌های عصررا آورده بود. سخن از گلوله‌باران پاریس با 
تویهای دورزن آلمانی در میان بود. جند خانه در محله‌های پنحم و هفتم به 
تازگی آسیب دیده بود. پنج نفر و از جمله سه زن و یک کود ک شیرخوار کشته 
شده بودند, کت این کود ک اعتراض دسته حمعی روزنامه‌های متفقین را نسبت 
به وحشیگری آلمانیها برانگیخته بود. 

نیکول از اینکه چنین سفا کیهایی هنوز هم می توانست روی دهد به خشم 
امده بود. فریاد زد: 

- این آلمانیها مثل وحشیها می حنگند. شعله‌افکن و گازهای خفه 
کننده و زیردریایی بس نبود که حالا به جان مردم بیگناه غیرنظامی افتاده‌اند؟ 
این بی قانونی است» دیوسیرتی است! دیگر هر نوع ملاحظةٌ انعلاقی و احساس 


بفری زا ژیربا لاش اند 
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آنتوان پرسید: 

آیا کشتار مردم بیگناه غیرنظامی واقعاً به نظر شما خیلی بیشتر از 
کشتار سربازهای جوانی که به خظ اول جبهه می فرستند نشانة دیوسیرتی و رفتار 
غیربشری و غیراخلاقی است؟ 

نیکول و ژیز بهت زده به اونگریستند. آنتوان دوباره گفت: 

ب دقت کنید... قانونی کردن حنگ, محدود کردن و سازمان دادن آن 
(یا به قول معروف: «انسانی کردن حنگ») و حکم کردن که «اين وحشیانه 
است! آن غیراخلاقی است!» به این معنی است که لابد یک نوع دیگر جنگ 
هم هست... یک نوع کاملاً انسانی... کاملاً احلاقی... 

مکث کرد و دنبال نگاه ژنی گشت. ولی ژنی به پسرش آب می‌داد و 
حواسش مشئول او بود. 

آنتوان دنبال سخن خود را گرفت. 

- آنجه دیوسیرتی است آیا حقیقتاً ايی است که فلان یا بهمان شیوةً 
کشتن بیشتر یا کمتر بیرحمانه است؟ و باید این دسته از مردم کشته شوند و آن 
دسته کشته نشوند؟... 

زنی فا کهان ذست نکهداشت ولیوان ابا حتان رویمیر گذاشت. که 
نزدیک بود واژگون شود. دندانها را به هم فشرد و گفت: 

- دیوسیرتی بیحالی و بی اعتنایی ملتهاست! و حال آنکه اکثریت با 
آنهاست! توانایی با آنهاست! هر جنگی تابع قبول یا رة آنهاست! پس جرا 
منتظرند؟ کافی است که همه باهم بگویند «نه!» و آن وقت صلحی که همه 
آنها آرزویش را دارند آنا برقرارمی شود! 

دانیل پلکهایش را باز کرد و نگاه سریع و رازآمیزی به خواهرش افکند. 

لحظه ای به سکوت گذشت. 

آنتوان با لحن موقرانه از سخن خود نتیجه گیری کرد: 

آنیحه فتوش ی تست وه ات اس وه مر رش سک ایک 

جند لحظه گذشت پی آنکه کسی جرئت سخن گفتن داشته باشد. 


و ۰ م2 
انتوان که دربارٌ سخن ژنی می اندیشيد در دل گشت: «مردم همه 
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آرزوی صلح دارند. آیا راست است؟... همینکه صلح به خطر می افتد آن را آرزو 
می‌کنند. ولی وقتی که صلح را به دست می‌آورند بی انصافي متقابل و 
ستیزه‌خویی انسانها بنیاد آن را سست می کند... البته مسئولیت جنگها به گردن 
دولتها و سیاست است! ولی در این مسئولیت نباید سهم طبیعت بشری را فراموش 
کنیم. هر نوع هواخواهی از صلح مبتنی بر این اصل است: اعتفاد به پیشرفت 
اخلاقی انسان. من هم همین اعتقاد را دارم. یا بهتر بگویم: احساسات من به اين 
اعتقاد نیاز دارد. نمی توانم فکر کنم که وحدان بشر تا بی نهایت قابل تکامل 
نباشد! به اين اعتقاد نیاز دارم که روزی انسانها خواهند توانست نظم و برادری را 
روی زمین برقرار کنند... ولي برای تحقّق این انقلاب, اراده یا شهادت چند نفر 
فرزانه کافی نیست. بلکه مستازم صدها و شاید هزارها سال تکامل است... (از 
بشر قرن بیستم جه کار واقعاً بزرگی می‌توان توقع داشت ؟...) بنابراین» با چنین 
آیندةٌ دوری» هرچه کوشش کنم باز هم نخواهم توانست به زندگی کردن در میان 
حیوانات درندهٌ دنبای فعلی دل خوش کنم...» 

متوحه شد که همه در دور و برش سکوت کرده‌اند. فضا 2 و امادهٌ 
رعد و برق بود. تأسف خورد که جرا مسیّب این طوفان نا گهانی شده است و 
خواست دوباره گفتگورا گرم کند. رو به دانیل کرد: 

- راستی» دوست شما آن آدم ییا و رازن ان تن 
پروتستان» می‌دانید کی را می گویم... کجاست؟ 

و ۴ 

با نام این کشیش» برق شیطنتی در همه نگاهها درخشیدن گرفت. 

نیکول با صدای اندوهگینی که با حالت ذوق‌زده قیافه اش مغایرت 
داشت گفت: 

خاله ترز خیلی نگران حال اوست: از عید فصح تا حالا او را به 
آسایشگاه آرکاشون! برده‌اند... 


۱ «مطع‌ته ‏ شهری یبلاقی و خوش آب و هوا در منطقةٌ لاند (حنوب غربی فرانسه): 
دارای آسایشگاهی برای بیماران مسلول. 








سرانجام 7۱۱۷۱ 





دانیل به گفتة او افزود: 

210 ۰ و ۳ ۰ .۳ 

طبق آخرین اخبار» دبگر از بستر بیرون نمی آید. 

زین 3 کفت که کشیشر از اغاز حنگ به حیهه رفته بوده استنخا سپس 
گفتگوبه سکوت انجامید. 

آنتوان برای اینکه جیزی گفته باشد پرسید : 

سر باز شده بود؟ 

دانیل توضیح داد: 

س یعنی به هر دری زد تا بلکه سرباز بشود. ولی به ملاحظ سن و وضع 
مزاجیش نتوانست. آن وقت در بخش بهداری امریکاییها خودش را جا کرد و در 
1۰ 5 ی 1 ۰ .72 ۳ ‌ِ ۳ 
ان زمستان وحشتنا ک ۱۹۱۷ به حبهٌ نبرد انگلیسیها رفت. .. تا زخمیها را حمل 

1 ۰ 2 4 ۰ ۰ ۰ ۰ 
کند... جند بار پشت سر هم برونشیت گرفت... خون استفراغ کرد... مجبور 
شدند او را به زوربه پشت حبهه بفرستند. ولی دیر شده بود. 
۹ ص_ 
سه. خخرین باری که او را دیدیم سال ۱۹۰۱ بود. مرحصی گرفته بود, آمد 


نیکول تصریح کرد: 
سس همان وقت هم پوست و استخوان شده بود, , . مثل شبح... با ریش 
۰ ۹ 1 ۹ مه 

درازی شبیه ریش تالستوی... عين حادوگر قصه های حن و پری ! 

انتوان با لحن طنزآمیزی پرسید: 

- آیا هنوز هم نمی خواست زیر بار داروهای پزشکی برود؟ و بیمارها را 
با جیز دیگری غیر از ورد و افسون معالحه کند؟ 

نیکول به قهفهه خندید: 

بت پله . .. بله. . . حرفهایی می زد که که آدم سوت می کشیدا وقتی که 
اینحا آمد دو سال بود که مأمور حمل زخمیهای دم مرگ شده بود» ولی با لحن 
خیلی آرام می گفت: «مرگ وحود ندارد!» 

ژیز اعتراض کنان گفت: 


نیکول! 














۳۱۱۷ خانوادة تیبو 





از اینکه در حضور آنتوان کشیش را به استهزاء گرفته بودند رنج می برد. 
ولی نیکول سخنش را ادامه داد: 

- وانگهی کلمة «مرگ» را هیچ وقت به زبان نمی آورد. بلکه 
می گفت: «توقم فنا. ..» 

دانیل لبخندزنان به گفته او افزود: 

- و در آخرین نامه‌ای که برای مامان فرستاد این حملهٌ عحیب را نوشته 
بود: «زند گی من بزودی به عالم غیب منتقل خواهد شد. .»6 

ژیز نگاه شماتت آمیزی به آنتوان افکند: 

نخند, آنتوان... اين کشیش با وجود کارهای مضحکش مرد مقاّسی 


آنتوان از در موافقت در آمد: 

چه می شود کرد؟ شاید او مرد مقدسی باشد. ولی من نمی‌توانم فکر 
آن سربازهای زخمی بدبخت را نکنم که از بد حادثه به چنگال مقدس او افتاده 
بودند وبا خودم می گویم که این کشیش پرستار خطرنا کی بوده است! 

خوردن دسر به پایال رسیده بود. 

ژنی ژان‌پل را از صندلی پایین آورد و از جا برخحاست. همه از او پیروی 
کردند و همراهش به اتاق نشیمن رفتند. نی آنجا درنگ نکرد: دبرتر از شبهای 
دیگر بود و می خواست بچه را زود بخواباند. 

ژیز دور از جراغم روی صندلی کوتاهی نشست و مشغول بافتن جورابهایی 
شد که آنها راء گویی برای زادرای به سربازان شفا یافته‌ای که به پاد گانهای نحود 
تزمی کل یداه داثیل :ازرون اتیکین از محلدات: (فون یاه را بردافت 
رت هر اف پشت میز گردی که تنها چراغ نفتی اتاق روی آن می سوت 
روی نیمکت راحتی نشست. آنتوان به مرد جوان که زیر سایه افکن جراغ حم 
شده بود و با جدیّتِ شاگردانٍ کوشا کتاب را ورق می زد می‌نگریست و با خود 
می گفت: «آیا برای حفظ ظاهر است؟ يا واقعاً به این تصویرهای قدیمی علاقه 
دارد؟» 

نیکول در مقابل بخاری زانوزده بود و آتش را نیز می کرد. آنتوان نزدیک 


سرانجام ۳۱۷۳ 


او رفت و گفت: 

مدتها بود که آتش بخاری را ندیده بودم! 

نیکول گفت: 

اینجا شبها سرد می شود و به علاوه آتش بخاری همه را شاد می کند! 
(نیم خیز شد و ناگهان گفت:) اینجاء در همین خانه بود که ما اولین بار همدیگر 
را دیدیم. من خوب یادم است... شما جطور؟ 

سس من هم همین طور. 

آن شب تابستانی روزگار گذشته را به یاد می آورد که به اصرار اک و 
ینهان از آقای تیبو تن داده بود که همراه برادرش نزد این خانوادة «کافرکیش» 
بیاید و نیز تعحبش را از دیدن فلیکس هک جراح» همکار ارشدش در 
بیمارستان به خاطر داشت- و ژنی و نیکول را در خیابان باغ نزدیک ردیف 
بوته‌های گل سرخ و ژاک دانشجورا که تازه در امتحان ورودی دانشسرایعالی 
پذیرفته شده بود و خودش را که هنوز در سال آخر دانشکدة پزشکی درس 
می‌خواند و خانم فونتانن تنها کسی بود که مودبانه به او «د کتر» می گفت... 
همه جوان بودند! همه به حوانی خود و به زند گی اعتماد داشتند: بی خبر از آینده و 
افل از فاجعه‌ای که سیاستمداران اروپا برایشان تدارک می دیدند, فاجعه ای که 
همه نقشه‌های فردی آنها را نقش بر آب کرد و زندگی بسیاری را بر باد داد و 
زند گی بسپاری دیگر را درهم ریخت و سرنوشت یکایک آنها را از ویرانه‌ها و 
سوگواریها انباشت و معلوم نبود که آیا تا چند سال دیگر باز هم جهان را درهم 
خواهد کوبید. 

تیکولا غرفه در امه دویارن کیت 

- تازه اول نامزدیم بود. (اين خاطره گویی سنگین از بار حرمان بود.) 
فلیکس با اتومبیلش مرا اینجا آورد. موقع برگشتن, میان تاریکی شب. نزدیک 
سارتروویل"» پنجر کردیم... 

دانیل پلکها را باز کرد و بی آنکه سرش را تکان دهد نگاه سریعی که 


۱ هاتوک شهر کوحکی در مغرب پاریس. 








۳۷ خانوادهٌ تیبو 





آنتوان متوجه آن شد به جانب آنها افکند. آیا گوش می‌داد؟ آیا اين خاطره 
روزگار گذشته عواطفی راء حسرتهایی را در او پوت ات6 با این پرگویی 
فقط مزاحم کارش بود؟ دوباره مشغول ورق زدن شد. ولی» یک لحظه بعد؛ 
خمیازه‌ای کشید, کتاب را بست» از حا برخحاست و آهسته آهسته بسوی آنها آمد 
تا شب به خیر بگوید. 

ژیزبافتتیش را کنار گذاشت: 

- دانیل, دارید می روید بالا؟ 

در سایه روشن اتاق» موهایش بیرنگ‌تر و جهره اش تیره‌تر و سفیدی 
جشمهایش درخشانتر شده بود. زير نور شعله‌های بخاری, این اندام خمیده روی 
صندلی کوتاه یادآور |فریقای اجدادی بود: زنی بومی , جمباتمه زده در برابر آتش 
حارزار. 

ار حا برحاست: 

چراغ شما گمانم توی سفره خانه مانده است. بیایبد برویم تا برایتان 
روشن کنم. 

باهم از اتاق بیرون رفتند. آنتوان بی اختیار آنها را با نگاه دنبال می کرد. 
سپس و که سر پا ایستاده بود و به اوه نک ممییگ ۱ 
تنها شده بودند. نیکول لبخند عجیبی زد و با صدای آهسته گفت: 

- باید دانیل با او ازدواج کند. 

۳ 

بل جّی تکوم بهترین کار همین است. به نظر شما این طور 
نیست؟ 

این فکر برای آنتوان چنان غیر مترقب بود که با نگاه یره و ابروهای بالا 
رفته خشکش زده بود. نیکول به قهقهه خندید, خنده‌ای از ته گلو پرطنین و 
بغیغووار: 

فکرنمی کردم که این طور تعجب کنید! 

صندلیش را نزدیک بخاری برد. پاها را با وضعی آزادانه و اندکی 
تحریک کننده روی هم انداخت وبی آنکه سخن بگوید به او نگریست. 


سرانجام ۳۱۷۵ 





آنتوان پیش رفت و در کنارش نشست : 

فکرمی کنید که میان آنها رابطه‌ای باشد؟ 

نیکول به تندی گفت : 

من همچه حرفی نزدم. به هرحال دانیل مسلماً هیچ وقت به این فکر 
نبوده است. . . 

آنتوان بی احتیار گفت: 

- ژیز هم همین طور. 

- شاید ژیز هم همین‌طور. ولی پیداست که به او علاقه دارد. ژیز همة 
کارهای دانیل را در شهر انجام می دهد برایش روزنامه و بسته‌های آدامس 
می‌خرد... نسبت به او از هیچ محبتی فروگذار نمی کند. وانگهی, دانیل هم 
محبتهای او را می پذیرد و پیداست که لذت هم می برد. شاید تا حالا خودتان 
متوجه شده باشید که ژیزتنها کسی است که از بدخلقیهای دانیل درامان است؟ 

آنتوان هیچ نمی گفت. تصوّر ازدواج ژیز در لحظة اول به نظرش 
تاخرشایید آمدم بوده حاطرات کله راو جانی را که ریز میت کته دن 
زند گیش داشت هنوز فراموش نکرده بود. ولی اکنوت, پس از تفگ آن را عاری از 
ایراد می دید. 

نیکول همجنان می‌ خندید و در دو طرف دهانش جال می‌افتاد. این 
خنده حالتی اغراق‌آمیز و اند کی غیرطییعی داشت. آنتوان در دل گفت: «نکند 
پسرخاله اش را دوست دارد؟» نیکول یافشاری کرد: 

ب خوب, دک اعتراف کنید که نظر من خیلی هم ابلهانه نیست. ژیز 
خودش را وقف دانیل خواهد کرد و در مورد دخترهایی مثل او اين فدا کاری 
تهشر دنفرت سا تارف یک رید کته امس راما دود دا ناو 
(آرام آرام سرش را واپس برد تا وقتی که موهای بورش به پشتی صندلی رسید و 
آنتوان میان لبهای مرطوب و نیم گشود؛ُ او لحظه ای درخشش دندانها را دید. 
سپس پلکها پایین آمد و نگاه شیطنت‌آمیزی از لای مژه‌ها بیرون تراوید:) 
می‌دانید, دائیل از مردهایی است که هميشه آماده‌اند تا مورد عشق قرار بگیرند... 

نا گهان بی‌تابی زود گذری در جهرهاش محسوس شد: از پشت تیغةدیوار 


۳۷۹ خانوادة تیبو 


صدای گامهایی از روی پلکان کهنه به گوشش خورده بود. با جالاکی و زیرکی 
غیرمنتظری موضوع را عوض کرد و با صدای بلند گفت: 

درست مثل آن بیمار حصبه‌ای که دیشب بالای سرش بیدار ماندم. 
اهل ساووا بود... سرباز پیری که در سال ۱۸۹۲ مشمول شده بود... (ورود ژنی 
و ژیز بر سرعتِ بیانش افزود:) با لهجه نامفهومی هذیان می گفت. ولی با هر 
حمله صدا می زد: «مامان!...» با صدای بحگانه. دل آدم کباب می شد. 

انتوان با زرنگی و حضور ذهنی که خودش ابلهانه از آن احساس غرور 
کرد وارد این بازی شد: 

س بله, من بارها این جور مریضها را دیده‌ام. ولی اشتباه نکنید: ناه آنها 
غیرارادی است» عادتی است که ناخودا گاه از دور کودکی سر جشمه 
می‌گیرد... از هم بیمارهای محتضری که من دیده‌ام و فریاد می زدند: 
(«مامان!)» فقط حند نفری واقعا به باد مادرشان بودند. 

ژنی مقداری کلاف پشم قهوه‌ای در دست داشت که می خواست آنها را 
گلوله کند: 

- کی امشب به من کمک می کند؟ 

نیکول با لبخندی ازروی حستگی گفت: 

س من که خوابم می آید. (نگاهی به ساعت دیواری افکند.) بیست 
دفیقه به ده مانده است . .. 

زیز داوطلب شد: 

- من حاضرم. 

ژنی با حرکت سر پيشنهاد او را رد کرد و گفت : 

نه عزیزم توهم خسته‌ای. برو بالا بخواب. 

نیکول پس از اينکه ژنی را بوسید به آنتوان نزدیک شد: 

س مرا ببخشيد. فردا باید ساعت هشت حرکت کنیم و دیشب هم چشم به 
هم نگذاشته ام. 

زیز هم نزدیک آمد. از فکر اینکه آنتوان فردا از آنجا می رفت و بی آنکه 
لحظه ای باهم تنها شده باشند, بی آنکه صمیمیت دیدار پاریس را در مزون‌لافیت 





سرانجام ۳۹۷۷ 


باز یافته باشند, اقامعش به پایان می رسید سخت غمگین بود. ولی ترسید که اگر 
این تأسف را بر زبان بیاورد اشکش سرازیر شود. پیشانیش را ساکت به طرف او 
پیش برد. آنتوان با محبت عمیقی به صدای آهسته گفت: 

ژیز در دم یقین کرد که آنتوان افکارش را خوانده است و چه بسا او هم 
از این حدایی رنج می‌برد. اين یقین تحمل بار جدایی را برايش آسانتر کرد. 

تاه را زاو دنو فیک رل رف 

آنتوان در دل کر گفت : «عحیب است. به نی شب به بر یی کورین6) 
فرصت نکرد تا از خود بپرسد که آیا اختلافی میان آنها افتاده است: ژنی با عحله 
صحن اتاق را پیمود. روی آمتانه خود را به ژیز رساند. دست روی شانة او 
گذاشت ۳ گفت : 
بیندان باشد؟ 

- پتوی صورتی را؟ 

میم کر ات 

دوباره بی آنکه شب به خیر بگویند از هم جدا شدند. 


آنتوان سر یا ایستاده بود. 

و شما جطور, ژنی ؟ نمی روید بخوابید؟ نباید به خاطر من اینجا 
بمانید. 

ژنی نزدیک بخاری روی صندلی نیکول نشست و گفت: 

- اصلاً خوابم نمی آید. 

پس مشغول کار بشوید. من می‌توانم به جای ژیز کمکتان کنم. 
یکی از کلافها را به من بدهید. 

غیرممکن است! 

- چرا؟ مگرخیلی مشکل است؟ 


۰ ‌ ۳۳ جع ۲ 3 ۰ ۰ 2 
کلاف را برداشت و روی صندلی کوتاه نشست. ژنی لبخند زد و دیگر 








۳۱۷۸ خانوادة تیبو 





اعتراضی نکرد. 

آنتوان پس از جند بار ناشیگری سرانجام گفت: 

می‌بینید, دارم یاد می گیرم. حالا دیگر راه افتاد! 

رتش رکه او ای یه اه تیان ی خر ش کشت برد 
اختاتن» شرساریرمن کرو کیسفرا هذیها قدر آزرا شام بوقه آبتت رمک او 
اکنون مطمئنترین تکیه گاهش در زندگی نبود؟ و جون در این لحظه سخن آنتوان 
براثر سرفة شدیدی قطع شده بود با خود گفت: «خدا کند که زودتر خوب بشود! 
خدا کند که سلامت سابقش را دوباره به دست بیاورد!» به خاطر پسرش به 
سامت شرا تا فاشت, 

هنگامی که سرفه‌ها فروکش کرد آنتوان دوباره کلاف را به دست 
گرفتا وبی مقدمه گفت : 

- می‌دانید, ژنی؟ از اینکه شما را این طور می‌بينم خیلی احساس 
آسودگی می کنم... یعتی این قدر حوب... این قدر آرام... 

زنی اطربایین انداعت و معفکرانه تکرار کزد: 

آرام. .. 

آری, آنتوان درست می گفت. خودش نیز گاهی از این فضای آرام که 
اکنون اندوهش در آن غوطه ور بود تعحب می کرد. دربارة گُفتة آنتوان می اندیشيد 
و وضع کنویش را با دور پریشانی و خلا دردنا کی که سه سال و نیم پیش 
گذرانده بود می سنجید. ماههای اول جنگ را به یاد آورد که هیچ خبری از اک 
نداشت و وقوع فاجعه‌ای را احساس می کرد و حالتهای متضادی از ضعف و 
خشونت به او دست می‌داد و از تنهایی به جان می امد و نمی توانست حضور 
هیچ کس را تحمل کند و از مادر و خانه گریزان بود. گویی در پی چبزی 
ضروری می گشت که همواره از چنگش می گریخت و با اين همه پیوسته دم 
دستش بود و گاهی همه بعدازظهرها در پاریس به هم ريخته راه می رفت و 
بی احساس خستگی به هم مکانهایی که همراه ژاک به آنحا رفته بود سر 
می کشید: ایستگاه راهآهن شرق, میدان کوجک کلیسای سن ونسان دویل, 
کوج کرواسان» نوشگاههای اطراف میدان بورس که بارها در آنجا به انتظار 


سرانجام ۳۱۷۹ 


نشسته بود, پسکوجه‌های حومة مونروژ و آن تالار میتینگ که شبی ژاک در آن 
مردم را بر ضد جنگ شورانده بود... سرانجام در تاریکی شب, خسته و از پا 
درآمده, به خانه باز می گشت. آن وقت خود را به میان همان تختخواب که ژاک 
او را روی آن در آغوش کشیده بود می افکند و حند ساعتی می خوابید و سپس در 
سپیدة روز دیگری مملواز نومیدی سر از بالین برمی داشت. .. آری, در مقایسه با 
آن روزها ۳ کنونیش معحزآسا «آرام» بود! در این سه سال, همه جیز در 
پیرامونشء در درونش عوض شده بود: همه جیز حتی تصویری که از ژاک در 
ذهن داشت... عجیب بود که حتی پرشورترین عشق نمی توانست دربرابر گذشت 
زمان تاب بیاورد! هربار که به یاد ژا ک می افتاد هرگز او را به صورتی که امروز 
ممکن بود باشد با حتی به صورتی که در ژوئية ۱٩۹۱۶‏ بود مجسّم نمی کرد. نه: 
مردی که امروز در ذهن خود می دید آن موحود ملتهب و متلون که می شناحت 
تق موه نی کت و یی بل که یک هی وا روت زان کا شم رو 
پیشانیش زیر نور تند پنحره کارگاه فرار گرفته و سه ربع جهره اش را بسوی او 
برگردانده بود: همان تصویر ژا ک که شب و روز در برابر چشمش بود. 

و دقع به سیر وحفتا کن این برد تصون کرده بود: که زک زيم شید و 
غفلاً برگشته استء و به اندازة شادی احساس ثاراحتی کرده بود... دروغ گفتن 
به خود بیهوده بود: اگر ژاک ۱۹۱4 نا گهان برمی گشت. اگر معجزآسا در برابر 
تین آمروزاندندازفی شب حانی را کهنا آنازوزبه کمان خود زاهدانه برای ژا کت 
حفظ کرده بود نمی توانست صحیح و کامل به او بسپارد. .. 

از سر درماندگی نگاهی به آنتوان افکند» ولی او ملتفت نشد. همة 
حواسش معطوف به نخهای پیجیده به دور مجهای منقبضش بود و منظماً به چپ و 
راست خم می شد تا رشته‌ها را هدایت کند و حرئت نداشت که چشم از این 
کلاف سحر کننده بردارد. خود را کمی مضحک حس می کرد. درد در 
شانه‌هایش پیجده بود. با خلق تنگی در دل می گفت که پيشنهاد کمکش به 
ژنی اشتباه بوده است و بالا بردن بازوها دم به دم بر انقباض عضلاتش می افزاید و 
حون مدت مدیدی نزدیک آتش روی این صندلی کوتاه بنشیند ممکن است در 
اتاق خودش» هنگام کندن لباس, سرما بخورد... 





۳۱۸۰ خانوادةٌ تیبو 





ژنی آرزو داشت که مانند صبح آن روز در اتاقتش- با آنتوان دربارة 
خود, دربارة ژاک و ژان پل سخن بگوید. آن لحظهٌ استثنایی اعتماد در تمام روز 
ثر خوشی در او به جا گذاشته بود. ولی امشب روحش دوباره به هم « گره» 
خورده بود... این ناتوانی ارتباط با دیگران, این محکومیّت به سکوت درد بزرگ 
زندگیش بود! حتی پیش ژاک نتوانسته بود درون خود را آزادانه باز کند. ژاک 
بارها او را ملامت کرده بود که حرا ذهنش این همه پیحیده و «ناخواندنی » 
است. این خاطرات گزنده هنوز برایش زنده بود. در آینده با پسرش حگونه خواهد 
بود؟ آیا این حویشتنداری و سردی ظاهر او را گریزان نخواهد کرد؟ 

ار صدای ِ«- ساعت دیواری» هردو سر برداشتند و باهم متوحه سکوت 
طولانی خود شدند. 

ژنی لبخند زد: 

باید قید بقيةٌ کلافها را بزنیم! فقط همین یکی را تمام کنیم. باید 
زودتر به اتاقم بروم. (و در حالی که با سرعت بیشتری گلوله را می پیجبد توضیح 
داد:) والاً ژیز خوابش می برد و ممکن است زابرا شود. ژیز خیلی به استراحت 
احتیاج دارد. 

آن وقت آنتوان به یاد آن دو تختخواب در اتاق نی افتاد و فهمید که حرا 
ژیز به ژنی شب به خیر نگفته است. هردو آنجا» زیر تصویر ژااک» در دو سمت 
تختخواب کود ک می خوابیدند. طفولیت غمبار ژیز را در آپارتمان آقای تیبوبه یاد 
آورد و ناگهان از شادی به وحد آمد: «طفلک بیچاره اینجا خانواده‌ای پیدا کرده 
است. » به یاد گفتهٌ نیکول افتاد و با خود اندیشید: «آیا با دانیل ازدواج بکند؟» 
بی آنکه سببش را بداند این را تقریباً باور نداشت. وانگهی ژیز بی ازدواج هم 
توت وف خر طلینم تتاست عات ورد وه و سای رید زرا شر 
کنان زنی و ژادن‌یل به دست بیاورد. می‌توانست همه محبت دست نخورده و 
وفاداری صادقانهاش را در پای این دو تن که ژاک هستی خود را در آنها ادامه 
می‌داد نثار کند. و در آینده ال سیاهی با موهای خا کستری, پیرزن شیرین و 
مهربانی به نام («(عمه زی» بشود. . . 

همینکه نخها به پایان رسید ژنی از جا برحاست, کلافها را جمع کرد 


سرانجام ۳۱۸۱ 


روی آتشها را با خا کستر پوشاند و جراغ بزرگ را که روی میز بود برداشت. 

آنتوان, نه از ته دل, پيشنهاد کرد: 

بدهید به من . 

نفسهایش چنان خشدار و مقطع بود که نی او را از هر تلاش دیگری 
معاف کرد: 

- متشکرم. عادت دارم. من از همه دیرتر بالا می روم. 

هنگامی که به دم در رسید, سر برگرداند و جراغ را بالا برد تا مطمین شود 
که همه جیز مرتّب است. اتاق قدیمی خانوادگی را با نگاه دور زد و به آنتوان 
خیره شد. مصمعانه گفت: 

می خواهم بچه را دور از هم اینها بزرگ کنم! همینکه جنگ تمام 
شد, زند گیم را تغیبر می دهم خانه‌ای می گیرم و جای دیگر می روم! 

جای دیگر؟ 

ژنی با همان لحن محکم و انديشیده جواب داد: 

می خواهم همه این چیزها را ترک کنم. می خواهم از اینجا بروم. 

- ولی کجا؟ (اندیشه‌ای از ذهنش گذشت:) به سویس؟ 

ژنی پیش از آنکه جواب دهد چند انیه به او نگریست. سرانجام گفت: 

نه. البته فکرش را کرده بودم. ولی آنجا بعد از انقلاب اکتبن افراد 
واقعی, کسانی که دوست ژا ک بودند, همه به روسیه رفته‌اند... مدتی من هم به 
فکر رفتن به روسیه بودم... نه: بهتر است که ژان‌پل تربیت فرانسوی ببیند. من در 
فرانسه می مانم. ولی از مامان دور می شوم از دانیل دور می شوم. برای خودم 
زندگی مستقلی ترتیب می دهم. شاید در شهرستان. در گوشه‌ای با ژیز خانه‌ای 
می گیرم. مشغول کار می‌شویم. و اين بچه را آن طور که شایسته است آن طور 
که ژاک اگرزنده بود می پسندید, بزرگ می کنیم. 

آنتوان با هیحان گفت؛ 

- ژنی » من هم امیدوارم که تا آن موقع کار طبابتم را از سر گرفته باشم و 
بتوانم عهده‌دار شوم که... 

ژنی با یک حرکت سر سخن او را قطع کرد: 


۳۱۱۸۹۲ خانوادة تیبو 





متشکرم. از شماء اگرلازم باشد» کمک خواهم خواست. ولی اول 
می‌خواهم زنی باشم که خودش زند گیش را اداره کند. می خواهم مادر ژان پل زن 
مستقلی باشد, زنی که با کارش بتواند حق انتخاب چیزی را که می پسندد به 
دست بیاورد و آن طور که به نظرش شایسته می رسد عمل کند... شما نظر مرا رد 
می کنید؟ 

نه ! 

ژنی با نگاه دوستانه‌ای از او تشکر کرد. و چنانکه گویی آنجه را 
می خواست به او بفهماند به پایان رسانده است, دررا باز کرد و وارد پلکان شد. 

آنتوان را به اتاقش رساند» چراغ را روی میز گذاشت و بررسی کرد که 
جیزی کم نباشد. سپس دستش را بسوی او پیش برد: 

- آنتوان» می خواهم چیزی را پیش شما اعتراف کنم. 

آنتوان برای تشویق او گفت: 

بله بگویید. 

ب راستش... من همیشه نسبت به شما... احساساتی را... که امروز 
دارم نداشته ام. 

آنتوان لبخند زنان اعتراف کرد: 

من هم همین طور. 

ژنی با دیدن این لبخند مردد شد که سخنش را ادامه دهد. دستش را در 
دست آنتوان گذاشته بود. موقرانه به او می‌نگریست. سرانجام تصمیمش را 
گرفت: 

ولی حالاء وقتی که فکر آیندهٌ بجه را می کنم من... می فهمید از 
فکر اینکه شما هم هستید و بچة ژاک برای شما بیگانه نیست حرئت بیشتری پیدا 
می کنم... آنتوان, باید مرا راهنمایی کنید... باید ژان‌پل دارای همه صفات 
پدرش بشودء ولی نه اينکه. .. 

جرئت نکرد که سخنش را به پایان برد. ولی همان دم شانه‌ها را بالا 
انداعت (و آئتوان حس کرد که دست کوجک او میان انگشتهایش می لرزد) و 
ماتند جابک‌سواری که اسب چموشش را به مقابل میلاٌ پرش می برد آب دهان را 
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فرو داد و دنبال سخنش را گرفت: 

معایب ژاک از جشم من پوشیده نبود, می‌دانید... (دوباره سا کت 
شد. سپس به مقابل خود, به دور دست نگریست و چنانکه گویی جملةٌ معترضة 
ناحواسته‌ای را بر زبان می آورد به گفتة نحود افزود:) ولی همینکه جشمم به او 
می‌افتاد آنها را فراموش می کردم... 

مژه زد. بیهوده می کوشید تا دنبالهٌ افکارش را بازیابد. پرسید: 

شما بعد از خوردن صبحانه می روید, مگر نه؟... پس... ( کوشید تا 
لبخند بزند. )... پس می‌توانیم باز هم چند دقیقه همدیگر را ببینیم... (دستش را 
از دست آنتوان بیرون کشید و زیر لب گفت:) امیدوارم خوب بخوابید. 


۳ 7 
وبی انکه سر برگرداند دور شد. 


۱۳ 


خدمتکار پیر با صدای شادان اعلام کرد: 

- آقای دک تنیو 

دکتر فیلیپ در اتاق مظبش پشت میز نشسته بود و نامه می نوشت و منتظر 
آمدن آنتوان بود. به‌شتاب از حا برنعاست و شلنگ اندازان بسوی آنتوان که روی 
آستانه ایستاده بود پیش رفت. قبل از آنکه دستهای آنتوان را بگیرد با یکی از آن 
نگاههای تیز که گویی از میان پلکهای لرزندهاش بیرون می تابید سراپای او را 
برانداز کرد و با لبخند ریشخندآمیزی که کمکش می کرد تا عواطف خود را پنهان 
بدارد سرش را اند کی تکان داد و گفت: 

- با این لباس آبی آسمانی جقدر برازنده شده‌اید! حالتان جطور است؟ 

آنتوان در دل گفت: «جقدر پیر شده است!» 

شانه‌های د کتر فبلیپ خمیده و هیکل درازش روی پاهای لاغر نا استوارتر 
از همیشه بود. ابروهای پر پشت و ریش بزیش پا ک سفید شده بود, ولی حرکات 
و نگاه و لبخندش حالاکی و شادابی و حتی شیطنت حیرت‌آوری داشت که با 
این جهرهُ شکسته تقریباً نامتناسب بود. 

روی شلوار نظامي سرخی با نوارهای سیای کت رسمی بلندی با لبه‌های 
جروک خورده بر تن داشت و این لباس «دوکاره» حکایت از مشاغل نیمه لشکری 
ونیمه کشوریش می کرد. د کترفیلیپ, دراواخرسال 4 ۱٩۱»به‌ریاست‏ هینتی برای 
اصلاح دوایر بهداری ارتش منصوب شده بود و از آن زمان تا کنون کار مبارزه با 
معایب دستگاهی را که به نظرش مفتضحانه ناقص و آشفته می آمد برعهده داشت. 
مقام و شهرت او در عالم پزشکی آزادی عملی بی سابقه ای برایش فراهم می آورد. 
در این مدت, به مقررات رسمی تاخته و پرده از روی حلافکاریها برداشته و به 
مقامات مسئول اعلام خطر کرده بود. عمدهٌ اصلاحاتِ لازم اما دیرهنگامی که در 
سه سال آخیر در دوایر بهداری ارتش صورت گرفته بود مرهون مبارزات شبحاعانه و 
شرسکتانه آوبوت: 





سرانجام ۳۱۸۵ 


دیا دستهای آنتوان را در دست داشت و آنها را به سستی 
می جنباند و اصواتی از گلوبیرون می داد: 

- خوب... خوش آمدید... خیلی وقت است... حال و احوال جطور 
است؟ (سپس آنتوان را بسوی میز تحریرش برد.) آن‌قدر حرف داریم بزنیم که 
نمی دانم از کجا شروع کنیم... 

آنتوان را روی صندلی مخصوص بیماران نشاند. ولی به جای اينکه برود 
وپشت میزش بنشیندء دست دراز کرد صندلی کوتاهی برداشت, نزدیک آنتوان 
روی آن نشست و جشم بر جهرةٌ او دوخت. 

خوب, دوست عزیزه از خودتان بگویید. اين قضية گاز به کجا 
۰اه است ۲ 

آقوات مشوش سر بازها. دز حوره دکتر فیلیپ این نگاه خیره و دقّت 
رها تا یت مزاول تخسته بارجود که و هیآ وایی کرنت: 

رئیس, خیلی از ریخت افتادهام؟ 

کمی لاغر شده‌اید... ولی خیلی تعحب آور نیست ! 

عینک بی دسته‌اش را برداشت» با دقت پاک کرد, دوباره بر چشم 
گذاشت» سرش را پیش برد و لبخند زد: 

خوب, تعریف کنید! 

- راستش» رئیس, من از بیمارهایی هستم که آنها را به شوعی 
«گاززده» موی کشا ولی فضیّه حدّی است. 

د کتر فیلیپ از روی بیحوصلگی حرکتی کرد و گفت: 

سب خوب, خوب... از اول شروع کنید. اولین بار که زخمی شدید؟ 
ازج از آنتافی ات 6 

اگر جنگ در تابستان گذشته تمام می شدء یعنی قبل از اينکه در 
معرض گازهای شیمیایی قرار بگیرم» یک اثر جزئی از آن باقی می‌ماند... 
وانگهی مقدار گازی که تنفس کردم خیلی ناچیز بود و منطقاً نمی بایست در این 
حال باشم. ولی مسلم است که ضایعات ناشی از گاز وضم رية راستم را وخیمتر 
کرد یعنی همان ریه که گلوله خورده و هنوز به حال اول برنگشته بود. 


۳۱۱۸۹ خانوادة تیبو 


دکتر فیلیپ چهره درهم کشید. آنتوان با قيافة اندیشنا کی دوباره گفت: 

بل من جداً آسیب دیده‌ام» نباید خودم را گول بزنم... البته نحات 
پیدا می کنم. ولی خبلی طول می کشد و... (مدت جند ثانیه, سرفة شدیدی به او 
دست داد. ) و به احتمال زیاد تا آخر عمر علیل می مانم! 

دکتر فیلیپ بی مقدمه پرسید : 

- شام را که با من می خورید؟ 

- با کمال میل رئیس. ولی در نامه‌ام برایتان نوشته بودم که هر غذایی 
را نمی توانم بخورم. 

- په دنی خبر داده‌ام. برایتان شیر تهیه کرده است... بنابراین اگر 
شامتان را اینجا بخورید فرصت کافی داریم. از اول شروع کنید. جطور شد که 
این اتفاق افتاد؟ من خیال می کردم که شما پشت حبهه هستید. 

آنتوان شانه‌ها را با خشم بالا انداخت: 

از حماقت خودم بود! در ماه نوامبر گذشته. آن موقع من با خیال آسوده 
در اپرنه" بودم. مأموریت داشتم- شاید به حکم تقدیر که بیمارستانی برای 
ات ها ای ار بدهم. در میان بیمارها از دیدن عدهُ کثیری پرستار و 
مأمور حمل تخت روان تعجب کرده بودم . این به نظرم طبیعی نمی آمد. شک برم 
داشت که شاید در بخشهای امداد پزشکی احتیاطهای لازم را به حا نمی آورند و 
جه بسا سهل انگاری از خود کارمندها باشد. خواستم خوش خدمتی نشان دهم. با 
سرپزشک سپاه آشنا بودم و از او اجازه گرفتم که خودم برای رسید گی به محل 
بروم. یک رون موقع برگشتن از سرکشیء احمقانه دجار گاز شدم... همان موقع 
که از خطوط حبهه برمی گشتم آلمانیها یک حملة تازه با گاز شروع کرده بودند. 
اين اولین بدبیاری بود. بدبیاری دوم: هوای مرطوب و ولرم که در آن فصل 
بی سابقه بود. می دانید که رطوبت. اثر گاز را به علت وا کنشهای اسیدی شدیدتر 
۳ 


۰( ۳۲۵۷ از شهرهای فرانسه در کنار رود مارن. 


سرانجام ۳۱۱۸۷ 


ادامه بدهید. 

آرنجها را روی زانوها و جانه را روی مشتها گذاشته بود و یره به آنتوان 
می‌نگریست. 

عجله داشتم که زودتر خودم را به اتومبیلی که در مرکز فرماندهی 
لشکر گذاشته بودم برسانم. خواستم از جاده‌هایی که پر از سربازهای تازه رسیده 
بود احتراز کنم و به خیال خودم میان‌بر بزنم. مدت بیست دقیقه توی گل و لای 
سنگرهایی که سربازها توی زمین کنده بودند پیش می رفتم. از شرح جزئیات 
می گذرم... 

گر تقات ضد کاز تداشیز»؟ 

چراء البته! ولی ناب فرضی بود. .. و لابد درست نبسته بودم. یا دیر 
بسته بودم. فقط به این فکر بودم که زودتر حودم را به اتومبیل برسانم. وقتی که 
عاقبت به مرکز فرماندهی رسیدم» توی اتومبیل پریدم و از آنجا دور شدیم» و حال 
آنکه شاید بهتر بود جند دقیقه در بیمارستان سپّار لشکر می ماندم و فورا جوش 
شیرین غرغره می کردم. 

- بل بی شک ! 

ولی اصلاً فکر نمی کردم که آسیب دیده باشم. فقط یک ساعت بعد 
حس کردم که گردن و زیر بغلم سوزن سوزن می شود... وسط شب به اپرنه 
رسیدیم. فوراً مشمع کولارگول روی بدنم گذاشتم و خوابیدم. هنوز هم فکر 
می کردم که جبز مهمی نیست. ولی نایژه ها بیشتر از آنچه تصور می کردم آسیب 
دیده بود... می‌بینید قضیه حقدر مضحک است: من آنجا رفته بودم تا ببینم آیا 
همه احتیاطهای لازم را به جا آورده‌اند یا نه, ولی خودم همین احتیاطها را 
مراعات نکرده بودم ! . .. 

دکتر فیلیپ سخن او را قطع کرد: 

-- خحوب, بعد جه شد؟ (وبرای اینکه نشان دهد که از اين مسائل خیلی 
هم بی اطلاع نیست گفت:) و فردا صبحء لابد ناراحتیهای جشم, ناراحتیهای 
معده و از این قبیل... 

- نه, هیچ کدام. فردای آن روز تقریباً هیچ ناراحتی نداشتم. فقط 
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سرحی پوست زیر بغل و چند عارض؛ٌ پوستی دیگر که به نظر بی اهمیت می آمد, 
بدون هیچ تاول. ضایعات خفی و عمیق نایژه‌ها جند روز بعد آشکار شد... 
بقیه اش را هم خودتان حدس می زنید: التهاب حنجره و نای... برونشیتهای حاد 
با غشاء کاذب... همان عوارض شناخته شده. حالا شش ماه است که ادامه 
داز 

تارهای صوتی ؟ 

در وضع اسفناک! خودتان صدایم را می شنوید. و تازه امشب. بعد از 
درمانها و مراقبتهای جند ساعته, می‌توانم حرف بزنم, ولی اغلب اوقات صدایم 
درنمی اید. 

ضایعات التهابی تارها؟ 

نه. 

ضایعات عصبی ؟ 

- آن هم نه. فقط تورّم نوارهای بطنی . 

ب مسلماً همین است که مانع ارتعاش تارهای صوتی می شود. به شما 
استرکنین داده‌اند؟ 

- تا میزان شش و هفت میلی گرم در روز که هیچ اثری هم نبخشید! 
فقّط مرا دجار بیخوابی کرد! 

- از کی به جنوب فرانسه رفته اید؟ 

از اوایل امسال. اول مرا فرستادند به بیمارستان مونموریون در اپرنه 


بعد هم به همین درمانگاه موسکیه, نزدیک گراس. آخر ماه دسامبر بود. آن موقع 
زخمهای ریه رو به بهبود بود. ولی در موسکیه تشخیص تصلب ریوی دادند. تنگی 
نفس خیلی زود دردنا ک شد. بی دلیل مشخص, حرارت بدنم یکمرتبه تا ۳۹,۵ و 
۰ درجه بالا می رفت و بعد به همان سرعت به ۵ر۳۷ پرمی گشت... در ماه 
فوریه ذات الجنب حشک گرفتم همراه با بلغفم خون آلود. 

- حرارت بدنتان هنوز هم دجار همان نوسانات شدید می شود ؟ 

و 

که خودتان آن را ناشی از جه می دانید؟ 


سرانحام ۳۱۸۹ 


یا شاید هم نوعی عفونت مزمن . 

نگاههایشان با یکدیگر تلاقی کرد. حالت پرس و جو کننده‌ای در نگاه 
آنتوان یدیدار شد. د کتر فیلیپ دستش را پیش برد و گفت: 

- نمی نم تیب اگر چنین فکری کرده باشید نگرانیتان بیجاست. سل 
ریوی» تا جایی که من اطلاع دار در اين موارد دیده نشده است. خودتان این را 
بهتر از من می دانید. کسی که از گاز آسیب دیده است مبتلا به سل نمی شود مگر 
اینکه فل از استتشاق کاز آبار سل فز او دیله. شده ناش ( کمرشن را زاست 
گرفت و به گفتة خود افزود:) ولی شما حوشبختانه سابقه سل ریوی نداشته اید! 

با قافة اطمینان‌بخشی لبخند می‌زد. آنتوان ساکت به او می نگریست. 
نا گهان نگاه محبت آمیزی به استاد پیر خود افکند. لبخند زد و گفت: 

بله می دانم باید خوشحال باشم! 

دکتر فیلیپ چنانکه گویی انديشة خود را به صدای بلند بیان می کند 
دوباره گفت: 

ضعا عی ریش کدرمسمومیت از کازهاش نقمه کنیبه فرآوان آنبت 
در مورد مسمومیت از گازهای شیمیایی به ندرت دیده شده است. در این مورد هم 
باید خوشحال باشید... به علاوه, عوارض بعدی ریوی ناشی از گازهای شیمیایی 
کمیاب‌تر و کلاً کم ضررتر از عوارض ناشی از سایر گازهای سمی است. اخيراً 
مقالةٌ عوبی در این باره خوانده‌ام. 

آنتوان گفت : 

- نوشتة آشار؟ (سرش را تکان داد.) معمولاً تصور می شود که گازهای 
شیمیایی, به خلاف گازهای خفه کننده, به نایژه‌ها بیشتر از حبابجه‌ها لطمه 
می‌زند و در نتیجه عمل جذب اکسیژن و دفع گازکربنیک را کمتر مختل 
می کند. ولی براثر تحربةً شخص خودم و دقتی که در حال بیمارهای دیگر 
کرده‌ام در این خصوص به شک افتاده‌ام. متأسفانه حقيقت این است که ریة 
آسیب دیده از گازهای شیمیایی دچار انواع عوارض ثانوی می شود که معالجه آنها 
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دشوار است و غالبا هم مزمن می‌شوند. حتی . جند مورد را دیده‌ام که تصلب 
درونی حبابچه‌ها همزمان با تصلّب جدار آنها به قطم تنفس منجر شد. .. 

دکتر فیلیپ پرسید: 

- وضع قلبتان چطور است؟ 

تا حالا نسبتاً خوب بوده است. ولی تا کی تاب می آورد؟ از قلبی 
کی مدت جندین ماه مرکز مقاومت بدنی خسته و مسموم بوده است نمی شود 
انتظار داشت که کارش را ادامه بدهد. حتی نمی دانم آیا مسمومیت تا حالا به 
الیاف عضلانی و مرا کز عصبی سرایت کرده است یا نه. این هفته های اخیر جند 
بار در عروق قلب متوجه اختلالا تی شده‌ام. 

متوحه شده اید؟ حطور؟ 

- هنوز رادیوسکوپی نکرده‌ام. در معاینه‌های پزشکی , د کترهای معالج 
ادعا می کنند که جیزی نمی‌بینند. ولی آپا راست است؟... شیوه‌های دیگر 
معاینه هم هست مثلاً بررسی ضربان نبض و فشار خون. البته حرارت بدنم از 
۵ر۳۸ یا ۳۹ بالاتر نمی رود, ولی همین هفتهةٌ اخیر متوجه شدم که ضربان نبضم 
سرعتی غیرعادی دارد که از ۱۲۰ تا ۱۳۵ بار در دقیقه نوسان می کند. بنابراین 
بعید نمی‌دانم که رابطه‌ای میان این سرعت ضربان و شروع یز ریوی باشد... 
شما حطور؟ 

دکتر فیلیپ از جواب دادن طفره رفت و گفت: 

چرا کارقلب را با حجامت و احیاناً فصد سبک نمی کنید؟... 

ارات کون کوقن اوه وربا دق نم آستا در درف عی نکر وه 
استاد لبخند زد. ساعت طلایی درشتی را که آنتوان هميشه نزد او دیده بود از 
جیب جلیقه اش درآورد. سر حم کرد و مچ او را میان دو انگشت گرفت. 

یک دیق طولانی گذشت. دکتر فیلیپ بیحرکت نشسته و چشم به 
عقربة ساعت دوخته بود. نا گهان آنتوان يکه خورد: مشاهدة این جهرة متفکر و 
مرموز حاطرهةٌ مشخص و فراموش شده‌ای را در اعماق حافظه اش زنده کرد. یک 
روز صبح در بیمارستان در آغاز همکاریش با دکتر فیلیپ؛ پس از اینکه د کتر 
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فیلیپ در حلسهة مشاورهةً پزشکی شرکت کرده و نظر خود را در مورد بیماری 
پیجیده‌ای داده بود, هر دو باهم از تالار بیمارستان بیرون می آمدند. نا گهان دکتر 
فیلیپ در حالتی حاکی از مطایبه و در عین حال میل به رازگویی, بازوی 
آنتوان را گرفت: «ملاحظه می کنید, دوست منء هر پزشکی در موارد حتّاس و 
دشوان احتیاج دارد که با خودش خلوت کند و به فکر بپردازد تا بتواند درست 
تشخیص بدهد. برای این منظو یک وسیلة کارآمد هست: ساعت ثانیه شمار! هر 
پزشکی باید در جیب جلیقه اش یک ساعت بزرگ و زیبا و چشم پرکن و پهن به 
اندازهٌ نعلبکی داشته باشد! آن وقت خیالش آسوده است. حتی در میان اعضای 
نگران خانواده مریضء حتی در کوجه, در برابر مردی زخمی و در میان جماعتی 
که او را سژال‌پیچ کرده‌اند, اگر بخواهد فکر کند, اگر بخواهد آسوده‌اش 
بگذارند. کافی است که آن حرکت جادویی را انجام بدهد: دست به جیب 
جلیقه اش ببرد» ساعتش را بیرون بکشد و نبض مریض را بگیرد! آناً سکوت و 
حلوت برقرار می شود! و تا هروقت که دلش بخواهد می‌تواند بایستد. جشم به 
صفحةٌ ساعتش بدوزد, چند و جون مسئله را بسنجد و با چنان آرامشی به تفکر 
پیردازد: که انکار در اناق -خودشن نشسته نود سر را بهادسیت بکیم:داده. اشتررن 
دوست عزیز من این را بارها تجربه کرده‌ام حرفم را باور کنید: همین الگن به 
تاخت بروید ویک ساعت زیبای ثانیه شمار بخرید!» 

دکتر فیلیپ متوجه تشویش آنتوان نشده بود. انگشتش را از مج او 
برداشت و بی عحله کمر راست کرد: 

س البته نبض تند است. کمی هم مرتعش. ولی منظم است. 

بله. و بعضی وقتها هم برعکس-- به خصوص شیهات به قدری 
ضعیف و سست است که با زحمت تشخیص داده می شود. علتش حیست؟ به 
علاوه در مواقع شنت هداس وروی نی تخویاره ک ف‌سوون مق مععولا 
نامنّم. 

- فشار روی کر جشم را آزمایش کرده‌اید؟ 

یله ولی رویهمرفته هیچ آثر محسوسی نمی بخشد. 


دو باره سکوت شد, 
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آنتوان با لبخندی تصتعی گفت: 

حالا من مریض ریوی هستم. وای به وقتی که مریض قلبی هم 
بشوم!. .. 
دکتر فیلیپ با حرکت دست سخن او را قطع کرد: 
- ای بابا! تیب افزایش فشار خون و تندی ضربان قلب اغلب اوقات از 
وسایل دفاعی بدن است. این حرف تازه‌ای نیست. مثلاً در انسداد جزئی 
مویرگهای مغز, خودتان می‌دانید که قلب به کمک افزایش فشار و ضربان با 
انسداد حبابجه‌های ریوی مبارزه می کند. روژه این را ثابت کرده است. و بعد از 
او بسیاری دیگر هم. 

آنتوان هیچ نگفت. دوباره سرفه‌های شدیدی به او دست داده بود. 

۵ کش فتان بی آنکه حودش ظاهراً اهمیتی به این سوّال بدهد پرسید: 

- چه داروهایی به کار برده اید؟ 

- همه جور! همه داروها را امتحان کرده‌ايم. البته مرفین و مواد افبونی 
را نه... ولی ترکشانق: کرگرهید. وتف ترکتایت ارستیکی برد وباز هم ترکیبات 
گوگردی؛ وباز هم ترکیبات آرسنیکی ... 

صدایش خشدار و ضعیف و مقظع بود. مکث کرد. اين گفتگوی طولانی 
خسته اش کرده بود. سر را واپس برد و جند ثائیه کمرش را راست گرفت. جشمها 
را پست و سر را به پشتی صندلی تکیه داد. همینکه جشمها را باز کرد نگاه دکتر 
فیلیپ را دید که با عطوفت عمیق به او خیره شده است. مشاهدهٌ این حالت 
منقلیش کرد. اگر فرضاً نگاه مضطرب او را دیده بود این همه منقلب نمی شد. 
تمجمج کنان گفت: 

- شما انتظار نداشتید که ببینید من این طور. .. 

د کتر فیلیپ خنده کنان سخنش را قطع کرد: 

برعکس! بعد از خواندن نامة اخیر شما انتظار نداشتم که حالتان را رو 
به بهبود ببینم ! (مطلب را درز گرفت و به گفتة خود افزود:) حالا بد نیست که 
ریه‌هایتان را معاینه کنم... 

آنتوان با کوشش از جا برنحاست و کتش را درآورد. دکتر فیلیپ با لحن 
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شادانی گفت: 

- طبق قاعده عمل می کنیم. اول آنجا دراز بکشيد. 

با انگفت به یک صندلی .دراز که روکش سفیدی داشت و بیمازان را 
روی آن می خواباند اشاره کرد. آنتوان دراز کشید. دکتر فیلیپ در کنار او زانو 
زد. و ساکت به معاینٌ دقیق پرداحت. سپس ناگهان سر پا ایستاد. در حالی که 
می کوشید تا نگاهش در نگاه مضطرب آنتوان نیفتد (ولی نه جندان که عمدش 
آشکار شود) گفت: 

جند خس‌خس پر کنده... شاید کمی ارتشاح ریوی و کمی هم 
احتقان در قسمت بالای ری راست... (سرانجام تصمیم گرفت که سر بسوی 
آنتوان برگرداند.) اينها را خودتان هم می دانستید, مگر نه؟ 

آنتوان گفت: 

ایا 

و آهسته ازحا برخاست. 

دکتر فیلیپ با گامهای کج و معوجش بسوی میز تحریر رفت و پشت آن 
نشست. بی اختبار قلم خودنویسش را از جیب درآورده بوده گویی می خواست 
نسخه بنویسد : 

- آنفیزم تقریبً مسلم است. وبرای اینکه همه چیز را گفته باشم» گمان 
می کنم که شما مدتها دچار نوعی حساسیّت مخاط باشید ... (با قلمش بازی 
می کرد و در حالی که ابروها را بالا برده بود ناخودا گاه به اشیای روی میز 
می‌نگریست. دفتر جة تلفن را که گشوده روی میز قرار داشت با حرکت تندی 
بست و گفت:) ولی فقط همین! 

آنتوات بیشن رفت و دو کف دستش را روی لبة میز قرار داد. د کتر فیلیپ 
فلم حودنویس را در حیب گذاشت» سر برداشت و در حالی که روی یک‌یک 
کلمه‌ها تکیه می کرد گفت: 

- بی دردسر نیست, پسرجان» ولی مسئلاً دیگری هم نیست! 

آنتوان راست ایستاد و سا کت بسوی بخاری دیواری رفت تا در برابر آیینه 


بخه اش را ببندد. 





۲۳۹4 خانوادة تیبو 


دو ضربة ملایم به در اتاق خورد. د کتر فیلیپ با لحن شادان اعلام کرد: 

ایشا ما نا یت انتستای 

همجناه روی صندلی نشسته بود. آنتوان بسوی او برگشت و دوباره 
دستها را روی میز گذاشت. با صدای خسته زیر لب گفت: 

استاد. من واقعاً هر کاری که بشود کرد کرده‌ام! هر کاری! همةً 
داروها و درمانهای شناخته شده را با حدیّت به کار پرده‌ام. سیر بیماریم را با 
دقت بررسی کرده‌ام» همان‌طور که در مورد مريضهايم می کردم. از روز اول» 
مرتباً یادداشت برداشته‌ام! تجزیه و عکسبرداری و همه کارهای دیگر را مکرر 
انجام داده‌ام. سخت مواظب خودم هستم تا مبادا مرتکب بی احتباطی بشوم یا 
فرصتی را از دست بدهم... (آه کشید.) با این همه روزهایی هست که مشکل 
می‌توانم در مقابل نومیدی مقاومت کنم. 

واقها؟ مکر نکفنید. که تحالتان را رو به نهبود می بتید؟ 

آنتوان گفت : 

- ولی در واقع ابداً مطمئن نیستم که حالم را رو به بهبود دیده باشم. 

این حمله را نا گاهانه و ناانديشیده گفته بود. حتی بی اراده و تقریباً به 
صدای بلند گفته بود. و همان دم حس کرد که تشویش غیرمنتظری بر او چیره 
می‌شود, انگار آنجه گفته بود اندیشةٌ باطنیش راء اندیشه‌ای را که هرگز نگذاشته 
بود تا به سطح بیاید, برملا می کرد. چند قطره عرق روی لب بالاییش نشست. 

آیا دکتر فیلیپ متوجه این تشویش شد آیا عمق آن را دریافت؟ آیا به 
سبب اینکه هميشه بر حرکات و احساسات خود تسلط داشت جهره‌اش این همه 
آرام و اطمینان بخش مانده بود؟ نه, گمان این همه دورویی بر او که اکنون 
شانه‌ها را با حالت شادی بالا برده بود و با صدای تیز و لحن طنزالودش سخن 
می گفت دشوار بود: 

دوست عزیز, می خواهید بدانید که در ته دلم چه فکر می کنم؟ با 
خودم می گویم: جای امیدواری است که حال شما با این همه کندی رو به بهبود 
می رود!... (لحظه‌ای تعحب آنتوان را با لذت تماشا کرد.) گوش کنید: از شش 
نفر دستیاری که من سابقاً داشتم و انا را تا اندازه‌ای بجه‌های خودم حساب 
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می کردم تا حالا سه نفر کشته شده‌اند و دو نفر تا آخر عمر علیل و زمین گیر 

مانند. خودخواهانه اعتراف ام نت ان تایه که فش شقن 
می خودخواهانه اعتراف می کنم ای که فرعم 
پشت جبهه است و محکوم است به اينکه تا جند ماه دیگر در آفتاب گرم جنوب» 
درفاصلةٌپانصد کیلومتری حبهه زند گی کند! هرطورمی خواهید, فکر کید ولی 
من ابداً نمی خواهم ببینم که شما قبل از پایان این کابوس معالجه شده‌اید! اگر 
شما در وامبر گذشته در معرض گاز قرار نمی گرفتید از کجا معلوم که هنوز امکانِ 
و حالا برویم سر میز شام! 

آنتوان که شادی د کتر فیلیپ در دلش نفوذ کرده بود با خود گفت: «حق 

با اوست... با هم این احوال, بنیه‌ام محکم است...» 


از بشقاب سوپ. روی میز شام بخار برمی خاست. (سالها بود که د کتر 
فیلیپ به جای شام سوپ و کمپوت مبوه می خورد. ) 

وان موی اش وان ی یر کتانن حا هیا 

- دنی شیر شما را گرم نکرده است» ولی هنوز فرصت هست... 

نه من همیشه شیر سرد می خورم. عالی است. 

- شکرمی خواهید؟ 

سرفة شدیدی به آنتوان دست داد و نتوانست جواب بدهد. با حرکت 
دست اشارة عنفی. کرد. د کتر فیلیپ نگاه خود را از او می دزدید. مصمم بود که 
این سرفه را نادیده بگیرد و دیگر از بیماری سخن نگوید و هر حه زودتر گفتگو را 
به مسیر دیگری بیندازد. با حالتی اندیشناک» سوپش را با قاشق هم می زد و 
منتظر بایان سرفه بود. سپس برای شکستن سکوت که تدریجاً سنگین می شد با 
لحنی بسیار طبیعی گفت: 

من امروز را هم در هیئّت ونیا کج صرف دعوا و کشمکش کردم... 
حماقت دستورهای طبّی رسمی در مورد تزریق وا کسن ضدّ حصبه باور کردنی 
ششک 


آنتوان لبخند زد و حرعه‌ای شیر نوشید تا صدایش باز شود : 
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- ولی» رئیس» کار شما در این سه سال معرکه بوده است ! 
۶ 3 ۰ ۰ ۸ 2 

- و مطمئن باشید که بی دردشی 3ج نبوده است! (دنبال ی دیگری 
کشت و جون حیزی نیافت دوباره گفت:) بی دردسر نبوده است! موقعی که در 
سال ۱۹۱۵ کار سازماندهی دوایر بهداری را به عهده گرفتم نمی توانید تصور کنید 

۰ 2 2 ۰ 11 

انتوان در دل گفت: «من هم در موفعیتی بودم که این وضع و 
می‌دیدم!» ولی ترجیح می‌داد که کمتر حرف بزند. به همین اکتفا کرد که با 
لبخند تفاهم آمیزی ی 

دکتر فیلیپ سخنش ر ادامه داد 

آن موقم زخمیها را با قطارهای معمولی به پشت جبهه منتقل 

1 / م 
می کردند: با قطارهایی که سرباز و خواربار به حبهه برده بود. .. یا حتی وا کنهای 
مخصوص حمل حیوانات!... من بدبختهایی را دیدم که مدت بیست و جهار 
ساعت در کویه‌های سرد منتظر مانده بودند. حون عده آنها آن قدر نبود که قطار 
دربست برایشان ترتیب بدهند. .. اغلب اوقات مردم عادی به آنها غذا می دادند و 
زنهای امور خیریه یا داروفروشهای پیر ناحیه زخمهایشان را می بستند! و وقتی هم 
که دست آخر قطار راه می افتاد اغلب اوقات دو سه روز طول می کشید تا قطار به 
مقصد برسد و آنها را از روی گاهها بلند کنند. دیگر خودتان حساب کنید که در 
این اوضاع و احوال جقدر از زخمیها مبتلا به کزاز می شدند! و بعد هم آنها را به 
بیمارستانهابی می بردند که غلغله بود و هیچ حیز نداشت : نه دار وی صد عفونی » 

آنتوان کوشه کرد و گفت: 

من در چهار پنج کیلومتری خطوط حبهه, بیمارستانهای سیّاری 
دیده‌ام,.. که در آنجا ابزارهای جراحی را... در ظرفهای کهنةٌ آشپزخانه... 
روی آتش هیزم می جوشاندند, .. 

سب این دست کم تا اندازه‌ ای قابل قبول ات رن کار از سرشان در رفته 
پا فا هس کی و اه هش ان که کی بتک شلد 
می کرد! و نمی توانست خودش را با نصْ مقررات تطبیق بدهد!... (قیافةٌ جتی 
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گرفت و سختش را ادامه داد:) ولی, دوست عزیز آنجه قابل بخشش نبود 
مقرراتی بود که برای سازمان پزشکی ارت وضع کرده بودند! ارتش از روز اول 
جنگ پزشکهای بی نظیری در اختیارداشت. وقتی که من مأمور رسید گی به دوایر 
بهداری شدم حراحهای سرشناسی مثل دوچ ومثل آلوون رادیدم که پرستاردرحه دو 
شده بودند و در بیمارستانهای سیار زیر نظر پزشکهای نظامي بیست و هشت يا سی 
ساله کار می کردند! و در زامن دوایر عریض و طویل بهداری, روسای بیسوادی 
بودند که در تمام عمرشان گویا فقط عقربک انجت را جراحی کرده بودند» ولی 
در وخیمترین عملها مداخله و تعیین تکلیف می کردند و از جپ و راست اعضا و 
جوارح مریضها را می‌بریدند فقط به صرف اینکه جهار یراق روی آستینشان 
داشتند و نمی خواستند به پزشکهای بسیجی که زیر دستشان بودند گوش بدهند, 
حتی اگر آنها از بزرگترین جراحان بیمارستانها بودند!. .. ماهها طول کشید تا من 
و همکارهايم توانستیم اجازة اصلاحات ابتدائی را بگیریم. مجبور شدیم که زمین 
را به آسمان برسانیم تا در مقررات تجدید نظر بکنند و تقسیم زخمیها را به عهده 
پزشکهای حرفه‌ای بگذارند... و مثلاً از این اصل ابلهانه دست بردارند که اول 
باید» بی توحه به وخامت زخمها و فوریت عمل دورترین بیمارستانها پر شود. . . به 
کات اتفاق می‌افتاد که زخمیهای مبتلا به شکستگی جمجمه را به شهرهای 
بردو و پرپینیان" می فرستادند و این بدبختها هرگز به مقصد نمی رسیدند چون در 
طول راه از بیماری قانقرایا و کزاز می مردند! بدبختهایی که نود درصدشان را با 
یک عمل حرّاحی ساده در همان دوازده ساعت اول می توانستند نحات بدهند! 
(ناگهان خشمش فروکش کرد و لبخند زد:) می‌دانید در اول کار کی به من 
کمک کرد؟ حتماً تعجب خواهید کرد! یکی از مشتریهای خودتان, مادر همان 
دختر که من و شما ستون فقراتش را گچ گرفتيم و فرستادیمش به برک... 

آنتوان که دست و پایش را گم کرده بود تمجمج کنان گفت: 

خانم باتتکور؟ 

بله! نامه ای راجم به او به من نوشته بودید. در 4 ۰۱۹۱ بادتان هست؟ 


۱ *«ناهع0:4ظ و عصعمونوم۳ از شهرهای حنوب غربی فرانسه. 
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در نخستین ماههای جنگ میمون به آنتوان نوشته بود که میس‌مری 
دخثر بیمار را در برک تنها گذاشته و به انگلستان برگشته است و آنتوان از دکتر 
فلیپ درخواست کرده بود که از هوگت مراقبت دمک کتر فیلیت شکضا بهزیرکنا 
رفته و تشخیص داده بود که آن دختر می‌تواند زند گی عادی سابقش را کم وبیش 
از سر بگیرد. 

- آن موقع چند بار خانم باتتکور را دیدم. این زن با همة آدمهای 
سرشناس یاریس آشنا بود و اجازه ملاقاتی را که از شش هفته پیش در تلاش 
گرفتن آن بودم توانست در عرض بیست و جهار ساعت برای من به دست بیاورد! 
به همت او بود که توانستم شخص وزیر را ببینم و سر فرصت پرونده‌هایم را و 
هرحه را که در دل داشتم برایش رو کنم... دوست عزین ملاقات ما دو ساعت 
طول کشید و نتایج مور داشت ! 

آنتوان ساکت بود. با دقتی که حقیفتاً بی وجه بود به لیوان خالیش 
می‌نگریست. ملتفت این نکته شد و, برای حفظ ظاهر, کمی شیر در آن ریخت. 

کنر فبلیب)؛ عحب ار انکه:خرا آنعان اخوان هوکت زا هی برمه 
مد 

مریض شما حالا دختر خوشگلی شده است. از حالش بی خبر 
نیستم. ,. هرسه یا جهار ماه یک بار سری به اینجا می زند. .. 

آنتوان در دل ری کم ی «آیا رابطة من و آن باتتکور را می داند ؟» برسید : 

- در تورن زند گی می کند؟ 

سب نی در ورسای, با ناپدریش. باتنکور آنجا خانه ای گرفته است تا 
نزدیک پاریس باشد. شاتنو پزشک معالج اوست... بیجاره باتنکور, آدم بدییاری 
است ! 

آنتوان با خود کفت: ون آ گرم دانست: کلم «بدبیار» را به کار 
نمی برد. » 

می دانید جطور زحمی شد؟ 

کم و بیش... گویا موقع مرخصی ؟ 

ب دو سال در جبهه جنگید و یک خراش برنداشت! ولی روزی که 


سرانجام ۹ 
عرص گرفت و آ ره رام افتادن قطار آنه) وسنط شب یه کاواس وست ان 
وت تر و کر داشت. درست در همین موقع» هواپیماهای آلمانی ایستگاه را 
بمباران کردند. صورت باتنکور له شدء یک چشمش از دست رفت و جشم 
دیگرش هم سخت آسیب دید.. شاتتو مشغول معالج؛ اوست. تقریباً کور شده 
است» می دانید. .. 

آنتوان به یاد ملاقات خود و سیمون, در خانه خیابان دانشگاه» چند روز 
پیش از اعلام بسیج عمومی ؛ و نیز به یاد نگاه روشن و پاک او افتاد- پس از این 
دیدار بود که آنتوان تصمیم گرفت تا با آن باتتکور قطع رابطه کند. پرسید: 

ایا... (صدایش به قدری ضعیف بود که فیلیپ ناجار سرش را پیش 
برد.) آیا خانم باتتکور با آنها زندگی می کند؟ 

- ولی او در امریکاست! 

عحب؟ 

جرا با شنیدن این خبر حاطرش آسوده شد؟ 

دکتر فیلیپ ساکت لبخند می زد و دنی یک ظرف گیلاس پخته روی 

دکتر فبلیپ برای اينکه به کاری مشغول شود تا حدمتکار از اتاق بیرون 
برود مقداری گیلاس در بشقاب خود ریخت و سپس گفت: 

هوم!... مادر... موجود عجیبی است. این طور به نظر می آید... 
(قاشقش را بالا برده بود. دست نگه داشت و پرسید: ) عقیدهُ شما این نیست؟ 

آنتوان دو بارهبا خودمی گفت: «آیامی داند؟» لبخند طفره آمیزی زد. (در 
حضور د کتر فیلیپ, همیشه اطمینان به نفس شود را از دست میداد و بی اختیار 
قاتا کرد کارانی مشت لها روت ادف نود ) 

- پلم, در امریکا!... دعترک, آخرین بار که دیدمش, به من گفت: 
«مامان شاید برای همیشه در نیویورک بماند. آنحا خیلی دوست و آشنا دارد.» 
طبق اطلاع, گویا از طرفٍِ نمی‌دانم کدام کميت؛ تبلیفات فرانسه آنجا به 
مأموریت رفته است... و تصادفاً رفتن او به امریکا درست همزمان بود با رفتن 
یک سروان امریکایی که مدتی در سفارتخانهٌ امریکا درپاریس کارمی کرد... 





۳۳۰۰ خانواده تیبو 


آنتوان اندیشید: «نه, مسلماً نمی داند.» 

دکتر فیلیپ هستهٌ گیلاس را از دهان بیرون آورد, ریشش را پااک کرد و 
سخنش را ادامه داد 

- این دست کم عفيده دکتر لوبل است. لوبل مثل سابق سر پرست 
بیمارستانی است که خانم باتتکوردرملک خودش نزدیک شهرتورن تأسیس کرده 
بود و هنوز هم گویا قسمتی از مخارج آن را سخاوتمندانه می پردازد... ولی به 
ولنگاریهای لوتان اعتما دیق شتا مین کوایقد خود او هي با وجود موی سفید 


مه 


شقبقه‌هایش مدت زمانی یکی از... همکارهای صمیمی او بوده است... و 
برای همین هم بود که در زمستانِ سال اول جنگ کار و زندگیش را در پاریس 
رها کرد و رفت در تورن مستقر شد. .. شیرتان را تمام نمی کنید؟ 

آنتوان لبخندزنان گفت: 

پیشتر از دو تا لبوان نمی توانم بخورم! از شیر بدم می آید! 

دکتر فیلیپ اصرار نورزید. دستمال سفره‌اش را ناشیانه تا کرد و از جا 
برخاست : 

س برگردیم همان جا... (با حالتی خودمانی بازوی آنتوان را گرفت و در 
حالی که او را بسوی اتاق مظبش می‌برد گفت:) دیدید شرایط صلحی که 
دولتهای مرکزی به رومانی تحمیل کردند! چه بود؟... عبرت‌انگیز است, نه؟ 
حالا دیگر صاحب نفت شده‌اند و هنوز هم اختیار جنگ در دست آنهاست. پس 
به چه دلیل بخواهند صلح کنند؟ 

- ورود سربازهای امریکایی به حنگ! 

شه‌پفا یی ا کر همین امتال خاستان پیروژی قطن به دمنت تاوزقذعت و 
لبته احتمالش ضعیف است. گرچه شایع است که قصد حملاً تعرضی جدیدی به 





۱) رومانی نخست با اتریش و آلمان قرارداد اتحادی منعقد کرده بود» ولی در سال 6 ۱٩۹۱‏ به 
نفع متفقین وارد جنگ شد. آلمان وا کنش شدیدی نشان داد و قسمتی از خاک آن سرزمین را 
تصرف کرد و رومانی؛ با وجود پیشرفتهای متفقین در ۷ مه ۰۱۹۱۸ به موحب «عهدنامة 
بخارست» جدا گانه با دولتهای مرکزی قرار داد صلح بست. 


سرانجام ۳۳۰۹ 


پاریس دارند- بسیار خوب. سال آینده تحهیزات و سربازهای روسی را به مقابل 
تجهیزات و سربازهای امریکایی خواهند فرستاد... بنابراین نیروی ذخیره‌ای 
دارند که عملاً بی بایان است... در این صورت, سرنوشت دو نیروی مخالف و 
تقریباً مساوی که هیچ کدام حاضر به سازش نیست و هیچ کدام نمی تواند دیگری 
را با زور بیشتر به تسلیم وادارد حه خواهد بود؟ به حکم اجبار محکوم اند به اینکه 
جنگ را آن‌قدر ادامه بدهند تا قوای هردو طرف تحلیل برود. .. 

و 

ویلسون در عالم خیال به سر می‌برد... به علاوی فعلاً می‌بینم که 
فراتسه آنگلیش هیچ کدام تمایل به صلح ندارند. البته نظرم به زمامدارهاست. 
جه در پاریس و جه در لندن. لحوحانه می خواهند «پیروزی» به دست بیاورند و 
هر نوع هواخواهی از صلح را خیانت می‌دانند. آدمهایی مثل بریان! مظنون جلوه 
می کنند. ویلسون هم به همین سرنوشت دچار خواهد شد اگر تا حالا نشده 
باشد! 

کی تفای وتات ۱۵ 

ممکن است مجبور شوند که صلح کنند! 

- گمان نمی کنم که آلمان هرگز بتواند صلح را به ما تحمیل کند. باز 
هم می گویم: به عقیدهٌ من نیروهای متخاصم تقریباً مساوی اند... و من هیچ 
راه حلی قبل از تحلیل رفتن قوای دو طرف نمی بینم. 

دوباره سر جایش پشت میز تحریر نشسته بود و آنتوانِ خسته پی آنکه ناز 
کند ار اشارهٌ دوستانهٌ د کر فیلیت: که صندلی دراز را به او نشان می‌داد اطاعت 
کرد و روی آن دراز کشید. 

- شاید عمر ما آن‌قدر باشد که بتوانیم پایان جنگ را ببینیم... ولی 
آنچه مسلماً نخواهیم دید صلح است- منظررم تعادل کشورهای اروپا در حال 
صلح است. ۳ مقوش شد وی درنگ:نه کته خود آفزود:) | کربا فخود 
سنّ کم شما گفتم «عمر ما» برای این بود که به نظر من تا رسیدن به این تعادل 


۱ رجوع شود به توضیح ذیل صفحةٌ ۰۱۸6۳ 








۳۱۳۰۲ خانوادةٌ تیبو 





شاید چندین نسل طول بکشد! (دوباره سخن خود را قطع کرد, نگاه مخفیانه ای به 
آنتوان افکند, لحظه‌ای دست به میال ریشش فرو بردء شائه‌ها را با افسردگی بالا 
انداخت و دوباره گفت:) تعادل در صلح آیا با عناصر موجود قابل تصور است؟ 
اساس دموکراسی به خطر افتاده است. سامبا! حق داشت: دموکراسی برای 
جنگ ساخته نشده است و مثل موم در این آتش آب می شود. هرچه جنگ بیشتر 
طول بکشد امید اروپا به ايند دموکراسی کمتر خواهد شد. کاملاً قابل پیش‌بینی 
است که در آینده کسانی مثل کلمانسو و لوید جرج" حابرانه بر اروپا حکومت 
خواهند کرد. و ملتها هم تن خواهند داد: از حالا به حکوست نظامی عادت 
کرده‌اند. کم کم از همه جیز حتی از دعوی جمهور یخواهی جشم خواهند پوشید. 
کافی است که وضع فعلی فرانسه را در نظر بیاورید: توزیع خواربار با نظارت 
دولت, حیره‌بندی مواد مصرفی » مداخلهٌ دولت در همه آمور» از حمله در صنعت و 
تحارت, در قراردادهای حصوصی - تعلیق احکام را ببیتید- و درتقکرت سانسور 
را ببینید! ما هم اينها را به عنوان اقدامات استثناثی و موقّت پذیرفته‌ايم و گمان 
می کنیم که در اوضاع و احوال فعلی چارة دیگری نیست, و حال آنکه اینها 
مقدمةٌ برد گی عمومی است. همینکه یوم اسارت محکم شد دیگر تکان دادن آن 

- شما استودلر را می شناختید؟ «خلیفه»... همکار من ؟ 

- همان مرد بهودی با ریشی آسوری و چشمهایی مثل چشم حادوگرها؟ 

یلو استوذلر زعمی شید و الا دزن هه تونان است.. کاذ کاهتاز 
آنجا عفایدش را دربار آینده برای من می‌نویسد. ادعا می کند که اين جنگ 
خواهی نخواهی به انقلاب منجر خواهد شد. اول در کشورهای مغلوب و بعد در 
کشورهای غالب. انقلاب ناگهانی یا انقلاب تدریجی, ولی انقلاب فرا گیر... 

د کتر فیلیپ سرسری گفت: 

مت پله, .. 


۱) رحوع شود به توضیح شمارهُ ۳ دیل صفحه 4٩‏ ۰۱۵ 
۲ رجوع شود به توضیح شمارةٌ 4 ذیل صفحه ۰۱۷۱۰ 


سرانجام ۳۱۳۳ 


ّ و ۰ ۰ ی ۰ 

استودلر ورشکستگی دنیای امروز و انهدام سرمایه‌داری را پیش‌بینی 
می کند! او هم عفیده دارد که جرک اضمحلال فوای ارو یا ادامه خحواهد 
داشت. ولی وقتی که همه حیز هموار شد, آن وقت دنیای جدیدی روی کار 
خواهد آمد و روی خرابه‌های تمدن ما جیزی مانند حکومت متحد کشورهای 

۵ م72 ۳ ۶ ن ۲ 

جهان, سازمانی براساس زند گی اشترا کی مردم سراسر کر زمین» متکی بر مبانی 
کاملاً تازمی ساخته خواهد شد... 

بر صدایش فشار آورده بود تا حملةٌ طولانی خود را به پایان برساند. 
سخنش را برید, پشت دو تا کرد وبه سرفه افتاد. 

دکتر فیلیپ به او می‌نگریست» ولی به نظر نمی آمد که متوجه شده 
باشد. نگاه ذوق زده ای به او افکند و گفت: 

همه حیژ ممکن است. (آماده بود تا تخل خود را در احتبار هر نوع 

ِ ۳ 
اندیشه‌ای بگذارد.) حرا ممکن نباشد؟ آرمان‌پرستی انقلاب کبیر فرانسه که 
مدتها» علی رغم فاده‌های, زیشت‌شیاسی نزاین. گمانا بود که انبانها خانا 
مساوی‌اند و بنابراین در برابر قوانین هم باید مساوی باشند, این آرمان پرستی که 
مدت یک قرن به اتگای آن زندگی کرده‌ايمی شاید به آنعر حط رسیده باشد و باید 
۳ 1 ۰ 2 ۰ اه 

بزودی حای خودش را به ارمان‌پرستی دیگری بدهد... به حهاد‌بینی تازه و 
خبرخواهانه ای در اندیشه و عمل که انسانها از آن مایه رک و مدتی سرمست 
شوند. .. تا اینکه دوباره همه حیز تغییر کند... 

چند لحظه ساکت ماند و صبر کرد تا سرفة آنتوان تمام شود. سپس با 

1۳ ۰ ۰ 2 ۰ 
لحن طنزالودی دنبال سخن را گرفت: 

۰ مّ ۱ 

ت‌ تلف مک اننتت: ولی این ار زوها را برای دوست عب‌کوعع شما 
وامی گذارم... آینده‌ای که من می بینم نردیکتر و از نوع کی استت: به عشده 
من دولتها احتیارات مطلقی را که حنگ برایشان فراهم آورده است از دست 
نخواهند داد. از این جهت می ترسم که دفتر آزادیهای دموکراتیک تا مدتهای مدید 
بسته شود و اعتراف می کنم که تحمّل این امربرای مردم همست من بسیار دشوار 
خواهد بود. ما یفین قاطع داشتیم که این آزادیها تا ابد حاصل شده است و دیگر 

ص. ۳ ۳ 1 ۳ عم 5 

هرگز ممکن نیست مورد تردید و تزلزل قرار گیرد!... از کجا معلوم که اینها هم 


۳۳۰4 خانوادة تیبو 


آرزوی واهی نبوده باشد؟ آرزویی که در آخر قرن نوزدهم وافعیت مسلم و پایدار 
شمرده می شد, حون انسانهای آن زمان اين خوشبختی را داشتند که در دوره‌ای 
بسیار آرام و بسیار خوش زندگی می کردند... 

آرنجها را روی دسته‌های صندلی گذاشته و نی دراز و سرحش را بسوی 
دستهای به هم پیوسته اش پیش برده بود و به انگشتهای خود که پیوسته باز و بسته 
می‌شد می‌نگریست و چنانکه گویی تنهاست با صدای خشک و تودماغیش 
حرف می زد: 

فا کیان می کردیم که بشر بالغ شده است و بسوی دوره‌ای پیش 
می رود که در آن» فرزانگی و اعتدال و انصاف سرانجام بر جهان حکومت خواهد 
کرد... و هوش و خرد عاقبت خواهد توانست عنان تحول جوامع بشری را در دست 
بگیرد... شاید ما در چشم تاریخ نویسهای آینده موجودات ساده لوح و نادانی جلوه 
کنیم که دربارة انسان و توانایی متمدن شدن او دچار خیالات خحام بوده‌اند. شاید 
ما یمان زا می‌پستيم ۶ جنداهل سل و ذایی بفر را تیم شاید مقلا غزیزه 
ویرانگری؛ 0 اینکه آنچه ِ دشواری ۰ در هم بکوبد» 
نکن از ایش فوات دای اه که کنات شارند کن تا تزا محدود 
می کند یکی از اين قوانین مرموز و یأس آور که هر مرد فرزانه ای باید آنها را 
بشناسد و بپذیرد... (نیشخندی زد و سخنش را به پایان رساند:) آنچه گفتم الیته 
با پیشگوییهای «خلیفة» شما بسیار فاصله دارد. (و جون آنتوان همجنان سرفه 
می کرد دوباره گفت:) نمی خواهید چیزی بنوشید؟ یک جرعه آب؟ یک فاشق 
شربت کودئین؟ هان؟ 

آنتوان با حرکت دستش حواب منفی داد. پس از دو سه دقیقه (که در 
طی ان دکتر فیلیپ ساکت در طول و عرض اتاق قدم می زد) اند کی آرام شد, 
بالا تته اش را راست گرفت, اشکهایی را که روی گونه هایش روان بود حشک 
کرد و کوشید تا لبخند بزند. اجزای چهره‌اش کشیده و رنگش برافروخته و 
پیشانیش خیس از عرق بود. سرانجام با گلویی ملتهب تته‌پته کرد: 

ره ی می روم. .. رئیس... مرا ببخشید... (دوباره لبخند 
زد» کوششی کرد و سر پا ایستاد.) اعتراف کنید که حالم ناجور است ! 


سرانجام ۱۳۰۵ 


دکترفیلیپ گوبی سخن او را نشید. دوباره گفت: 

- همه حرف می‌زنند... همه تشکونین می کنند... من حرفهای 
«خلیفْهٌ» شما را مسخره می کنم و خودم هم فرقی با او ندارم!... هم اینها 
ابلهانه است. هر انجه ما از جهار سال پیش می‌بینيم ابلهانه است. و هر آنجه 
براساس این بلاهتها پیش بیتی می کنیم آن‌هم ابلهانه است. ... می توانیم انتقاد 
بکنیم, بله. حتی می‌توانیم همه جیز را محکوم بکنيم. و اين البته ابلهانه نیست. 
ولی اینکه بخواهیم آینده را پیش‌بینی بکنیم!... می‌بینید, جانم همیشه به 
همان شیوه برمی گردیم: تنها شیوه می خواستم بگویم: تنها شیوة علمی ... ولی 
فروتن باشیم و بگوییم: تنها شیوة عاقلانه, تنها شیوه‌ای که ما را از خودمان مأیوس 
نمی کند یعنی حستحوی اشتباه, و نه حستحوی حقیقت... شناخت خطا 
مشکل است. ولی با کوشش می‌توانیم به آن برسیم, و این قطعاً تنها کاری است 
که می‌توانیم بکنیم!... بقبه حرف مفت است! 

متوجه شد که آنتوان سر پا ایستاده و حواسش جای دیگر است. از جا 
برخاست : 
کی دوباره شما را می بینم؟ کی از پاریس می روید؟ 

فردا صبحی ساعت هشت. 

دکتر فیلیپ تکان نامحسوسی خورد. جند لحظه صبر کرد تا استواری 
صدایش را بازیابد: 

عجب» به این زودی. .. 

سپس آنتوان را که بسوی دهلیز می رفت همراهی کرد. 

به آن پشت خمیده به آن گردن لاغر و باریک که از يخةٌ کت نظامی 
بیرون آمده بود می نگریست. و نا گهان ازگفتن ترسید, از این سکوت ترسید, از 
اندیشْهٌ خود ترسید. عحولانه مشغول حرف زدن شد: 

دست. کم آیا از این درمانگاه راضی هستید؟ آیا کارمندها حلّی 
هنشند؟ آباً آنتها متسب ال شارت 6 

آنتوان در حال رفتن حواب داد: 

برای زمستان عالی است. ولی از تابستانٍ آنجا می‌ترسم و حتی به 
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فکر افتاده‌ام که جای دیگر بروم... یبلاق برای حالم مناسبتر است... یک جای 
خوش آب و هواء ولی نه مرطوب... شاید با بیشه های کاج... آرکاشون۱؟ خیلی 
گرم است... در این صورت؟ شاید منطقه آبهای معدنی در کوههای بیرنه؟.. 

به دهلیز رسیده و دست بالا برده بود تا کلاهشی را از روی میخ بردارد. 
وین سو برگزداند:و کشت (انظرشما حیست؛ رین ؟ »وتا گهان رو ی آن جهره 

که در طی ده سال همکاری با همةٌ حالا تش آشنا بودء در آن حشمهای کوحک 

خا کستری و لرزنده در پشت شیشه‌های عینک, آن اعتراف علنی شده را خواند: 
خی تا کوایم ی فاد ان نود ات جهره, آن نگاه ین کش «حه فایده؟ 
دیگر تابستان چه اهمیت دارد؟ آنجا یا جای دیگر... تو راه نجات نداری, تو از 
دست رفته ای 1)) 

آنتوان که از اثر این ضربة نااگهانی گیج شده بود با حود گفت: «خوب: 
معلوم اشنت : خودم هم این را می دانستم. .. ار دست رفته 1» 

دکتر فیلیپ به شتاب تمحمج کرد: 

س بل کوههای پرنه. (یکباره به خود آمد:) جرا به تورن نروید» دوست 
رشن فورلیارن فا انوا 

آنتوان خیره بر کف دهلیز می‌نگریست. دیگر جرئت رویارویی با آن 
تکام زا اش رک بای ایشا قیوعت را قافن یکره دما سوه 
رداک تیدا 

با دستی لرزان کلاهش را بر سر گذاشت وبی آنکه چشم از زمین بردارد 
بسوی در رفت. فقط یک اندیشه در سر داشت: خداحافظی را هرجه زودتر تمام 
کند وبا حودش تنها شود با وحشتش. 

دکتر فیلیپ با لحن سستی تکرار می کرد: 

توردا. .. يا آنژو .. می روع می پرسم... و با نامه به شما اطلاع 
ی 

آنتوان, از زیر نقاب کلاه که آشفتگی جهره‌اش را می پوشاند, همجنان 


۱) رجوع شود به توضبح ذیل صفحه ۰۲۱۷۰ 
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جشم بر زمین دوخته بود. بی اراده دستش را پیش برد. بوک بیر آنرا گرفت و 
صدای نامفهومی از دهانش بیرون آمد. آنتوان دستش را بیرون کشید در را باز 
کرد و گریخت. 
دکتر فیلیپ روی نردة پلکان خم شده بود وبا صدای لرزان می گفت: 
بله.,. جرا به انژو نروید؟... 


۱ 


در پیرونام تاریکی رزوی شهررشگینن می کرد. جای جای, چراغی که 
روی آن پارچه کشیده بودند حلقة نور آبی رنگی بر کف پیاده‌رو می افکند. 
رهگنران اندک بودند. گاه گاه اتومبیلها با صدای طولانی بوقهایشان محتاطانه 
می گذشتند. 

آنتوان بی آنکه بداند کجا می رود تلوتلوخوران بولوار ما لزرب را قطع کرد و 
وارد کوجة بواسی دانگلا شد. بی اعتنا به همه جیزه با وزنه ای در پس گردن و 
نفسی بریده و سری خالی از اندیشه و پر صدا چنان از نزدیک خانه‌ها 
می گذشت که گاهی آرنجش به دیوارها می گرفت. فکر نمی کرد. رنج نمی برد. 

به زیر درعتهای شانزه لیزه رسید. در برابر او دریشت تنةٌ درختها, میدان 
کنکورد, نیمه تاریک ولی هویدا در روشتی شبانة آسمان زیبای بهاری» گسترده 
بود. اتومبیلها مانند حانورانی با جشمهای درعشان, بی‌صدا از میان آن 
می گذشتند و درتاریکی نایدید می شدند. 

جشمش به نیمکتی افتاد و نزدیک آن رفت. پیش از آنکه بنشیند. از 
روی عادت به ود گفت: «سرما نخورم.» و همان دم اندیشید: «دیگر جه 
اهمیت دارد؟» حکم پیرحمانه ای که در نگاه د کتر فیلیپ خوانده بود در ذهنش 
مستقر شده بود, نه تنها در ذهنش که در تنش نیز مانند یی عظیم و سنگین و 
سربان غله‌ای بلعنده که همه چیز را پس می زد تا خود غول آسا رشد کند و هم 
وجودش را در پر گیره 

کز کرد و نشست. پشتش را به جوب سرد تکیه داد و بازوها را روی سینه 
حلقه کرد و آن شی ء عحیب را که بر تنش پیوند خورده بود و خفه اش می کرد 
فشرد. سر شب را به یاد می آورد. د کتر فیلیپ را روی صندلیش می دید: «از اول 
شروع کنید. اولین بار که زخمی شدید. اثری از آن باقی است؟» و توضیحات 
ود زا شمرده: شمردهیگرار هی کرد ولن اند ک‌اند که کلماتی. کهرمی, کیت 
دیگر تکرار همان کلمات نبود: اکنون با روشن‌بینی بیطرفانه و تازه‌ای بیماری 
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خود را به صورت واقعیش شرح می‌داد. بحرانهای پیاپی را» آرامشهایی را که زمان 
با با واه له سک رها ترا که هرا هن از فد فان بر 
برمی شمرد. وخحامت تدریجی و منظم و پیوسته و درمان‌نایذیر بیماریش را برای 
خود محسوستر و آشکارتر می ساخت. و به نظرش می آمد که دم به دم روی جهرة 
مشوش استادیبرش تجلّی هشیاری اضطراب آمیزوسی رپیشرفت آن تشخیص شوم را 
می‌بیند. با پیشانی ی از عرق و نفسهای گرفته و دردنا ک. دستمالش ر 
درآورد و جهره اش را خشکاند. 

از دون صدایی کشدان غریوی طولانی» که آنتوان اعتنایی به آن نکرد» 
ناگهان آرامش شب را آشفت. 

خود را روی صندلی دران پس از معاینه, می دید که با زحمت نیم خیز 
می شود و با تظاهر به تسلیم و رضا سرش را تکان می دهد و می گوید: «می بینید, 
رئیس, دیگر جای هیچ امیدی نیست!» و دکتر فیلیپ بی آنکه جواب دهد سرش 
زا تایی شم ندز 

تا گهان فا تحشوتت از زوی نمکنت برخاست تا انم دلهره‌را که اعفه‌اش 
کرد از وی بان ان کافه در نیز که بح رک انیا دوب ما نزن 
خرّمی که از غرقاب برآید- انديشة آرام بخشی به ذهنش راه یافت: «ما پزشکها 
وسیله ای داریم... امکان این را داریم که منتظر نمانیم... و رنج نبریم.» 

بارای ایستادن روی پاهایش را نداشت. دوباره نشست. 

دو شبح, دو اندام زنانی از زیر درختها بیرون دویدند. و تفریباً همان دم 
هم آژیرها باهم به صدا درآمدند. جراغهای پراکنده که در پیرامون میدان سوسو 
می زد یکباره خاموش شد. 

گوش فرا داد و با نحود گفت: «همین یکی را کم داشتیم!» در فاصلة 
دور صدای طبل‌واری زمین را می لرزاند. 

پشت سرش, در خیابانهای با صدای گامهای شتابنده و گفتگوهای 
وحشت زده و نامفهوم از میان سیاهی شب به گوش می رسید. عده‌ای می دویدند و 
به درون تاریکی می رفتند. در خیابان گابریل» اتومبیلها با حراغهای خاموش 
بوق‌زنان می‌تاختند. گروهی پاسبان شتابان از نزدیک او گذشتند. با شانه‌های 
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سنگین همچنان نشسته بود و بی آنکه چیزی ببیند به مقابل خود می نگریست: 
بی اعتنا به همه کوششهای بشری. 

حند دقیقه گذشت. صدای حند انفحار خفه از دور و سپس حند شلیک 
توپ. به فواصل طولانی او را از عالم بیخودی به درآورد. 

با خود گفت: «توپهای کوه والرین۲.» 

پناهگاهی را که رومل توصیه کرده بود به یاد آورد: زیر زمین وزارت 
دریاداری. 

در دوردست, تویها همجنان با صدای خفه می غریدند. ازجا برخحاست و 
بسوی میدان, تا کنار پیاده‌رو پیش رفت. بر فراز پاریس» آسمان شقاف گویی 
جات کرفته نید از همة نقطه‌های اف رشته‌های تور بر کنید. شب می‌مابد و 
تارهای شیری رنگ خود را به اطراف می‌تنید و درهم می افکند و مانند نگاهی به 
میان انبوه ستارگان فرو می‌رفت. ناگهان خشن و سریم و گاهی مردد بر جا 
می‌ایستاد و گوشة مشکوکی را می کاوید سپس بویش ناآرام خود را از سر 
می گرفت. 

آنتوان مردد بود که وارد سواره‌رو شود. همچنان ایستاده و سر را بالا برده 
بود تا وقتی که گردنش درد گرفت و اندیشید: «دراز بکشمی جشمها را ببندم... 
قرص خواب آور بخورم... و بخوابم...» دستخوش خستگی وصف‌ناپذیری 
همجنان بر جا ایستاده بود. با خود گفت: «بهتر است برگردم خاندر کان باکت 
تا کسی گیر می آوردم!» ولی میدان اکنون خلوت و تاریک و پهناور بود. فقط 
گاه گاه هویدا می‌شد: زیر پرتوهای متناوب نورافکنها نا گهان از میان تاریکی سر 
بر می کشید, با نرده‌ها و مجسمه‌های بیرنگ و ستون سنگی و آب‌نماها و 
پایه‌های بلند جراغهایش, مانند منظره‌ای در رویا, مانند شهری طلسم شده, 
بازمانده از تمدّنی نایدید شده, شهری مرده و مدتها زیر خاک مانده. 

کوشید تا بر سستی خود غلبه کند و ناگهان جون خوابگردی از میان این 
گورستان تاریک راه افتاد. یکراست بسوی ستون سنگی و سپس به جانب باغهای 


۱ ۷16۲60 :0۵۳ تیه‌ ای در یازده کیلومتری غرب پاریس, درساحل جپ رود سن. 
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تویلری و کناره‌های رود سن پیش رفت. عبور از اين پهن دشتِ مهتابی» زیر این 
آسمان آشفته به نظرش پایان‌ناپذیر آمد. به گروهی از سربازان باژیکی برخورد که 
دوان‌دوان می رفتند. سپس زن و مرد پیری از کنارش گذشتند. ناشیانه به هم 
حسبیده بودند و می دویدند و مانند تخته پاره‌هایی در دریای شب شناور بودند. 
مرد فریاد زد: «ببایید برویم توی مترو پناه بگیریم.» آنتوان وقتی به فکر جواب 
دادن افتاد که آن دو نایدید شده بودند. 

هوا با ولولٌ هزاران موتور ناپیدا که به صورت ارتعاشی یکپارچه و پهناور 
درآمده بود می لرزید. در شرق و در شمال, توپها غوغا می کردند: خطوط دفاعی 
گلوله‌های خود را پیاپی بسوی آسمان می فرستادند. دقیقه به دقيقه, از فاصلةً 
نزدیکت آتشبار دیگری به کار می‌افتاد. روشنایی جنبنده رشته‌های نورانی 
نمی گذاشت تا آتش انفجارها دیده شود. در فواصل میان شلیک گلوله‌های توپ» 
نا گهان تق تق مسلسلهای سنگین را شنید. 

بی اختیار دردل گفت: «طرف یل روایال.» 

در ساحل رود از کنار حان یناه پیش رفت. هیچ اتومییلی نبود. هیچ 
جراغی. هیچ کسی. زیر این آسمان دیوانه, زمین خالی از انسان بود. تنها او بود و 
رود که پهناور و آرام می درخشید, مانند شعلی در دشت, زیر مهتاب. 

یک لحظه ایستاد و با خود گفت: «انتظارش را داشتم. خودم می دانستم 
که از دست رفته ام...» و دوباره مانند عروسک کوکی به راه افتاد. 

ولوله‌ها جنان شدید بود که دیگر نمی‌توانست هویّت صداها را مشخص 
کند. 

با این همه انفجار خفه‌ای ناگهان بر هیاهو غلبه کرد. انفجارهای 
دنرگ از نی ان مهن اششنه ورمتاخ سب اس انهاداز سد این 
گذشته‌اند.» در طرف موز لوور, دود کش بامها ناگهان بر زمينة گلگون 
آتش سوزیها هویدا شد. سر برگرداند: هالً حریقهای پرا کندة دیگری بالای 
حومه‌های شهر, روی لوالوا و شاید هم پوت سرخی می زد... با خود گفت: 
«همه حا آتش گرفته است.» رنج خود را از یاد برده بود. زیر این تهدید ناپیدا و 
نامشخص که مانند خشم کور خدایان فرو می بارید» هیجانی مصنوعی خونش ر 
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به جوش می آورد. نوعی کینه‌توزی مستانه در او حان می دمید. 

قدم تند کرد» به پل رسیا از روز زود گنت و وارد کوج باک شد. 
کوچه تاریک بود. پایش به سطل زباله‌ای گرفت. براثر تکانی که به کمرش داد 
تا بر زمین نیفتد درد در ریه هایش پیحید. به سواره‌رو رفت و راه خود را از روی 
خطوط نورافکنها در آسمان مشخص کرد. شتابزده به پیاده‌رو حست: دو شی ۶ 
عجیب فلزی و براق با جراغهای خحاموش و پشت سر آنها اتومبیل پر جمداری مانند 
گردباد از کنارش گذشتند. 

صدایی در نزدیکی او گفت: 

ات و 

مردی آنجاء در فرو رفتگی در حانه ای, ایستاده بود. هر پنج ثانیه یک بار 
سرک می کشید وبه بالا می نگریست: گویی منتظر پایان باران بود. 

آنتواتااتی آنکه کلمهای بکوند راخ و بزا آذامه خاد. خوباره کی رز 
او جیره شده بود. با گامهای سنگین پیش می رفت و مانند مردی که قایقی را از 
روی ساحل با طناب می کشد کابوس خود را همراه می کشید. «خودم 
می دانستم... مدتها بود که می دانستم...» در پریشانیش هیچ نشانی از تعحب 
نبود: مانند کسی بود که زیر باری خم می شود و نه مانند کسی که ضربه‌ای بر او 
وارد شده باشد. این یقین دردنا ک جای از پیش آماده‌ای در او یافته بود. نگاه 
دکتر فیلیپ تحریم نهفته ای را لغو کرده بود, انديشةٌ روشنی را که از مدتها پیش 
درتاریکیهای ضمیر ناهشیارش خفته بود از خواب برانگخته بود. 

در نبش خیابان دانشگاه, در چند قدمی خانه اش, ترس بر او هجوم آورد: 
ترسی دوارانگیز از تنها شدن در خانه. نا گهان ایستاد» آمادة گریختن. بی اتیار 
سر به آسمان پرتوافشان برداشت و در ذهن خود دنبال کسی گشت که بتواند نزد 
او پناه ببرده بتواند نگاه شفقتآمیزی از اوتمتّا کند. زير لب گفت: 

و مدت حند دقیقه, پشت بر دیوار داد و در حالی که تیراندازیهای سدَ 
آتش و غرش هواپیماها و انفجار خفة بمبها چون پتک بر جمجمه‌اش می کویید 
دربارةُ این واقعیت توضیح ناپذیر اندیشید: هیچ دوستی نداشت! همیشه به دیگران 
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روی خوش و حسن سلوک نشان داده بود علاقة همه بیماران را به خود برانگیخته 
بود. محبّت همه همدرسان و اعتماد همه معلمان را حلب کرده بوده مورد عشق 
آتشین چند زن قرار گرفته بود- ولی یک دوست نداشت! هرگز دوستی در زندگی 
به دست نیاورده بود!... حتی ژاک... «ژاک مُرد قبل از اينکه بتوانم با او 
دوست بشوم. ..» 

ناگهان به یاد راشل افتاد. آه جه حوب بود اگر امشب می‌توانست در 
آغوش او بیارامد و صدای نوازش آمیز و گرمش را بشنود که مانند روزگار گذشته 
زمزمه می کرد: « کوجولوی من...» راشل؟ اکنون کحا بود؟ حه بر سرش آمده 
بود؟ گردنبندش؛ آن بالا... هوس شدیدی به او دست داد تا اين تخته پارة 
روزگار رفته را میان انگشتهایش بگیرد و دست بر آن دانه‌ها بمالد که به سرعت 
مانند گوشت تن گرم می شدند و بوی خاطره‌انگیز آنها گویی صاحبشان را زنده و 
ی ای 

شانه اش را با تلاش از دیوار حدا کرد و جند متر فاصلهٌ میان خود و در 
خانه را با گامهای لرزان پیمود. ۱ 


۱۵ 


نامه ها 


مزون لافیت» ۱ مه ۱۹۱۸ 

ترکشهایی که رانم را له کرد درعین حال مرا از مردی انداخت. نتوانستم 
تصمیم بگیرم که این را شفاهاً به شما بگویم. ولی شما پزشک هستید و شاید 
خودتان حدس زده باشيد. یک روز که از ژاک حرف می زدیم و من به شما گفتم 
که به سرنوشتش غبطه می خورم طور عجیبی به من نگاه کردید. 

این نامه را پاره کنید. نمی خواهم کسی بداند, نمی خواهم کسی به 
حالم دل بسوزاند. من جانم را نجات داده‌ام» دولت زندگیم زا تن کقس نان 
کسی نباشم تأمین می کند, بسیاری به من غبطه می خورند و شاید هم حق داشته 
باشند. تا وقتی که مادرم زنده است, نه, ولی اگرروزی بعدها؛ ترجیح دادم که 
بمیری فقط شما علّتش را می دانید. 

دستتان را می فشارم. 


د.دف. 


مزون لافیت» ۲۳ مه 
آنتوان عزیز, 
سب 
قصد گله ندارم, ولی ما کمی نگران هستیم: شما قول داده بودید که 
۰ ۴ 2 
برای ما نامه بنویسید وحالا یک هفته می گذرد و حبری از شما نداریم. شاید اين 
مسافرت طولانی پیشتر از انجه فکر می کردیم برای شما خسته کننده بوده است؟ 


خیلی دلم می‌خواهد بگویم که دیدارتان چقدر مایُ دلگرمی من بود, 
ولی اين چیزها را نمی‌توانم بگويی حتی تمی‌توانم ظاهر کنم, فقط بدانید که 
پس از رفتن شما به نظرم می ید که تنهاتر از همیشه شده‌ام. 


زنی 


مزون لافیت» شنبه ۸ ژوئن ۱۹۱۸ 

آنتوان عزیز, 

روزها می گذرد سه هفته است که از مزون‌لافیت رفته‌اید و هیچ 
نامهای, هیچ خبری از شما نداریم. جذا دارم نگران می شوم و این سکوت را فقط 
ناشی از وضع مزاحی شما می‌دانم. مصراً خواهش می کنم که حقيقت را به من 
بگویید. 

بجه به علت ورم لوزه جند روز تب شدید داشت. فعلاً حالش بهتر است» 
ولی من نمی گذارم از اتاق بیرون برود و وضع زندگی ما در خانه کمی مشکل 
شده است. تصورش را بکنید: به نظر همةّ ما این طور می آید که بحه در این یک 
هفته قد کشیده است واین تقریباًغیرصمکن است, مگرنه؟ من حس می کنم که 
در طی این بیماری هوشش هم رشد کرده است: برای توضیح عکسهای 
کتابهایش و طرحهایی که دانیل برایش کشیده است یک عالم قضّه از خودش 
جعل می کند. مسخره‌ام نکنید, من به هیچ کس جز شما جرئت ندارم اين را 
بگویم: به نظرم می آید که این بجه در سه سالگی دقت نظر فوق‌العاده ای دارد و 
حقیقتاً گمان می کنم که بسیار باهوش است. 

غیر از این خبر تازه‌ای نیست. به بیمارستان دستور رسیده است که هرحه 
می‌توانیم عدفْ بیشتری از بیمارها را مرخص کنم تا جا برای دیگران باز شود و 
ماناجار بیمارهای بیجاره‌ای را که امید ده پانزده روز استراحت داشتند بیرون 


کردهايم. هر روز یک دسته بیمار تازه برایمان می فرستند و مامان ویلای کوچک 
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اقاقیا را که خالی بود از همسایه‌های انگلیسیمان قرض گرفته است و به این 
ترتیب بیست تختخواب اضافی و شاید هم بیشتر به دست می آوریم. دکتر هکه 
نامةٌ مفصلی برای نیکول فرستاده است: بیمارستان سیّارش از ایالت شامپانی به 
طرف بلفورا رفته است. ضمناً نوشته است که تلفات در شامپانی وحشتنا ک بوده 
اقیتتا قاز کی ک اکن این کاپوس ادامه خواهدداشه؟ هشابه‌هانی. هه رو 
به پاریس می روند می گویند که بمبارانها روحيهٌ مردم را خیلی ضعیف کرده 
است. 

آنتوان عزیز, حتی اگر وضع سلامت شما دوباره بحرانی شده باشد 
حقیقت را به من بگویید, نگذارید پیش از این در حال تردید بمانیم. 

دوستدار شما 


ژنی 


گراس» ۱۸/۰/۱۱ 
حالم بد, ولی فعلا نه خیلی وخیم.- چند روز دیگر نامه می نویسم.-- 


ارادتمند؛ 


درمانگاه موسکیه ۱۸ زوئن ۱۹۱۸ 

نی عزیزم» سرانجام تصمیم گرفتم که برایتان نامه بنویسم. حق داشتبد 

که از بابت این سفر نگران من باشید. به محض بازگشت به درمانگاه براثر 
وخامت نسبتاً شدید حالم بستری شدم و درجهةُ حرارتم در حال نوسانهای نگران 


۱) رحوع شود به توضیح شمارةٌ ۲ ذیل صفحة ۸ 2۱ 


سرانجام ۳۳۷ 


کننده است. با درمان تازه و مراقبتهای مجذانه اين بار هم گویا جلوپیشرفت 
بیماری را گرفته اند. یک هفته است که دوباره از بستر برمی خیزم و کم کم روال 
سابق زندگی را از سر می گیرم. 
ولی علت سکوتم عود بیماری نبود. حقیقت را از من خواسته اید. آن را به 
شما می گویم. برایم اتفاق وحشتنا کی افتاده است: خبر شدم فهمیدم که رفتنی 
هستم. بی جون و جرا. شاید جند ماه طول بکشد. ولی هر کاری بکنند» من دیگر 
تا جنین اتفاقی برای کسی نیفتد نمی‌تواند بفهمد. با کشف این 
حقیقت, همه نقطه های اتکا فرو می ریزد. 
ببخشید که اين را بی ملاحظه به شما گفتم. برای کسی که از مرگ 
نزدیک خودش آ گاه است, همه چیز علی الویه و بیگانه می شود. باز هم نامه 
خواهم نوشت. امروزبیش از اين نمی توانم. 
با احساسات صمیمانه 
آنتوان 
خواهش می کنم که این خبر پیش خودتان بماند. 


درمانگاه موسکیه, ۲۲ ژوئن ۱۹۱۸ 

نم ژنی عزیزم به خلاف آنجه تصور می کنبد (یا وانمود می کنید) من 

گرفتار ترسهای واهی نشده‌ام. حق بود که جرئت می کردم و در نامه‌ام توضیحات 
بیشتری می دادم. امروز سعی خواهم کرد که مفصلتر بنویسم. 

من در برابر واقعیتی قرار دارم. در برابر یقینی. همان روز که از نزد شما 

رفتی آخرین روزی که در پاریس بودم در جریان دیدار با استاد پیرم دکتر 

فیلیپ این یقین یکباره بر سرم فرود آمد. برای نخستین بار و گویی نا گهان براثر 

دوگانگی شخصیت که ظاهرً ناشی از حضور او بود توانستم دربارة وضم بیماریم 

قضاوت بیطرفانه, قضاوت هشیارانه بکنم: قضاوتی مبتنی بر تشخیص طبّی. و 
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حقیقت برق‌آسا بر من ظاهر شد. 

در طی سفر فرصت کافی داشتم که در اين باره بیندیشم. دفترچه‌ای 
که در آن از آغاز بیماری مرتباً یادداشت می کنم و روز به روز یک‌یک 
بحرانهايم را و آهنگ منظم و مداوم پیشرفت بیماريم را می نویسم همراهم بود. و 
نیز پوشه‌ای را که زمستان گذشته تهیه کرده‌ام و حاوی همه مشاهدات بالینی و 
گزارشهاتین افیت» که از آفار استشنان. کاز در محلّه‌های تخصصی فرانسوی و 
انگلیسی منتشر شده است, با خودم داشتم. هم آنها را قبلاً خوانده بودم» ولی 
این بار معنای تازه‌ای از آنها درمی یافتم. همة اینها بقینم را تأیید می کرد. پس از 
با زگشت به درمانگاه, موضوع را با متخصصان و پزشکان معالج در میان گذاشتم. 
نه مانند سابق به صورت مریضی که خودش را در مسیر بهبود می‌بیند. بلکه به 
صورت همکار مطلم و مجهّزی که دیگر نمی‌توانند با دروغهای مصلحتآمیز 
فریبش بدهند. و خیلی زود آنها را در وضعی قرار دادم که مجبور به تمجمج و 
سکوتهای معنی دار و اعترافهای نیمه‌تمام شدند. 

یقین من اکنون مبتنی بر مبانی چون و چرا ناپذیر است. سیر پیشرفت 
بیماری از هفت ماه پیش و ضایعات مداومی که به بار آورده است نشان می دهد 
که دیگر هیچ امیدی- مطقاً هیچ امیدی- به شمای من نیست. حتی امید این 
نیست که بیماری به وضع ثابت و به صورت مزمن درآید و من تا آخر عمر علیل 
بمانم. نه, من گلولغلتانی روی‌شیب هستم و محکومم به اینکه تا پایین شیب و 
لحظه به لحظه تندتر- بغلتم. چگونه توانسته بودم این همه مدت خودم را فریب 
بدهم ؟ از جانب کسی که پزشک است چنین فریبی مضحک است! نمی دانم تا 
کی زنده خواهم ماند. اين مربوط به بحرانهای نا گزیر آینده و شدت آنها و طول 
مدت توقف بیماری است. برحسب دفعات شدت بیماری و تاثیر موقت درمانها 
ممکن است دو ماه یا در نهایت- یک سال طول بکشد. ولی انقضای مهلت 
حتمی و نزدیک است. البته در مورد بعضی از بیماران ممکن است جیزی که شما 
آن را «معحزه» می نامید رخ دهد. ولی در مورد من نه. در وضع کنونی علم جای 
هیچ امیدی نیست. مطمئن باشید که من از جملةٌ بیمارانی نیستم که بدترین وضع 
ممکن را عنوان می کنند تا انکار دلگرم کننده‌ای از دیگران بشنوند, بلکه پزشکی 


سرانجام ۳۱۳۱۹ 


هستم متکی به مدارک و شواهد مسلّم در پرابر بیماری کشنده‌ای که پرونده آن 
برای همیشه بسته شده است. و اگر با خونسردی نظرم را بیان می کنم برای این 


۳ زوئن.- نامه‌ای را که دیروز شروع کرده و ناتمام گذاشته بودم 
دوباره به دست می گیرم. هنوز بر قوایم آن‌قدر مسلط نیستم که بتوانم مدت درازی 
حواسم را جمع کنم. حالا دیگر نمی دانم که چه می خواستم بگويم. 9 
«با خونسردی». اری, به اين آرامش نسبی در برابر تقدیر محتوم- و متاسفانه 
آرامشی ناپایدار البته پس از گذراندن یک دوره انقلاب درونی وحشتناک 
دست يافته ام. 

در طی روزهای متوالی و شبهای بیخوابی متمادی در فعر ورطه ای به سر 
برده ام. شکنحه های دوزخ. حالا هم که به پاد آن دوره می آفتم سرمای 
وحشت آوری بر من جبره می شود و لرزه بر تنم می افتد. هیچ کس نمی تواند تصور 
آن را بکند. جگونه ذهن تاب می آورد؟ و انسان از جه راههای اسرارآمیزی این 
دورة پریشانی و عصیان را پشت سر می گذارد و سرانجام به نوعی از پذیرش دست 
می‌یابد؟ بر من نیست که آن را توضیح بدهم. بی شک بداهتِ امر واقع بر 
ذهنهای استدلالی قدرت بی‌پایان دارد. و نیز بی شک طبیعتِ بشری نیروی 
سازگاری بسیار انعطاف‌پذیری دارد که می‌تواند به این فکر عادت کند: فکر 
۱ ی ۳ تیک از آ دک فرخت رد کین کردن به دست 
آورده باشد بزودی نابود می شود پیب پیش از آنکه از امکانات نامحدودی که در خود 
دارد بهره‌برداری کرده باشد کی من دیگر نمی توانم مراحل این تحول درونی 
را به یاد بیاورم. فقط می دانم که مدتها طول کشید. این بحرانهای حاد نومیدی 
لابد با لحظه های ناهشیاری و فراموشی آمیخته بود والاً نمی توا: نستم آنها را تحمل 
کنم. این وضع حندین هفته طول کشید و در این مدتء دردهای حسمی و 
ذرماتهای: زعراوزشنها مایا انضرافت خاظر من از آن رنج؛ از آن رنج حقیقی بود. 
اندک‌اند ک از فشار منگنه کاسته شد. نه براثر فرزانگی یا شجاعت یا تسلیم و 
رضا. فقط براثر فرسایش حساسیّت که از وا کنشهای شدید می کاهد» حالتی شبیه 
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به بی اعتنایی یا دقیقتر بگویم, بیحتی. قوف تمّل من در این میان هیچ سهمی 
نداشت. و نیز قوة اراده‌ام. فقط از چند روز پیش قوة اراده‌ام را به کار انداخته‌ام تا 
این حالت بیحّی را هرچه بیشتر ادامه دهم. سعی می کنم تا تدریجاً با زندگی 
از نو خو بگیرم. با دنیای پیرامونم دوباره رابطه برقرار کنم. برمی خیزم و خودم 
تختخواب و اتاقم را مرتب می کنم. خودم را ملزم کرده‌ام که با دیگران غذا 
بخورم. امروز نشستم و رفقایم را که مشغول بازی بریج بودند مدتی تماشا کردم. و 
امروز عصر این نامه راء بی رنج فراوان» برای شما می نویسم. حتی لذت عجیب و 
تازه‌ای از اين کار می‌برم. برای تمام کردن آن از اتاقم بیرون آمده و در سایه 
درختان سرو که پشت آنها پرستاران گوی بازی می کنند نشسته‌ام. اول گمان 
می کردم که اين فاصلهٌ نزدیک, این جنجالها و اين خنده‌ها برایم تحمل‌ناپذیر 
خواهد بود. ولی اراده کردم که همین جا بمانم و ماندم. می بینید, شاید رفته رفته 
به تعادل تازه ای دست می‌یابم. 

با این همی از این کوششها اندکی خسته شده‌ام. مجددا برایتان نامه 
خواهم نوشت. تا جایی که ذهنم هنوز می‌تواند به دیگران علاقه‌مند باشد, به یاد 
شما و کود کتان هستم. 


آنتوان 


درمانگاه موسکیه, ۲۸ ژونن 

ژنی عزیزم از صبح تا حالا نامةٌ شما را ند بار خوانده‌ام. این نامه نه 

فقط ساده و زیباست, بلکه همان است که می خواستم باشد؛ همان است که 
می خواستم شما هم آن‌طور باشید و حدس می زدم که واقعاً هم آن‌طور هستید. 
منتظر رسیدن شب و سکوت درمانگاه بودم تا جوابتان را بنویسم. در این ساعت؛ 
درمانها به پایان رسیده است و پرستار کشیک به همه جا سرکشی کرده است: 
ساعتی است که بیخوابی و اشباح منتظرند. .. به یمن نامه شما حالا خودم را... 
نزدیک بود بنویسم: شجاعتر حس می کنم. ولی اين شجاعت نیست و به 
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شحاعت هم نیاز ندارم بلکه به حضور دیگری نیاز دارم تا بلکه بتوانم در این 
حلوت با خود که ممکن است ماهها طول بکشد کمتر احساس تنهایی کنم. 
هربار که به فکر این ماهها می افتم آیا باور می کنید که نمی خواهم کوتاه شوند؟ 
و نمی خواهم از این مهلت جشم بپوشم ؟ این باعث تعحبم می شود. خودتان حدس 
می‌زنید که من می‌توانم با وسایلی که دارم کار را یکسره کنم. ولی این وسایل را 
برای بعد نگه داشته‌ام. فعلاً نه. این مهلت را می پذیرم وبه آن می چسبم. عجیب 
است, نه؟ وقتی که کسی زند گی را عاشقانه دوست بدارد به آسانی نمی تواند از 
آن دل بکندء بخصوص اگر حس کند که زند گی ذره ذره از جنگش می گریزد. 
درختی که صاعقه آن را زده باشد باز هم از زمین شیر نباتی می گیرد و چندین 
بهار طول می کشد تا ریشه هایش بخشکد. 

با این همه ژنی, نامه خوب شما یک جیز کم دارد: از کود کتان چیزی 
ننوشته اید. فقط یک بان در یکی از نامه‌های گذشته, جند کلمه‌ای دربارة او 
نوشته بودید. وقتی که آن نامه به دستم رسید, هنوز در حالت بحران روحی و قطع 
علاقه از همه چیز به سر می بردم و نامه یک روز و شاید بیشتر روی میزم ماند و 
بازش نکردم. سرانجام آن‌را خواندم و به آن جند سطر که درباره ژان‌پل نوشته بودید 
رسیدم و برای نخستین بار توانستم, مدت یک لحظه, کابوس را از ذهنم دور کنم 
و از حالت طلسم‌شد گی بیرون آیم و به چیزی علاقه نشان دهم و دوباره به جهان 
خارج حساس شوم. از آن زمان گاه گاه دربارهُ اي کودک می‌اندیشم. در 
مزون‌لافیت» او را دیدم, دست به تنش زدم, صدای خنده‌اش را شنیدم و هنوز لرزة 
عضلا تش را زیر انگشتهايم حس می کنم. و او را هروقت که به یاد می آورم 
گویی در برابر چشمم می‌بينم. دور و بر او بعضی از انديشه‌هايم, اندیشه‌های 
آینده, متبلور می شوند. حتی محکوم به مرگ حتی نیم مرده منتظر مرگ می تواند 
برای طرح ریختن و امید داشتن حرص بزند! با عودم فکر می کنم که اين کود ک 
وحود..دارد و زندگی سراسر نوی را شروع کرده است. این انديشه فضاهایی را 
برایم باز می کند که از دسترسم به دور است. شاید تخیلات بیماران باشد. چه 
اهمیت دارد؟ دیگر کمتر از سابق از احساساتی شدن می‌ترسم. (اين مسلماً از 
ضعفهای بیماری است!) خیلی کم خواب می‌روم. و هنوز نمی خواهم از مواد 


۱۳۳۲ خانواده تیبو 





مخدر استفاده کنم. می‌دانم که بزودی چارة دیگری جز پناه بردن به این مواد 
۰ ندارم. 

کوششهای بازسازی خودم را با دقت ادامه می دهم. به خصوص تمرین 
اراده که به حودی خود برایم سلامت‌بخش است. خواندن روزنامه‌ها را دوباره 
شروع کرده‌ام. جنگ, سخنرانی فون کولمان! در رایشستاگ. او منصفانه 
می گوید: میان کسانی که هرنوع پيشنهاد طرف مقابل را پیشاپیش خدعه و نقشه 
برای تضعیف روحيةٌ حریف می شمارند هرگز صلح برقرار نخواهد شد. مطبوعات 
متفقین باز هم عقاید عمومی را منحرف می کنند. این سخنرانی مطلقاً خصمانه و 
پرخاشگرانه نیست. حتی آشنی حویانه است و خیلی جیزها می‌توان از آن 
استنباط کرد. 

(اين چند سطر را کمی به قصد خودنمایی نوشتم. البته به مسئلهٌ جنگ 
بی اعتنا نشده‌ام و گمان می کنم که اين فکر تا آخر عمر دست از سرم برندارد. 
ولی به هرحال فعلاً کمی هم تظاهر می کنم.) 

نامه ام را همین جا تمام می کنم. این پرگویی به حالم مفید افتاد» بزودی 
آن را از سر خواهم گرفت. ژنی, حیف که ما نتوانستيم بیش از این باهم آشنا 
شویم. ولی نامة شما وقتم را خوش کرد و احساس می کنم که در جهان دوست 
دیگری حر‌شما ندارم. 


آنتوان 


۱ ۳2 

درمانگاه موسکیه» ۰ زژوئن 

نی عزیزم» از خواندن این نامه تعجب خواهید کرد. می‌دانید دیروز 
بعدازظهر را به چه کاری گذراندم؟ به حساب کردن, به ورق زدن کاغذهاء به 





0 ممدصاطت؟ معط » رحل سیاأسی آلمان (۱۸۷۳- ۱۹۸) و وزیر مور خارحةً 
آن کشور درسال ۱۹۱۸. (رایشستا گ نام مجلس ملی آلمان است.) 


سرانجام ۱۳۳۳ 


نوشتن نامه‌های مربوط به امور مالی. جند روز بود که از فکرش بیرون نمی رفتم. 
بی‌تاب بودم که بعضی از مسائل مالی را حل و فصل کنم. و بتوانم به خودم 
بگویم که بعد از رفتدم همه کارها مرتب است. چند وقت دیگر از عهدهٌ چنین 
ششی برنخواهم آمد. پس هرحه زودتر باید از علاقهٌ موقتی که اين مسائل هنوز 

در من برمی انگیزد استفاده کنم. 

از بابت لحن این نامه عذر می خواهم. باید امور مالی خودم را به اطلاع 
فیّم زاذیل برسانم زیرا انجه من دارم طبعا به این بجه خواهد رسید. 

دیگر چیز قابلی نمانده است. از سهامی که پدرم برایم گذاشت گمان 
نمی کنم هیچ جیزباقی بماند. موقع تعمیر و تغییر خانه پاریس قسمت عمده این 
سهام را به مصرف رساندم و تتمه را یی ملاحظه در روسیه سرمایه گذاری کردم که 
گمان می کتم برای همیشه از دست رفته باشد. ان خیابان دانشگاه و ویلای 
مزون لافیت خوشبختانه هنوز باقی است. 

انوا نمی قرات ساره داد با فروکت بای رای ره به فسخ 
می آید می‌توانید زندگی خودتان را تأمین کنید و کود کمان را پا تلیم و تربیت 
شایسته ای بار بیاورید. البته در تجمّل زندگی نخواهد کرد و چه بهتر! ولی از 
مضیقه های بی ثمر تنگدستی نیز در رنج نخواهد بود. 

اما در مورد ویلای مزون‌لافیت, توصیه می کنم که بعد از جنگ آن را 
بفروشید. ممکن است بعضی از نوکیسه‌ها از آن خوششان بیاید. ارزشش هم بیش 
از این نیست. به طوری که دانیل می گفت؛ ملک مادر شما در رهن است. من 
این طور حس کرده‌ام که خانم فونتانن و خود شما به آنجا سخت علاقه دارید. 
پس آیا شایسته‌تر نیست که پول فروش ویلای تیبو برای فک رهن و پرداخت 
بدهیهای شما صرف شود؟ آن وقت ملک خانواد گی شما در واقع به ژان پل خواهد 
رسید. می خواهم با صاحب دفتری که کارهای من دست اوست دربارهٌ وسایل 
تحقق این طرح مشورت کنم. 

به محض اینکه از میزان تقریبی داراییم مطلع شدم مبلغ سالانه‌ای را که 
می‌ خواهم به ژیز پرداخت شود تعیین خواهم کرد. دوست عزیز, خود شما باید 
ادا این اموال را تا موقع بلوغ ژان پل بر عهده بگیرید. آقای بینوه صاحب دفترما؛ 





۳۱۳۳ خانوادة تیبو 





مردی محتاط و کمی مقرراتی ولی کاملاً قابل اعتماد و رویهمرفته 
مصلحت اندیش خوبی است. 

این بود آنچه می خواستم برایتان بنویسم. حالا احساس آسودگی 
می کنم. و تا وقتی که اطلاعاتِ دقیقتری به دست نیاورده ام دیگر در این باره 
چیزی نخواهم نوشت. ولی از جند روز پیش طرح دیگری نیز در ذهن دارم 
طرحی که مستقیماً به شما مربوط می‌شود. گفتنش بسیار مشکل است و به 
هرحال باید بگویم. ولی امروز جرنتش را ندارم. 

دو ساعت از وفتم را زیر درختهای زیتون به خواندن روزنامه ها گذراندم. 
در پشت جبهة بیحرکت المانیها, جه نقشه‌ای طرحریزی می شود؟ مقاومت 
فرانسویها میان موندیدیه! و رود اواز ظاهراً پیشروی آلمانیها را متوقف کرده است. 
شکست اتريشیها هم گویا در مملکت آنها باعث نارضایی عمومی شده است. 
تلاش دولتهای مرکزی در طی ماههای تابستان» پیش از ورود انبوه سپاهیان 
امریکایی اگر به پیروزیهای قطعی نرسد, مسلماً وضع تغبیر خواهد کرد. آیا من 
آن‌قدر زنده خواهم ماند که اين را بیینم؟ گندی وحشتنا ک وقایعی که تاریخ را 
می سازند از جهار سال پیش بارها مرا لرزانده است. البته حریان وقایع به جشم 
فرد معمولی کند می نماید. بخصوص کسی که عمر طولانی در پیش ندارد!... 

با این همه باید اعتراف کنم که موقتاً دورة بهتری را می گذرانم. آیا اثر 
اي سروم تازه است؟ بحرانهای تنگی نفس کمتر از سابق دردناک است. و از 
تلآ تخر انوا کیت ۳ شده است. این از لحاظ جسم. اما از لحاظ 
«روحیه»- اصطلاح رایحی که فرماندهی عالی ارتش برای سنجش میزان 
فرمانبرداری سرباژهای داوطلب ۵ به کار می برد باید بگویم که روحیه ام 
تب اس تانق کرد شا امرا داز لس ای ومه سکره شش معا 


6 تعنه‌ن۱0ه۸/0 , از شهرهای استان سوم (عصیصیمو) در فرانسه. در تاریخ ۱ مارس ۱۹۱۸ 
سپاهیان آلمان جبهة متفقین را شکافتند و بسوی رود اواز (03:6) پیش رفتند و شهر موندیدیه 
را به تصرف در آوردند, ولی ضد حملهٌ فرانسویان پیشروی آنها را متوقف کرد. جندی بعدء در 
۸ اوت ۰۱۹۱۸ نیروهای فرانسه به فرماندهی ژنرال فوش دست به حملهٌ تعرضی زدند و همه آن 
نقاط را باز پس گرفتند. 


سرانجام ۲۳۲۵ 


طولانی شدن نامه نشان می دهد که از گفتگوبا شما لذت می‌برم. یگانه لذتی که 
برایم مانده است. ولی باید نامه را تمام کنم. ساعت مداوا رسیده است. 
دوستدار شما 
آ 
به این مداوا با همان دقت و جدیّت سابق تن می دهم. عجیب است» 
نه؟ رفتار پزشک با من بکلی تغییر کرده است. مثلاً این روزها با اینکه اثر بهبود 
را در من می‌بیند جرئت ندارد که آن را به زبان بیاورد. دیگر مرا از شنیدن 
حمله‌هایی مانند «خودتان که ملاحظه می کنید» معاف کرده است. ولی بیشتر 
از سایق به دیدنم می آید, روزنامه و صفحه موسیقی برایم می‌آورد و دوستیش را با 
انواع بهانه‌ها نشان می دهد. 
اینها را برای جواب دادن به سوال شما نوشتم. برای گذراندن این دور 
احتضان هیچ جا بهتر از اینجا نیست. 


بیمارستان شمارة ۲۳ در روایان! 
٩‏ روئن ۱۹۱۸ 

آقای ۵ کون 
چون در پاییز ۱۹۱۰ کشور گینه را ترک کرده‌ام» دستخط شریف سرکان 
مورخ ماه گذشته در این بیمارستان در بخش جراحی که در آن به کار پرستاری 
مشغولم به دستم رسید. البته بسته‌ای را که در نامه‌تان شرح داده بودید به یاد 
می آورم؛ ولی حافظه ام آن‌قدر دقیق نیست که بتوانم توضیحاتی را که خواسته اید 
به اطلاعتان برسانم. با خانمی که به من مأموریت داد تا آن بسته را برایتان 
بفرستم فرصت آشنایی کافی پیدا نکردم. وقتی که به بیمارستان ما آمد مبتلا به 
تب زرد شده بود و چند روز بعد با وجود معالجات د کتر لانسلی درگذشت. به 


۱ 1072 » شهری در حتوب غربی فرانسه در ساحل اقیانوس اطلس. 


۱۳۳۹ خانوادة تیبو 


گمانم در بهار ۱٩۱5‏ بود. خوب یادم هست که او را به فوریّت از یک کشتی 
مسافربری که از کونا کری ۱ می گذشت پیاده کرده و به بیمارستان ما آورده بودند. 
یک شب که در بخش آنها کشیک داشتم, آن گردنبند را به من سپرد و نشانی 
شما را داد, و این در یکی از لحظه‌های نادر هشیاریش بود. جون داثماً هذیان 
می گفت. با این همه, می‌توانم با اطمینان بگویم که از من نخواست تا مطلبی 
در نامه به شما بنویسم. گویا در آن کشتی مسافربری تنها سفر می کردء زیرا در 
طی دو سه روزی که احتضار او طول کشید هیچ کس به عیادتش نیامد. گمان 
می کنم که او را در گورستان اروپاییان به خاک سپرده باشند. آقای فابری, 
مدیرعامل بیمارستان, اگر هنوز آنجا باشد, می‌تواند با جستجو در بایگانی 
بیمارستان نام آن خانم و تاریخ درگذشت او را به شما بگوید. متأسفم که خاطره 
دیگری ندارم تا برایتان نقل کنم. 
با تقدیم احترامات 
لوسی بونه 

نامه را دوباره باز کردم تا این نکته را اضافه کنم: به گمانم همین خانم 
بود که یک سگ بولدوگ سیاه و قوی هیکل با خودش داشت و اسمش را 
«هیرت» یا «هیرش» می گفت و همینکه قدری به هوش می آمد متصل صدایش 
می کرد, ولی جون آن سگ وحشی بود, و نیز به علت مقررات, نمی توانستند در 
بخش نگهش دارند. بعد از درگذشت آن خانی یکی از زنهای پرستار خواست 
سگ را برای خودش بردارد ولی سخت به دردسر افتاد و از عهده رام کردنش 
برنیامد. سرانجام مجبور شدند که به آن سگ سم بخورانند. 


۱) رجوع شود به توضیح ذیل صفح؛ ۲۰۳ 


۱۹ 


یادداشتهای آنتوان 
ژوئیه 


درمانگاه موسکیه, ۲ ژوئيه ۱۹۱۸ 

آخر شب. جرت کوتاهی زدم و یک لحظه پیش خواب ژاک را دیدم. 

و ۰ ت ۰ ‌ ۶ ۶ 

ولی دیگر نمی توانم رشته‌های ماحرا را به هم وصل کنم. صحنه واقعه در طبقة 
همکف خانه خیابان دانشگاه در روزگار گذشته بود. این رویا دورانی را به یادم 
می‌آورد که باهم اک می کردیم و روابط صمیمانه‌ای داشتیم. از جملةٌ این 
خاطرات: روزی که ژاک از ندامتگاه بیرون آمد و من او را به خانه آوردم. خودم 
این را خواسته بودم» برای اینکه از زیر سیطرةٌ پدر نجاتش دهم. ولی لحظةٌ آحر 
دجار احساسات حصومت آمیزی شدم و یشیمانی خودخواهانه‌ای به من دست داد. 
خوب یادم هست که با ونم ی کم : («با شد حرفی ندارم که او را به اینحا 
بیاورم ولی نباید عادتهایم راء برنامة کارم را به هم بزند» ناه مانع ترفیم شود. » 
ترقی ! در سرتاسر زند گی» فکر و ذکرم «ترفی » بود! شعا ره » بکانه هدفم» در طی 
پانزده سال تلاش... و حالا این کلمة «ترقی», امروز صبحء در این تختخواب» 


حه ریشخندی [. .. 


این دفترچه. دیروز به مأمور خرید گفتم که این دفتر چه را از نوشت افزار 
فروشی گراس برایم بخرد. شاید این هم از هوسهای بچگانه‌ای باشد که به 
بیمارها دست می دهد. بعد معلوم خواهد شد. از نامه‌هایی که به نی نوشتم متوجه 
شدم که با نوشتن افکارم احساس نوعی آسودگی می کنم. تا حالا در زندگی دفتر 
یادداشت روزانه نداشته‌ام» حتی در شانزده سالگی» همان وقتها که فرد و 


۲۳۳۸ خانوادة تیبو 


زربرون و خیلیهای دیگر حاطراتشان را نادداشت می کردند. دبگر دیر شده است؟ 
نم قصدم نوشتن خاطرات نیست, بلکه هروقت میلم کشید فکرهایی را که در 
ذهنم می حوشد روی کاغذ می آورم. لها برای حالم مفید است. در ذهن آدم 
پیمان در ذهن کسی که دجار بیخوابی است همه جیز به صورت کابوس 
درمی آید. نوشتن نجاتم می دهد. به علاوم انصراف خاطری است. وقت گذرانی 
شون است: (وفت گدرانی) برای کسیر کهشایما هشخه اسان کیتودوفت 
می کرد! حتی در جبهه, حتی زمستان گذشته در درمانگاه شتابزده بودم. در همه 
عمرم نیز همین طور, بی لحظه‌ای فراغت. بی توجه به گذشت زمان, بی آ گاهی از 
لحظهٌ حال. فقط از وقتی که روزهای عمرم را کوتاه می بینم ساعتها یایان‌ناپذیر 
ی 


۱ ۳۹۹ » 
دیشب نسبتا خوب گذشت. آمروز صبح » حرارتم ۷ر۳۷ درحه . 


شب همان روز 

بروز محدد انار خنگی . حرارت ۸ر۳۸ درحه. درد دنده‌ها. شاید نشانة 
شروع ذات الحنب. 

اشباح را روی کاغذ بیاورم تا دست از سرم بردارند. 

۰ ۲ 2 5 ۶ 1 ۰ ۳ 

تمام روز به فکر مسلئلةً حصر ورائت بودم. مرگم را سازمان بدهم. 

7 ده 
(همیشه نگرانی سازماندهی [ ول این بار برای حودم نیست : برای انهاست, برای 
ژاداپل.) ده بار حساب کردم و دوباره از نو: فروش ویلای مزود‌لافیت, احاره 
نحانُ پاریس» فروش ابزارها و لوازم آزمایشگاهها. مگر اینکه بخواهند خانه را به 
نک ظرکت مواه شمان آنعازه پتهوی اشتودالر هی تایه بای کار وشید گن 
کند. یل اگر این کار میشر نباشد, پیاده کردن لوازم را زیر نظر بگیرد و خریدار 
پیدا کند. 

۳ ۰ _۳ 
مدتی هم به فکر استودار بودم که بعد از جنگ بی کار و بی پول خواهد 


و اس 
یادداشتی بنویسم و بگذارم برای او و برای ژوسلن دربارةٌ اسناد و 
آرمونها . (احیاناً آنها را به کتابخانة دانشکدهٌ پزشکی هبه کنم؟) 


سرانجام ۲۳۳۳۹ 


۳ زوبه 
که با لحن کشدارش اعتراف کند: «تعریفی ندارد.» کوآن شون شاداب رو گار 
گذشته؟ در دوره نقاهتم در بیمارستان سن دیزیه, اولین بار که زحمی شده بودم, 
جه اعتمادی به بنیه‌ام داشتم! و از کیفیت خونم در ترمیم سریع زخمها چه 
غروری حس می کردم! ژاک هم همین طور. خون خانواده تیبو, 

مسئلهٌ ذات الجنب را با باردو مطرح کردم: «همین مانده است که غشاء 
ریه‌ها هم جرکی شود...» شانه‌های غول آسایش را بالا انداخت و مرا با دقّت 
معاینه کرد. گفت: «جای نگرانی نیست.» 

خون خانواده تیبو. حون ژان‌پل! خون شاداب سایق من خون ماست که 
| کنون و زا این کود ک می دود! 

در طی بش فکر مردن را حتی یک روز به خودم راه ندادم. حتی یک 
بار» ولوبه مدت ده ثانیه, زندگیم را ایثار نکردم. و حالا هم همین طور: تن به ایثار 
۰ 2 ۳ مه ۰ ۰ و ۰ ۰ 
نمی دهم. دیگر نمی توانم خودم را گول بزنم ناجارم واقعیت را ببینم و منتظر امر 
جاره ناپذیر بمانی ولی نمی توانم به زد تسلیم و رضا تن بدهم با «همدست» آن 


بعدارظهر 

می دانم عقل یا فرزانگی کجاست. می دانم «بزرگ‌منشی » کجاست: 
این است که بتوانم دوباره جهان را و تحول مداوم آن را در واقعیت عینیش ببینم و 
نه از حلال وجود خودم و این مرگ نزدیک. و به خودم بگویم که من ذرة ناچیزی 
از کائنات هستم. ذرةٌ تباه شده. جه اهمیت دارد؟ در مقایسه با بقيهٌ جیزها, با 
آنجه پس از من ادامه خواهد داشت, جه ارزشی دارد؟ 

اوه ناجیز. ولی من حه ارزشی برای آن قایل بودم! 

با این همه باید کوشش کنم. 


۱۳۳۰ خانوادة تیبو 





نباید بگذارم که ملاحظات فردی چشمم را کور کند. 


؟ زوئه 

امروز صبح, امة خوبی از ژنی. نکته‌های شوق‌انگیزی دربارة پسرش. 
نتوانستم خودداری کنم و قسمتهایی از آن را برای گواران که دو بچه‌اش را 
عاشقانه دوست دارد خواندم. باید ژی عکسی از او بگیرد. 

باید من هم تصمیمم را بگیرم و نامه را برایش بنویسم. مشکل است. 
منتظرم که یک شب استراحتِ واقعی بکنم. 

حه معحزه‌ای-- هیچ کلمةٌ دیگری نمی‌یابم- حه معحزه‌ای است 
پیدايش این کود ک در لحظه‌ای که سلالةٌ فونتانن و سلالةٌ تیبو در حال انقراض 
بودند بی آنکه حیز با ارزشی از خود به جا گذاشته باشند! از صفات مادرش جه به 
ارث برده است؟ امیدوارم بهترین صفات را. ولی این را نیز می‌دانم که خون 
خانوادة ما در رگهای اوست. مصمم با اراده, با هوش. پسر ژاک. خانواده تیبو. 

تمام روز در همین فکر بودم. این حوشش نا گهانی شیر حیاتی که در 
موقع مناسب, این شاه نو را از تبار ما رویاند... آیا تصور اینکه هستی او 
بی هدفی نیست و چه بسا به منظوری آفریده شده است دیوانگی است؟ شاید 
غرور نحانواد گی . و از کجا معلوم که مأموریتی بر عهده این کود ک نباشد؟ به ثمر 
وساندن ثلاش ناخودا گاه ناد برای ساختن نمونة کاملی از ذریه تیبو؟ نابغه‌ای که 
طبیعت, هرچند گاه یک بان باید بسازد و من و برادرم فقط طرحهای ناقصی از 
این نقشه بودیم؟ آن خشونت ذاتی آن توانایی عظیم که قبل از او در همه افراد 
تحانوادهٌ ما بود جرا این بار به صورت نبرویی واقعاً حلاق شکفته نشود؟ 


بیخوابی . اشباح . 
اکنون یک ماه و نیم است, هفت هفته است که خودم را رفتنی می بینم. 
این کلمات: «رخود ر رفتنی دیدن اژ کلمات که می نو یسم و سببه کلمات 


سرانجام ۱۲۳۹ 


دیگر است و همه کس خیال می کند که آنها را می فهمد» ولی هیچ کس جز 
محکوم به مرگ نمی تواند معنای آنها را کاملاً دریابد... انقلاب صاعقه‌واری که 
ا گهان وجود آدمی را تهی می کند. 

با این همه پزشکی که با مرگ سر و کار داشته است حقاً بایستی... با 
مرگ؟ مرگ دیگران! بارها کوشش کرده‌ام که علل این ناتوانی جسمی پذیرش 
مرگ را جستجو کنم. که شاید مربوط به جنبه‌های خاص نیروی حیاتیم باشد. 
این فکر آمشب به ذهنم خطور کرد.) 

این نیروی حیاتی سابق را این نیروی حیاتی را که در هر اقدامی به 
کار می بردم این جهش مداوم را ناشی از نیازی می دانم: نیاز به اینکه حلقت 
خودم را ادامه بدهم بر مرگ غلبه کنم. ترس غریزی از نابود شدن ( که البته در 
همه هست, اما به درحات متفاوت). در من ویژگی ارئی است. درباره پدرم 
بسیار اندیشیدم. در او به صورت این وسوسه درآمده بود که اسمش را روی 
موسسه هایشء روی «حوایز فضیلت». روی میدان «کروی» بگذارد. اين آرزو 
را عملی کرد و اسمش را («بنیاد خيريهٌ اوسکار- تیبو») بر سر در ندامتگاه 
حک کرد. و نام کوچکش را (تتها چیزی که در ادارة سجل احوال متعلق به 
شخص او بود) به اعقابش تحمیل کرد. نیاز به اينکه حروف اول اسمش را به همه 
حا بجسباند: روی نردهٌ باغش. روی ظروف آشپزخانه اش» روی حلد 
کتابهایش حتی روی جرم صندلیش!... جیزی بسیار بیشتر از غریزهُ مالکیت 
(يا جنانکه زمانی تصور می کردم نشانهٌ خودپرستی ). نیاز به مبارزه بافناء نیاز به 
اینکه اثری از خود باقی بگذارد. (زندگی بعد از مرگ عالم ابدی» برایش کافی 
نبود.) نیازی که من هم از او به ارث برده‌ام. من نیز امید نا گاهانه‌ای داشتم به 
اینکه نامم را روی اثری» روی اختراعی بگذارم که زندگیم را ادامه دهد. .. 

کسی نمی‌تواند از چنگ پدرش رها شود! 


اش هی پنحاه روز و پنحاه شب رو در روی یقین ! بی لحظه ای 


تردید و توهم. با این همه و آنجه می خواستم یادداشت کنم همین نکته است-- 
در این فشار روانی, لحظه‌های درنگ و آرامشی هم هست. لحظه‌هایی کوتاه نه 


۱۳۳۲ خانوادهُ تیبو 





لحظه‌های فراموشی بلکه لحظه‌هایی که کابوس واپس می‌رود... گاه گاه» و 
این روزها بیشتر از سابقی, جند لحظه دو سه دقیقه با منتها پانزده تا بیست 
دقیقه- زندگی می کنم و در طی این مدت» فکر مرگ در جلو صحنهة ذهن حاضر 
نیست, بلکه در پشت صحنه کمین می کند و آن وقت من آزادانه می‌توانم دست 
به کاری بزنم» و با دقت بخوانم و بنویسم و گوش بدهم و بحث کنم و خلاصه 
جنانکه گویی از جنگ این فشار رسته باشم, به مسائلی جز مستئلهٌ خودم علاقه مند 
شوم, ولی کابوس البته میدان را حالی نمی کند و من حضورش را در پشت صحنه 
احساس می کنم. (اين احساس هنگام خواب نیز باقی می‌ماند.) 


٩‏ ژویه» صبح 
از پنحشنبه تا امروز حالم پهتر است. به محرد اینکه کمتر رنج می کشم» 
همه جیز به نظرم عوب و زیبا می آید. در روزنامه‌های امروز صبح از حواندن خبر 
مربوط به پیروزیهای ایتالیا در دلتای پیاوه" لذتی بردم که طعمش را فراموش 
کرده بودم. جای امیدواری است. 
دیروز جیزی ننوشتم. بیرود رفته بودم. و متوحه شدم که دفترحه را در 
اتاقم گذاشته‌ام. حوصلهٌ بالا رفتن از پلکان را نداشتم ولی تمام بعدازظه جای 
خالی آن را حس می کردم. رفته رفته به این سرگرمی علاقه پیدا کرده‌ام. 
امروز تفریبا فرصت نوشتن ندارم. باید ملاحظات طبّی را در دفتر چه سیاه 
بنویسم. از وقتی که این دفترجهٌ یادداشت را خریده‌ام دفترج؛ سابق را کمی 
کنار گذاشته ام و به ند یادداشت کوتاه در آن اکتفا کرده‌ام. و حال آنکه حقاً 


باید بیشتر به آن بپردازم. باید وفتم ر میا این دو کار تقسیم کنم: دفتر جة 


۱ ۳:2 رودی در ایتالیا که از آلپ سر حشمه مین گیرج و در خلیج ونیز به دریای 
آدریاتیک می ریزد. در دومین نبرد پیاوه؛ سپاهیان اتریش. در حریان حملهٌ تعرضی ۵ ۲۳ 
ژوئن ۰۱۹۱۸ شکست سختی از نیروهای ایتالیایی خوردند. (یاد آوری می کنیم که در جنگ 
جهانی اول, ایتالیابه نفع متفقین و برضد دولتهای مرکزی وارد جنگ شده بود.) 





سرانجام ۳۱۳۳۳ 





یادداشت برای «اشباح» و دفترجه سیاه برای مسائل مربوط به بیماری و درجه 
حرارت و مداوا و تأثیرات درمانها و وا کنشهای ثانوی و روند مسمومیت و بحث با 
باردو یا مازه و جز اینها. نمی خواهم دز از زشگذاری غلو کنم, ولی به گمانم این 
یادداشتهای روزانٌ مریضی که در عین حال یزشک است و از اولین روزی که در 
معرض گاز واقم شده است آنها را در این دفترچه ثبت می کند ممکن است. در 
وضع کنونی علم, مجموعه‌ای از مشاهدات بالینی بسیار مفید باشد. بخصوص اگر 
این مشاهدات را تا «لحظهٌ آحر» ادامه دهم. باردو قول داده است که آنها را در 
نشرية درمانگاه منتشر کند. 


دورو فولانه: دسر رفک عفن هورات قتاهت: کمان:هی. کنر که 
کاملاً شفا یافته است. شاید هم چنین باشد, از کجا معلوم؟ برای خداحافظی به 
اتاقم آمد. با ناشیگری و با تظاهر به اینکه وقتش تنگ است و عجله دارد. به من 
تکفا وتات ماه دی مبها کن ازانق ععتی مب روف گنای را 
مرتب می کرد ظاهراً متوحه این نکته شد و به مجرد اینکه دولائه رفت به من 
گفت: «سر کار د کت می بینید که خیلیها هم نجات پیدا می کنند!» 


هم| کنون نزدیک بود بنویسم: «اگر هنوز زنده‌ام به سبب آن دفترچه 
است.» باید مسلاٌ خود کشی را برای خودم روشن کنم و بپذیرم که نوشتن 
دفترجه فقط و فقط بهانه است. بازیهایی که آدم سر حودش درمی آورد! عجیب 
است. به هرحال باید اعتراف کنم که هرگز واقعاً میل به خود کشی نداشته‌ام. 
آری, حتی در بدترین ساعتها. اگر قرار بود دست به اين کار بزنم جایش در 
پاریس بود همان روز صبح که آمپولها را خریدم و... قبل از اينکه سوار قطار 
شوم مدتی در این باره اندیشیدم... و همان روز صبح بود که بازی نوشتن در آن 
دفترچه را شروع کردم. انگار وظیفه‌ای بر عهده‌ام بود که می بایست قبل از ناپدید 
شدن انجام دهم. انگار کار بسیار مهمی را می‌بایست به پایان برسانم. انگار 
اهمیتی که برای این یادداشتهای بالینی قایلم می‌توانست وسوسةٌ ود کشی را 
تعدیل کند, ازمن دور کند. علتش آیا ترس بود؟ نی حقیقتاً نه. اگر وسوسه جدی 





۳۱۳۳ خانوادة تیبو 


بودء ترس نمی توانست مانعم شود. نه. مانع کارم کمبود شجاعت نبود. بلکه 
کمبود تمایل بود. حقیقت این است که وسوسة خود کشی فقط لحظهٌ کوتاهی به 
سراغم امد. هربار ان را به اسانی از خودم می رانم. (با تظاهر به قدرت روحی وبا 
دلخوشی به بهانهٌ نوشتن ملاحظات طبی ...) 

با این همه اگر مرگ ناگهانی به سراغم نیاید- که متأسفانه نامحتمل 
است-- می دانم که تا لحظاٌ آخر صبر نخواهم کرد. این را می دانم. در اين مورد 
صادق و هوشیارم. مطمئنم که ساعت عمل خواهد رسید. فقط باید صبر کنم تا 
برسد. دارو آنحاست. کافی است که دستم را دراز کنم. (اين فکر رویهمرفته به 
من آرامش می بخشد.) 


هنگامی که برای خوردن ناهار زیر ایوان نشسته بودیم؛ گواران یکی از 
روزنامه‌های حاپ سویس را که سخنرانی تازة ویلسون به طور کامل در آن حاپ 
شده بود برای ما آورد. آن را به صدای بلند خواند. به هیحان آمده بود. ما هم 
همین طور. هر پیام ویلسون نفس خرمی است که بر اروپا می وزد! شبیه | کسیژنی 
است که به عمق معدن ویران شده‌ای می دمند تا کارگران مانده در زیر آوار بتوانند 
با حفگی مبارزه کنند و تا لحظهٌ رهایی تاب بیاورند. 


۷روئهی ساعت پنج صبح 

فکرش راحتم نمی گذارد. دیواری است که مدام خودم را به آن 

می کوبم. دوباره ازجابرمی خیزم» حیزبرمی دارم بازبه دیوار می خورم ومی افتم 

دوباره شروع می کنم. دیوار. گاه گاه بی آنکه لحظه‌ای باورم بشود- سعی 

می کنم تا به خودم بگویم که حقیقت ندارد و شاید من محکوم به مرگ نباشم. 

این بهانه‌ای است برای اينکه دوباره مسیر همان استدلالهای منطقی را در پیش 
بگیرم و سرانجام به دیوار برخورد کنم. 


سرانجام ۳۲۳۵ 


بعد ازظهر, بیرون اتاق 

پیام ویلسون را دوباره خواندم. بسیار صریحتر از پیامهای پیشین است. 
استنباط خودش را از صلح شرح می دهد و شرایط ضروری برای قطع کامل جنگ 
را برمی شمارد. طرح تیار کیسردهای اسیت* 

۱. برکناری حکومتهایی که ممکن است در آینده جنگهای دیگری 
برانگیزند؛ 

۲. پیش از هر نوع تخیر خطوط مرزی یا انضمام سرزمينها, مشورت با 
قوام ذی نفع؛ 

۳ توافق میان همه دولتها برای تنظیم «محموعهٌ حقوق بین الملل» که 
همه متعهد به اطاعت از قوانین آن شوند؛ 

تأسیس یک سازمان بین‌المللی که وظیفة «داد گاه داوری» را ایفا 
کند و همه ملتهای حهان متمدن, بی تماین در آن نماینده داشته باشند. 

(از نوشتن و ثبت کردن اینها لذت کود کانه‌ای می‌برم. احساس 
و احساس همکاری.) 

موضوع بحث همه در اینجا همین است. نور امید روی همة چهره‌ها. و 
حه هیجان‌انگیز است فکر اينکه در این لحظه در همه شهرهای اروپا و امریکا 
همه چنین حالتی دارند! انعکاس این پیام در هم اتراقگاهها, در هم سنگرها! 
هیواز کین هملک رارسا یی زوا روا تاکز 
به دستور حکمرانان...) همه منتظر این استمداد از عقل بودند. آیا حرف او به 
گوش مصادر امور فرو خواهد رفت؟ کاش, این با دانه بروید, در همه حا سبز 
شود و بروید! هدف کاملاً روشن و معقول و منطبق بر زند گی بشر و غرایز ریشه‌دار 
اوست! تحقق این هدف ممکن است با هزار مشکل مواحه شود و مستلزم تلاشهای 
مستمر باشد, ولی چگونه می‌توان شک کرد که جهان فردا باید, به هر قیمت, در 
نتم رات وه در راهن گام بردارد؟ جهار سال جنگ» بی هیچ نتیجه‌ای جز 
کشتار و آوار. بی برواترین شیفتگان جهانگشایی جاره‌ای جز قبول این حقیقت 
ندارند که جنگ برای انسانها» برای دولتها, فاجعه‌ای است که هیچ سودی برآن 
متصور نیست. در این صورت؟ حال که میان آراء سیاستمداران و حسابهای 








۳۳۳۹ خانواده تیبو 


ای ادوس کی فرین ینماان اف رفراز عنم اسی سس رای آسفرار 


شاهاب رون خالت فکی کفی « کسرن مدای زاعی زیر 
درعتان زیتون. به قدری خسته‌ام که نمی‌توانم آن نامه را برای نی بنویسم و با 
این حال باید هر حه زودتر بنویسم. 

بحث شدیدی میان گواران و باردو و مازه در حضور من. فکر اصلی 
ویلسون: تشکیل داد گاه داوری بین الملل. هیچ کس در این کارزیان نمی کند و 
به سود همه دولتهاست. و نیز یک نکن دیگر که کمتر به آن توجه می شود: این 
دادگاه عالی به عزت نفس ملتها و حاسیتهای ملی که باعث جنگهای بسیار 
شده است لطمه نمی زند. ملت و دولت و حتی پادشاه هر کشوری هر جقدر هم 
که زود رنج باشند اگر در برابر حکم دادگاه بین الملل که به نام خیر و صلاح 
عموم کشورها رأی می دهد تسلیم شوند غرور و حبثیت خود را چندان در معرض 
توهین نمی بینند و حال آنکه در برابر تهدید کشور همسایه با در برابر دشمنی تاد 
کشور موّلف جنین گذشتی از خود نشان نمی دهند. به قول گواران, این داد گاه 
باید ور فش از جنگ و پیش از تصفیه حسابها تشکیل شود و به بحث 
درباره شرایط صلح بپردازد, نه در محیطی بغض آلود میان کشورهای متخاصمء 
پلکه در محیط آرام سازمان جهانی ملتها که نظارت عالی داشته باشد و مسئولیتها 
را تقسیم کند و بیطرفانه رای دهد. 

جامعذ ملل .۱س-یگانه وسیاه» وسیله ای کارآمد, برای پیشگیری از همه 
جنگها: زیرا به محض اینکه کشوری مورد هجوم یا تهدید کشور دیگر قرار گیرد» 
هم کشورها خود به خود در برابر آن جبهه می گیرند و حرکتش را فلج می کنند و 


0 مناد( 65 500606 سازمانی مشابه سازمان ملل کتونی 4 که طق اصل جهاردهم یام 
ویلسون (در ۸ فورةً 0۹۸ به منظور (تضمین استقلال سیاسی وتمایت ارضی کشورها» 
سرانجام در تاریخ ۱۰ ژانویذ ۱٩۲۰‏ در شهر ژئو تشکیل شد. (ولی با اینکه ویلسون مبتکر و 
طراح این سازمان بود, دولت امریکا در آن شرکت نکرد!) 


سرانجام ۳۱۳۳ 


مهاجم را به پذیرفتن داوری حق وامی دارند! 

و آیندهٌ دورتر را هم باید در نظر گرفت. جامعة ملل باید سلسله‌جنبان 
سیاست و اقتصاد بین الملل باشد و به همکاری عمومی و متشکلی در سرتاسر کرة 
زمین منتهی شود , مرحلةٌ تاره مرحلهة قاطع» در سیر تمدد. 

مِ سر مه 

گواران سخنهای درستی در این باره گفت. یادم می‌اید که با او به 
خشونت رفتار می کردم. از این شا گرد سابق دانشسرایعالی که هميشه در همه چیز 
خودش را صاحب اطلاع نشان می داد خوشم نمی آمد. و از لحنش هم همین طور: 
رت ی استادیش» استاد تاریخ» در («مدرسة هانری جهارم» نشسته بود 
و درس می‌داد... ولی حقیقت این است که او واقعاً خیلی چیزها می داند. وقایع 
را از نزدیک دنبال می کند هر روز هشت تا ده روزنامه می خواند و هر هفته یک 

۶ . م ۹ ۹ ۱ 1 
بستهٌ بزرگ روزنامه و محله از سویس برایش می رسد. ر و بهمرفته ذهن محکم و 
مستدآی دارد. (من هميشه دهنهای مستدل را تحسین کرده‌ام.) از اينکه با جدیت 
و متانت و با تکان تیم ببطرف دربارة وقایم این زمان فضاوت می کند خوشم 
می اید. و وازنه هم آنجا نود . (باردو هی کوود: از مریضهای ان اک فمّط 
2 ۴ ۰۰ ۰ ۳ ۰ 0 
کواران و ووازنه نارهای صوتی سالمی دارند. . . و از ان بهره‌برداری می کنند!) 


امروز نسبتا حالم خوب بود. این را هم مرهون تزریق هستم و هم مرهون 
ویلسود! 
اين نکته را نیز بگویم: تأسیس جامعهةٌ ملل ممکن است چیز کاملا 
ِ ِ ۱ 7۳-۳ 
تازه‌ای از ویرانه‌های این جنگ یدید اورد: شعور جهانی . و بشر به مدد ان کامی 


اساسی در راه عدالت و آزادی بردارد. 


ساعت ۱۱ شب 

روزنامه‌ها را ورق زدم. لفاظی و ابتذال مشمئز کننده. ویلسون واقعاً تنها 
سیاستمدار امروز است که دید گسترده‌ای دارد. والا ترین نوع دموکراسی . در 
مقایسه با او سیاستبازان فرانسوی (یا انگلیسی) سودا گران حقیری بیش نیستند. 


۳۲۳۸ خانوادُ تیبو 


کشورهای مقابل خود را به جهانخواری متهم می کنند و حال آنکه خودشان 
کارگزار همین ستتهای جهانخواری هستند. 

با ووازنه و گواران دربارةُ 4مریکا و دموکراسی صحبت کردم. ووازنه چند 
تا توب که متس ری انش ات امه بلس را رانا که 
هوس پیشگویی افتاده بود می گفت که در قرن بیست و یکم نژاد زرد بر ارو یا 
حیره خواهد شد و آیندهٌ نژاد سفید فقط در دست قارهٌ امریکاست... 


ساعت دو صبح 
بیخوابی . جرت مختصری زدم و خواب استودلر را دیدم. در پاریس, در 
آزمایشگاه ته آپارتمان. خلیفه با روپوش سفید و کلاه کاسکت و ریش کوتاه. 
نکته ای را که نمی‌دانم چه بود با جوش و خروش برایش توضیح می دادم. شاید 
دربارة جامعةٌ ملل. .. از روی شانه سرش را برگرداند و با چشمهای نمنا کش به 
من نگاه کرد و گفت: «تو که بزودی می‌میری, دیگر چه فرقی به حالت 
می کند؟» 
باز هم دربارهٌ ویلسون فکر می کنم (دور از شم خلیفه!) ویلسون برای 
نقشی که آمروز بر عهده گرفته است گویی از پیش مقدر شده بود. برای اینکه 
پایان اين جنگ پایان همه جنگها باشد باید مرد جدیدی, مردی از بیرون» مردی 
مبرّا از بخض و کین کار صلح را به دست ج مردی که مدت جهار سال در 
این محیط تشتح زندگی نکرده و مانند زمامداران ارویا مصمم به خرد کردن 
حریف نباشد. ویلسون, مردی از آن سوی دریاها. نمايندهٌ کشوری که مظهر 
اتحاد در صلح و آژادی است. و پشت سر او یک چهارم جمعیت جهان 
ایستاده اند! هر امریکایی هوشمندی مسلماً با خود می گوید: «ما توانسته ايم 
ایالات خودمان را متحد کنیم واز یک قرن پیش صلح استوار و سازنده‌ای به 
وجود آوريم, پس چرا ایالات متحد اروپا عملی نباشد؟» ویلسون وارث سنت 
واشینگتن و دیگران است. (خودش هم این را می‌داند. در سخنرانیش به آن 
اشاره کرده بود.) همان واشینگتن که از جنگ نفرت داشت وبا این همه جنگ 
کرد تا کشورش را از چنگال جنگ نجات دهد. و در عمق ذهن خود (به قول 


سرانجام ۱۳۳۹ 


کواران )من داتست کفنا آنق کانسهان را تن سانتامی دهوا کر را رایخ 
ایالات متخاصم کنفدراسیون بزرگی بر پا صلح به وجود آورد بر قدیم نیز از این 
سرمشق پیروی خواهد کرد. (ولی تا بر قدیم آن را بفهمد تا کنون بیش از صد سال 
طول کشیده است!) 


مشغول نوشتن هستم و عقربه ها دور صفحدٌ ساعت می جرخند. .. و یلسون 
کمکم کرد تا اشباح را از خودم دور نگه دارم! 

سائل هیجان‌انگین حتی برای کسی که منتظر مرگ است. برای 
نخستین بار پس از بازگشت از پاریس, توانستم به آینده علاقه‌مند شوم. آینده 
جهان که‌پس ازاین نگ مطرح خواهد شد. اگرصلحی که خواهد آمد بازسازی و 
نوسازی و اتحاد ارویای نیم مرده تباشد همه حیز به حطر خواهد افتادء و خدا 
می‌دائا تا کن. ارف کر پروی امن غمیتتان لت میاست‌بین الملل باشده 
اگر هر ملتی در پشتِ مرزهایش یگانه داور رفتار خود و دستخوش مطامع 
توسعه طلبی باشد اگر کشورهای متحد اروپا, آن‌طور که ویلسون می‌خواهد به 
صلح اقتصادی همراه با آزادی مبادلات تجاری و حذف مرزهای گمرکی و جز 
اینها دست نیابند. اگر عصر هرج و مرج جهانی برای هميشه به پایان نرسد. اگر 
ملتها دولتها را مجبور به تمکین از حکومت نظم جهانی بر پاية حق نکنند- آن 
وقت همه جیزرا باید از نو آغاز کرد و خونهای ریخته شده به هدر خواهد رفت . 

ولی جای همه گونه امیدواری است! 

(اين را جنان می‌نویسم که گویی من هم جایی در این امیدواریها 
دارم!..۰) 





۸ زویه 
سی و هفت سال. آخرین سا لروز تولام!... 
منتظر زنگ ظهر نشسته‌ام. رعتشو و دخترش با بارهای رخت روی شانه 
از پایین ایوان گذشتند. هیحانی که آن روزبه من دست داد هیحان تماشای این 


۳۳.۰ خانوادة تیبو 


زن جوان با گامهای اندکی سنگین و انحنای مختصری در کمر و تصلب 
نامحسوسی در تهیگاه. آبستن بود. به چشم نمی آمد, سه ماه و نیمه پا منتها چهار 
ماهه. هیجان جانگزا, ترس ترحم خسرنتتم. نوفیدی! بای کنی. کذ دیگر 
آینده‌ای ندارد, راز این آینده که در جند قدمیش مشهود و تقریباً ملموس است! این 
جنین که هنوز از حیات این همه دور است و سرنوشت نامعلومی را در پیش دارد! 
این تود که مرگ من مانع آن نخواهد شد. .. 


تترات انا 

سخنرانی ویلسون هنوز همه ذهنها را به خود مشغول کرده است. بازیهای 

بریج را کنا رگذاشته اند. حتی گروه‌سراستوار: دوساعت است که‌دست هی رقم 
نزده اند و همان طور بحث می کنند. 

روزنامه‌ها نیز پر از تفسیر است. باردو امروز صبح می گفت همین قدر که 

سانسورمی گذاردتا تخیلات مردم دربرابراین سرابهای صلح برانگي خته شود خیلی 

گویاست. مقالةٌ حوبی در «روزنامة لوزان». اشارهُ مجدد به پیام ویلسون در 

ژانوية ۱۹۱۷: «صلح بی پیروزی» و «محدود کردن تدریحی تسلیحات ملی تا 

مرز حلم سلاح عمومی ». (ژانوية ۱۹۱۷. خاطرةٌ آن دهکد؛ ویران. پشت دامنة 

تپة ۳۰۶. اتاق ناهارخوری افسران در آن زیرزمین با طاق ضربی. بحث دربارة 
خلع سلاح با پاین و سیفر بیجاره.) 


مازه نوشتنم را قطم کرد. ورقةٌ آزمايش خون را آورده بود. کاهش کلرور و 

هوای طوفانی, فرساینده. پا کشان تا نزدیک پمپ رفتم تا صدای ریزش 
آب را بشنوم. مطالعةٌ طولانی و دفت به افکار دیگران روز به روز برایم مشکلتر 
می شود. دقت به افکار خودم هنوز مشکل نشده است. نوشتن این دفتر جه برایم در 
حکم رفع خستگی است. هميشه این طور نخواهد ماند. پس باید از فرصت استفاده 
3 


سخنرانی ویلسون در ژانویهُ ۱۹۱۷. خحلم سلاح عمومی : هدف اصلی . 


سرانجام ۱۳۱ 


بحث و گفتگو موقع ناهار. همه نظر موافق داشتند. غیر از رمون. چیزهایی که 
امروز به راحتی می گویند و دو سال پیش جرئت نداشتند که بر زبان بیاورند یا 
حتی بیندیشند: ارنش غده‌ای است که رمق ملت را می مکد. (مثال ساده و 
عامه‌فهم : هر کارگری که به ساختن گلوله می پردازد از همکاری برای تولید مفید 
دست می کشد و بنابراین سربار و انگل جامعه می شود. ) هر ملتی که یک سوم 
بودجه اش صرف هزینه‌های نظامی شود نمی تواند زندگی کند: یا ورشکستگی یا 
جنگ. مصیبت کنونی نتیج قهری جهل سال تسلیح گام به گام است. هیچ 
صلحی بی خلع سلاح عمومی پایدار نخواهد ماند. حقیقتی که صدبار گفته شده 
است. به عبث, و دلیلش هم معلوم است: در زمان صلح مسلح, پندار باطل است 
امید به اینکه حکومتهای معتقد به اولویت زور بر حق و ایستاده در برابر یکدیگر و 
شتابنده در راه مسابقه تسلیحاتی هرگز باهم به توافق پرسند و از راه پیموده برگردند 
و همه باهم از احرای نقَشة دیوانه‌وار خود دست بردارند. ولی فرداء در ساعت 
صاح؛ همه حیز ممکن است تغییر کند. زیرا هم کشورهای ارویا از هستی ساقط 
شده و به نقطةًٌ صفر رسیده‌اند. لوح پااک. فرسوده از جنگ و تهی از زرادخانه 
دوباره باید همه حیز را بر یایه‌های نوبسازند. لحظهٌ بی نظیری, لحظهٌ بی سابقه ای 
نزدیک می شود: لحظه‌ای که خلع سلاح عمومی امر ممکن خواهد شد. ویلسون 
این را فهمیده است. پیشنهاد خلع سلاح که ابتکار خود او بود. و اکنون دوباره آن 
را اعلام کرده است, ممکن نبست که مورد استقبال پرشور مردم جهان قرار نگیرد. 
این جهار سال جنگ راهها را آماده ساخته و همه حا غریرةٌ مقاومت در برابر 
جنگ را تقویت کرده و آرزوی استقرار اخلاق بین المللی را که سرانجام 
جانشین رویارویی ارتشها می شود و ستیزه‌های ملتها را فیصله می دهد در همدٌ 
دلها برانگیخته است . 

| کنون | کثریت قاطع مردمانی که صلح را می خواهند باید بر اقلیت معدود 
کسانی که نفعشان در بحنگ افروزی است سازمان تیرومندی را تحمیل کنند که 
مدافع آنها در آینده باشد: حامعةٌ مللی دارای پلیس بین الملل و داد گاه بین الملل 
تا بتواند برای هميشه مانم (عمال زور شود. حکومتها باید مسائل را به رأی 
بین‌الملل بگذارند. در این صورت, حصول نتیجه مسلم است ! 


۱۳ خانوادة تیبو 


امروزن سر میز ناهان فقط سرگرد رمون برآشفته بود و ویلسون را 
«خواب‌نمای قشری مذهبی» می شمرد که از «واقعیتهای ارویایی» بکلی غافل 
است. عين سخنهای رومل در رستوران ما کسیم. گواران در برابر او ایستادگی 
کرد: «اگر صلح آینده آشتی و نیاز مشترک به عدالت به منظور تأسیس اروپای 
متحد نباشد, این صلح که میلیونها انسان بدبخت چنین بهای گزافی برایش 
پرداخته اند جیزی نخواهد بود مگر عهدنامه‌ای مثل صدها عهدنامه وه صلحی 
ساختگی که انتقامجویی کشورهای مغلوب در اولین فرصت بنیادش را بر باد 
خواهد داد!» رمون گفت: «ما همه از ارزش و دوام اتحادهای مقدس! خبر 
داریم. » و چون من در بحث مداعله کردم رمون جواب تددی به من داد ( که جون 
فکرش را می کنم می‌بینم شاید ابلهانه نباشد و به حلاف آنجه می‌نماید 
تناقض آمیز هم نیست): «البته» تیبی شما به قدری واقم‌بین هستید که دیگر 
نمی توانید به وسوسه‌های مدینهٌ فاضله بی اعتنا بمانید!» (باید در این خصوص 
بیشتر فکر کنم. ) 

نخستین قطره‌های باران. کاش طوفان بتواند شب خنکی برای ما فراهم 


آورد ! 


٩‏ ژوئیه, وقت سحر 
شب بد. نفس تنگی شدید. رویهمرفته دو ساعت هم نخوابیدم و خدا 
می داند جند بار پیدار شدم. 
به یاد راشل بودم. در این شبهای گرم عطر گردنبند تحمل ناپذیر است. 
او نیز به مرگ اباهانه‌ای مرد. در تختخواب بیمارستان. تک و تنها. ولی همه 


۱) اشاره به اتحاد کشورهای روسیه و اتریش و پروس در ۲۰ سپتامبر ۱۸۱۵ (پس از شکست 
نایلئون و تسلیم فرانسه) به منظور «دفاع از اصول عدالت و احسان مسیحیت و صلح». متر نیخ» 
صدراعظم پروس» این «اتحاد مقدس» را به صورت جبهه گیری کشورهای زورمند در برابر 
جنبشهای آزادیخواهی و استقلال طلبی کشورهای کوجک در آورد. 


سرانجام ۱۳:۳ 


کس در مرگ تنهاست. 

نا گهان به یاد اين نکته افتادم که امروز صبح, مانند هر روز صبحء در 
این ساعت, در سنگرها هزاران بدبخت منتظر رسیدن دستور حمله اند. خواستم 
گستاخانه در این فکر قوت قلبی برای خودم بجویم. بیهوده بود. به آنها رشک 
می‌برم که سالم اند و بخت خود را می آزمایند و نمی توانم بر آنها دل بسوزانم که پا 
از سنگرهای خود بیرون می گذارند. 

در این کتاب کیپلینگ", که سعی می کنم تا بخواني این کلمه را 
دیدم: « جوانانه ». به یاد ژاک افتادم. .. حوانانه : صفتی که برازنده او بود! 
ژاک از مرحلة نوجوانی فراتر نرفت. (در لفتنامه‌ها ویژگیهای دور نوجوانی را 
بخوانم . ژاک هم اين ویژگیها را داشت: سرکشی, تندروی» آزرم» بی پروایی و 
کمرویی» و عشق به اصول انتزاعی و نفرت از حد وسط و عجز از شک 
۳ 


آیا در سن کمال می توانست نوحوان سالخورده نباشد؟ 


یادداشتهای دیشب را دوباره می خوانم. جملةٌ رمون: مدینهُ فاضله. .. نه. 
من همیشه- شاید به افراط- احتراز داشته ام ار اینکه بسوی یندارهای واهی 
کشیده شوم. همشه این بند را که نمی دانم ار ۲ کشت به ذهن سپرده ام: 

‌‌ 2 2 ی 1 0 
«بدترین سرکشتگی روح» واقعی پنداشتن جیزهایی است که‌می خواهیم وحود داشته 
باشند.» حقیقتاً نه. هنگامی که ویلسون می گوید: «آنچه ما می‌خواهیم این 
است که حهان را پاک گردانیم تا زیستن در آن ممکن شود»» اینحا روح 
شکاک من مقاومت می کند: دربارةٌ کمال‌پذیری انسان آن‌قدر دجار آرزوهای 

۰ ۰ 3 " ۰ ۳2 ۳ ۰ - 
واهی ی تا اتوازب نم ۶ انسان هرگز بتواند حهان را «ياک» کرداند. 
ولی هنکامی که ویلسون می گوید: «و جهان برای همه ملتهای دوستدار صلح» 
اطمینان‌بخش گردد», سخنش را تأیید می کنم. این پندار واهی نیست. جامعه تا 
امروز به این درحه از تکامل رسیده است که از افراد بخواهد تا شخصا محری 


۱) وطذاون؟ ۵ته(ت۳ , شاعر وداستان نویس انگلیسی (۱۹۳۹-۰۱۸۹۵) 


۳۳۹4 خانواده تیبو 


عدالت نشوند و این کار را بر عهدة داد گاهها بگذارند! حال جرا نتواند حکومتها را 
وادارد که, در وقت بروز اختلاف» ملتها را به جان یکدیگر نیندازند؟ جنگ» 
قانون طبیعی است؟ پس طاعون هم همین طور. سرتاسر تاریخ بشر مبارزه مظفرانه 
با نیروهای زیانبار بوده است. ملتهای ارویا توانسته اند اندک‌اندک. وحدت 
ملی خود را به وجود آورند. این جنبش چرا گسترش نیابد و به وحدت سرتاسر قاره 
نینجامد؟ مرحلٌ تازه و جهش تازهُ غریز؛ اجتماعی. سرگرد رمون ممکن است 
بگوید: «پس حس وطنخواهی چه می‌شود؟» ولی حس وطتخواهی, که 
غریزه‌ای طبیعی است. باعث جنگ نمی شود بلکه حس ملیّت پرستی است؛ 
نکنام بو نی انیت که اساتها راک وا درد دیشک 
به زاد گام به زبان بومیء به رسوم محلی مستلزم دشمنی با اقوام همجوار نیست. 
برای مثال: ایالتهای پیکاردی و پرووانس يا برتانی و ساووا. در اروپای متحدء 
غرایز وطنخواهی چیزی جز ویژگیهای محلّی نخواهد بود. 

«پندارهای واهی!» این است عبارتی که همه آنها برای حمله به 
اندیشه های ویلسون به کار خواهند برد. حای تأسف است که همه حتی 
روزنامه‌های موافق با طرحهای ویلسون» او را «خام پندار» و «غیبگوی زمانهای 
آینده» و نظایر اينها می نامند. مطلقاً چنین نیست! برعکس, آنچه باعث شگفتی 
من می شود «عقل سلیم» اوست. اندیشه هایش ساده است» هم تازه و هم دیرینه : 
حاصل همه تلاشها و تجربه‌های تاریخ. فردا اروپا بر سر این دوراهه فرار 
می گیرد: یا تجدید سازمان و تشکیل کشورهای متحد» یا بازگشت به شیوة 
جنگهای متوالی تا فرسودگی و اضمحلال همةٌ کشورها. اگر به فرض محال» 
اروپا پشنهاد وبلسون را برای این صلح عاقلانه- تنها صلح راستین» تنها صلح 
پایدار: صلح بر پايةٌ حلع سلاح عمومی - نپذیرد. بزودی دوباره کارزش (آنهم به 
جه قیمتی) به بن‌بست خواهد کشید و محکوم به کشتارهای مجدد خواهد شد. 


روز سختی گذشت. باز دستخوش نومیدی. احساس اینکه در یک حفرة 





سرانجام ۳۲۳۲۵ 


دهان گشوده افتاده ام .. استحقاق من این نبود. من استحقاق آن «آیندهٌ 
درخشان» را داشتم که استادان و همکارانم نوید می‌دادند. و ناگهان در خم آن 
وشن هوای گازآلود.. . دامی که سرنوشت پر سر راهم گذاشته بود!... 


ساعت ۳.- چنان به نفس‌نفس افتاده‌ام که خوابم نمی‌برد. فقط اگر 
بنشینم وبه سه‌بالش تکیه‌بدهم می توانم نفس بکشم. دوبارهچراغ را روشن 
کرده‌ام تا جند قطره دوا در گلو بچکانم. واين را بنویسم: 

من هرگز فرصت و ذوق نوشتن یادداشتهای روزانه را نداشته‌ام. حالا 
افسوس می‌خورم. اگر امروز می‌توانستم همه گذشته‌ام از سن پانزده به بعد را 
روی کاغذ در دستم بگیرم و بخوانم بهتر می‌توانستم حس کنم که زندگی 
کرده‌ام» زندگیم حجم و وزن و شکل و انسجامی تاریخی می‌یافت و دیگر اين 
شی ء سیّال و بی شکل مانند رژبایی فراموش شده و گریز پا نمی بود. (سیر 
بیماری نیزبه همین ترتیب روی ورقة نب نما نوشته می شود. ) 

این دفترچه را برای این شروع کردم که «اشباح» را برانم. این طور 
کم می کردم ولی باطناً دلایل مبهم دیگری در کار بود: گذراندن وقت. 
دلحویی کردن از خود, و نیز نحات دادن اندکی ازاين زندگی از این شخصیّت 
که رو به نابودی است ومن اين همه به آن می نازیدم. نحات دادن؟ برای که؟ 
برای جه؟ ابلهانه است. چون می‌دانم که فرصت نخواهم کرد فاصلةً زمانی 
چندانی در میان نخواهد بود تا دوباره نوشته‌ام را بخوانم. پس برای که 
می‌نویسم؟ برای آن کودک! آری, این حقیقت, در همین لحظه, در طی این 
هن آکا رت 

این کود که زیانشتع تیروشد. استای خونب شدای ند همه آینده 
آیندهٌ من همة آینده جهان در اوست! از وقتی که او را دیده‌ام پیوسته دربارهُ او 
می آندیشم و فکر اینکه او نخواهد توانست دربارهُ من بیندیشد از دهنم بیرون 
نمی رود. مرا نخواهد شناخت, دربارةٌ من جیزی نخواهد دانست» من جیزی از 
خودم باقی نمی گذارم» چند عکس» کمی پول, یک نام: «عمو آنتوان.» یعنی 
هیچ. این فک گاه گاه, تحمل ناپذیر می‌شود. کاش در این فرصت چند ماهه 


۱۳:۹ خانواده تیبو 


حوصله کنم و هر روز چیزی در این دفترجه بنویسم... شاید, بعدها, تو ای 
ژان‌پل کوجولی شاید از روی کنجکاوی, اثر مراء نشان مراء آخرین نشانم را؛ 
جای پای مردی را که در حال عزیمت است, در این دفتر جستجو کنی . آن وقت؛ 
«عمو آنتوان» برایت بیش از یک نام پیش از یک عکس در آلبوم خانوادگی 
خواهد شد. می‌دانم که این تصویر کاملا شبیه اصل نخواهد بود: میان مردی که 
من بودم و اين بیمار فرسوده از درد.. با اين حال اين هم برای خودش چیزکی 
خواهد بود, بهتر از هیچ! من به این امید جنگ می اندازم. 

خیلی خسته‌ام. تب دارم. پرستار کشیک نور جراغ را دید. یک بالش 
اضافی از او خواستم. این قطره‌ها دیگر هیچ افاقه نمی کنند. داروی دیگری از 
باردو بخواهم. 


روشنی آبی وش پنجره در شب. آیا مهتاب است؟ آیا از هم اکنون 
روشنی سحر است؟... (بارهاء پس از جرت کوتاهی که نمی توانستم مدتش را 
تخمین بزنم چراغ را روشن کرده‌ام تا به ساعت نگاه کنم و عقربه‌ها را روی 
صفحٌ ریشخند کنندهٌ ساعت با نومیدی دیده‌ام: یازده و ده دقبقه... یک و 
بیست دفیقه.,..!) 

ساعت ) و ۳۵ دفیقه است. مهتاب نیست. روشنی قبل از سحر است. 
سرانجام» روز نزدیک می شود! 


۱ زرونیه 
این روزهای یکنواخت و این رنج مبهم با نرمی تلخ و دلگیرش در این 
خوردن ناهار به پایان رسیده است. (اين غذاهای پایان‌ناپذی روی میز 

کوجک اتاق» و اين انتظارهای فرساینده که مختصر اشتهایی را هم که دارم کور 
می کند!... هر ده دقیقه یک با ژوزف و سینیش, با کمی غذا توی یک 
نعلبکی ...) از ظهر تا ساعت سه لحظه‌های بطالت و آرامشی که در طی آنها 


سرانجام ۳۱۷ 


گویی روز سکوت را از شب به عاریت می گیرد و گاه گاه صدای سرفه‌هایی که 
من بی آنکه اراده کنی صاحیشان را به باد می آورم. 

ساعت سهء موقع گرفتن درجة تب» ژوزف, صداهای راهرو فریادهایی 
ازباغی دک 


۲ زوئیه 
دو روز اندوهبار. دیروز رادیوسکویی. غذه‌های لنفاوی نایژه‌ها باز هم 

بیشتر شده‌اند. خودم اين را حس می کردم. 
کولمان که در رایشستا گ آن سخنرانی ملایم را ایراد کرده بود مجبور به 
تهاقف تن سا تاع‌شاندی. ار حالت روخ اآماتها ی دوعوم 


پیشروی نیروهای انتا لیا در دلتای پیاوه مسخل شده است . 


هه و م‌ بت 
از تختخواب بیرون نرفتم» کرحه امرون, ان‌طور که تصور می کردم» 
۲ 2 با ‌ 2 
طولانی در حضور سگر که به خواهش باردو امده بود. حیز حاصی که نگران 
کننده باشد در من نیافتند» حتی بیماریم وحیمتر نشده است. دور و برم» همه ابراز 
امیدواری می کنند. هرحه به خود می گویم که نباید آرزوهایم را وافعیت 

- ِ 

بپندارم, حس می کنم که این موج امید مرا هم در میان می گیرد. مسلم است که 
۰ 1 ۰ 3 ۰ و ۰ > هن و 
نیروهای فرانسه پیشروی کرده‌اند: ویلر کوتره"» لونپون"... ارتش جهارم... (۱ گر 
تریویهٌ نازنین هنوز آنجا باشد سخت به زحمت افتاده است!) اين نیز مسلم است 
که اتریشیها شکست سختی خورده‌اند... ولی گواران که غالبا اطلاعات دست 


۱ ۷19-000 از شهرهای فرانسه نزدیک سواسون که در سال ۱۹۱۸ نبردهای 
شدیدی در حوالی آن در گرفت. 
۲ 0«۲حوومر از دهستانهای فرانسه نزدیک ویلر کوتره. 





۳۱:۸ خانوادة تیبو 





اول دارد مدعی است که از زمان بمباران پاریس؛ روحية مردم خراب شده است. 
و در خود جبهه هم مردها تحمل نمی کنند که زنها و بچه‌هایشان در معرض خطر 
باشند. نامه‌های بسیاری به او می‌رسد. مردم دیگر تحمل ندارند. دیگر جنگ 
نمی خواهند. باید به هر قیمتی هست جنگ تمام شود!... بزودی تمام خواهد 
شد, شاید با فشار امریکاییها. در اين کار فایده‌ای می‌بینم: اگر زمامدارهای ما 
بگذارند که امریکاییها جنگ را تمام کنند ناچار باید اختبار صلح را نیز به دست 
آنها بسپارند و در این صورت, صلح ویلسون برقرار خواهد شد, نه صلح ژنرالهای 
زا 
اگر فردا حالم به همین خوبی باشد» نامه را برای ژنی حواهم نوشت. 


٩‏ زروئه 

روزهای اخیر خیلی رنج کشیده‌ام. ضعف شدید. بی علاقگی به همه 
حیز. این دفتر جه دم دستم بود, ولی رغبت ند اشتم که به آن‌دست بزنم . فقط هر 
شب در دفترجةٌ سیاه, چند سطری دربارة وضع عمومیم نوشته ام. 

از امروز صبح ظاهراً حالم بهتر است. میان عوارض خفگی فاصله افتاده 
است. بحرانها کوتاهتره سرفه‌ها سبکتر و قابل تحمل. آبا آثر آرسنیک است که 
از یکشنبه دوباره شروع کردهاع؟ آی این بار هم عود بیماری متوقف مانده است؟ 

بیحاره شمری! حالش بدتر از من است. عفونت خون. ذات‌الرية 
قانقرایایی با کانونهای منتشر, کارش ساخته است. 

دویله هم همین طور. التهاب جرکی ورید رانی طرف راست... برت و 
شوون هم همین طورا 


آنجه در زیر لایه های ذهن پنهان است! (همة آن تمایلات ناشناخته که 
جنگ و حوادث دیگر باعث شد تا در خودم کشف کنم... حتی استعداد نفرت و 
هي سل * رز 1 2 
خحشونت و جه بسا بیرحمی ... و تحقیر ضعفا... و ترس و حر اننها. اری حنگ 





باعث شد تا پست‌ترین غرایز را و پلیدیهای عمق وجود آدمی را ببینم. حالا 








سرانجام ۱۹۹ 


می‌توانم همذ ضعفها و همة جنایتها را بفهمم, چون جوانة آنهاء گرایش به آنها را 


در خودم دیدهاع.) 


۷ زولیه. شب 
مسلماً حالم بهتر است. آپا تا جند وقت دیگر؟ 
این را فرصت شمردم و سرانجام نامه را نوشتم. همین امروز بعدازظهر, 
اول به فکر بودم که با حند تمهید مقدماتی زمینه را آماده کنم. ولی کیت اور 
تصمیم گرفتم که فقط یک نامه, یک نامة مفّل و کامل, بنویسم. امید بسیار 
دارم. آن‌طور که من او را می شناسم, همین بهتر که بی مقدمه و به صراحت وارد 
اصل موضوع شدم. سعی کردم تا مسئله را به صورت یک امر تشریفاتی, و 
ضروری برای آیندهُ بجه, مطرح کنم. 


نامه های آمشب را برده بودند. تا فردا صبح فرصت دارم که نامه را دوباره 
۳ ۰ ۰ م 1 ۰ 


حمله‌های آلمان در شامپانی . آیا شروع نقشة کذایی آنهاست: دستیابی 
به مار پیشروی بسوی سن‌میئیل» محاصرة وردن» و با زگشت بسوی غرب, به 
سمت مارن و سن؟ از هم | کنون پیشروی در شمال و جنوب رود مارن شروع شده 
است. دورمان در معرض تهدید است. (شهر را کاملاً به یاد می‌آورم: پل میدان 
کلیساء بیمارستان سیّار رو به روی سر در کلیسا...) پایان جنگ هنوز بسیار دور 
است. حتی امید دیدن نشانه‌هایی از آن نیست. به فرض حصول بهترین نتایج: 
۹ سال شروع عملیاتِ نیروهای امریکا. یک سال کارورزی و آشنایی با 
موقعیت؛ ۱٩۲۰‏ سال درگیریهای شدید و قطعی؛ ۰۱۹۲۱ سال تسلیم دولتهای 
مرکزی و صلح ویلسون و با زگشت سپاهیان از جبهه. .. 


بت ممم 














۳۱۳۵۰ خانوادةٌ تیبو 





و دلایل تا حد امکان قانع کننده. ممکن نیست که ژنی نفهمد و پذیرد. 


۸ زونبه» صبح 
تصادفاً نگاهم افتاد کر و ۳ شلوار کوتاه دیدم. دیگر هیچ مشابهتی با 


آقای تیرا ندارد. 


بعدازظه درباغ 
آنجه امروز صبح دیدم یادداشت کنم. 
زودتر از خواب برخاسته بودم تا نامه ام را با آتومبیل مامور خرید بفرستم. 
همینکه نزدیک پنحره رفتم تا پرده را پایین بکشم از لای یکی از پنجره‌های کلاه 
فرنگی شمارهُ ۷, چشمم به سگ حضرت استاد سگر افتاد که داشت آرایش 
صبحگاهیش را انجام می داد. بالا تن برهنه, شلوار کوتاه جسبان (با کپلهای لاغر 
شبیه کپلهای شتر!)» موی خیس و صاف و حسیده به حمجمه... سخت مشغول 
مسوا ک زدن به دندانهایش بود. از بس عادت کرده بودم که او را به شکل آقای 
پر ببينم یعنی آن طور که همیشه خودش را به ما نشان می داد موقر و مبادی 
آداب و اطو کشیده و موها پف کرده و جانه پیش داده- تا قد کوتاهش ذره‌ای 
کوتاهتر نشود- اول نشناختمش. دیدم آب کف آلود را از دهانش پف کرد بعد 
به طرف آیینه خم شدء انگشتها را در دهان فرو برد, دندان مصنوعیش را درآورد, 
با قیافةٌ اندیشناکی به آن نگریست و با کنجکاوی حیوان‌واری آن را بویید. در 
این لحظه من نا گهان پس پس به میان اتاق برگشتم ناراحت وبه علت نامعلومی 
متأثر شده بودم. یکمرتبه نسبت به اين پرمعای بر ما مگوزید- جطور بگویم؟- 
همدلی پرادرانه ای در نخودم احساس می کردم. 
اولین بار نیست که چنین حالتی به من دست می دهد. نه نسبت به 
سگ نسبت به دیگران. ماههاست که من اینجا با این پزشکها و پرستارها و 


۱ رحوع شود به توضیح ذیل صفح ۰۲۰۳۵ 


سرانجام ۲۱۱ 


بیمارها حشر و نشر و آمیزش دارم و هیکل و حرکات و ادا و اطوارشان را به قدری 
خوب می شناسم که حتی از دور می‌توانم تشخیص بدهم که آن پس گردن بالا 
آمده از پشتی صندلی و آن دست که خا کسترهای زیرسیگاری را از پنجره بیرون 
می‌ریزد و آن صداهای گفتگو که از پشت دیوار جالیز می آید از کیست. ولی 
رفاقتم هرگز از مرز روابط مبتذل معمول فراتر نرفته است. حتی زمانی که مانند 
دیگران دارای استقلال رأی و علاقه‌مند به حشر و نشر بودم هميشه دیوار حایلی 
میان خودم و همه حس می کردم بیگانه‌ای میان بیگانگان بودم. و حالا 
همین قدر که یکی از آنها را درون تنهاییش می‌بینم» سبب جیست که آن 
احساس جدایی یکباره آب می شود و شور برادرانه‌ای جای آن را می گیرد؟ بارها 
ازتوی آیینه یا از لای در نیم گشوده چشمم افتاده بود و کسی را مشغول یکی از آن 
حرکات معمولی روزانه که فقط در موقع اطمینان به تنهایی کامل صورت می گیرد 
دیده بودم (مثلاً عکسی را مخفیانه از جیب درآورده است و تماشا می کند یا پیش 
از رفتن به رختخواب به خود علامت صلیب می کشد يا ندرتا با قیافه‌ای کم و 
پیش سرگشته به اندیشة مرموزی لبخند می زند)- و نا گهان او را همنوع و همتای 
خودم یافته بودم وحتی لحظه‌ای آرزو کرده بودم که با او دوست شوم! 

و با این همه من از هنر «دوست‌یابی» عاجزم. دوستی ندارم. هرگز 
نداشته‌ام. و از این بابت جقدربه دوستیهای ژا ک رشک می بردم!) 


دوباره از نوشتن لذت می‌برم. این روزهای اخیر مسلماً حالم خیلی بهتر 


اشتت» 


امرون سر میز ناهان خاطرات تک (یس از استقرار صلح. فصه های 
حنگ جانجین قصّه های شکار خواهد شد.) داروس نقل ین کر که در آلزاس» 
در اوایل جنگ, با عده‌ای مأمور گشت بوده است. هنگام شب از یک روستای 
تخلیه شده و حاموش زير مهتاب» عبور می. کنند: سه سرباز آلمانی را می بینند 
که بر کف پیاده‌رو دراز کشيده و تفنگها را کنار خود گذاشته و به خواب رفته اند 





۳۱۳۵۲ خانواده تیبو 


و خرعر می کنند. می گفت: «از آن فاصلة نزدیک, آنها دیگر آلمانیهای دشمن 
نبودند, بلکه رفقای خسته و دراز کشیده بودند. مدت دو ثانیه مردد ماندم. تصمیم 
کی که راهم را ادامه بدهم و به روی خودم نیاورم. و هشت سربازی هم که 
پشت سر من بودند همین کاررا کردند. ازده متری آنها گذشتيم و حتی سرمان را 
برنگرداندیم. و بعد هم هرگز هیچ کدام از ما به آنچه آن شب با توافق همدیگر 
انجام داده بودیم هیچ اشاره‌ای نکرد.» 


۰ زوئیه 
دیروز هینتی برای «باز رسی » به تدرماتگاه مخ بود . هم کله گنده‌های 
معل... از روز پیش سکرو پاردوو مازه نه تب و وشن اقتاده بودننن, با زبانده 
خاطرات سربازخانه. در پشت حبهه. حیزی را تغییر نداده است. 
دربارةُ «انضباط» و «نیروی ارتشها»- صد البته! حه بگویم؟ به یاد 
برن و پزشکهای نظامی دیگر می افتم. خضوع و خشوع آنها در برابر پزشکهای 
ارتشی. عمدتاً ناشی از احترام چندین ساله به سلسله مراتب. عادت به 
فرمانبرداری» عادت به اینکه آزادی تشخیص طبّی و حس مسئولیت خود را به 
تعداد یراقها و درحه‌های روی لباسشان محدود کنند. 
انضباط نظامی. پائولی وحشی و بیرحم- آن درجه‌دار بیمارستان در 
پادگان کومپینی - را به یاد می آورم. با آن قيافة جاکش‌ماب و جشمهای همیشه 
پرخود. شاید هم پسر بدی نبود: هر شب به کنار نهر می رفت تا برای سهره‌اش 
شاهدانه بچیند... از آن نژاد منفور و مفضوب سربازانِ مزدور قبل از جنگ. (چرا 
داوطب مت در ارنگن شده بید؟ شاند برای ایبکه نها با استفاده از این فرصت 
می‌توانست از راه ارعاب بر همنوعانش فرمان براند.) افسر پزشک به او مآموریت 
داده بود تا اسم سربازهای جوانی را که برای مراجعه به درمانگاه می آمدند ثبت 
کند. سربازهای بیمار می آمدند و در اتاقش را می زدند و من از اتاق دفترم صدای 
آنها را می‌شنیدم. پائولی همیشه عربده کشان همین سوّال را از آنها می کرد: 
«خوب, لامسب, تو مریضی؟ آره یا زهرمار؟» قيافة وحشت‌زده تازه سرباز را 


سرانجام ۳۵۳ 


مجسم می کردم. (رخوب؛ اگر زهرمان برگرد بروپی کارت!»‌تازه سربازبی چک 
و چانه عقب گرد می کرد و می رفت! افسر پزشک مدعی بود که پائولی درجه‌دار 
بی نظیری است: «تا او اینجاست, کسی نمی تواند کلک بزند.» 

بدر می گفت: «ارتش ا موز اه تزرکت هلت اس و فوسانیاض 
ندامتگاه کروی را به طرف ادارات سربا زگیری روانه می کرد. 


یکشنبه» ۲۱ ژویه 
ورقه‌های آزمایش خون در هفتة گذشته نشان می دهد که با وجود همه 
تلاشها, فسفات و مواد معدنی مرکا زاوبه کاهش ایام 
اعلاميةٌ ارتش. اخبار خوب. پیشروی در حنوب اورک". پیشروی بسوی 
قاتشری ظ تروق ان روگ ان وا زودمازن کیاه اه اتییامی. کمتیا 
که ژنرال فوش منتظر لحظةٌ مناسب است تا از حالت دفاعی به حملهٌ تعرضی 
دست بزند. آیا آن لحظه رسیده است * 
سرگرد تمام روز پرجمهای کوجک را روی نقشه جا به‌جا می کند. جرو 
بحث شدید دربارةٌ «خیانت» مالوی؟ و «دیوان عالی عدالت». همینکه اخبار 


عم 
بهتری می رسدء بحثهای سیاسی از نودر می گیرد. 


۱) 00 از شاخه‌های رود مارن. 

۲ صعنط؟سبمه‌نن ‏ از شهرهای فرانسی کنار رود مارن. 

۳ عون رودی در شرق منطقهٌ باریس. 

6 162۷۷ عنم » رحل سیاسی (۱۸۷۵- )۱۹6٩‏ و وزیر کشور فرانسه از )۱۹۱ تا 
۷ روزنامه‌های جناح راست او را متهم کردند که در سرکوب اعتصابات سال ۱۹۱۷ 
حدیت کافی به کار نبرده و خواهان شکست فرانسه است و مالوی محبور به استعفا شد. 
اند ک زمانی بعد, به تحریک کلمانسو او را توقیف و یس از محا کمه در «دیوان عالی 
عدالت» به جرم خیانت به وطن به پنج سال تبعید محکوم کردند. 





۳۱۳۵4 خانوادة تیبو 





۲ زونبه» شب 

امروز کرازل مهمان داشت: برادر زنش؛ نمایندهٌ نیوا در محلس 

تکرار می کنند. گفتگوی مد ی مقه: . کت هن ولی یک موضوع نسبتاً جالب را 
هم مطرح کرد: پیشنهاد صلح اتریش که در بهار سال گذشته توسط سیکست دو 


بورین " به دولت فرانسه ابلاغ هو ارات زان فا تس هه 


نیست: اکنون همه احزاب جانب جنگ را گرفته اند و همان حرفهای رایج را 


2 ۱۳۳۹ ۰ ۳ ۰ ۰ " 
کویا اشتی ناپذیرتر از همه ریبوی پیر بوده که پوانکاره و لوید جرج را هم فانع 
کرده بوده ایستخ و یکی از دلایلی که در محافل سیاسی فرانسه عنوان شده ظاهراً 
اين بوده است: «پيشنهاد صلحی که توسط یکی از اعضای خاندان بورین* به 
جمهوری فرانسه ابلاغ شود قابل بررسی نیست, جون سلطنت طلبها از آن استفاده 
تبلیغاتی خواهند کرد و این کار برای ایند حکومت حطرنا ک است؛ بخصوص در 

زمانی که قدرت در دست ژنرالهاست!...» 


به قدری عجیب است که نمی توانم باور کنم! 


۱ استانی در قسمت مرکزی فرانسه. 

۲ حهحعسا0ظ 06 506 شاهزاده اتریشی, برادرزن شارل اول (امپراتور اتریش و حانشین 
فرانسوا ژوزف در ۱۹۱5). سیکست دوبورین افسر ارتش بلر یک بود و در سال ۱۹۱۷ امپراتور 
اتریش از او خواست تا برای خاتمهٌ جنگ با متفقین وارد مذا کره شود ولی اقدامات او به 
نتیجه نرسید. 

۳ 00« 0حصعوله رجل سیاسی فرانسوی (۱۸۸۲- ۱۹۲۳). در جنگ جهانی اوه 
وزیر دارایی بود و سپس در ۱۹۱۷ مدت جند ماه نخست وزیر و وزیر آمور خارحه شد, ولی 
پس از ماحرای مالوی استعفا کرد . 

4) «طعده8 . خاندان فرانسوی که از سال ۱۵۸۹ تا سال ۱۷۸۹ (سال انقلاب کبیر فرانسه) 
و مجدداً از سال ۱۸۱6 تا ۱۸۳۰ در فرانسه ساطتت می کردند. افراد دیگری از این خاندان نیز 


بر مناطق دیگر اروپا حکومت کرده‌اند. 


سرانجام ۳۱۲۵۵ 


۳ زونیه 
آن وکیل مجلس, دیرون نمونة خوبی از حالت تب آلود مردم امروز! از 
پاریس با قطار تندرو شب آمده بود تا دوازده ساعت در وقت صرفه‌حویی کند. 
مدام با نگاه تب‌زده به ساعتش می‌نگریست. مثل اینکه کمی مست شده باشد, 
دستش موقع برداشتن تنگ آب می لرزید. افکارش نیز موقع بحث کر و مز 
می شد , 
این گروه از مردم سفر کردن و جابه‌جا شدن را فقالیت می شمارند و 
فقالیت بی‌نظم را به حساب کار می گذارند. سخن‌پردازی را برهان مستدل 
می‌دانند و لحن قاطع را نشانة اقتدار و صلاحیت. در گفتگي لطیفه گویی را 
اندیشه عمیق و در سیاست, سختگیری و تنگ‌نظری را وأقع‌بینی هوشمندانه به 
حساب می آورند. تندرستی خود را به بای شحاعت می گذارند و ارضای امیال 
خود را فلسفة زند گی تلقی می کنند. و بر همین قیاس! 
شاید هم سکوت مرا حمل براين کرد که آراء و عقایدش را دربست تأیید 


0 


پستجی آمد. جواب ژنی رسید. 

اول به نظرم رسیده بود که به مادرش نامه بنویسم و حالا تأسف می خورم 
که جرا اين کار را نکردم. ژنی پيشنهاد مرا رد می کند. نامه‌ای سنجیده و 
متانت آمین ولی با لحن محکم. با گردن‌فرازی, مسئولیت کامل اعمالش را بر 
عهدهٌ خود می داند. آزادانه خود را تسلیم ژاک کرده است. فرزند ژاک نباید 
حتی از نظر قانون و برای حفظ ظاهرء پدر دیگری داشته باشد. زن اک نباید 
ازدواج بکند. دلیلی ندارد که از قضاوتهای پسرش بترسد. و جز اینها... 

پیداست که مصلحت اندیشیهای من نه تنها در او اثر نکرده بلکه به 
نظرش کاملاً ببهوده وحتی حفارت آمیز آمده است. دراه را تنس کومتم 
ولی چند بار عبارات «رسوم جامعه» و «موهومات کهنه» و نظایر اینها را با لحنی 
تحقیرآمیز به کارمی برد. 


۲۳۲۵۹ خانواده تیبو 


لبته من از تصمیمم منصرف نشده‌ام. باید تدپیر دیگری بیندیشم. حال 
که این («رسوم حامعه» هیچ ارزش و اهمیتی ندارد جرا باید ار آنها برآشفته شویم؟ 
دراین صورت, برای آنها اهمیتی را که‌ندارندقایل‌می شویم! بخصوص بایدر وی 
این نکته تکیه کنم که نه مصلحت او بلکه مصلحت ژان‌پل در کار است. تلفی 
ناموافق حامعه نسبت به تولدهای غیر متعارف البته ابلهانه است. ولی فعلا واقعیت 
چنین است. اگر بتوانم این را به او بفهمانم دیگر در پذیرفتن نام من تردید نخواهد 
کرد و احازه خواهد داد تا ژانیل را فرزند خود معرفی کنم. مقتضیات موحود نیز 
بسیار مساعد است: با مرگ قریب الوقوع من همه چیز ساده خواهد شد. 

کوشش خواهم کرد که همین امروز جواب نامه اش را بنویسم. 

اشتباه دیگرم این بود که دربارهُ اقدامات معمول توضیح کافی ندادم. 
لابد گمان کرده است که گرفتار تشریفات پر پیچ و خمی خواهد شد. باید مسائل 
را کاملا روشن کنم. به او بگویم: «فقط کافی است که یک شب سوار قطار 
تددرو بشوید. من در ایستگاه گراس منتظرتال می ایستم. همه چیز قبلاً در 
شهرداری آماده شده است و دو ساعت یس از پیاده شدن دوباره سوار قطار پاریس 
خواهید شد. ولی با شناسنامه‌ای مطابق عرف حامعه!» 


6 زوئیه 
از نامه ای که دیروز نوشتم خوشحالم. خوب شد که آن را به امروز موکول 
نکردم. 1 از این مداوای تازه بسیار خسته ام. 
تصور اینکه با مختصری تشریقات اداری می‌توانم مشکلات آيندة اين 
کود ک را برای همیشه هموار کنم ابلهی است ! محال است که نتوانم ژنی را قانع 


کم 


۵ زونه 


روزنامه‌ها. شاتوتیری به دست نروهای ما افتاد. آیا آلمان شکست 


سرانجام ۳۱۳۵۷ 


خورده يا طبق نقّشه عمّب نشسته است؟ روزنامه‌های ژنو مدعی اند که حملهً 
تعرّضی زنرال فوش شروع نشده است و هدف فعلی این است که راه عقب‌نشینی 
آلبانیها راتییدند. ترقت: فبالیت نووهای:انگلس در تعبهه ان افزهن درا تایید 
می کند. 

عوارض خفگی بیشتر از گذشته و همراه با دلهره. نوسانات درجة 


حرارت. کوفتگی . 


شنبه» ۲۷ ژوئیه 


شب بد. نامه ند ولو دست از لحاحت برنمی دارد. 


بعدازظهر 

تزریق. دو ساعت آرامش. 

نامة نی . نمی خواهد بفهمد. لحاجت می ورزد. اين مسئلهٌ اد ثبت نام 
در دفتر شهرداری در چشم این زن تبرا و استغفار از اعمال گذشته جلوه می کند. 
(«اگر می‌توانستم با ژاک مشورت کنم, مسلماً مرا از تن دادن به مبتذلترین 
قراردادهای جامعه منع می کرد... این کار خیانت به اوست...») 

این همه وقت که برای بحث به هدر می رود بی طاقتم می کند. .این 
ماحرا هرچه بیشتر طول بکشد تواناييم برای اقدامات لازم (جمع آوری مدارک» 
جلب موافقت برای برگذاری ازدواج در اجان فان که ازدواج و جز اینها) 
کمتر می شود. 

دل و دماغ اینکه امروز برایش نامه بنویسم ندارم. مصمّمم که من هم 
قضیه را به زمينة احساسات بکشانم. آرامش روحی خودم را از بابت اطمینان به 
دفع مشکلات ایندة این بچه مطرح کنم. حتی نگرانيهايم را بیشتر از آنجه هست 
جلوه بدهم. ژئی را قسم بدهم که اين آخرین شادی را از من دریغ نکند. و 
چیزهای دیگر از همین قبیل. 





۳۳۵۸ خانواده تیبو 





۸ ژولیه 


نامه را نوشتم و فرستادم. با مشقّت بسیار. 


زوبه 
زورناه‌هان فان از اس مه مان اراد شه استار. وید فبع 


2 1 ۳ ت 
حنگل‌فر ویل‌نو رونش رومینیی» ویل ال تاردنوا.. 
همه این جاها را خوب به یاد دارم! 


در باغ 
چه منظره‌ای! در پرامونم باغهای دیگری مانند این باغ با درختهای 
نارنج و لیمو و زیتون و تنه‌های تراشیدهُ درختان اوکا لیپتو ول ودرتهی گر وا ین 
نهالهای بهن برگ مانند ریوند و این انبوه گلهای رز و شمعدانی غلغلة رنگها: 
همة طیف رنگین کمان. هریک از اد 4 ۱ 
پر حینهای سرو و صنوبر زیر آفتاب می درخشد تک دیگری دارد: سفید. صورتی » 
کبود» نارنجی. رنگ شنگرفی سفال بامها در برابر آسمان نیلی. و این ایوانهای 
حوبی به رنگهای قهوه‌ای و ارغوانی و سبز تیره! سمت راست, نزدیکترین خانه: 
حانه ای به رنگ گیل آخرا با حفاظهای نیلی . و آن خانه» به رنگ سفید شفاف» 
با کرکره‌های سبز و سایه‌های بنفش! 
خوشا سعادت کسی که در اینحا خانه دارد و خانواده ای تشکیل می دهد 
و آینده ای در برابر خود می بیند!.. 
هوق بای شروهاه ناشن تام مر کم مها یی نکن و قل گرا 
حه درحشش خیره کننده‌ای دارد! 


۰ زوئبه» شب 


امروز دو باره بیرون آمده ام. دو روز بود که در اتاق موس بودم . 


و ره 2 م2 .72 و ص# 
شر کتخةع بهت رده. به زند گی» به دیگران می نکُرم گویی از وقتی که 
از آینده منقطع شده ام حهان برایم حیرت آور و نامفهوم شده است. 
در حبهه, پیشروی متوقف مانده است. 


وناگهان روسها (لنین) به متفقین اعلام جنگ کرده‌اند . 


خاطره: پس از مرگ پدر» کاغذهای نامه‌نگاری او را به اتاقم برده بودم. 
سه ماه بعد, مشغول نوشتن نامه‌ای برای استاد فیلیپ بودم, کاغذ را ورق زدم و 
ناگهان در پشت آن چشمم به دستخط پدر افتاد: «دوشنبه. آقای عزیز, فقط امروز 
صبح نامه شما به دستم رسید...» برخورد عجیب! گویی مرگ را با دست لمس 
می کردم! خحظ ریز و خوانای پدن این جند کلم زنده, این کوشش که برای 
همیشه قطع شده بود! 


یکم اوت ۱۹۱۸ 
حملة تعزضی تاردنوا! ادامه دارد. آیا سرانجام راه درست را یافته اند؟ 
ولی به جه قیمتی ؟ پیشروی مهم میان سواسون و رنس۲. می گویند که نیروهای 
فرانسوی و انگلیسی حملة تفرضی, دیگری را در شرق آمین" تدارک می بینند. 
(آمین» در اوت ۱۹۱6... همه جا چه بلبشویی! فرصت را غنیمت شمردم و به 
کمک روئو از داروخانه بیمارستان, همه ذخبره مرفین و کوکائین را کش رفتم و 
برای بخش امداد پزشکی خودمان بردم! و دو هفته بعد, در حریان نبرد مارن» 
حقدر به دردم خورد!) 
احضار مشمولاك سال ۱۹۲۰ در محلس به تصویب رسید. بیحاره 
«داشی »! از این به بعد. حسرت بیمارستان فونتانن را خواهد خورد. 


۲ اوت 
ج 4 ۰ تک ۰ 

دیکر هیچ امیدی نیست که بتوانم بر لحاجت نی غلبه کنم. این بار 
حواب منفی او قاطعانه است. نام کوتای محبت آمیز ولی حاکی از اراده 

۰ اد ِ _ ۳ ۰ ۰ ۰ ۹ 
محال بود. من تسلیم می شوم.) اکنون جواب رد را به صورت مسئلةٌ حبثیت مطرح 
کتاکاج حیثیت اتقلدبین (».ء با صراحت می نو بسد : «ژادیل حرامزاده است و 
حرامزاده خواهد ماند» و اگر این موقعیتِ خلاف عرف باعث شود که فرزند ژاک 
حیلی زود با جامعه به کشمکش بیردازد» جه بهتر! زیرا پدرش اگرزنده بود این را 


۱ 12۳060016 ناحیه‌ای در مشرق فرانست میان رود ول ([۷5) ور ود مارن. 
۲) عصنع؟ » از شهرهای استان مار در کنار رود ول. 
۳) نسم از شهرهای استان سوم ((80:06)) و کرسی سایق ایالت پیکاردی. 





سرانجام اشفا 





بهترین آغاز زندگی برای پسرش می‌دانست!» (شاید هم اتفاقاً همین طور 
۲ و ۲ ۳ م ‏ مح 8 
باشد. .. بسیار خوب! پس بگذار روح سرکشی ژا ک» حتی یس از مرگ. ببر ورد 


شود!) 


۳اوت شب 
در این ساعت است که دوست دارم بنویسم. ذهنم ور از زور ات 
وبا خودم تنهاتر شده‌ام. 
ژنی. البته با محتوای نامه‌هایش چندان موافق نیستم» ولی باید اذعان 
کنم که این نامه‌ها کل واحد و منسحمی تشکیل می دهند. و از قدرت و عظمت 
روح حکایت می کنند. احترامم را برمی انگیزند. 


برای ژان یل: 


پسرم» اگر تو روزی از روی کنجکاوی یادداشتهای عمو آنتوان را 
خواندی این نامه ها را تحسین خواهی کرد. می‌دانم که در این بحث. بی تأمل به 
مادرت حق خواهی داد. بسپار حوب. شحاعت و بلندهمّتی در حانب اوست و نه 
در جانب من. فقط از توخواهش می کنم که منظورم را بفهمی و اصرارم را تمکین 
مصلحت آمیز از قراردادهای بورژوایی ندانی . می‌ترسم که نسل جوانْ همسن تودر 
هم زمینه‌ها درگیر مشکلات نا گشودنی و وحشتناکی شود, که در برابر آنها 
مشکلات نسل ماء من و پدرت هیچ باشد. پسرم از این اندیشه دلم رگ 
من دیگر زنده نخواهم بود که در اين مبارزه کمکت کنم. بنابر این دلم 
می حواست می توانستم از حالا کاری برایت انجام بدهم. و با خودم بگویم که 
ار شناسنامة معتبری برایت فراهم کنم ونامم راء نام پدرت راء روی توبگذارم. 
دست کم یکی از موانع را از سر راهت برمی دارم تنها مانعی را که می توانم 
بردارم- وبه قول مادرت چه بسا در اهمیت آن کمی غلومی کنم. 





۱۳۹۲ خانوادة تیبو 





روزنامه‌ها. سواسون پس گرفته شد. این شهر از پایان ماه مارس در دست 
آنها بود. حالا به ان و به ول" و به مقابل شهر فیم رسیده‌ايم. (از شهر فیم 
خاطراتی دارم! همان جا بود که من برادر سوندرس را دیدم تفت و دوک 
بزد کف 

سخنرانی خردمندانة ندز داون". آیا در گوش کسی فرو خواهد رفت؟ 
اوضاع و احوال نشان می دهد و گواران نیز همین عقیده را دارد-- که پیش از 
یات کارسه سا کم اه کت وی ماو ۶ اعرین ف گرا (بروهای 
امریکا را) بازی نکند تن به مذا کره نخواهد داد. 

در روسیه. آنجا نیز گویا اتفاقانی افتاده است. نیروهای متفقین در بندر 
آرخانگلسک و نیروهای زاین در بندر ولادی وستوک پیاده شده‌اند. ولی با اين 
اخبار اندک که از بلوای روسیه می رسد چگونه می‌توان فهمید که آنجا چه 
می گذرد؟ 

شگر آنمارسی اب رکه ات در شاه ارتشن هی گونید که تن سب 

ضد حملةٌ متفقین» که روز ۱۸ ژوئیه شروع شده بود» به پایان رسیده است. ظاهراً 
به هدفهایشان دست یافته‌اند: جبهه‌ای به حظ مستقیم از رود اواز تا روز موز. 
اکنون درک بلندیهایی در دست آلمانیها نمانده است که از آنحا بتوانند حمله 
غافلگیرانه بکنند. آیا روی همین خحط تازه خواهند ماند؟ 


۵ اوت 
آیا باید از این مُسکن جدید مازه راضی باشم؟ هیچ تأثیری در رفع 


۱ ۷6 رودی در شرق منطقةٌ پار یس . 
۳ 
۲ 40۷۵6عقصها ععنسندصتز ۳‏ سیاستمدار انگلیسی (۱۸4۵- ۱۹۲۷). 


سرانجام ۱۱۳ 





بیخوابيم ندارد. ولی نبض منظم است و اعصاب آرامتر و حساسیّت کمتر. 
روشن‌بینی و فعالیت ذهن چند برابر شده است (ظاهرآ). رویهمرفته» شبها بدون 
خواب» ولی در مقایسه با بعضی از شبهای دیگر» مطبوعتر. 

از این فرصت برای نوشتن استفاده کنم. 


ژوزف به مرخصی رفته و لودویک به جایش آمده است. پرگویبهایش 
سرم را می‌برد. وقتی که برای مرتب کردن اتاق می آید, از آنجا می گریزم. امروز 
صبح دیرتر در رختخواب ماندم و گرفتار او شدم. گفتگوی خسته کننده, همراه با 
سکسکه و غرولند و آهوناله» زیرا به سرش زده بود که کف اتاق را موم بمالد. دو 
برس در دست گرفته بود و روی زمین پیچ وتاب می خورد و وراحی می کرد. 

کود کیش را در ایالت ساووا برایم شرح داد: «خوشا آن زمانهاء آقای 
دکتر!» (اری, لودویک پین من هم حالا هر وقت که به یاد گوشه‌ای از زندگی 
گذشته‌ام می افتم- حتی اگر خاطرةْ ناحوشایندی باشد می گویم: «خوشا آن 
زمانها!») 

مثل کلوتیلد اصطلاحات شیرینی به کار می‌برد. ولی به سبک دیگر 
که کمتر عامیانه است. مثلاً به من گفت که بدرش «جفت و بست زن» بوده 
است, یعنی کارگری که در کارگاههای نجاری تخته‌های بریده را به هم وصل 
می کند. اصطلاح قشنگی است. ذهنهای بسیاری هستند که به «جفت و بست 
زن» احتیاج دارند تا آنجه را یاد گرفته اند با هم جفت وجور کنند! 

ژنی در یکی از آحرین نامه‌هایش اشاره‌ای به اک و به «مسلک» او 
کرده است. کلمه‌ای ناجورتر از این وجود ندارد. تصمیم دارم که در اين خصوص 
بحثی را با او شروع کنم. به نظرمن» اگر ژنی افکار کم‌وبیش آشفته‌ای را که 
ژاک در مقابل او بر زبان آورده و او کم وبیش به ذهن سپرده است «مسلک» 
تلقی کند برای تربیت ژان پل حطرنا ک خواهد بود! 

ژانپل, اگر تو این سطور را حواندی زود نتیجه نگیر که افکار پدرت به 
نظر عمو آنتوان از هم گسیخته و آشفته آمده است. فقط می خواهم بگویم که 
پدرت» مثل همه آدمهای احساساتی و پرشون دربارةُ بیشتر مسائل نظریات 
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مختلف وغالباً متناقضی داشت که خودش تقریباً نمی‌توانست آنها را با هم تلفیق 
کند. یا لااقل نمی توانست عقیدهٌ صریح و محکم و ثابتی یا خط مشی روشنی از 
آنها استنتاج کند. شخصیتش نیز از عناصر ناهمرنگ و متباین و تحکم آمیز ساخته 
شده بود و اتفاقاً جاذبه اش نیز در همین بود, و او هرگز نتوانست از آنها کل 
منسجمی به وجود آورد. اضطراب ی تن و ناآرامی پرشوری که در آن به 2 
می‌برد از همین جا سرچشمه می گرفت. 

وانگهی» شاید هم ما نیز به درجات متفاوت, مانند او باشیم. مقصودم 
از «ما» کسانی است که هرگز به نظام ساخته و پرداعته‌ای گردن ننهاده‌انده 
کسانی که حون در لحظٌ معینی از سیر تحول خود فلسفة مشخصی را مذهبی را 
یکی از این پایگاههای ثابت راء پایگاههای مصون از تعرض و مصون از بحث راء 
اختیار نکرده‌اند محکوم اند به اینکه, هر جند گاه یک بان در تکیه گاههای خود 


3 ۰ ۰ 2 1 
تحدید نظر کنند و تعادلهای دیکری برای خود به وحود اورند. 


٩‏ اوت, ساعت هفت عصر 

لودو یک پیر. با همان انگشتهای درشت که درحة تب را در دهان شمارهة 
1۹ گتاشته وس یرفن کشیته و سلقدان شا ره وه اق ,را کر کرده ای 
اکنون, یس از اینکه دستش را تا ته قندان فرو برد, فنحان جوشانده مرا شیرین 

مِ 
می کند. و من می گویم: «متشکرم؛ لودو یک ...» 
ب 5 و۳۳ و ۳ ۰ 1 

روز تسبتاً بدی بر من گذشت. ولی دیگر حق ندارم که مشکل پسند 
باشم. 

امشب, تزریق. ارامش. 


دردهایم کمتر شده اشتنته ولی بیخوابی . 
آنچه دیروز برای ژان‌پل نوشتم: تا آنجا که به من مربوط می شود 
رویهمرفته نادرست است. تو ممکن است تصور کنی که وقتم را در جستجوی 
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تعادلی گذرانده‌ام. نه. شاید از برکت شغلم همیشه در زندگی, خودم را استوار 
حس کرده ام. و به ندرت دحار اضطراب شده ام. 

جند کلمه دربارةٌ خودم: 

خیلی زود (از سال اول پزشکی) بی آنکه هیچ نوع شریعت مذهبی یا 
فلسفی را بپذیرم, توانسته بودم تمایلات درونیم را با هم آشتی دهم و چهار جوب 
محکمی برای زندگی و تفکرم بسازم : نوعی اخلاق. چهار جوب محدود ولی از 
این محدودیت رنج نمی بردم. حتی نوعی آرامش در آن می‌یافتم. خرسند زیستن 
در محدوده‌ای که برای خود قرار داده بودم شرط لازم آسایشی شده بود که در کارم 
ضروری می دیدم. و بدین‌ترتیب خیلی زود در میان جند اصلء آسوده لمیدم- 
می‌گویم: «اصل» چون چیزی بهتر از این نمی‌يابم» کلمه‌ای پرطمطراق و 
تصتّعی-- اصولی که فراخور نیازهای طبیعتم و حرف پزشکیم بود. (اصولی ابتدائی 
برای مرد عمل» متکی بر ستایش پشتکار و اراده و جز اینها.) 

وله هلا کاماد اس کر سین ارس که وی با دورد 
گن لااقل تا وقتی که بار اول زخمی شدم. آن وقت (در دور نقاهت در 
بیمارستان سن دیزیه) بعضی از شیوه‌های تفکر و رفتاری را که تا آن زمان نوعی 
تعادل, نوعی هماهنگی و آسایش برایم فراهم آورده و موجب پرورش و باروری 
استعدادهایم شده بود مورد بررسی و شک قرار دادم. 

خحسته ام . مرددم که این تحلیل روانی را ادامه دهم. عادت ندارم به دام 
کلمات می افتم. هر چه پیشتر می روم» بیشتر حس می کنم که آنچه می نویسم 
قابل اعتماد نیست , 

مثلاً دربارةٌ بعضی از مهمترین کارهای زند گیم می‌اندیشم و می‌بینم 
کارهایی که به صرافت طبع انجام داده‌ام با اين «اصول» کذایی تناقتض 
داشته‌اند. در هر یک از اين لحظه های حساس» تصمیمهایی گرفته‌ام که «اصول 
اخلاقی» من نمی‌توانست آنها را توجیه کند. تصمیمهایی که نا گهان به حکم 
نیرویی درونی, آمرانه‌تر از همه عادتها و هم استدلالها بر من تحمیل می شد. و 
پس از آن» معمولاً دربارٌ اين «اصول اخلاقی» و دربارةٌ خودم دچار شک 
می‌شدم. آن وقت با اضطراب به خود می گفتم: «آیا من حقیقتاً همانم که 
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می‌پندارم هستم؟» (اضطرابی که رویهمرفته زود از میان می رفت و مانع اين 
نمی شد که تعادلم را بر روی مواضع همیشگی دوباره برقرار کنم.) اینجاء امشب 
(در اين تنهایی و اين فاصلةٌ زمانی) نسبتاً به وضوح می‌بینم که با این قواعد 
زند گی و عادت به تمکین از آنها ناخواسته طبیعتم را تصنماً دگرگون کرده و نوعی 
نقاب برای خود ساخته بودم. و اين نقاب تدریجا روحية اصلیم را تغییر داده بود. 
در جریان زندگی (و به علاوه» فرصتی برای موشکافی نداشتم) خودم را با این 
روحية ساختگی وفق می‌دادم. ولی» در بعضی از لحظه‌های حساس؛ 
تصمیمهایی که به صرافت طبع می گرفتم وا کنشهای روحيةٌ حقیقیم بود و نا گهان 
باطن واقعی طبیعتم را پرملا می کرد. 

(از اینکه توانستم این نکته را کشف کنم نسبتاً خوشحالم.) 

وانگهی گمان می کنم که نظایر این حالت فراوان است. از اینجا 
می‌توان نتیجه گرفت که برای درک طبیعتِ باطنی انسانها نباید به رفتار عادی 
آنها رجوع کرد بلکه اعمال غیر مترقب و ظاهراً توضیح‌ناپذیر و گاهی هم 
زننده ای را که بی اختیار از آنها سر می زند باید در نظر گرفت. در همین وقتهاست 
که «طبیعت اصیل» رخ می نماید. 

گمان می کنم که من و ژاک از این لحاظ با یکدیگر تفاوت داشتیم. در 
مورد او غالب اوقات, طبیعت عمیق (طبیعت اصیل) برشیوة زند گیش حاکم بود. 
تعجب دیگران از مشاهده تن مزاج و وا کنشهای غیرمترقب و ظاهراً نامرتبط او از 
همین جا سر چشمه می گرفت. 

نخستین روشنایی روز از پشت پنجره. باز هم یک شب دیگر گذشت - 
یک شب دیگر از زندگیم کاسته شد... سعی می کنم تا بلکه لحظه ای بخوايم. 
(اين بار از بیخوابيم خیلی متأسف نیستم.) 


۸ اوت» بیرون اتاق 
۸ درجه در سایه. گرمای شدید, ولی مطبوع و جانبخش. آب و هوای 
بی نظیر! (عجیب و نامفهوم است که جمعیتِ آنبوهی از مردم روی زمین می توانند 


در آب و هوای نامساعد شمال زندگی کنند!) 

چند لحظه پیش سر میز ناها گفتگوی کسانی را که از آینده خود 
حرف می زدند شنیدم. همه آنها گمان می کنند- یا چنین وانمود می کنند- که 
بیمار آسیب دیده از گاز در همه عمر علیل نمی ماند. و نیز گمان می کنند که 
می‌توانند زندگی خود را درست از همان نقطه که جنگ قطم کرده است ی 
بگیرند. گویی جهان فقط منتظر صلح است تا بتواند روال سایق خود را عیناً ادامه 
دهد. می ترسم که به شدت نومید شوند. .. 

ولی از شیوة سخن گفتن آنها دربارة شغلشان بیش از هر چیز دیگر تعجب 
می کنم. گویی این شغل را حودشان انتخاب نکرده و برکارهای دیگر ترجیح 
نداده‌اند. عین شا گردی که از درسهایش حرف می زند (نمی خواهم بگویم عین 
زندانی محکومی که از اعمال شاقه می نالد). واحسرتا! هیچ چیز بدتر از این 
نیست که کسی بی قريحةٌ ذاتی پا به میدان زندگی بگذارد. (هیچ چیز جز قريحة 
دروغین !) 


برای ژان بل: 


پسرم» از «قريحه دروغین» بیرهیز. بیشتر زند گیهای هدر رفته و دورانهای 
تلخ پیری علتی جز این ندارد. تو را می بینم که به نوحوانی رسیده‌ای. شانزده 
سالی هفده ساله. سنّ شدیدترین آشفتگیهای ذهنی. سن آ گاهی به خود و توهم 
دربارهٌ نیروهای خود. در این سن شاید دلت به صدای بلند سخن بگوید و تو 
تواین خوشتهای. ان راهان کنن هو ات سین کشت اسر کته و مرخست از 
مشاهدهٌ افتهایی که تازه کشف کرده است در برابر راههای مختلف مردد 
می‌ماند. در این سن, انسان که هنوز ناتوان است و خود را توانا می پندارد نیاز به 
یافتن تکیه گاهها و ریسمانهایی دارد و به نخستین یقین و نخستین انضباطی که 
تست تجگ ین ارفا هن تا ره همه ات وق شاند نت 
ندانی- که تخیّلت صورت واقعیت را تغییر می دهد تا حایی که باطل را حق 
می انگارد. تور همیک اس اس کم کون ۲ «می دانم»... «حس 
می کنم»... «یقین دارم»... بهوش باش! پسر هفده ساله غالبا به کشعییانی 
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می‌ماند که به قطب‌نمای سرگردانی اعتماد کند. یقین قاطع دارد که سلیقههای 
نوحوانیش از طبع راستین سرچشمه می گیرند و باید از آنها راهنمایی ؛ بخواهد تا راه 
راست را به او نشان دهند. هیچ نمی داند که غالبا دنباله رو سلیقه های مصنوعی و 
موقتی و دلبخواهی است. این تمایلات را کاملا اصیل و از آنْ خود می شمارد. 
غافل از آنکه اينها ذاتاً با او بیگانه‌اند» غافل از آنکه اينها را جون لباس مبتلی 
تصادفاً روزی در کتابها با در میان مردم دیده و برگرفته ۳ 

چگونه می‌توانی خود را از این خطرها حفظ کنی؟ برایت نگرانم. آیا به 
اندرزهای من گوش خواهی داد؟ 

تخت ارزودارم که توبه نصایح معلمَان و اطرافیان و دوستدارانت» همه 
کماتن کب کبافت وتو و درک کی کا ونمهیا یزابهش از صووت 
می شناسندء بی اعتنایی نکنی . تذ کرات آنها برایت تحمل نایذیر است؟ شاید در 
مواردی است که خودت نیز این تذ کرات را کم و بیش وارد می دانی .. 

ولی بخصوص آرزو دارم که از خودت برحذر باشی. مواظب باش که 
دربارة؟ خود به اشتباه نیفتی و فریب ظواهر را نخوری. نیروی صدافتت را برضد 
خودت به کار ببر تا آن را مال‌اندیش و سودمند سازی. این را بفهی سعی کن 
بفهمی : برای پسرانی که در محیطی جون محیط توبار آمده اند مقصودم پسرانِ 
تعلیم دیده و کتاب خوانده‌ای است که در جوار مردم هوشمند و آزاد اندیش 
زند گی کرده‌اند- «تصوّر» پاره ای از امور و پاره‌ای از احساسها مقدم بر «تجربه» 
است. آنها بسیاری از احساسها را که هنوز شخصاً به مرحلهٌ عمل نرسانده‌اند در 
ذهن و تخیّل خود می شناسند اما غافل اند و «دانستن» و «آرمودن»را یکسان 
می گیرند. به گمان خود, احساسها و نیازهایی را در می‌یابند و حال آنکه فقط 
می‌دانند که می توان آنها را در یافت. . 

سخنم را گوش کن. قریحه! مثالی می‌زنم. در ده یا دوازده سالگی» 
گمان می کردی که قريحة دریا نوردی و اکتشاف سرزمینهای ناشناخته را داری» 
زیرا داستانهای پرحادثه را می خواندی. اکنون به آن تصوراتِ کودکانه لبخند 
رها وس در شا ده و هقت ها نی ی اتتاهانت فا هی در مخ 
توست. هشیار باش و به تمایلاتت اعتماد نکن. گمان یر که هثرمند پا مرد عمل 
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یا قربانی عشق بزرگی شده‌ای فقط به صرف اینکه در کتابها یا در زندگی» 
کار اک فا و مورا سس 
به گنه طبیعتت پی‌ببری. بکوش تا اندک‌اندک شخصیت واقمی خودت را 
بیابی. این کار آسان نیست. بسیاری از مردم دیر به این مرحله می رسند. و 
بسیاری هرگز نمی رسند. صبور باش, عجله‌ای در کار نیست. باید مدتها جستجو 
کنی تا بدانی که کیستی. ولی جون حس کردی که خودت را یافته‌ای, آن وقت 
هه .حامه‌های عاریت. وا به دور بیفکن.. هووت. را با: .هن محذوختها: و 
کمبودهایت بپذی و سعی کن تا استعداد حقیقیت را سالم و طبیعی و بی تقلب 
پرورش بدهی . زیرا خود را شناختن و خود را پذیرفتن به معنای جشم پوشیدن از 
کوشش و کمال‌جویی نیست, بلکه برعکس! حتی بهترین فرصت برای رسیدن 
به کمال خویش است. زیرا آن حوشش و کشش درونی مسیر درست را یافته 
است» مسیری را که در آن همه کوششها به ثمر می رسد. مرژهایت را هر جه بیشتر 
فراخ کن. ولی مرزهای طبیعیت راء آنهم پس از اینکه به ماهیت آنها کاملا 
پی بردی. کسانی که زندگی خود را به هدر می دهند غالبا کسانی هستند که در 
آغاز کان دربارةُ طبیعت خود به اشتباه افتاده و به راهی رفته‌اند که راه ایشان 
نبوده است یا کسانی هستند که به راه درست رفته اند ولی نتوانسته‌اند پا تاب 


نداشته اند که به قدر توانایی خود پیش بروند. 


٩‏ اوت 

روزنامه‌ها. سخنرانی خوشیينانة لوید جرج. خوشبینی ظاهراً اخراق‌آمیز 

اروو تشم : رسای وال اه ازنستر وس ار شیف اب 
می گذرد بالا تر از حد انتظار بوده است. (سخنهای رومل» در پاریس.) و حمله 
تعرضی در پیکاردی گویا از دیروز شروع شده است. و [مریکاییها دارند می آیند. 
به طوری که می گویند, نقشة پرشینگ! ظاهراً این است که به ژنرال فوش امکان 


0 عصنطعهط طوععمژ ‏ زنرال [مریکایی (۱۸۰- ۱۹6۸) و فرمانده نیروهای امریکا در سه 





۱۷۷۰ خانواده تیبو 





بدهد تا حبهه را تقویت کند و سرتاسر منطقهٌ شرق پاریس را آزاد سازد؛ سپس در 
حالی که فرانسویها و انگلیسیها جبهة قدیم را حفظ می کنند امریکاییها با هم 
تیروبه‌سمت زاس پیش بروند وازمرزبگذرند و آلمان راتصرف کش کرل 
آن روز با استفاده از نوعی گاز که فقط در خاک دشمن باید به کار رود» زیرا 
همه چیز را از میان می برد و تا سالها بعد مانع رویش گیاهان می شود به پیروزی 
نهایی دست خواهند یافت. (سر میز ناها شوروشوق عمومی. همة اين «گاز 
زده»‌های بدبخت که بسیاری از آنها هرگز روی سلامت نخواهند دید از فکر این 
گازتازه ذوق می کردند...) 

داروس نامه برادرش را که مترجم امریکایبهاست برایمان خواند. نوشته 
است که از اعتماد کود کانةٌ آنها تعجب می کند. افسرها و سربازها یقین قاطع 
دارند که به محرّد حمله در مدت کوتاهی به پیروژی نهایی خواهند رسید. و نیز 
نوشته است که هم آنها مصمم‌اند تا خود را برای نگه داشتن اسرا به دردسر 
نیندازند و گستاخانه اعلام می کنند که هر گروه از اسراء اگر کمتر از پانصد نفر 
باشند, باید تیرباران شوند. (و با اين همه این بشر دوستان با لبخند وحشیانه و 
چشمهای معصومانه گویا پیوسته تکرار می کنند که به اروپا آمده‌اند تا برای 
پیروزی حق و عدالت بحنگند.) 


۰ اوت 

دوباره به خواندن علاقه‌مند شده‌ام. می‌توانم تا اندازه‌ای حواسم را جمع 

کنم. بخصوص شبها. مشغول خواندن مقاله‌ای هستم که کسی به نام داوسون 
(«نشرية یز » لندن) دربارة عواقب مترتب بر استنشاق گازهای شیمیایی» در 
مقالته‌شا مایر کازهای تفه ای مقاهتایت ادن کار از مارد رد 
مشاهدات من است (عفونتهای ثانوی که کم وبیش مزمن می شوند و جز اینها). به 
وسوسه افتاده‌ام که به او نامه بنویسم و رونوشت بعضی از اوراق دفتر چه‌ام را 


سکم 
جبهة فرانسه, در جنگ جهانی اول. 


سرانجام ۳۳۳ 


برایش بفرستم. ولی می‌ترسم که دست به نامه نوشتن ببرم. مطمئن نیستم که 
بتوانم ادامه تلهم با اش همه ار اول ماه اوت حالم به طور محسوس بهتر شده 
اشتا: هیچ نوع بهبود عمقی دز کار متخ ولی دردها خحفیفتر است . دورهٌ آرامش 
موقت. در مقایسه با هفته‌های پیش» این هفته تقریباً قابل‌تحمل بود. اگر این 
اج ۶ ۰ ۰ ۰ 72۰ و 

مداوای فرسایندة هر روز صبح و اين بحرانهای خفکی (بخصوص عصرها, هنکام 
۲ 5 م2 

غروب) و اين بیخواییهای شبانه نمی بود... ولی بیخوابی هنکامی که می‌توانم 
مشغول خواندن بشوم کمتر رنجم می دهد. مانند شبهای اخیر. و بخصوص از برکت 
این دفتر چه. 


شش ار اهاز یی کر 
شکوه این منظره و این تپه ها و دره‌های گسترده. صدها کشتزار سر سبز 
که از دامن تیه‌ها بالا می روند. آن شیب سبزبا آن حطوط که دیوارهای آجری 
کوتاه بر آن کشیده‌اند. و در بالاء آن دیهیم صخره‌های لخت, به رنگ خا کستری 
سنگ پا با تابشهای کبود و نارنجی. و پایین‌ت در فاصلاً بسیار دورت درست در 
مرز میان کشتزار و تپه, آن دهکده طبقه طبقه: مشتی ریگ درخشان که لای 
یکی از شیارهای زمین جسبیده باشد. و در اين لحظه سای ابرها لکه‌های سیاه و 
پهن و جنبنده‌ای روی این دامن سبز تابنا ک افکنده است. 
آیا برای تماشای این منظره چند هفتهٌ دیگر فرصت دارم؟ 


۱ اوت 
مازه پزشکی است از نوع دزاول, افسر پزشک بیمارستان سن‌دیزیه, که 
اگر از بیماری «بوی مرگ» می‌شنید بکلی دست از او می کشید. می گفت: 
«پزشک خوب کسی است که بتواند بو بکشد و لحظه‌ای را که دیگر بیمار به 
دردش نمی خورد حس کند.» 
آیا من هنوز به درد مازه می خورم؟ وتا چند وقت دیگر؟ 
از وقتی که لانگلوا دمل در آورده است. ماژه دیگر به سراغش نمی رود. 





۱۳۷۲ خانواده تیبو 





حملةً تعرضی در کنار رود «سوم» خوب پیش می رود. انگلیسیها هم 
سعی کرده‌اند که عقب نمانند. فلات سانترا را پس گرفته‌اند. منطقهٌ پهناور میان 
پاریس تا آمین آزاد شده است. نبرد در موندیدیه. (همةٌ اين نامها: موندیدیه, 
لاسینیی رسون» هم خاطرات سال ۱۱۹۱۹-..) 

کارت مار مخ اسر امعم است که ال فیک تن تران کاملا 
امیدوار بود. من هم اين را باور دارم. (تعجب بسیاری از اشخاص را در نظر 
می آورم, بخصوص فرماندهان بزرگمان راء اعم از لشکری و کشوری, که چند ماه 
پیش عمق پرتگاه را می سنحیدند! حالا لابد سرشان را بالا گرفته اند. اما حدا کند 
که بیش از اندازه بالا نگیرند!) 


۲ اوت سر شب 

بعد از ظهر قسمتهایی از دفترچهٌ سیاه را رونویس کردم تا همراه نامه ای 

برای داوسون بفرستم. روزنامه‌ها. انگلیسیها به پرون" رسیده‌اند. دریغا پرون! از 

ان چه مانده است؟ (تخلیهٌ شهر را در ۱۹۱6 به یاد می آورم: شهر بی جراغ, 

فانوسهایی که در تاریکی شب می دویدند» عقّب‌نشینی سواره‌نظام, مردهای 

خسته و اسبهای لنگ... و ردیف تخت‌روانها در طبقهٌ همکف شهرداری تا توی 
پیاده رو!) 


۳ اوت, سر شب 
امروز تتفس دشوارتر. ولی یادداشتهایی را که می خواهم برای داوسون 

بقرستم تمام کردم. 
باز خوانی دفترچه اثر خوشی در من گذاشت. حتی اثر عالی. پیشرفت 


۱ 52066۳۲6 , منطقه‌ای از ابالت پیکاردی» در حنوب شهر آمین. 
۲) »۳ از شهرهای استان سوم (300۳6) که در جنگ جهانی اول بکلی ویران شد. 


سرانجام ۱۳۷۳ 


تمازی کرت با شودان کقان داهه خه انشا مخموعة ند موی آمیت :سابل 
بی نظیر باشد. شاید در آینده به آن استناد کنند و مدتها پا پژوهش قرار گیرد. 
باید وسوسهٌ رها کردن این دفترجه را از حود دور کنم. هر چه بیشترتاب بیاورم و 
تجزیه و تحلیل را تا انتها پیش ببرم. دست کم از این بیماری که هنوز شناخته 
نشده است تاريخجة کاملی به یاد گار بگذارم. 

بعضی از اوقات. این اندیشه به من قوت قلب می دهد. بعضی از اوقات 
دیگ ناجارم که سخت بر خودم فشار بیاورم تا سر مویی دلگرم شوم. .. 


تذ کار عوالم گذشته. (اين نکته عجیب است که گاهی آدم رشتة 
۲ و ۳ 44 2 
خبالا تش را قطع می کند و به عقّب برمی گردد و زنجیر تداعی معانی راء مسیر 
اندیشه را در حهت عکس می پیماید و به نقطةٌ آغاز می رسد.) 
پیش شل شده بود توی بشقاب افتاد و صدا کرد. 

بفهمی نفهمی متوجه آن شدم. ولی سرشب, در تمام مدتی که مشغول 
مداوا و شستشو بودم و حتی وقتی که یادداشتهايم را رونویس می کردم به باد 
پدر بودم. هجوم خاطرات کهنه, ناهارهای خانوادگی, شامهای ساکت در خانة 
خیابان دانشگاه, مادموازل دووایز و دستهای کوجکش روی سفره ناهارهای 
یکشنبه در مزون‌لافیت با پنجرة گشوده و آفتاب تابیده بر باغ و جز اینها, 

جرا اينها را به یاد آوردم؟ حالا می‌دانم. چون صدای برخورد سر پوش 
نمکدان به سینی مرا به یاد صدای مخصوص عینک پدر بر سر میز غذا انداخت: 
هتکاهی کین ناکین رزوی متتالیتن من تست عینک بی دسته‌ اش که 
به نخی از جلیقه اش آویزان بود به لبةٌ بشقاب می خورد. 


باید چند کلمه‌ای دربارةٌ پدر برای ژان‌پل بنویسم. کس دیگری با او 
دربارهُ جد پدریش حرف نخواهد زد. 


تقریباً کسی او را دوست نمی‌داشت. حتی پسرهایش. دوست داشتن او 


۳۳۷ خانوادة تیبو 


کار مشکلی بود. من خیلی سخت درباره اش داوری می کردم. آرا هميشه حق با 
من بود؟ امروز به نظرم می‌آید که آنجه مانم دوست داشتن او می شد فزونی 
پاره‌ای از نیروهای روانی یا فضایل زاهدان او بود. نمی خواهم بگویم که 
زندگیش دیگران را به احترام وامی داشت» و با اين همه اگر از دید گاه نحاصی 
بنگریم این زندگی تماماً وقف هدفی شده بود که به نظر خود او نیکوکاری بود. 
معاینش مردم را می رماند و فضایلش کسی را بسوی او جلب نمی کرد. این فضایل 
را به شیوه‌ای به کار مي برد که بدتر از هر عیبی باعث دوری دیگران می شد. .. 
گمان می کنم که خود او نیز به اين امر واقف بود و از تنهایی به شدت رنج 
می برد. 

ژانپل» باید روزی سمی کنم تا خصوصیات پدر بزرگت تیبو را برایت 
شرح دهم . 


۱ اوت» صبح 
7 ی ۳ ۳ ص-_ 

دوباره وراحیهای لودویک بیر. شستش را روی سبیلش می گذارد و 
می گوید: «سرکار دکس باور کنید: ستوان داروس کلک می زند. » 

من البته اعتراض می کنم. لودویک با قيافث زیرکانه‌ای می گوید: 
«آنچه باید بدانم می‌دانم.» چیزهایی نقل می کند: مثلاً وقتی که داروس در 
ساختمان مجاور ایتجا بود, لودویک دیده بود که قبل از لحظه گذاشتن درجة تب 
جطور «تقلّب» می کند: تقریباً یک ربع ساعت بدنش را تکان می داد برای اينکه 
به نفس نفس بیفتد و درحةٌ تب یک عشر بیشتر نشان بدهد. 

من اعتراض می کنم» ولد خود من هم مقداری حیزهای غیرعادی از 
او دیده ام. مثله در اتاق تخور. با سستی » تن به مداوا می دهد و به محض اینکه 
حشم پاردو یا مازه را دور می بیند همیشه کار را ناتمام می گذارد. معمولاً از زیر 
مداواهایی که باید در تنهابی انجام دهد شانه خالی می. کنخ و از این قبیل... از 
این سهل انگاریها تعحب می کنم بخصوص که دار وس سخت نگران حال 
۰ ی ۰ ۰ ۶ و 
خودش است و اغلب در این باره از من سوال می کند و می گوید که سلامتش 


سرانجام ۳۳۷۵ 


برای هميشه به خحطر افتاده افتت (دار وس دحار صایعةً ربوی نشده اسنتء ولی 


حالت برونشیتی بدی دارد که رو به بهبود نمی رود.) 


عصر در حالیز 

دوست دارم که بيایم و اینجا روی نیمکت بنشینم. سای صنوبرها روی 

خیابان باغ. پرچین بوته‌های گل سرخ. ردیف باغچه‌ها. صدای ریزش آب. رفت 
و آمد ونسان و پیر با آیپاشهایشان. 

از فکر ولنگاری لودویک بیرون نمی روم. اگر راست گفته باشد اگر 
داروس واقعاً بازیگری بکند, این سوال برایم مطرح است: آیا کار بدی است؟ 
باید دید از نظر که. از نظر لودویک که دو پسرش در جبهه کشته شده‌اند البته کار 
من آشت بر رن ارت استه بیش فادامدان اسه ید خکین کین که 
داروس را باید به داد گاه زمان جنگ فرستاد. از نظر پدر داروس هم کار بدی 
است. (کمی او را می‌شناسم. گاهی به دیدن پسرش می‌آید. در شهر آوینیون 
کشیش پروتستان است. قشری مذهب پیر وطن‌پرستی است. جوانترین پسرش را 
وادار کرد که وارد خدمت ارتش شود.) آری, بی شک از نظر بابا داروس این 
کار بدی است. ولی از نظر دیگران جه؟ مثلاً باردو؟ جهار ماه است که داروس 
را معالجه می کند و به او علاقه دارد. به فرض اینکه متوجه بشود, آیا رفتارش 
عوض خواهد شد؟ یا به روی خودش نخواهد آورد؟ و از نظر خود داروس, اگر 
حقیقتاً کلک بزند, آیا احساس می کند که کار بدی است؟ 

و از نظر من چطور؟ سوال برایم مطرح است. آیا کار بدی است؟ یفيناً 
نمی‌توانم بگویم که کار خوبی است. کراهت غریزی نسبت به کسانی که 
خودشان را در بیمارستانها مخفی کرده اند و ترتیبی داده‌اند که معالجه نشوند. ولی 
نمی توانم تصمیم بگیرم و قاطعانه حکم کنم که اين کار بد است. 

قضيةٌ پیجیده‌ای است. باید سعی کنم که جوابی به آن بدهم. بد است يا 
خوب است؟ 

نخست یک نکته برایم مسلّم است: از داروس خوشم می آید, خواه اینکه 
او را بازیگر فرض کنم یا نکنم. پسر حساس ومتفگرو مهدّبی است و من او را 





۳۳۷۹ خانوادة تیبو 


عمقاً شرافتمند می‌دانم. به او احترام می گذارم حتی اگر تمارض کند. بارها 
صادقانه با من حرف زده است: از پدرش, از حوانیش, از تربیت وحشتنا ک 
پروشسانها دز زمینه ساتل تس وتو از زندگی: زا شوایتتن. مقلا شفر به لبون 
همراه زنش در شب اعلام بسیج عمومی . (برای تعطیلات تابستان به آوینیون رفته 
و از آنحا به لیون آمده بودند و قرار بود که داروس فردای آن رون وقت سح 
خودش را به هنگ معرفی کند. اتاقی در یک هتل کثیف پیدا کرده بودند. شهر 
در جنب وجوش بود و همه خود را برای جنگ آماده می کردند. یادم هست که با 
جه لحنی هر مین کسام «ترز از ترس می لرزید و دندانهایش را روی هم فشار 
می‌داد تا به گریه نیفتد. شب را در آغوش او گذراندم و مثل بچه گریه کردم. 
هرگز فراموش نخواهم کرد. ترز موهایم را آرامآرام نوازش می کرد و نمی‌توانست 
حرف بزند. و روی سنگفرش کوجه, در سرتاسر شب, عراده‌های توپ, با صدای 
وحشتنا ک در حرکت بودند.») 

شاید امروز پنهان کار شده باشد. ولی مسلماً ترسو نیست. جهل ماه در 
رست پیاده نظام جنگیده, دو بار زخم برداشته و سه بار نشان گرفته و آخر سر از 
گاز آسیب دیده است. شش ماه پیش از جنگ ازدواج کرده است و یک بچه 
دارد. زنش خیلی تندرست نیست. خودش پروتی ندارد. در مارسی معلم بوده 
است. در فوریةٌ گذشته در معرض گازهای شیمیایی قرار گرفته و مختصری آسیب 
دیده است. اول او را به بیمارستانی در شهر تروا" فرستاده اند و زنشس من برای 
این نکته اهمیت خاصی قایلم- نزد او رفته است و دوباره مدت یک ماه با هم 
زندگی کرده‌اند. سپس او را به اینجاء به فاصلٌ صد فرسخی مبدان جنگ 
فرستاده‌اند. آسمان آبی و آفتاب و تعطیلات تابستانی را دوباره به او داده‌اند. .. 
می‌توانم بفهمم که در ذهنش چه گذشته است!... اگر تصمیم گرفته باشد که با 
استفاده از هر وسیله ای بر طول مدت بیماریش تا سرحد ممکن بیفزاید - و از کجا 
معلوم؟ شاید صلح هم خیلی دور نباشد- این تصمیم در ذهن این پروتستان اصیل 


بی دغدغة وجدان صورت نگرفته است. اگر سرانجام به این نتیجه رسیده باشد که 


.0 ۷6۶ از شهرهای استان اوب (عطه) در شمال شرقی فرانسه ‏ 


سرانجام ۲۳۷۷ 


باید حانش را به هر قیمت حفظ کند ولو اینکه به سبب بی‌توجهی باعث 
وخامت بیماریش شود آیا کار خوبی کرده است یا کار بدی؟ 

حواب چیست؟ 

نی حتی اگر این تصمیم را گرفته باشد, من نمی خواهم از احترامم به او 
بکاهم. 

بیخوابی . بیخوابی. تفکرات بی‌پایان در طی این ساعتهای سیاه... 
نوعی غریزه حفظ ذات که هر با اگر خیلی دشوار و نزدیک به محال نباشد, 
کمکم می کند که فکرم را از خود و از «اشباح» منصرف کنم. 


خاروس باه آیق اسوانیز ففیه داروین ی یله ابیت یل 
سکن است: مگیم برای:مخ یرای مساتلی کهدر دقن .من برمی انگزو, 

در حاشیه این نکته را هم بگویم که دیگربه مسئولیت اعتقاد ندارم. 

آبا مایا اعتقاد داشتم؟ آری. تا جایی که پزشک می‌تواند به آن اعتقاد 
داشته باشد. (برای ما مرزهای مسئولیت با مرزهایی که مردم می‌پندارند کاملا 
یکسان نیست. بحثم را در ورنوی" با آن پزشک قانونی, معاون افسر پزشک در 
گردان تیراندازان» به یاد می‌آورم. ما پزشکها می‌دانیم که اعمالمان نتيجة 
موجودیتمان و وضع محیطمان است. ایا مسئول میرائمان هستیم؟ یا ترییتمان؟ یا 
سرمشفهایمان؟ یا مقتضیات موحود؟ نه» این بدیهی است.) 

ولی من همیشه چنان عمل کرده‌ام که گویی به مسئولیتم اعتقاد مطلق 
داشته‌اع. و احساس شایستگی یا ناشایستگی در من بسیار قوی بوده است. آیا به 
سیب تربیت مسیحی ؟ 

(وانگهی اين حالت همراه با ضعفهایی بود: در برابر حطاهایی که از من 
سر می زد خودم را نسبتاً غیر مسئول می‌دانستم» ولی کارهای خوبم را به لیاقت 
خودم نسبت می دادم...) همة اینها رویهمرفته متناقض است. 


۱ انداعه ۰۷ شهر کوحکی در شمال فرانسه. 





۲۲۷۸ خانواده تیبو 





(برای ژان پل : 

ار تناقضها نباید بیش از اندازه ترسید. تنافضها ناخوشایند ولی 
نیروبخش‌اند. فقط در لحظه‌هایی که ذهنم اسیر تناقضهای درهم و برهم بوده 
است خحودم را به آن حقيقت اساسی که همواره از جنگ آدمی می‌گریزد نزدیک دیده‌ام. 

کرش توا تنم دک راتفگ زد کین کنم آرزو داشتم که ستاره‌ام در 
پرج «شک» باشد.) 

فیدکآف رت شناسی . 

در طی سالهای اول جنگ من با خشم ولی با تسلیم ورضاء دستخوش 
اين وسوسه بودم که مسائل اخلاقی و اجتماعی را فقط از زاويةٌ محدود 
زیست‌شناسی ببینم. (مثلا این طور می آندیشیدم: «انسان حیوان درنده 
خون‌آشامی است. باید ویرانگری او را با سازمان اجتماعی انعطاف‌ناپذیری 
محدود کرد. و توقعی بیش از این نداشته باشیم.») یکی از کتابهای فابر! را که 
در کومپینی پیدا کرده بودم همه حا همراه خودم می بردم. خوش داشتم که انسانها 
را و خودم را حشرات درشتی ببینم که برای جنگاوری و ستیزه جویی و مدافعه و 
فتح و آدمخواری مسلح شده‌اند. با کینه‌توژی در دل کته «احمق, کاش 
لااقل این جنگ چشمهایت را باز کند و جهان را آن طور که هست ببینی. گیتی 
متصنوغه آق از تبرم‌های کاس ک ادن ودرا با رد کل اراد یی 
حفظ می کنند. طبیعت میدان مقاتله‌ای است که در آن موحودات و نژادها 
همدیگر را به حکم غریزه می بلعند. نه خوب است و نه بد. خواه برای انسان؛ 
خواه برای شغال یا قرقی .» 

از کنج بیمارستان سیّاری در زیرزمین که پر از زخمی بود؛ حگوزه 
می‌توانستم منکر شوم که زور بر حق غلبه دارد. خاطرهُ روشن ا ز آنجا: 
شب قبل از نبرد کاتو". حمل پرون. پیکار سخت پشت دیوار کوحک. احتضار آن 


0۱ ۲276 زتده13 , حشره شناس فرأنسوی (۱۹۱۵-۱۸۲۳). 
۲ 6۵۱69۷9 شهر کوجکی در شمال فرانسه نزدیک مرز بلژیک. 


سرانجام ۳۱۳۷۹ 


دو سربا زکوحک اندام د رکاهدان نزدیک وردن.) ساعتهایی‌را به یاد 
می آورم که بر اثر اين مشاهده باغ وحش‌وار جهان, نومیدانه مشروب می خوردم 
ومست می‌شدم. 

دید گاه تنگ و محدود... بدبینی کشنده‌ای که در آن غوطه می خوردم 
حقاً بایستی به من هشدار داده باشد که این دید گاه مرا به ورطه ای می کشاند که 
در آن هوا دیگر قابل تنفس نیست. 

جراغ را خاموش کنم و بکوشم تا لحظه ای به حواب روم. 


ساعت یک پس از نیمه شب 
امید بیهوده. امشب خوابم نخواهد برد. 
این جناب داروس (روحش خبر ندارد) باعث شد که از پانزده ساعت 
تن درگیر «مسائل اخلاقی» شوم به حدی که در همه زند گیم سابقه نداشته 
است . 
به معنای دقیق کلمه, اين مسائل برای من مطرح نبوده است. خوبی؛ 
بدی: اصطلاحات رایج و آسانی که من هم مثل هر کس دیگر به کار می‌بردم 
بی آنکه ارزشی واقعی برای آنها قایل باشم. مفاهیمی که برای من خحالی از 
هرگونه جنبه آمرانه بود. قواعد اخحلاق ستتی بود که من هم می پذیرفتم-- البته برای 
دیگران. آنها را می پذیرفتی به این معنی که اگر فرضاً حکومت انقلابی فاتحی 
می خواست آنها را کهنه و منسوخ اعلام کند و اگر در این خصوص با من 
مشورت می کرد احتمالاً توصیه می کردم که این مبانی اجتماعی را یکباره به 
دور نیفکند. اين اصول به نظرم کاملاً تعبّدی و غیرمنطقی می آمد, ولی برای 
روابط «دیگران» با خودشان فایدة مسلمی در آنها می‌دیدم. منتها خود من در 
روابطم با خودم, مطلقاً به آنها اعتنایی نداشتم. 
(وانگهی» نمی دانم که اگرمی خواستم قاعده شخصی زندگیم را تعبین 
کنم آن را به جه شکلی مشخص می کردم البته نه انديشة این کار را داشتم و نه 
مجالش را. به‌هرحال گمان‌می کنم که آذرابه‌صورت انعطاف پذیری در 
می‌آوردم و مثلاً می گفتم: «آنچه زندگی را در من افزون کند و زمینه را برای 


۱۳۸۰ خانواده تیبو 





رشد نیروهایم آماده سازد خوب است و آنچه مانع تحمَّق سرشتم باشد بد 
است.»- جز اینکه حالا باید تعریف کنم که منظورم از «زندگی » و «تحقق 
سرشتم» چه بود. .. از این کار جشم می پوشم.) 

در ات کات که شاهه وید کین کرو هو تونه نت کر سم 
کسانی بوده باشند: مثلاً ژاک یا دکتر فیلیپ-- تقریباً به آزادی نسبتاً کاملی که 
نخستین اصل زند گیم بود پی نبرده‌اند. زیرا در رفتار و اعمالم همیشه خودم را؛ 
بی آنکه حتی ملتفت باشم, با آنجه در عرف مردم «اخلاق» نامیده می شود 
تطبیق داده‌ام البته اخلاق طبقهٌ مرّفه. با این هم چندین بار یا دفقتر 
بگویم: شاید سه چهار بان در ظرف پانزده سال- در بعضی از ساعتهای تحطیر 
زند گی خحصوصی يا حرفه ايم نا گهان دریافته‌ام که آزادیم منحصراً امر انتزاعی و 
نظری نیست. سه چهار بار در زندگی نا گهان قدم به منطقه ای گذاشته ام که در آن 
قواعدی که از روی عادت پذیرفته بودم دیگر جاری نبودند. حتی عقل به آن منطقه 
راه نداشت. فقط شهود قلبی و احساس باطنی بر آل حا کم بود. منطقه‌ای پاک و 
پپراسته, منطقه‌ای در «بی قانونی مطلق» که در آنحا خودم را تنها و نیرومند و 
استوار می دیدم. آری, استوار. زیرا عمیقاً احساس می کردم که نا گهان به جند 
قدمی جایی رسیده ام که. .. (تمام کردن این حمله برایم بسیار دشوار است). .. 
حایی که برای خدا «حقیقت محض» اتیتتای ار ها آنحا که یادم می آیدء 
دست کم سه بار آ گاهانه و مصممانه مسلمترین قوانین اخلاق عمومی را زیر پا 
گذاشته‌ام. و از اين بابت هرگز احساس پشیمانی نکرده ام. و امروز با آسودگی 
خاط و بی ذره‌ای تأسف. در اين باره می اندیشم. (وانگهی باید بگویم که من 
اساسا با پشیمانی اشنایی ندارم. این نوعی استعداد ذاتی است برای پذیرفتن 
افکار و اعمالی به هر صورت که هستند, به عنوان پدیده‌های طبیعی . و بر حق. ) 


آمشب خودم را برای نوشتن سرحال می‌بینم. سرحال و هشیار. هر چه 
باداباد. حتی اگر قرار باشد که فردا تقاص آن را پس بدهم و روز بدی بر من 
بگذرد. 


نوشته ام را دو باره خواندم. درباره همه اين مسائل, و در حول و حوش 


سرانجام ۳۳۸۰۱ 


آنها؛ مدتی به فکر فرو رفتم. 

سوالهای متعددی برایم مطرح شد و از جمله این سوال: برای عامة متوسط 
مردم ( که زندگی می کنند و هرگز به خود اجازه نمی دهند که قواعد رایج اخحلاق 
را زیر پا بگذارند) جه متعی در کار است؟ زیرا از میان آنها کمتر کسی هست 
که دحار وسوسهةٌ مبادرت به کارهای «غیراخلاقی » نشده باشد. .. البته مومنان راه 
یعنی کسانی را که به مدد اعتقاد عمیق دینی یا فلسفی می‌توانند از دامهای 
شیطان بپرهيزنده استثنا می کنم. اما دیگران راء اکثریت مردم راء چه باز 
می دارد؟ کم جرئتی ؟ حیا؟ ترس از قضاوت مردم؟ ترس از باز پرس؟ ترس از 
عواقبی که ممکن است در زندگی خانوادگی یا اجتماعی آنها به بار آید؟ همة 
اینها یی گمان موثر است. همةٌ اینها موانم نیرومندی است و شاید برای بسیاری از 
«اغوا شوند گان» عبور از این موانع محال باشد. امّا اینها موانع عینی و مادی 
است. اگر موانع دیگری, موانعی ذهنی و معنوی, در کار نمی بود» در این صورت 
می‌توان گفت که فرد به مجرد رهایی از قید مذهب در راه راست نمی ماند مگر از 
ترس ژاندارم یل دست کم از ترس رسوایی . و از اینجا می توان نتیجه گرفت که 
هر فرد غیرمژمن اگر درگیر وسوسه شود و مطمئن باشد که رازش کاملاً پنهان 
می‌ماند و مورد هیچ بازخواستی قرار نمی گیرد بی درنگ به ندای نفس اماره پاسخ 
می دهد و با خشنودی لحام گسیخته ای مرتکب «بدی» می شود... و این بدان 
معناست که برای غیر مومن هیچ نوع عامل بازدارندهُ «اخلاقی» نیست و برای 
کسی که تابم قانون الهی, تابع آرمان دینی یا فلسفی نباشد هیچ منم اخلاقی 
موثری وجود ندارد. 

به عنوان معترضه بگویم: این نکته ظاهراً مویّد نظر کسانی است که 
وجدان اخلاقی را (و تمایزی را که ما همه خود به خود میان آنجه باید کرد و 
آنجه نباید کرد میان «حوب» و «بد» قایل می شویم) مبتنی بر اطاعت از اصلی 
مذهین می‌دانند که غزاران شنال مورد: فول: سلهای. گذشته بوده وابه صورت 
خصوصیتی اکتسابی به انسان امروز منتقل شده است. حرفی نیست. ولی به نظر 
من در این استدلال فراموش می کنیم که خدا یک فرض انسانی افو ار گرا تفا 
میا خوبی و بدی را خدا, اين اختراع بشری, در ذهن انسان به ودیعه نگذاشته 


۱۸۲ خانوادة تیبو 


است, بلکه برعکس, انسان است که آن را به خدا نسبت داده و به صورت قانون 
الهی در آورده است. اگر این تمایز مبتنی بر اصلی مذهبی باشد بدین معنی است 
که انسان روزی آن را به خدا منسوب کرده است. پس آن را در ذات خود داشته 
است. و حتی جنان در او ريشه‌دار بوده است که ناجار قدرتی متعالی و جون و 
جرا ناپذیر برای این تمایز قایل شده است... 


چگونه این مسئله را حل کنم؟ 


ساعت 4 صبح 

گرم نوشتن بودم که خستگی مرا از پا انداعت و دو ساعت متوالی 
خوابیدم. ثمرةٌ مفید این دفترجه و اندیشه‌های فلسفی ... 

دیگر نمی‌دانم چه نتیجه‌ای می خواستم بگیرم. «چگونه اين مسئله را 
حل کنم؟...» آری» حگونه؟ با این همه به گمانم به حایی رسیده بودم که 
می‌توانستم قضیه را اند کی روشنتر ببينم. ولی دیگر نمی توانم رشت؛ افکارم را باز 
پابم . 

مسئلهةٌ وحدان اخلاقی و ریشه‌های آن؟ از کجا معلوم که بازمانده عادتی 
اجتماعی نباشد؟ (جه بسا دارم توضیح شناخته شده‌ای را برای ادامهٌ تفکرات خود 
ابداع می کنم. ولی مهم نیست. به هر حال برای من تازه است.) 

همین قدر که وجدان اخلاقی را ناشی از قانون الهی ندانم» به نظرم 
منطقی می آید که منشأً آن در گذشته بشری باشد: عادتی که پس از زوال علت 
آن ادامه یافته و به حکم توارث و به حکم ستّت در ما باقی مانده است . رسوبات 
بازمانده از تجربه‌های جوامع کهن بشری برای تمشیت زندگی جمعی و تنظیم 
روابط احتماعی خود. بازمانده نظامی برای ادارهة امور جامعه. به نظرم جالب توحه 
می‌آید و حتی برای ارضای غرورم رغبت انگیز می‌نماید که بتوانم بگویم این 
تمایز اخلافی» تمایز میان خوبی و بدی (تمایزی که از پیش در همه ما وحود دارد 
و دستورهایی که می دهد غالباً ابلهانه است و با این حال, دایماً ما را به اطاعت از 
نحود ملزم می سازد و حتی گاهی در لحظه هایی که عقل مردد می ماند و صلاحیت 
خود را نفی می کند راهنمای ما می شود و داناترین افراد را به اعمالی وامی دارد 


سرانجام ۱۳۸۳ 


که اگر عقل خود را به داوری بطلبند از عهده توحیه آن اعمال برنمی آید)- برای 
مق زغیت انگز انشت. که این تمایی را ربازنانده غریره‌ای داتی یشزن: این وان 
احتماعی » بدانم. غریزه ای که در طی هزاران سال در ما ادامه یافته است و 
حامعة بشری به مدد آن بسوی کمال پیش می رود. 


۵ اوت در باغ 

هوای عالی. صدای ناقوس کلیسا برای نماز بعد از ظهر. هوای حشن و 
سرون در سرتاسر فضا. برهنگی آسمان و گلها و این افق که با ها تابنااک 
زیباترین روزها می لرزد. کششی درونی برای مخالفت با جهان» برای ویران 
کردن و طلبیدن فاجعه! نه, کششی برای گریختن و پنهان شدن, برای زیدن در 
خود و رنج کشیدن. 

در اسپاا» شورای جنگ با شرکت قیصر آلمان و فرماندهان ارتش. سه 
سطر در یکی از روزنامه‌های سویس. ولی در روزنامه‌های فرانسه» هیچ اشاره‌ای 
به آن نشده است. شاید یکی از لحظه‌های حساس تاریخ که بعدها دانش آموزان 
باید در کتابهای درسی بخوانند و نتایجش جریان جنگ را تغیبر خواهد داد. 

گواران می گوید که در وزارت امور خارجة فرانسه بسیاری معتقدند که در 
زمستان صلح خواهد شد. 

0 دولت, مطلب مهمی نیست. انتظاری که مانند گرمای پیش 
از طوفان سنگینی می کند. 


شب ساعت ۱۰ 

نوشتة شب پیش را دوباره خواندم. متعحب و ناخشنود از این همه صفحه 

که سیاه کرده‌ام. ناتوانیم در این مباحث کاملاً آشکار است... (و نیز ناتوانی 
زبان بشری که هر کوششی بکند باز هم زبان احساسات است و نه زبان منطق!) 


۱ 502 از شهرهای بلیک, در ۱۳۳ کیلومتری بروکسل. 


:۳۱۳۸ خانوادة تیبو 


برای ژانپل: 

پسرم, نباید از روی این زبان الکن دربار؛ٌ عموآنتوان قضاوت کنی . عمو 
آنتوان در پیچ و حم این مباحث فلسفی همیشه در می‌ماند و از همان قدم اول 
سرگردان می شود... هنگامی که در سال آخر دبیرستانِ لوئی لوگران نحودم را برای 
امتحان فلسفه آماده می کردم (تنها امتحانی که در آن تجدیدی شدم) گاهی 
لحظه‌های بسیار سختی را گذرانده‌ام... پخمه‌ای که بخواهد با حبابهای صابون 
هنرنمایی کند!... حالا می بینم که رویارویی با مرگ استعدادم را بیشتر نکرده 
است... من این حهان را ترک خواهم کرد بی آنکه توانسته باشم بی کفایتی 
ذاتی خود را در مباحث انتزاعی تغییر دهم!... 


نزدیک نیمه شب 

خواندنِ «یادداشتهای روزانة» وینیی۱ کسلم نمی کند. ولی حواسم 
مدام منحرف می شود و کتاب از دستم می افتد. حالتی عصبی ناشی از بیخوابی . 
اندیشه هایم در دایرهای به دور خود می چرخند: مرگ کوتاهی عم خردی 
انسان, معمایی که ذهن به آن برخورد می کند و به محض اینکه بخواهد بفهمدء 
در آن غرق می شود. هميشه همان سوّالِ بی جواب: «به حکم چه؟» 

به حکم چیست که موجودی جون من, آزاد از هم قبود اخلاقی, عمری 
را به سر آورده است که اگر روزهای طی شده را و آنجه را برای بیماران فدا 
کرده‌ام و وسواسی را که در ادای «تکالیفم» به کار برده‌ام در نظر بگیرم 
می توانم بگویم که «نمونه» بوده است؟ 

(تصمیم داشتم تا از پرداختن به این مسائل که نیاز به استعدادهای 
دیگری دارد احتراز کنم. ولی شاید کنار گذاشتن این مسائل بهترین راه نجات از 
آنها نباشد.) 

احساسات بی شائبه, فدا کاری, وجدان کار و جزاينها به حکم چیست؟ 

ولی به حکم چیست که ماده شیر زخمی تن به کشته شدن می دهد و از 


۱ ۲و1 ۷ 06 ۸۵۱۲6۵ نو بسنده و شاعر فرانسوی (۰-۱۷۹۷ ۱۸۲۳). 





سرانجام ۳۳۸۵ 


کنار بچه‌هایش دور نمی شود؟ به حکم چیست که برگهای گیاه حساس۱ جمع 
می شوند؟ یا گلبولهای سفید حرکت آمیب‌وار دارند؟ یا فزات زنگ می زنند؟ و 
جز اینها. به حکم هیچ. جواب همین است. طرح کردن این سوال یعنی فرض 
کردن که «جیزی» هستء یعنی افتادن در دام مابعدالطبیعه... نه! باید 
محدودیتهای شناخت را بپذيريم. (لودانتک" و دیگران.) فرزانگی یعنی چشم 
پوشیدن از «حرا» و اکتفا کردن به «جگونه» (گرفتاری («حگونه» برایمان کافی 
است!) جشم پوشیدن از اين آرزوی کود کانه که همه چیز توضیح پذیر و منطقی 
باشد. بنابر اي جشم بپوشم از اينکه بخواهم خودم را برای خود جنان توضیح بدهم 
که گویی یک کل منسجم هستم. (مدتها خودم را چنین می‌پنداشتم. غرور 
خانوادهُ تیبو؟ نه, غرور شخص آنتوان...) 

با این همه, از میان رفتارهای ممکن, این رفتار هم هست: پذیرفتن 
فراردادهای اخلافی, به دور از خودفریبی . می‌توانیم نظم راء خواستن را دوست 
بداريم ولی آن را به صورت یک اصل اخلاقی و انتزاعی در نياوريم و فرامیش 
نکنیم که این نظم چیزی نیست جز ضرورت عملی برای زندگی در جامعه, شرط 
آسايش ارجمند اجتماعی (می گویم «نظم» تا مجبور نشوم که بگویم 
(«خوبی 6.) 

خود را «متوازن» حس کنیم و پروای قوانینی را نداشته باشیم که ملزم به 
اطاعت از آنها شده‌ایم- این‌مایة همیشگی خشم! مدتها می‌پنداشتم که 
سرانجام روزی اين معمّا را کشف خواهم کرد. محکومم به اینکه بمیرم بی آنکه 
چیز مهمی از خودم- یا از جهان-- فهمیده باشم... 

مومن در اینحا خواهد گفت: «ولی این بسیار ساده است!...» نه برای 
من! 

درمانده از حستگی و نانوان از خوابیدن. شکنجة بیخوابی همین جاست: 


2 ۳ 
۱ گیاه حساس ۱ 6 در عربی : مستحیه), از انواع گل ابریشم که برگهایش» 23 
7 
محرد لمس» روی یکدیگر می خوابند. 
۲) 20866 »ىا «۳611: زیست شناس فرانسوی (۱۸۹- )1٩۱۷‏ و از طرفداران پوریتیویسم. 





۳۱۳۸۹ خانواده تیبو 





تناقض میان این حستگی تن که سرایا آرزومند آسایش است و آن فعالیت ناموزون 
ذهن گهنمی گذارد خواب تزدیکت شود 

یک ساعت است که روی بالشهايم می غلتم و وا می غلتم. اين اندیشه 
فارغم نمی گذارد: «من با خوشبینی زندگی کرده‌ام و نباید در شک و نفی 
بمیرم.» 

خوشبینی . آری, من در خوشبینی زیسته‌ام. شاید در گذشته از آن 
آگاهی نداشتی ولی امروز به وضوح بر من آشکار است. آن حالت شادی 
درونی» آن اعتماد توأم با فعالیت که هميشه مرا برمی انگیخت و سر پا نگه 
می‌داشت به گمانم ناشی از موانستم با علم بود و هر روز از آن نیرو می گرفت. 

علم. علم چیزی بیش از شناخت است. آرزوی هماهنگی با کیهان 
است- با کیهانی که قوانینش را پیشایش احساس می کند. (و کسانی که در 
این راه پیش می روند به جهان شگفت انگیزی می‌رسند که پهناورتر و شورانگیزتر 
از جهان ادیان است!) با علم می توا خود را در تماس و توازن با طبیعت و 
رازهایش حس کرد. 

آیا این هم نوعی احساس مذهبی است؟ کلمه مرا می‌ترساند» ولی حه 

احسان و امید و ایمان. آبه وکار روزی متوجهم کرد که من هم «فضایل 
ربانی »۲ را به کار می برم. من اعتراض کردم. در نهایت «احسان» و «امید» را 
می پذیرفتم» ولی «ایمان» را نه. چرا؟ اگر امروز بخواهم این خیزش مستمر را که 
مدت‌پانزده سال نیروی محرک من بود توحبه کنم, اگربخواهم جوهر اين اعتماد 
خلل ناپذیر را بجویم آنجه می یابم شاید چیزی نزدیک به ایمان باشد... ایمان به 
چه؟ بسیار خوب, همان ایمان به تکامل ممکن و شاید بی پایانٍ صور زنده. ایمان 
به عروج همه موجودات به مرائب بالا تر. .. ۱ 

آیا, پی آنکه خود بدانم این همان اعتقاد به «غائیّت» است؟ مهم 


۱) در مذهب کاتولیک, فضایل ناظر به ذات ربوبیّت و مهمترین فضایل برای رستگاری 
عبارت اند از ایمان وامید واحسال. 


۳۱۳۸۷ 9 





تیستار یه هر تعال ی مج (وغافت) دیگری نمی خواهم. 


۰٩‏ اوت 

تب. تنفس دشوارتر و صدادارتر. جند بار مجبور شدم که اکسیژن به کار 
برم. از رختخواب بیرون آمدم, ولی از پلکان پایین نرفتم. 

کواران په عبادتم آمد. روزنامه‌ها را هم آورده بود. همچنان معتقد است 
که در زمستان صلح خواهد شد. با مهارت و قوّت از نظرش دفاع می کند. آدم 
عجیبی است. و عجیب است که با این قيافهٌ هميشه اندیشناک (به سبب 
جشمهای کوجک و نزدیک به هم و پلکهای لرزان و بینی دراز و پوز؛ باریک چون 
پوزةژ سگ تازی) سخنهای امیدبخش می گوید. پیاپی سرفه می کند و خلط 
می‌اندازد. از شغلش می نالید. ولی تدریس تاریخ در دبیرستان «هانری جهارم» 
ظاهراً کار پی اجر و بی لذتی نیست. از تحصیلاتش در دانشسرایعالی نیز حرف 
زد. آدم منفی بافی است. دایماً انتقاد می کند تا خودش را منصف نشان دهد. 
گاهی به‌نظرمی آید که ذهن کج اندیشی دارد. شاید ازفرط هوشمندی- نوعی 
هوثن اخشنود: از خود او نی اعضتا به دیگران و غاری:از بخشند کی .وبا این هت 
غالبا نکته سنج و بذله گو, 

بذله گو؟ دو نوع بذله گویی هست: پذله گویی در محتوای کلام (مانند 
دکتر فیلیپ) و بذله گویی در شیوه بیان. گواران از کسانی است که به نظر 
بذله گو می ایند بی انکه واقعاً معنای لطیفی در سخنشان باشد. به کمک نوعی 
سلاست بیان و تکیه بر حروف آخر کلمات و با استفاده از زیر و بم صدا و 
حرکات طنزآمیز جهره و نوعی اختصار معماگونه در کلام و نیز درخشش 
شیطنت امیز نگاه یه فشانه معانی: فیتتر در بشت هر کلمه,. لطیفه‌های د کثر فبلیپ 
کوفار وه هت ک وطاقت ود را تققط ی او تم نی ان ی در 
ولی گفته‌های گواران وقتی که تکرار می شود غالباً بی اثر می ماند. 


۳۳۸۸ خانوادة تیبو 


۷ اوت 

تنفس روز به روز دشوارتر می شود. رادیوسکویی کردم. صفحه روشن 

نشان می داد که حرکت ححاب حاجز در تنفس عمیق صفر است. باردو به 

مرخحصی سه روزه رفته است . خودم را بیمار بیمار حس می کنم. محال است که 
بتوانم دربارةٌ چیز دیگری بیندیشم. 


۸ اوت 
روزهای بد. شبهای بدتر. مداوای تاره مازه» در غیاب باردو. 

٩‏ اوت 
از این مداوا بسیار فرسوده شده ام. 

۰ ۲ اوت 


۰ ۰ 2 59 
امروز صبح حالم به نحو شگفت آوری بهتر است. تزریق دیشب نزدیک 
پنج ساعت مرا به خحواب فرو برد! تایژه ها به طور محسوس آزاد شده اند رورنامه ها 
را خواندم. 


سر شب 
سرتاسر بعد از ظهر حرت زدم. بحران ظاهراً متوفقف شده است. مازه 
حشنود ات 
فکر راشل راحتم نمی گذارد. این هجوم خاطرات آیا نشانةٌ ضعف شدید 
ِ 2 ۰ مج ۰ ۰ ۹ و۳ 
است؟ هنکامی که ند یم می کردم حیری را به ناد نمی آوردم. کذشته برایم 
هیچ بود. 








برای ژان بل: 

اعلاق. زند گی اخلاقی. هر کس باید حودش وظیفه اش را کشف کند. 
ویژگها و مرزهای آن را مشخص سازد. با تجربه‌ای مداوم با حستجویی مستس 
رفتارش را پر حسب رأی شخص خودش برگزیند. انضباطی صبورانه. میان نسبی و 
مطلق, میان ممکن و مطلوب در حرکت باشد و لحظه‌ای واقعبت را از نظر دور 
ندارد وبه ندای «فرزانگی عمیق» که درماست گوش فرا دهد. 

موحودیتش را حمظ کند. از اشتباه نترسد. از ترک عقّاید خود نترسد. 
خطاهایش را ببیند تا بتواند در شناخحت خود و کشف وظيیفةً خاص خود پیشتر 
برود. 

(در حقیقت. وظیفه ای نیست بگزشتت به خود.) 


۱ اوت صبح 
روزنامه‌ها. انگلیسیها تقریباً متوقف مانده‌اند. ما هم همین طور با وجود 
پیشرویهای کوجک در اینجا و آنجا. (من هم مثل اعلاميةٌ دولت می گویم: 
«پیشرویهای کوحک». ولی من «می بینم» که این برای کسانی که «پیشروی 
می کنند» به حه معنی است: آتشفشان انفحارها» پیشروی سینه خیز در دالانهای 
زیرزمینی, ازدحام در بخشهای امداد پزشکی ...) 
برای مداوا از رختخواب بیرون آمده‌ام. سعی خواهم کرد تا بلکه برای 
ناهار عوردن پایین بروم. 


راعش 

امیدوار بودم که کمی بخوابم. (دیروز عصر درجة حرارتم تقریباً طبیعی 

بود: ۸ر۳۷.) ولی یک شب تمام بیخوابی, بدون یک لحظه ناهشیاری. و اکنون 
سییده دمیده است. 


با این همه شب بسیار آرامی بود. 


۱۳۹۰ خانوادةتیبو 


صبح ۲ اوت 
4 5 ب نج .صُ: ‌ ۰ ۳ ۹ ۰ 
دیشب خاموشی برق نگذاشت بنویسم. | کنون می خواهم این شب زیبای 


پرشهاب را وصف کنم. 

به قدری گرمم بود که نزدیک ساعت یک پس از نیمه شب رفتم و 
کرکره‌هارابالازدم. ازروی‌نختخواب, محوتماشای آسمانزیبای تابستانی 
شدم. آسمان شبانه, آسمان ژرف. و گویی غرقه در انفحار گلوله‌های توپ. باران 
آتش, ریزش ستاره‌ها از همه سو. به یاد حملةٌ تعرضی سوم" افتادم» سنگرهای 
درون زمین. شبهای اوت ۱۹۱5: شهابهای آسمانی و موشکهای انگلیسی در 
میان آتشبازی پریان در هم می رفتند وبه هم می آمیختند. 

نا گهان با خود گفتم (و به حقیقتِ این گفته مطمئنم) که منجمان چون 
عادت کرده‌اند که با تخیل در فضاهای بیکران ستارگان به سر برند» بی شک 
کمتر از هر کس دیگر از فکر مردن رنج می برند. 

مدتهای مدتهای مدید, در اين باره می‌انديشيدم. با نگاهی محو در 
آسمان. این آسمان نامتناهی که همواره پس از اختراع هر دوربین نجومی 
کاملتری, نامتناهی تر می شود. اندیشه‌ای آرام‌بخش. این فضاهای بی پایان که در 
آنها انبوه ستارگان‌مانند خورشیدما می‌جرخند و خورشیدما- که به‌نظرمان بسیار 
عظیم می‌آید و گویا یک میلیون بار بزرگتر از زمین باشد هیچ نیست مگر 
ستاره‌ای از هزاران هزار ستارة دیگر. . 

کهکشان, غباری از اخترها, از خورشيدها که برگرد آنها میلیاردها کرة 
آسمانی مي جرخند و صدها میلیون کیلومتر با یکدیگر فاصله دارند! و همه آن 
سحابیها که انبوه خورشیدهای دیگری در آینده از آنها بیرون خواهد آمد! وبر طبق 
حساب اختر شناسان, این میلباردها حهان هنوز هیچ نیست, هیچ نیست مگر 
گوشة کوجکی ازفضای بیکران دراین آفاق مملوازتشعشمات و حاذبه‌های 
متقابل که ما از آنها هیچ نمی دانیم. 


۱) رجوع شود به توضبح شمارف ۲ ذیل صفح؛ٌ ۰۲۰۱۳۸ 


همین قدر که اینها را می‌نویسم سرم گیج می‌رود. سرگیجة 
سلامت بخش. امشب برای اولین و شاید آخرین ۳ نوعی ارامش» با 
نوعی بی اعتنایی به حهان پیرامون خودء دربارة مرگم بیندیشم. آزاد از دلهره و 
تقریباً پیگانه با این جسم فانی. من این ذر؛ٌُ بی‌نهایت کوجک و مطلقاً 
بی آهمیت. . 

با خود عهد کردم که همه شبها به آسمان بنگرم تا این آرامش را بازيابم. 

و اینک رون روزی نو 


بعد از ظه در باغ 

این دفترچه را با حق شناسی دوباره می گشایم. هرگز آن را این همه 
لایق هدفش ندیده بودم: رهاندن من از اشیاح. 

ره فا که و شیک نیامده‌ام. 

جدایی افراد بشر از یکدیگر, ما نیز به گرد هم می چرخيم بی آنکه به 
همدیگر برخورد کنيم, بی آنکه در همدیگر ذوب شویم. 

هر کدام دونده‌ای تکرو. هر کدام در تنهايی در بستهٌ خود. هر کدام در 
کیسة تن خود. برای اینکه زندگی کنیم و ناپدید شویم. زایش و مرگ» 
بی انقطاع در پی هم می آیند. در جهان, هرثانیه یک تولد, هر دقیقه شصت تولد. 
هر ساعت بیش از سه هزار نفر به دنیا می ایند و به همین اندازه از دنیا می روند! 
هر سال سه میلیون تن حای خود را به سه میلیون زندگی تازه می سپارند. کسی که 
حقیقتاً اين را فهمیده و «حذب» کرده باشد آیا می‌تواند مثل پیش» خودخواهانه از 
سرنوشت خود متأثر شود؟ 


ساعت ٩‏ صبح 
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امروز گویی در هوا پرواز می کنم. حود را به نحو شگفت انگیزی سبکبار 
می‌بینم. ذرة‌ای از مادهٌ زنده که به ذَرّه بودن خود کاملاً آ گاه است. 





7۱۳۹۲ خانواده تیبو 





روستان" را همراه خود به محفل ما آورده بود, به یاد می آورم... 

سرنوشت عحیبی است سرنوشت انسان در این کیهان بی‌پایان. زان 
روستان با صدای قاطع و متواضعانة خود با دقت و احتیاط دانشمندان با هیجان 
تغزل آمیز و تصاویر شاعرانی سرنوشت بشر را تعریف می کرد و ما به او گوش 
می‌دادیم. و من اکنون آن را به همان روشنی می بینم. امروز احساس نزدیکی 
مرگ به این افکار جذبهٌ خاصی می بخشد. و من همه را با احترام و تکریم به یاد 
می آورم. آیا می‌توانم در آنها دارویی برای درماند گی خود پيابم. 

به سائقهٌ غریزی از توهمات ماوراء طبیعی کریزمز هرگز فنا چنین 
بداهتی برایم نداشته است. با وحشت, با سرکشی غریزه, بسوی آن پیش می روم 
ولی مطلقاً در انديشهٌ نفی کردن آن نیستم و نمی خواهم در امیدهای واهی 
پناهگاهی بعتق زم: 

بیش از همه وقت. به کوچکی وجود خودم آ گاهم. و با این حال؛ چه 
معجزه‌ای! به این محموعةٌ شگفت انگیز مولکولها که جند زمانی «من» شده است 
پنداری از بیرون می نگرم. و در عمق وحودم آن مبادلات اسرارآمیز را که 
بی انقطاع از سی و چند سال پیش میان این میلباردها سلول تن من برقرار شده 
است گویی حس می کنم. آن وا کنشهای شیمیایی مرموز را آن تحولات نیرو را 
که پنهان از من در سلولهای مغزم در فعالیت است و در این لحظه مرا به صورت 
جانوری که می اندیشد و می نویسد در آورده است. اندیشه ام اراده ام و حز اینها. 
آن همه فعالیتهای ذهنی که ماید مباهاتم بوده است هیچ جیز نیست جز ترکیبی از 
واکنشهاء مستقل از من, هیچ نیست جز پدیده‌ای طبیعی و ناپایدار که اگر فقط 


حند دقبقه | کسیژن به سلولهایش نرسد تا ابد نایدید خواهد شد... 


دوباره دراز کشیده‌ام. آرامش. دهن روشن» ان کین سرمست . 
همچنان دربارةٌ انسان و دربارةُ زندگی می اندیشم... با تعجبی آمیخته 


۱ 13050274 سم[ ) زیست شناس معاصر فرانسوی. 





سرانجام ۳( 





به تحسین, سلسلةٌ موجوداتی را که به من منتهی شده است در نظر می آورم. پشت 
سر خود همه مراتب تکامل حیات را می‌بینم. از منشأاً نخستین؛ از آن ترکیب 
شیمیایی توضیح ناپذیر و شاید عارضی که روزی» در گوشه ای در ته دریاهای 
گرم یا روی بوستة خا کی زمین» به وجود آمد و سلولهای آغازی از آن زاییده شدء 
تا این حانور عحیب و پیجیده, دارای خودا گاهی و قادر به درک نظم و قوانین 
عقل, و عدالت...- تا د کارت تا ویلسود. 

و اين انديشة اضطراب آور و کاملاً منطقی : اینکه شکلهای دیگری از 
حیات می توانسته است صورت بندد و موجوداتی بسیار برتر از انسان را پدید آورد. 
ولی بر اثر انقلابات کیهانی در نطفه نابود شده است. آیا معجزه نیست که این 
زنحیره جانداران که انسان امروز آحرین حلقةٌ آن است توانسته است در طی 
اعصار تا کنون ادامه داشته باشد؟ و توانسته است دوام بیاورد و هزاران انقلاب 
ارضی کرهٌ زمین را ازسر بگذراند؟ و از تبذیریی حساب طبیعت جان به در ببرد؟ 

و این معجزه تا کی ادامه خواهد داشت؟ و نوع بشر بسوی چه غایتی 
(غایت محتومی) پیش می رود؟ آیا بشر هم روزی نابود خواهد شد چنانکه 
دینوزورها و عقربهای غول آسا و بسیاری دیگر از انواع موحودات آبی و خاکی 
نابود شده‌اند؟ ایا بشر خواهد توانست موحودیت خود راء بر رغم هم حوادث و 
موانع» روی این پوست؛ خا کی حفظ کند و تا هزاران سال دیگر تحول خود را ادامه 
دهد؟ تا کی؟ تا زمانی که خورشید سرد شود و از حرکت بماند و گرما و امکان 
حیات از کر زمین محو شود؟ و بش پیش از نابود شدن, چه پیشرفتهای دیگری 
خواهد کرد؟ انديشة سرسام آور... 

تا 

نمی توانم معتقد به طرحی کیهانی باشم که در آن به بشر نقش ممتازی 
داده شده است. من نامعقولیها و تناقضهای طبیعت را آن قدر دیده‌ام که نمی توانم 
به نم و توازن از پیش بوده ای معتقد باشم. هیچ خدایی هرگز به نداها و پرسشهای 
پشر پاسخ نداده است. آنجه به نظر انسان پاسخ می‌آید فقط انعکاس صدای 
خودش است, حهان انسان فروبسته و محدود به خود اوست. تنها آرزویی که 
می‌تواند داشته باشد این است که این قلمرو محدود را که به نست خردی او 


۲۳۹4 خانواده تیبو 


مسلماً بسیار بزرگ می‌نماید ولی به نسبت کیهان ذره‌ای بیش نیست بر طبق 
نیازهای خود به بهترین وجه منظم کند. آیا علم روزی این شیوهٌ قناعت را به او 
خواهد آموخت؟ تا توازن و خوشبختی را در شعور به کوجکی خود بیابد؟ محال 
نیست. علم هنوز کارها می‌تواند بکند. می‌تواند به انسان بیاموزد که چگونه باید 
محدودیتهای طبیعیش را و تصادفهایی را که موحب هستیش بوده‌اند و ناجیزیش 
را بپذیرد. می‌تواند او را به آرامش پایداری برساند که من نیز امشب در خود حس 
می کنم. به این مشاهدهٌ نسبتاً آرام فنا که در انتظار من است. فنایی که همه چیز 


در آن مستحیل می شود. 


۳ اوت 

بیدار شده‌ام. خوایم اند کی طولائیتر و عمیقتر از معمول بود. احساس 
آسودگی. هی کنم. اگر این ترشحات اعدا ق آوز و این تنفس که گویی از 
باد کنک سوراخ شده‌ای برمی آید نمی بود حال خوشی می داشتم. 

با نوعی مستی به خواب رفتم. مستی نومیدانه ولی شیرین. آنجه امروز 
صبح هنوز هم رنجم می‌دهد به نظرم سبک و بی اهمیت می‌آمد. فنا و مرگ 
قریب الوقوع با یفین و قطعیت حاصی که سرکشی را پس می راند در نظرم جلوه 
می کرد. نه احساس تقدیر محتوم» بلکه احساس مشارکت در سرنوشت کائنات» 
حتی به مدد بیماری و مرگ. 

کاش می‌توانستم حالت روحی دیشب را دوباره به دست آورم! 


زیر ایوان» پیش از ناهار. بحث و گفتگو, گرامافون. روزنامه‌ها, 
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جنگ شدید در برابر نوایون! و در سرتاسر خط حبهه, میان رود اواز و رود 


۱ 0( از شهرهای فرانسه, نزدیک کومپینی. نوایون در حنگ جهانی اول بسیار آسیب 
دید : در سپتامبر ۱۹۱6 شهر به دست آلمانیها افتاد و در مارس ۱۹۱۷ فرانسویها آن را پس 
گرفتند» ولی در آوریل ۱۹۱۸ پس از نبردهای شدیدی دوباره آن را از دست دادند و سرانحام 
در اوت ۸ آن را آزاد کردند. 





سرانجام ۲۳۹۵ 


ان» در کرفته است. جهار کیلومتر پیشروی در عرض بیست و جهار ساعت. 


تا ۱ در دست ماست . آنگایس زا زر را یس گرفته اند. (در بری» پشت 
خانة کشیش بود که دلا کور بیجاره ابلهانه, با یک گلول سرگردان, در مستراح 
کشته شد. ) 

شب 


کاش آرامش دیشب را باز یابم. امشب, موقع شام بحرانهای خفگی 
۱ ۲ م2 ۳ 
بسیار شدید و بسیار طولانی . و سپس فرسود کی بی پایان. 


۲ اوت 
ار دیروز صبح» دردهای فتیخا مداوم پشت خناغ. دیشب دردها 
تحمل نایذیر بود. همراه با استفراع. 


۷ اوت 

ساعت هفت عصر است. کمی شیر خوردم. ژوزف تا چند لحظة دیگر 

می آید» سپس می رود و دیگر تا فردا صبح ترشمین کزدد: منتظرش هستم. به 

صدای پاها گوش می‌دهم. کارهای مهمی هست که باید انجام دهد: رختخواب 

و بالشها و پشه‌بند را مرتب کند, شيشةٌ شربت و پیشابدان را بیاورد» کرکره‌ها را 

پایین بکشد, سلفدان را تمیز کند, لیوان آب و قطره جکان و د گمةٌ روشن کردن 

جراغ و اخبار را دم وش ایکا زور «سلام سرکار دکتر.» «سلام 

ژوزف.» منتظر ساعت هشت و نیم و آمدن بابا هکتون پرستار شب, بمانم. 

هکتور حرف نمی‌زند. لای در را باز می کند و سرش را تو می آورد. انگار 
ریز «من آمده‌ام. مواظبم. هیچ نترسید. » 


۱ ۲) «موزععصا و «حدظ ‏ از شهرهای شمال شرقی فرانسه. 








۳۱۳۹۹ خانوادة تیبو 





سپس تنهایی» و آغاز شب بی پایان. 


خود را باخته ام. همه حیز در من فرو می ریزد. 

همه چیز را به خود محدود کرده‌ام یعنی به مرگم. ا کرهباه کی در 
۳ 2 یک رگ ۳3 
گذشته بیفتم فقط برای این است که بی درنگ بگویم: «اين هم یکی دیکر از 
کسانی که نمی‌داند من می میرم.» یا: «اگر از مرگ من خبردار شود جه خواهد 
۳ 
کفت؟» 


۲۸ اوت 
دردها انگار کمتر شده است. شاید هم همان‌طور که ناگهان آمد 
نا گهان ناپدید شود. 
رادیوسکوپی یأس آور. پس از آخرین رادیوسکوپی نسجهای الیافی به 
سرعت رشد کرده است. به خصوص درریةٌ راست. 


۹ اوت 

کمتر رنج می کشم. در این جهار رور بدی که بر من گذشت خیلی 
فرسوده شده ام. 

اعلامیةٌ دولت: حمله‌های تعرضی تازه همجنان ادامه دارد. انگلیسیها 
بسوی نوایون پیش می روند. بایوم! در دست ماست. 

برای ژان پل : 

تو مرد مغروری خواهی شد. ما همه مفروریم. خود را بپذیر, آ گاهانه و 
مصممانه مغرور باش. خا کساری: فضیلت مزاحمی که صاحب شود را کوچک 


عصسدرعق شهر کوجکی در شمال فرانسه در استان پادوکا له. 


سرانجام ۱۳۹۷ 


می کند. (وانگهی خاکساری غالباً نتيجة آ گاهی باطنی به نائوانی است.) نه 
حودپرست باش, نه فروتن. خود را نیرومند بدان تا نیرومند شوی. 

فضایل مزاحم دیگر: میل به انصراف؛ ذوق تمکین» آرزوی دستور 
گرفتن, غرور اطاعت کردن و جز اینها که مبنای ناتوانی و بی عملی است. ترس 
از آزادی است. باید فضایلی را برگزینی که بزرگت کنند. فضیلت والا: پشتکار, 
تشتکاضا شنت کهتزر کی می آورد. 

تاوان آن: تنهایی . 


۰ اوت 

انگلیسیها نوایون را بازپس گرفته و از آن گذشته‌اند. ولی به چه قیمتی ؟ 

جای تعجب است که احازه می‌دهند تا روزنامه‌ها بگویند که پایان 

جنگ نزدیک است. امریکا وارد جنگ نشده است تا به یک پیروزی نظامی به 

یک صلح نظامی اکتفا کند. ویلسون می خواهد آلمان و اتریش را از لحاظ 

سیاسی خرد کند. تولیت روسیه را از چنگ آنها در آورد. با آهنگ کنونی 

پرفت خاش کم تا امذواز یی که هر خر شش نامز تاره کی 

اروپا از با در آیند و در بران و وین و پترزبورگ حکومتهای جمهوری پایداری 
تشکیل شوند تا بتوان با آنها قراردادهای پا برحایی منعقد کرد. 


پنجرهٌ اتاقم. پنج شش سیم ممتد برق از میان آن مستطیل آسمان مانند 
خطوطی روی شيشه عکاسی کشیده شده‌اند. روزهای بارانی, قطره‌های ریز آب 
روی سیمها, به فاصلة جند سانتیمتری: یکدیگزه می حکند و هرگز به هم متصل 
نمی شوند. در این لحظات محال است که بتوانم هیچ کاری بکنم به هیچ چیز 


دیگری بنگرم.. : 


‌ 


یکم سپتامبر ۱٩۱۸‏ 
ماه تازه‌ای آغاز می شود. آیا بایان آن را خواهم دید؟ 
باز مثل سابق از اتاقم بیرون می روم. در پایین غذا می خورم. 
از زمانی که دیگر ریشم را نمی‌تراشم (ماه ژوئیه) در آیینه ای که بالای 
دستشویی اتاقم است تقریباً نگاه نکرده‌ام. چند لحظه پیش, در اتاق دبیرخانه, 
ناگهان خودم را در آیینه 9 و لحظه ای آن مردنی ریشو را نشناختم. باردو 
کو را «کمی ضعف.» بایستی بگوید: «نزاری مفرط!» 
محال است که بدن تا ند هفتهٌ دیگر تاب بیاورد... 


انگیسیها کوه کمل را باز پس گرفته اند. نیروهای ما به آبراه نورا حمله 
کرده‌اند. دشمن بسوی لیس" عقب می نشیند. 


دوباره یاد راشل. جرا راشل؟ 

راشل با آن مثه‌های خرمایی و آن هالاٌ زرین برگرد نگاه. و فرزانگی آن 
۳ ۱ ی نج 
تک که نا کبان ء ت می شد» همزمان با دهانش و همه عضلات 


0 ,از استانهای شمال فرانسه در مرز بلژیک. 
۲ 1۷5 ر ودی در مرز بلژ یک و فرانسه (در منطقهة فلاندر). 


سرانجام ۲۱۳۹۹ 





۲ سپتامبر 

آند.کی باد. در پناه دیوار خانه نشسته بودم. بالای سرم از پایین ایوان» 

صدای گواران و ووازنه و سر استوار را می‌شنیدم که خاطرات دوران 

دانشحوییشان را برای هم نقل می کردند. (محلةٌ لاتین کافة «سوفلو کافهةً 

«واشت». مجلسهای رفص زنها و حز اینها.) حند دقیقه گوش دادم و بعد 
تقشمکین و پرکینه از آنجا دور شدم. و نیز پریشان حال. 


زادیل» از این نترس که وقتت را از دست بدهی . 
۰ ۰ ۰ 7 و ۶ ۳ ۰ ۰ 
بی‌اندازه کوتاه است و برای اینکه به هدفهایت برسی فرصتت بسیار کم است. 
ولی» پسرم با این همه اند کی از حوانیت را به هدر بده. عمو آنتوان که 
۳ . عم میم 
بزودی می‌میرد سخت غمگین است که جرا هرک نتوانست اند کی از حوانیش را 
به هدر ند هد . . . 


میت اهیز 

نخستین برتور وز. 

ژاپل, دیشب خواب تورا می‌دیدم. در باغ اینجا بودی و من تورا در 
کنارم گرفته بودم و نیرومندی و استواریت را حس می کردم» مانند نهال کوچکی 
که‌محکم می‌ر وید وهیچ چیز نمی‌تواند مانع‌بالیدنش‌شود. وتوهمان بچهٌ کوچکی 
بودی که من چند هفته پیش روی زانویم نشاندم و نیز در عين حال آنتوان 
نوحوان و آنتوانِ پزشک بودی. هنگامی که بیدار شدم برای اولین بار اين اندیشه 
از ذهنم یت «شاید او هم پزشک شود. » 

و تخیلم برگرد این تصویر چرخیدن گرفت. و اکنون در این اندیشه‌ام که 
بعضی از پرونده‌ها و بعضی از يادداشتهايم را, ده سال مشاهده و پژوهش و 
طرحهای نیمه تمام را برای توبه ارث بگذارم. وقتی که بیست ساله شدی آنها را 
اگر لازم نداشتی به پزشک جوانی بده. 

ولی نمی خواهم خیالم را به این سرعت رها کنم. امروز صبح تو را 


۱۳۰۰ خانوادة تنبو 
پزشک حوانی می بینم» می خواهم ببینم» که کارهای مرا ادامه خواهد داد. 


بش 

شاید اشتباه کردم که از ورزش حنحره‌ام جشم پوشیدم و تمرینهای 
تنفسی را کوتاه کردم. در عرض دو هفته, وضع چنان وخیم شد که امروز صبح 
ناجار عمل سوزاندن با برق انجام گرفت. 

بکن اهر هر مت واب سردم 

روزنامه‌ها. پیام تازة ویلسون را خواندم و باز خواندم. لحن ساده و 
نجیبانه, زبان عقل سلیم. ویلسون تکرار می کند که صلح حقیقی جیز دیگری 
است و جیزی است بسیار بیشتر از تحول تازه در تعادل کشورهای اروپایی. به 
یرت ین کوقیو ریق اه گم سر کت پرها نی ی اس )ما ی سک 
مت نباید دوباره اشتباهات کهنه را 0 0 باید وضعیت متناقض 
ارویای یش از حنگ را ِِ : ملتهای صلح طلب و زحمتکشی که 
هستی و در راه تسلیحات به باد می‌دادند و همیشه سرنیزه به دست پشت 
مرزهایشان زند گی می کردند. اتحاد ملتها. صلحی که سرانجام امنیت را به بر 
قدیم باز دهد, نظیر امنیتی که ماية نیرومندی ایالات متحد امریکاست. صلحی 
بی غالب و بی مغلوب. صلحی که پشت سر خود هیچ میلی به انتقامجویی» هیچ 
چیز که بتواند روزی باعث احیای روحيةٌ جنگ طلبی شود باقی نگذارد. 

ویلسون شرط نخست چنین صلحی را تصریح می کند: اضمحلال 
حکومتهای مستبد. هدف اصلی همین است. اروپا روی امنیت به خود نخواهد 
دید مگر وقتی که امپراتوریهای ژُرمنی سرنگون شوند. مگر وقتی که اتریش و 
آلمان به دموکراسی رو بیاورند مگر وقتی که این کانونْ اندیشه‌های در وغین 
(دروغین از لحاظ ضدّیت با منافع عموم مردم جهان) از میان برود» یعنی آیین 
امپراتوری, ستایش وقيحانة زور اعتقاد به برتری ملت آلمان بر هم ملتهای دیگر 
و به حق سروری بر آنها. (رسالت مسیحایی ملازمانِ قیصر که می خواهند هر فرد 
۱ به تحمیل سرکرد گی قوم ژرمن بر 
همهةٌ حهان, در بیاورند.) 


سرانجام ۱۳۱ 


مر سس 
از دیدن گواران و ووازنه که پس از شام به اتاق من آمدند شاد شدم. 
گفتگو دربارة آلمان. گواران می گفت این نظام شوم متکی بر زور بیش از آنکه 
اه اور هه ات فرش در دش سوریو انیت وا 
اصول اعتادی. بحث طولانی : آلمان با پروس فرق دارد و جز اینها. ولی گواران 
معترف است که در آلمان همه عناصر لازم برای تشکیل ملتی صاح‌طلب و 
آزادیخواه وحود دارد. و گیریم که رسالت مابی قوم ژرمن غریزهٌ نژادی باشد, مسلم 
است که حکومت استبدادی آن را تشویق و تقویت می کند, از آن بهره‌برداری 
می کند! بر عهدهٌ ماست- البته به شرط پیروز شدن در جنگ و بر عهده 
پیمانهای صلح و شیوهُ رفتار ما با قوم مغلوب است که آلمانٍ شریر و جنگ‌طلب از 
میان برداشته شود. با تعلیم دموکراسی به آلمانیها که هدف ویلسون است می‌توان 
این روت شالت یشک زا ماه اد کارداداعت وزهز ان زا کرفت با آن رز 
بسوی هدفهای دیگر هدایت کرد البته به شرطی که عهدنامةٌ صلح هیچ بهانه‌ای 
برای انتقامحویی به دست آلمانیها ندهد. اين کار یانزده سال طول خواهد کشید. 
من بسیار امیدوارم. شک ندارم که آلمان پس از سال ۱۹۳۰ ملتی حمهور یخواه, 
آرام, کوشا, صلح طلب ویکی از محکمترین پایگاههای اتحاد اروپا خواهد شد. 
ووازنه توامبر ۱۹۱۱ را یادآوری کرد. کاملاً درست می گفت. جر 
کوشش کایو برای انعقاد قرارداد فرانسه و آلمان۱ فقط جند سالی جنگ را به 
عقب انداخت؟ جون این قرارداد نظام سیاسی آلمان را تغییر نمی‌داد 
نمی توانست تغییر بدهد. زیرا هدفهای آلمان و اتريش ور وسیه جیزی جز هدفهای 
امپراتوران و وزیران و سردارانشان نبود. همه اينها را ویلسون فهمیده است. اگر 
آرمان جهانگشایی پروسی و آرزوی سروری بر جهان» یعنی پان‌ژرهانیسم از 
میان نرودء مغلوب کردن قیصر جه فایده دارد؟ باید علل عمقی را ريشه کن کرد تا 
انديشة چنین نظامی نتواند دوباره پا بگیرد. آن وقت صلح پایدار محقق خواهد 


۱) رجوع شود به توضیح ذیل صفحة ۱۲۱۳ 


۱۳۰۲ خانواده تیبو 


نباید فراموش کرد که دولت قیص یک تنه در برابر سرتاسر اروپا 
کنفرانس لاهه را از هم پاشید.۱ (اين نکته را گواران تذ کر داد؛ اتفاق آراء 
برای محدود کردن تسلیحات به‌دست آمده و موافقتنامه‌ای تنظیم شده بود سب 
موافقتنامه‌ای که نتایج آن بیرون از حد شمار بود- ولی روز پیش از امضای آن به 
نماینده آلمان از دولت متبوعش دستور رسید که به هیچ تعهدی تن ندهد.) آن 
روز امپراتوری آلمان نقاب از جهرةٌ خود برداشت. اگر اصل داوری به تصویب 
می‌رسیدء اگر آلمان مانند سایر دولتها محدود کردن تسلیحات را می پذیرفت» 
وضع اروپا در سال ۱۹۱4 خر کر می‌بود و احتمالا جنگ رخ نمی‌داد. این 
را به یاد داشته باشیم. تا زمانی که نظام توسعه طلب پان ژرمانیسم مستقر در مرکز 
ارویا؛ بر هقتاد میلیون نفوس اختبار مطلق داشته باشد و غرور ملی انها را پیاپی 
تحریک کندء هیچ صلحی در اروپا ممکن نخواهد شد. 


6 سپتامبر 
از امروز صبح, دردهای پهلو متحرک» متوالی زحرآور. (علاوه بر 
دردهای دیگر.) 
اعلامیةٌ دولت دوباره تسخیر پرون را خبر می دهد. (پرون از ماه اوت به 
بعد مجدداً به دست آلمانیها افتاده بود ولی این خبر به گمانم هرگز در 
اعلامیه‌های رسمی گفته نشد. ) 
نام کوتاهی از دکتر فیلیپ. در پاریس شایم است که ژذرال فوش قصد 
دارد که در آٍ واحد به سه حملٌ تعرضی دست بزند: یکی در سن کانتن؛ 


۱ در ماههای مه و ژوئن سال ۱۸۹۹ به پيشنهاد و پیشقدمی دولت روسیه کنفرانسی در 
لاه تشکیل شد که هدف از آن اتحاد دولتهای اروپا در برابر انگلستان بود. در این 


دولت آلماث مواحه سل 


سرانجام ۱۳۰۳ 


ر_ ۰ 3 ۳ ۰ و ۲ 
دیکری بسوی رود ان» سوم بسوی رود موز. به قول د کتر فیلیپ : «هنوز هم کشت 
و کشتار در پیش است...» پیش از آنکه بر طبق اصول ویلسون به توافق برسند» 
آیا واقعاً این همه کشتار لازم است؟ 


سر شب 
گواران به دیدنم آمد. خشمگین بود. بحثی را که به دنبال پیام تازه 
ویلسون بر سر میز شام در گرفته بود برایم نقل کرد: تقریباً همه متفق بوده‌اند که 
جامع ملل باید با ایجاد یک نهاد پایدار پس از جنگ وسیله‌ای برای ادامة 
ثتلاف کشورهای متمدن غربی در برابر آلمان و اتریش باشد. گواران می گفت 
این فکر را که از سایق در کلَةُ همه زمامدارهای فرانسه ريشه داشته است می‌توان 
این طور بیان کرد: «اتحاد مسالمت آمیز اروپا عملی نیست مگربا قبول اين شرط 
رفزغت آسکه الماننها ار رکف کشورهای سح یرون زانده شوتلی دای مان 
بانی جنگهای آینده. تا وقتی که آلمان در اروپا سر پا باشد هیچ صلحی ممکن 
نیست. پس باید این کشور را تحت قیمومت قرار داد تا نتواند آسیب برساند.» 
وحشتنا ک است. اگر گواران درست گفته باشد, این خیانتِ مسلم به 
اندیشة ویلسون است. اگر از قدم اول بخواهند یک سوم اروپا را به بهانُ اینکه 
تک که بزفي اس زد دایه وین ارش مفی ففیت دای که ساربان 
قضایی ارویا را در نطفه خفه کنند و حامعة ملل ناقص و مضحکی به وحود آورند و 
اشکارا کون کهاررا بانه به‌شزوری_ کش‌های انکایتا کرت کردت ی گرد 
وان کارت افتافن بزرسی جهای وه 
ویلسون هوشیارتر و آ گاهتر از آن است که در این دام امپریالیستی بیفتد! 


پنجشنبه» ۵ سپتامبر 
امروز نمی‌توانم سر پا بایستم. حقیفتاً مردهُ متحرکی شده‌ام. پنج دقیقه 
طول کشید تا از پلکان پایین رفتم. 


آاسته آهستی قدم به قدم» به طرف رگ رانده می شوم . دیشب به یاد 














۱۳۰۶ خانوادة تیبو 





احتضار پدر بودم. و ترانة کود کانه‌ای که می خواند : 
بزن بریم به وعده گا! 


باید هر حه زودتر یادداشتهایی را که می خواهم دربارةٌ پدر برای ژاپل 
بنویسم شروع کنم. 


بارها؛ در پشت جبهه, در اتراقگاه» در حال آرامش و آسایش و خوشحال 
ال دی پاره رصانع تتتفوانیم اساطتها دوزا نا یی از جک را مضیم .. کروهنوا 
ساده‌دلی در بارةٌ زمانهای آینده و دربارة زندگی بهتر و کوشاتر و مفیدتری که 
۰ ۹ 72 ۰ ۹ ۳ ۰ 1 1 
یواست دربن دصر 0 همه چیزبه نظر چه زیبا می آمد! 
مرگ مرگ. فکر مرگ راحتم نمی گذارد. مانند مهمان ناخوانده‌ای وارد 
ذهن من شده ۱ حوره. 
| " رم 
ا گر پذیرفتن آن برایم میسّر می شد همه جیز تغییر می کرد. ولی برای این 
کار باید به ما وراء | لطبیعه متوسل شوم. و آن وقت . .. 
عجیب است که با زگشت به فنا جنین مقاومتی برمی انگیزد. با خود 
و م2 4 ۰ ۷ ۰ 
می گویم که ار معتقد به دوزخ بودم و خودم را محکوم به عذاب ابدی می‌دانستم 
چه احساسی می کردم. مشکوکم که آن احساس بدتر از این حالت باشد. 


بو ی 

کون یک محلّه که صفحه‌ای از ان را مشخص کرده بود به وسیلة 

ژوزف برای من فرستاد. مجله را باز می کنم و می‌خوانم: «جنگها به بهانه‌های 
مختلف در می گیرند» ولی یک علت بیش ندارند: ارتش. پس ارتش را از میان 
بردارید تا جنگ از میان برود. ولی چگونه می‌توان ارتش را نابود کرد؟ با نابود 
کردن حکومتهای استبدادی!» این عبارتی است برگرفته از سخنرانی ویکتورهوگو, 
و سرگرد رمون در حاشية کتاب با علامت تعجب این چند کلمه را نوشته است: 





سرانجام ۳۰۵ 


«کنگرة صلح سال ۱6۰۱۸۹۹ 

بگلادعا هر جه دلش می خواهد نیشخند بزند. جون در پنحاه سال پیش به 
نابودی حکومتهای استبدادی و محدودیت تسلیحات امید بسته بودند آیا این دلیل 
می‌شود که امروز به رهایی بشر از بلاهت امید نداشته باشیم؟ 

این روزها خلط سینه بیشتر شده است. تکه‌های نسح در احلاط رو به 
فزونی است (تکه‌های مخاط و غشاء کاذب). 


٩‏ سپتامبر 

امروز نامه ای از بانور وا داشتم. هر سال در روز مرگ پسرش برای من 
نامه می نو یسد. 

(از دیدن لوبن اغلب به یاد مانوئل روا می افتم.) 

اگر روا امروز زنده می بود حه عقیده‌ای می‌داشت؟ او را به صورت مردی 
زعمی و علیل (مثل لوبن) ولی یکدنده مثل سابق و بی تاب برای شفا یافتن و به 
جبهه برگشتن مجسم می کنم. ۱ 

ژان‌پل, نمی دانم توبعدهاء درسال ۱۹6۰ وفتی که بیست و پنج ساله 
می‌شوی, دربارةٌ جنگ حه عفیده‌ای خواهی داشت. شاید در اروپایی وساخته و 
برخوردار از صلح به سر بری. ولی آیا می‌توانی تعقل کنی که «ملیت پرستی » جه 
بوده است؟ آبا شحاعت تقدس آامیز کسانی را که در اوت ۱۹۱6 همسن تو 
بودند- بیست و پنج سالی عنفوان حوانی- و مانند مانوئل رواء دوست عزیز من» 
با گردن فرازی به حبهةٌ جنگ رفتند می‌توانی در نظر آوری؟ در داوری سختگیر 
نباش» سعی کن که روحيه آنها را بفهمی. بزرگواری این جوانان را که میلی به 
مردن نداشتند ولی حانشان را مردانه به حطر افکندند تا میهنشان را از عطر نحات 
دهند نادیده نگیر. همة آنها دیوانه نبودند. بسیاری مثل مانیّل روا تن به این 


۱ در سال ۱۸۱٩‏ در شهر لوزان کنگره‌ای برای صلح تشکیل شد و ریاست آ با ویکتورهوگو 


نود 
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جانفشانی دادند جون یقین داشتند که برای نسلهای آینده- یعنی تو و امثال توس 
آینده زیباتری فراهم می آورند . 1 سیاری از آنها. من آنها را دیده ام. عمو 
آنتوان به پاکی آنها گواهی می دهد. 


روزنامه‌ها. متفقین از «سوم» گذشته و به گیسکار رسیده‌اند. در شمال 
شواسون یز میظروی کرده وشهر کوسی. زا باز ین کرفتهاند ایا حراهتد:توانشت 
مانع استقرار المانیها در پشت رود اسکو و آبراهة سن کانتن بشوند؟ 


۷سپتامب سر شب 
برای زادیل : 
دربارةٌ آینده می اندیشم. اینده تو, آینده‌ای «زیباتر» از آنجه مانوئل روا 
آر ری کرد زیباتر؟ امیدوارم. ولی ما برای شما حهان آشفته‌ای به ارث خواهیم 
گداشت: می ترسم که تو جوانیت را در دوران بسیار آشوبناکی آغاز کنی. 
تناقضها, تردیدها, برخورد نیروهای کهنه و نو, برای تنفس این هوای آلوده, 
ریه‌های نیرومند باید داشت. بهوش باش! شادی زیستن در دسترس همه کس 
من معمولا از پیش بینی خودداری می کنم. ولی برای تصور اروپای فردا 
اند کی تفکر کافی است. از نظر اقتصادی, همة دولتها فقیر می شوند و زند گی 
احتماعی در همه حا تعادل خود را از دست می‌دهد. از نظر احلاقیء رابطه با 
گذشته فطع می‌شود و ارزشهای کهن فرو می‌ریزد و جز اینها. احتمالاً آشفتگی 
روانی شدیدی به بار می آید. دور د گردیسی . بحران رشد, همراه تب و تشنج و 
انتعماش و عود بیماری, در انتها تعادل, ولی نه به این زودی. زایمانی که بی درد 
صورت واه کرفتت: 
ژانیل در اين میان جه بر سر تو خواهد آمد؟ پیش بینی آن دشوار است. 
هر کس خود را مالک حقیقت می‌پندارد و مانند هميشه» هر کس نوشدارویی 
عرضه می کند. شاید دوران هرج و مرج. گواران اين طور فکر می کند, ولی من 


سرانجام ۱۳۷ 


نه. اگر هم هرج و مرج باشد در ظاهر امر است و موقتی است. زیرا جامعة بشری 
بسوی هرج و مرج نمی رود» نمی تواند برود. تصورش محال است. تاریخ در پیش 
چشم ماست. جامعة بشری, با همة افت و خیزهای ناگزین راهی جز بسوی 
سل و انتظام ندارد. (بسیار محتمل ات که این تفگ گامی اساسی بسوی 
برادری یا لااقل بسوی همزبانی باشد. با صلح ویلسون, افق اروپا روشن خواهد 
کر تشه هت کب رق سکن مان اند گاید کنر سای اسخه 
ملیت پرستی و نظایر آن را خواهد گرفت.) 

به هر حال, تو شاهد تغییرات عظیم و تجدید ساختمان خواهی بود. و 
آنجه من می‌خواستم بگویم این است: به نظر من» در زمانهای آینده, عقيده 
عمومی و افکار اساسی حاکم بر آن تأثیر روزافزون و تعیین کننده‌ای خواهد 
داشت. آینده انعطاف پذیرتر از گذشته خواهد بود. فرد اهمیت بیشتری خواهد 
یافت. مرد کار آمد بیش از سایق می‌تواند عقیده خود را بیان کند و بر کرسی 
بنشاند. امکانات همکاری بیشتری در بازسازی حامعه خواهد داشت. 

سعی کن که کار آمد بشوی. شخصیتی را که در چشم دیگران دارای 
اعتبار باشد در خود پرورش بده. از نظریات باب روز بپرهیز. شانه حالی کردن از 
زیر شخصیت فردی خود وسوسه‌انگیز است! خود را به دست شور و شوق عمومی 
سیردن وسوسه انگیز است! ایمان آوردن وسوسه‌انگیز است؛ جون آسان است و 
جون بسیار راحت بخش است! کاش بتوانی در برابر این وسوسه‌ها مقاومت 
کنی!... کار آسانی نیست. هر جه حط سیر مبهمتر و آشفته‌تر بنماید انسان 
آمادهتر می‌شود کهبرای رهایی. از آشعتگی رلک صاته و پرداعته ای ,برع 
مسلک آرام‌بخش و هدایت کننده‌ای را بپذیرد. هر پاسخ تقریباً موخه به مسائلی 
که برایش مطرح بوده و خودش به تنهایی نمی‌توانسته است آنها را بگشاید چون 
یناهگاهی در نظرش حلوه می کند, خاصه اگر قاطبةٌ مردم با یقین خود به آن 
اعتبار ببخشند. خطر اساسی ! مقاوست کن, فریب شعارها را نخور! نگذار وابسته 
شوی! نگرانیهای تردید بهتر است از آسایش فکری تن پرورانه‌ای که صاحبان 
مسلک به پیروان عرضه می‌دارند! تنها و کورمال کورمال در تاریکی پیش رفتن 
البته خوشایند نیست» ولی باز خسارتش کمتر است. کور سوی جراغ دیگران را 





۷۳۰۸ خانواده تیبو 


مطیعانه دنبال کردن بدترین کار است. بهوش باش! کاش در این مورد, حاطرةٌ 
پدر برایت سرمشق باشد! کاش زندگی او که در تنهایی گذشت و انديشة ناآرام او 
که هرگز به جایی متکی نشد برایت نمونه‌ای از صداقت با خود و وسواس 
درستکاری و نیروی درونی و علوروح باشد. 


نزدیک صبح. بیخوابی» بیخوابی . 

(به محض اینکه ژانپل را مخاطب قرار می‌دهم, لحنم «واعظانه» 
می‌ شود. باید «بهوش باش» و نظایر آن را کنار بگذارم.) 

«کارآمد» شدن... فقط یک حیز را فراموش کرده‌ام: اینکه راه و رسم 
اد را نشان دهم. 

راه و رسم؟ من از مردان کارامد فقط با پزشکان سروکار داشته ام. 
وانگهی » می خواهم این طور بیندیشم که رفتار مرد کارآمد در برابر رویدادها در 
برابر وافعیتها و بیشامدهای غیرمترقفب ژد کین احتماعی نباید با رفتار پزشک در 
عازن تما وت :واه باه مهم: ی هن نآ نش 
می‌دانیم و آنحه کتابها می‌آموزند برای حلّ مسئلهةٌ تازه‌ای که در مورد هر بیمار 
مطرح می‌ شود به ندرت کفایت می کند. همه بیماریها- و نیز هم بحرانهای 
انتماعیت قافه حاضیین دارند که نطیر آن زا غیبا در کلشته کی وان یافت: 
مانند بیماری بی‌سابقه‌ای که همواره باید درمانی برای آن ابداع کرد. کارآمد 
شدن هوش بسیار می خواهد, .. 


یکشنبه, ۸ سیتامبر ۱۹۱۸ 
آمروز صبح» هنگام بیدار شدن, یک تکه نسج ده سانتیمتری با خلط از 
سینه ام حارج شتتی. آن را براعن آزمانشن نرد باردو فرستادم. 

آنجه دیشب نوشته بودم دوباره خواندم. تعجب می کنم که می‌توانم 
کا کا به آینده و به سا که پس ار من می آیند عللاقه متد پاشم. آرا ملست ان 
فقط ژان‌پل است؟ 
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وقتی که خحوب می آندیشم می‌بینم که این علاقه ار روی طبع وتقرییاً 
مج ۰ ۰ ث ۳ 2 7 ۰ ۳ 
در حقیقت. آینده اندیشی برای من همیشه فعالیت ذهنی طبیعی و مستمری بوده 


به یاد یکی از اخبار روزنامه که باعث تعحب دکتر فیلیپ شده بود 
1 هو مه عم .2 ۰ ۷ اه چ-- ۳ 
می افتم. (یکی از نخستین کفتگوهای غیرحرفه ای ما, تازه وارد بخش او شده 
۳ ت 2 ۳ دص 0 
بودم. ) مردی محکوم به اعدام در چند قدمی تيغة گیوتین نا گهان به جنب وجوش 
می افتد و خطاب به نماینده دادستان می گوید: «نامه‌ام را فراموش نکنید. » (در 
زندان خبردار شده که معشوقه اش بی وفایی کرده است و صبح روز اعدام به 
قضات نامه‌ای می نویسد و جدایتی را که از نظر دادگاه مخفی مانده و معشوقه در 
آن مشارکت داشته است افشا می کند.) ۱ 
من و د کتر فیلیپ نمی توانستیم سر در بیاوریم. جطور انسان می‌تواند تا 
آخرین لحظٌ حیات فقط به مسائل این حهان علاقه‌مند باشد؟ دکتر فبلیپ این را 
دلیلی می‌دانست بر اینکه بیشتر مردم نمی‌توانند نیستی را حقیقتاً درک کنند. 
دیگر از این واقعه چندان تعجب نمی کنم. 


٩‏ سپتامبر 

طعم عفنی در دهان. این شکنج؛ٌ اضافی جه فایده دارد؟ این شربت 

جوهر قطران که بویش دندانپزشک را به اد می آورد هرگز باور نداشتم که این 
شربت اشتهایم را بکلی ببرد. 


بعد از ظه بیرون اتاق 
امروز صبح » هنگامی که تاریخ ٩(‏ سپتامبر» را می نوشتم غفلتاً یادم آمد 








۲۱۳۰ خانوادة تیبو 





که امروز «دومین» سالروز رویل! ات 


سر شب 
تمام روزرا با یاد شهر رویل به سر بردم. 

نزدیک غروب به آنجا رسیدیم. بیمارستان سیار را در زیر زمین کلیسا 

مستقر کردیم. دهکده ویران بود. روز پیش دویست گلولٌ توپ روی دهکده 
شیک هنم وی شب اریگی بق که گام کا کالدهاس مر امرر1 روک 
می کرد. قرار گاه سرهنگ, که اکنون وظیفة سرتیپ را انجام می داد, در خانه‌ای 
قرار داشت که فقط سه تکه دیوار از آن باقی مانده بود. صدای شلیک گلوله‌های 
۷۵ از جنگل. سردر خانه های فروريخته دوروبر مرداب. لحاف سرخ و شکافته‌ای 
که صبح روز بعد من هم نزدیک آن زخمی شدم. زمین پوشیده از زباله و گل 
خشک با شیارهای بازمانده از عبور کار وانهای نظامی . و تیه کنار دهکده تیه ای 
که از پشتِ بنحره‌های شکسف زیرزمین دیده می‌شد تیه‌ ای که زخمیها» 
گروه گروه» سرایا گرد آلود, افتان و خیزان, با آن قیافه‌های افسرده و محجوب, از 
روی آن می گذشتند. من آن تپه را بر زمينة آسمان آتشنا ک می‌دیدم پوشیده از 
میله‌های سیم‌خاردان همه خم شده به یک سو گویی زیر فشار گردباد. و آن 
آسیاب کهنه, سمت جپ, که مانند بازیجة شکسته‌ای روی پرّه‌هایش افتاده بود. 
(از وصف این منظره جه لذتی می‌برم! جرا؟ جون آن را از فراموشی نحات 
می‌دهم؟ برای که؟ برای اینکه ژان‌پل بداند که یک روز صبح, در رویل, عمو 
آنتوان؟...) زیر زمین کلیسا از اول شب پر از زحمی شده بود. ناله ها ناسزاها 
که کام و کنج زیرزمین که کشته‌ها و زعمیهای بدحال را روی آن 
می خواباندند. چراغ بادی, بالای محراب. شمع داخل بطری. پیچ و تاب 
وهم آسای سایه ها روی سقف. میز را به باد می آورم وتخته‌ها را روی دو بشکه و 
زیرپوشها راء همه را چنان به یاد می‌آورم که گویی فرصت کرده بودم تا آنها را 
تماشا کنم و به ذهن بسپارم. آن زمان چه نیرویی داشتم! حالت نیمه مستی و شور 
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ادای وظیفه و شوق کار! به سرعت عمل کردن و منتهای تسلط را بر خود داشتن. 
همه حواسم معجزآسا پیدانن اراده‌ام جمع شده‌در شستها تا تیک انکشتمار وید 
۲ 2 ِ : 
بوعی کوفتکی و درماند گی و در عین حال, خود کاری عروسک کوکی. معطوف 
به هدف و عمل. کون ندادن به حیزی نگاه نکردن» سرایا محو کار خود بودد. 

ی 
یک‌یک حرکات را بر ضرورت لحظه وقق دادن: عفونت آن رحم را ردودن» آن 
بت را به موق بستن, آن استخوان شکسته را موقتاً ثابت نگه داشتن. این تمام نفر 
بعد ! 

و نیز نوعی پناهگاه یا کالسکه خانه را به طور مبهمتر به خاطر دارم که 
را به وضوح به یاد می آورم: همه از یناه دیوارها می رفتند تا از اس گنها در 
امال باشند. و نیز آن وزوز خفیف و مداوم را در گوشهايم و آن صدای خشک 
پرشخوزد: کلوله‌ها را به دیوار کا ه گلی ! و نگاه خشماگین آن سرگرد ریزه‌اندام و 
رتش رانا با رویی نان کروژن که دیسا کمن زا الا مرش کات 
می‌داد تا گویی حشرات را از خود براند. «جقدر مکٌس اینجا هست! حقدر 
مگس!» (و ناگهان به یاد آن سرباز پیر با ریش جوگندمی می‌افتم که در 
پیمارستان سیّار لونیره با ما بود و هر بار که تخت‌روان را می آورد با آن قيافة عبوس 
و لهجهٌ عامیانه اش به مرد زحمی می گفت: «بروید پایین» شما را می خواهند!») 

تمام شب کار کردیم بی آنکه متوجه حملة گازانبری دشمن باشیم. وقت 
سحرء باون ارتباط آمد و خبر داد که دشمن به پشت دهکده رخنه کرده و 
شت‌گرها عر مین "جضلیه» تقظر تاک شوه اتف فقظ بای در رش شیک 
راکو از میدان عبور کرد و به تنها راهرو زیرزمینی قابل عبور رسید. 
حتی یک لحظه از ذهنم نگذشت که جانم در عطر است. وقتی که گلوله خوردم 

و افتادم فقط منظرهٌ لحاف سرخ در برابر چشمم بود و اين یقین راسخ: «ریه سوراخ 
له اس رن نی سینت ند واه است... زنده می‌مانم, » 

(سرنوشت به جه تصادفهایی وابسته است... اگر آن روز صبحء پا یا 
۰ ۰ 3 ۰ ی ک ۳ 
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استنشاق کردم اگر هر دو ریه ام سالم می بود, جنین ضایعاتی به بار نمی آورد. ) 


۰ سپتامبر 

از دیروز تا کنون ذهنم مشغول خاطرات جنگ است. 
می‌ خواهم برای ژّان‌پل ماجرای حصبه را شرح دهم ماحرایی که باعث 
شد تا من بسیار بیشتر از اغلب همکارانم در جبهه بمانم. زمستان ۱۹۱۵ بود. من 
همچنان درهنگ کومپینی کار می کردم و این هنگ در خط مقدّم جبهه بود. ولی 
افسران پزشک نوبت داشتند و تقریباً هر دو هفته یک بار هر کدام از ما شش 
کیلومتر به پشت حبهه می‌رفت و مدت جند روز یک بیمارستان کوجک بیست 
تختخوابی را اداره می کرد. شبی آنجا رسیدم. هجده بیمار بستری در زیرزمینی با 
طاق ضربی. همه تب داشتند و جند نفر تب جهل درجه!... در نور جراغ نقتی 
آنها را معاینه کردم. جای تردید نبود : هجده بیمار حصبه‌ای. و اما غدغن بود که 
بیمار حصبه‌ای در جبهه باشد. عملاً دستور این بود که هرگز تشخیص بیماری 
حصب داده نشود. همان شب به جتاب سرهنگ تلفن کردم و گفتم که هجده 
بیمار من ظاهراً دجار عوارض معدی- روده‌ای وخبم شده‌اند که دور از عوارض 
شبه حصبه نیست (احتیاطاً از کلم «حصبه» پرهیز می کردم) و وجداناً نمی توانم 
ادارة پیمارستان را به عهده بگیرم چون می‌دانم که اگر این بد بختها فوراً به جای 
دیگر منتقل نشوند همه در اين زیرزمین خواهند مرد. فردا صبح, اول وقت؛ 
اتوبیلی دنبال من فرستادند و مرا به سرفرماندهی بردند. من در مقابل مقامات 
ارتشی ایستادم و آن قدر اصرار ورزیدم تا سرانجام اجازه انتقال فوری بیمارها را از 
آنها گرفتم, ولی از آن روز به بعد, در پرونده خدماتی من «خط و نشان» کشیدند 


و تا وقتی که زحمی شدم دیگر به من ترفیع درجه داده نشد! 


سر شب 
در بارةُ روابطم در اینجا با دیگران می‌اندیشم. محیط اینجا طبعاًباید مرا 
به یاد جبهه بیندازد. ولی نه. قابل مقایسه نیست. اینجا رفاقت هست و دیگر 


سرانجام ۱۳۳ 


هیچ. در جبهه حتی آشپز در حکم برادر است. 

دربارة کسانی که می‌شناختم می اندیشم. هجوم خاطراتِ غم‌انگیز. 
تقریباً همة آنها را از حدمت مرخحص کرده‌اند, معلول یا مفقود شده‌اند... کارلیه, 
برو لامبن دالن شجاع, اوان لنه, مولا تون. حالا کجا هستند؟ چه به سر سونه و 
نوپس آمده است؟ و بسیاری دیگر؟ چند نفر از آنها می‌توانند سالم از این جنگ 
برهند؟ 

امروز بیشتر از روزهای دیگر دربارة جنگ می آندیشم. آنجه دانیل در 
مزون‌لافیت به من می گفت: «جنگ. فرصتی برای دوستی بی نظیر میان 
انسانها...» (فرصت دردنا ک و دوستی نایایدار!) ولی حق با اوست: نوعی 
ترحم» بخشندگی محبت متقابل. در اين دوزخ مشترک, وا کنشهای انسان» 
سرانجام» وا کنشهای ابتدائی و وا کنشهای یکسان می‌شود. اف تیا رد کین 
برد گیهای یکسان, رنحها و ملال یکسان بیمها و امیدهای یکسان» گل و لای 
یکسان, غالباً غذای یکسان» روزنامةٌ یکسان. دوزو کلکها و بیشرفیها و شرارتها 
کمتر ار باق دیگر. زیرا همه محتاج یی تب دوست می‌دارند و باری 
می کنند تا از دیگران دوستی و یاری ببینند. دشمنیهای فردی کمتر می‌شود, 
حسادت وجود ندارد (در جبهه). کینه و نفرت به جشم نمی خورد (حتی نسبت به 
آلمانیهای روبه‌ری که قربانی همین مصیبت ابلهانه اند.) 

اه 
«تفکر» است. چه برای بیسواد و جه برای درس خوانده. تفکری ساده, عمیق. و 
با اختلافی جزئیء تفکر یکسان برای همه. آیا رویارویی هر روزه با مرگ است 
که حتی نامستعدترین ذهنها را به تفکر وامی‌دارد؟ (مثال: همین دفتر چة 
یادداشت...) هیچ یک از همرزمانم را در آن هنگ نمی‌شناسم که دست کم 
یک بار در حال تفکر غافلگیرش نکرده باشم. تفکری در تنهایی, در کنج ذهن, 
تفکری که از روی نیاز به آن می پردازند و پنهان می کنند. تنها گوشة دست 
نخورده‌ای که برای خود محفوظ می‌دارند. در آن محیط که شخصیت فردی همه 
کس را سلب می کند, تفکر آخرین پناهگاه شخصیت است. ۱ 

برای کسانی که جان به در ببرند از نتایج این تفکر چه خواهد ماند؟ شاید 


۳۳4 خانوادة تیبو 





چیز مهمی نماند. فقط ولع خشم آلود برای زیستن, نفرت از جانفشانیهای بیهوده, 
از کلمات مطنطن, از شحاعت. با شاید برعکس : حسرت «فضایل» حبهه. 


۱ سپتأمبر 


رکه : نسح را که امروز صبح از سینه‌ام حارج شد تشریح و شناسایی 
کرده‌اند. عشاء کاذب تست , استوانة مخاطی انیت 


در حقیقت من دربارة زند گم تقریباً همان قدر می اندیشم که درباره 
مرگ پیوسته به گذشته ام برمی گردم. در آن می کاوم. مانند کهنه جینی در 
صندوق زباله. با نوک قلابم خرده‌ریزی را می گیرم» بسوی خود می کشم, در آن 
دقبق می‌شوم, از آن پرس وجومی کني و دربارة آن به فکر می پردازم. 

زندگی چیز ناقابلی است... (و اگر چنین می‌اندیشم نه به سبب این 
اش که رد کم ی اه سا این رید کیهاد هی ی استت: )رانا 
مبتذل: سوسوی کم دوامی در تاریکی بی پایان و جز اینها. چقدر اند ک است 
شمارة کسانی که هتگام تکرار این عبارات زبانزد می‌دانند که چه می گویند! 
جقدر اند ک است شمارة کسانی که درد نهفته در این کلمات را حس می کنند! 

محال است که بتوانيم خود را کاملاً از چنگ این پرسش بیهوده برهانیم: 
«معنای زندگی چه می‌تواند باشد؟» خود من هنگام نشخوار گذشته با تعجب 
می‌بینم که در دل شین کوی: «مقصود از این حیست ؟» 

هیچ حبز نیست. مطلفاً هیچ. پذیرفتن این حقیقت دشوار است» زیر 
هجده قرن مسیحیت در رگ‌ویی ماست. ولی هر چه بیشتر می انديشیم, هر چه 
بیشتر برگرد خود و در ود می نگریم بیشتر به این حقیقت بدیهی پی می‌بریم: 
«مقصود از این هیچ جیز نیست.» مبلیونها موحود زنده روی زمین پدید می آیند, 
لحظه‌ ای می‌حنبند و سپس می‌پوسند و نایدید می شوند و حای خود را برای 
میلیونها موحود دیگر می گذارند که فردا آنها نیز می پوسند و متلاشی می‌شوند. 


سرانجام ۱۳۵ 


هستی اپایدارآنها موقوف هیچ هدفی نیست. زندگی بی معنی است. و هیچ چیز 
اهمیت ندارد جز اینکه بکوشیم تا در اين سفر کوتّاه هر چه کمتر بدبخت 
باتوی 

و درک این حقیقت آن قدر هم که به نظر می آید یأس آور و فلج که 
سن آغاسن پرانشگی فرزهای از همه ارات وداخسنهای سای که 
می‌تحواهند به هر قیمت برای زندگی معنایی بیابند مایة آرامش و توانایی و آزادی 
است. و اگر بدانیم که جگونه باید آن را به کار ببریم حتی اندیشه‌ای نیروبخش 
می شود. 

ناگهان به یاد تالار بازی و تفریحی افتاده‌ام که در طبقهٌ همکف کلاه 
فرنگی «ب» بود و من هر روز صبح» پس از ترک بیمارستان از آنجا کلشتون 
تالار پر از کود کان خردسال بود که روی زمین بر جهار دست و پا مهره بازی 
می کردند. کود کانی شفانایذیر و معلول, بیمار با در حال نقاهت. عده‌ای از آنها 
عقب افتاده, نیمه کودن و عده‌ای دیگر بسپار باهوش. آنجا در حکم دنیای 
کوجکی بود... جهان آدمیان بود که از جهتِ معکوس دوربین دیده شود. بسیاری 
از آنها مهره‌های مکعبی را می جرخاندند رو هقی کر و آنها را از یک 
طرف, بی‌تمایز, روی زمین می گذاشتند. عده‌ای دیگر که باهوش تر بودند رنگها 
را رده‌بندی می کردند. مهره‌ها را به ردیف روی زمین می جیدند و طرحهای 
هندسی می‌ساختند. چند تایی که جسورتر بودند مهره‌ها را روی هم سوار 
می کردند و ساختمانهای کوحک ارزانی به وجود می آوردند. گاهی ذهن کوشا و 
خلاق و بلندپروازی هدف دشوارتری را مطمح نظر قرار می داد و پس از ده تلاش 
بی ثم موفق می‌شد که پلی يا مناره‌ای یا هرم بلندی بسازد... در پایان ساعت 
تفریح, همةّ بناها فرو می‌ریخت و بر کف تالا توده‌ای از مهره‌های پرا کنده, 
آماده برای تفریح فردا بر جا می ماند. 

این تصویری است کم و بیش مشابه زندگی. هر کدام از ما» فقط به 
منظور بازی (و بهانه‌های فریبایی که برای خود می‌تراشد هر چه باشد), از روی 
هوس و بنابر استعدادهای خود, عناصری را که زندگی پراش فراهم آورده است» 
مهره‌های متعددی را که هنگام تولد در پیرامون خود می‌یابد جمع می کند. 


۱۳۹ خانواده تیبو 


مستعدترین افراد می کوشند تا از زندگی خود ساختمانی پیچیده, اثری هنری به 
خر , ۳ مق 5 ِم 

وجود آورند. باید سعی کنبم که جزو آنها باشیم تا بازی هر چه بیشتر سرگرم 

هر 9 به اندازهٌ امکاناتش. هر رن با وسایلی که تصادف در 
اختبارش گذاشته است. و آیا واقعاً حیلی اهمیت دارد که در ساحتن مناره یا هرم 
خود بیشتریا کمتر موفق شود ؟ 

پس از نیمه شب 
۰ ۰ ۹ ئ ۹ و 

بخوانی برآشفته می‌شوی و می گویی : «افکار پیرمردانه, افکار محتضرانه...» 
شاید حق با توباشد. دیگر نمی دانم حقیقت کحاست. به اين سژال که حتماً 
برای تو هم مطرح بوده است: «به حکم چه باید زندگی کرد کار کرد و منتهای 
استعداد را از حود نشان داد؟» جوابهای دیگری هم می‌توان داد که کمتر از 
حواب من نفی کننده باشد. 

به حکم چه؟ به حکم گذشته و آینده. به حکم زندگی بدرت و 
فرزندانت» ده حکم حلقه‌ای که تو در ساسلهٌ موحودات تشکیل داده‌ای. .. برای 
حفظ استمرار,.. برای منتقل کردن آنجه به تو رسیده است-- منتقل کردن به 
صورتی بهتر و پربارتر. 

و شاید علت وحودی ما همین باشد. 


۲ سپتامبر صبح 

من هميشه مرد متوسطی بوده ام. با استعدادهای متوسط ‏ متناسب با انجه 

زند کین از من توقم داشت. هوش متوسط حافظه, استعداد جذب. شخصیت 
متوسط . و بقیه همه ظاهر سازی بود. 


سرانجام ۱۳۷ 


بعد از ظهر 
تندرستی . خوشبختی : ححابهایی که مانع دیدن می شود . ففمط بیماری 
است که بینایی می بخشد. (بهترین موقعیت برای شناخت خود و شناخت انسان 
بیمار شدن و شفا یافتن است. ) سخت به هوس افتاده‌ام که بنویسم: «انسانی که 
همیشه سالم باشد خواه ناخواه ابله است..» 
۲ م2 م ۲ 
من هميشه مرد متوسطی بوده ام. بی فرهتگ راشتین: فرهنگ من حرفه‌ای 
۲ 0 ِ 
و محدود به شغلم نود . بزرکان» بزرگان راستین» در دایرة تخصص خود محدود 
نمی شوند. پزشکان بزرگ, فیلسوفان بزرگ» ریاضیدانان بزرگ, سیاستمداران 
بزرگ فقط پزشک یا فیلسوف يا ریاضیدان یا سیاستمدار نیستند. ذهن آنها در 
مِ 
زسنه‌های کر بر تعر کته هی کنادج از محدوده معلومات تخصصی کر 


سر شب 

دربارة خودم: 

من فقط کسی بوده‌ام که تصادف به او کمک کرده است. شغلی را 
برگزیده‌ام که در آن بهتر از شغلهای دیگر می‌توانستم موقتی شوم (و این خود دلیلی 
است بر نوعی هوش عملی...) ولی دارای هوش متوسط و آن مایه تعادل که بتواند 
از موقعیتهای مناسب بهره‌برداری کند. 

من نابینا و مست از غرور زندگی کرده‌ام. 

کمان می کردم که همه جیز را مدیون نیروی ذهن و پشتکارم هستم. 
گمان می کردم که سرنوشتم را خودم ساخته‌ام و استحقاق پيروزيهايم را دارم. 
گمان می کردم که مرد مبرزی هستم, چون توانسته بودم در چشم کسانی کم 
استعدادتر از خودم این طور جلوه کنم. ظاهرسازی. حتی د کتر فیلیپ را هم فریب 
داده بودم. 

سراب و توهتی که ممکن نبود همیشه دوام بیاورد. زندگی سرانجام 
جشمم را با خشونت باز می کرد. 

من, در منتهای مراتب, جیزی بیشتر از یک پزشک خوب نمی شدم 


مثل بسیاری دیگر. 





۲۳۱۸ خانوادهُ تیبو 


۳ سپتامبر 

امروز صبح, اخلاط صورتی رنگ. ساعت یازده است. در تختخواب 
منتظرم که ژوزف بیاید و باد کشها را بیاورد. 

اتاقم. دنیای کوجک کریهی که هم گوشه هایش را عمیقاً تا سر حد 
تهوع می‌شناسم. حتی یک میخ يا یک جای سابق میخ یا یک خراشید گی روی 
این دیوارهای گلی رنگ نیست که نگاههایم هزاران بار روی آنها قرار نگرفته 
باشد! و آن رقاصه‌ها همچنان بالای آیینه به دیوار چجسبیده‌اند (و اگر تقاضا کنم 
که آنها را از اینحا ببرند جه بسا حایشان برایم حالی خواهد بود!) 

در این تختخواب, ساعتها و ساعتها؛ روزها و شبها. منی که آن همه 
فعال بودم! 

فعالیت. ذ. تنها فقال بودم بلکه برای فعالبت ستایشی تعصب آمیز و 
کود کانه داشتم. 

(نباید نسبت به فعالیتهای سابقم بی انصافی کنم. هر چه می‌دانم از 
برکت فعالیتم بوده است. مقابلةٌ تن به تن با واقعبتها. من در فعالیت ساخته و 
پرورده شده‌ام. حتی آن دوزخ جنگ را اگر توانستم با نیرومندی تحمل کنم برای 
ات نود که مسس فا وان داش 


بعد از ظهر 
در حقیقت بایستی حراح شده باشم. حتی کار طبابتم را با روحیة 
جراحان انجام می دادم. برای اینکه کسی پزشک خوبی شود باید بتواند به تأمل و 


7 تعمو نیز پردازد. 


سر شب 
باز دربارُ فعالیت سابقم می‌اندیشم. بی چشم پوشی و ارفاق. اکنون 
سهم تظاهر و خودنمایی را در آن تشخیص می‌دهم. (خودنمایی در برابر خودم به 


سرانجام ۲۳۱۹ 


همان اندازه که در برابر دیگران- یا شاید هم بیشتر. ) 

ضعفم نیاز دایمی به تأیید بود. (اين اعتراف برایم سخت است. ژان‌پل!) 

صد بار متوحه شده‌ام که حضور دیگران تقریباً برایم ضروری است تا 
توانم منتهای تواناييم را نشان بدهم. همینکه خودم را در معرض نگاه و قضاوت و 
تحسین دیگران می‌دیدم» همة نیروهايم به حرکت در می آمد. تهور و قدرت 
تصمیم گیری و احساس توانايیم افزون می‌شد و اراده‌ام را خواهی نخواهی به 
حهش وامی داشت. (جند مثال: بمباران پرون- بیمارستان ما در مونمیرای-- 
جنگ و و در بوابروله و حز اینها. مثال دیگر: خارج از خدمت ارتش» 
هنگامی که در بیمارستان در برابر حشم همکارانم به کار طبابت می پرداختم 
نیروی تشخیص و قدرت عملم بسیار بیشتر از مواقعی بود که تنها در خانٌ خودم؛ 
در مطبمء در برابر بیمار خصوصیم بودم.) 

امروز آ گاهم که نیروی حقیقی این نیست. بلکه نیرویی است که نیاز 
به تماشاگر نداشته باشد. نیروی من نیاز به دیگری داشت تا به اوج خود برسد. 
اگر تک و تنها به جزيرة رایینسون کروزو می افتادم شاید خودم را سر به نیست 
می کردم. ولی حضور «آدینه»۱ مرا به هنرنمایی وا می‌داشت... 


سر شب 
ژانپل, اراده‌ات را پرورش بده. اگر توانایی خواستن داشته باشی هیچ 
جیز برایت محال نخواهد بود. 


6 ۱ سپتامبر 
با زگشت عوارض. دردهای پشت حناغ علاوه بر دردهای دیگر, 3 

می و هه ۰ عم 
تشنحهای توضیح ناپدیر. معده هیچ غدایی را نکه نمی دارد . نتوانستم ار رحتخواب 


۰ 1 ۳۹ ع ۰ 3 ۳ م2 
۱ نام بومی سیاه پوستی که یک روز آدینه در حزيرةٌ رابینسون کروژو پیدا شد و خدمتگزار و 
فدایی اف کف 





۱۳۲۰ خانوادة تیبو 





بیرود بیایم. 

گواران روزنامه‌هایش را برایم آورد. در سویس. سخن از پیشنهاد صلح 
اتريش و هنگری در میان است و همچنین از جنبش انقلایی در آلمان... آیا به 
یمن پیامهای ویلسون, افکار آزادیخواهی در آنجا نضج گرفته است؟ 

خبر پیشروی امریکاییها به سمت سن میثیل موئقتر است. و سن مینیل 
یعنی راه رسیدن به بریه و به مس ! ولی ثیروهای ما به حط هیندنبورگ" رسیده‌اند 


که از قرار معلوم عبور از آن محال است. 


۲ سیتأمبر 
حالم کمی بهتر است. دیگر استفراغ نمی کنم. بر آثر این دو روز پرهیز 

بسیار ضعیف شده‌ام. 
جواب کلمانسو به ابراز تمایل اتريش به صلح, جواب نخوت امیز و زننده. 
لحن افسر سواره‌نظام. از این هم بدتر: لحنی شبیه لحن طرفداران پان‌ژره‌انیسم. 
نتیجهٌ پیروزیهای اخیر نظامی جز این نمی توانست باشد: همینکه یکی از حریفان 
به گمان خود امتیازی به دست می آورد افکار باطنیش را که هميشه امپریالیستی 
ات پرملا ی کین فسوی با شباسندازان کتیرهای سفق هرگری شیار 
خواهد داشت, البته مشروط براینکه یروزی متفقین تماماً مرهون امریکا نباشد. 
متفقین در اين فرصت مناسب می توانستند خواستهای خود را شرافتمندانه اعلام 
کنند. ولی به حای این کار» «توپ می زنند» و بیشترین مقدار را مطالبه می کنند 
تا ممادا هنگام تصفیه حساب نهایی نتوانند حدا کثر ممکن را از کشورهای مفلوب 
بگیرند. گواران می گوید: «از همین حالا با دو سه پیروزی نظامی از حود بیخود 





۱ وسطحهعههن؟ اسو۳ . مارشال آلمانی (۱۸4۷- ع۱۹۳) که پس از سال ۱۹۱5 فرمانده 
کل نیروهای المان بود. («حط هتدتورک 06 محموعه ای از مواضع دفاعی است که در سرتاسر 
غرنب العان از داي شهال ها نمرز سویس: کشیده شده نود و المایها اب را خسف تا بذیر 


می داز ند 


سرانجام ۱۳۳۱ 


شده اند » 


۱۷ سپتامبر 
بگذار آنها هر چه می‌خواهند بگویند. تکرار التهاب ریه‌ها و نایژه‌ها 


۸ سیتامبر 
معاینة طولانی باردی سپس مشاوره با سگر. نارسایی نمایان قلب راست 
از چند هفته پیش منتظر این وضع بودم. از قدیم گفته‌اند: «اگر 

ریه‌هایت مریض است, مواظب قلبت باش.» 
2 ۳ ۳ مم ۱ ءِ 
ویژگی هم پرستارها: وقتی که به آنها احتیاج فوری داری هرکز 
۳ 7 اب ۲ 1 ۳ 2 


بیرود نمی ر وند. .. 


شب ۱٩‏ 7 ۲۰ سپتابر 

زندگی, مرگ تولدهای بی انقطاع... 
امروز بعد از ظهر با و وازنه نقشة حبههة شامپانی را بررسی می کردیم. 
نا گهان به یاد آن جلگةُ سفید افتادم ( گوشه‌ای در شمال شرقی شالون) که در آنجا 
توقف کرده بودیم تا جیزی بخوریم (در ژوئن ۱٩۱۷‏ همان زمان که مرا مأمور 
جاک دیگر کردند.) سطح زمین بر اثر حمله‌های آغاز جنگ جنان زیرور و شده بود 
که دیگر هیچ جیز در آذ نمی ر ویید» حتی یک ساقة نید گیا: با این همه بهار بود 
و از جبهه دور بودیم و همة منطقة پیرامون آنجا را شخم زده و کشت کرده بودند. و 
نزدیک محلی که ما در آن ایستاده بوديم در میان آن بیابان حشک و سفید یک 





۷۳۲ خانوادة تیبو 


قطعه زمین کوجک سرسبز بود. نزدیک رفتم. گورستان آلمانیها بود. گورها 
همسطح زمین» فرو رفته در زير علفهای بلند. و روی آنها؛ روی آن جوانهای 
مرده آنبوهی از بوته های گندم صحرایی و گلهای مزارع و پروانه. 

اینها بسیار عادی و مبتذل است. ولی امروز, این خاطره مرا به مراتب 


بیشتر از آن موقع متأثر می کند. ساعتها دربار این نیروی کور طبیعت 
می اندیشیدم... بی آنکه بتوانم به اندیشه ام شکل بدهم. 


۰ سپتامبر 
پیروژی در حبهة سن میثیل. پیروزی در برابر خط هیندنبورگ. پیروزی 
در ایتالیا. پیروزی در بوناد. پیروزی در همه حا. ولی ... 
ولی به ازای جه مقدار تلفات؟ 
از مشاهده تغییر لحن مطبوعات متفقین, پس از اينکه خود را فویتر از 
دشمن حس کرده‌ایم چگونه می‌توانم دچار ترس نشوم. بالفور! و کلمانسو و 
لانسینگ؟ با جه حالت خصمانه‌ای پيشنهاد اتریش را رد کرده‌اند! و بلژیک را 
نیز واداشته اند تا پشنهاد آلمان را رد کند! 
گواران به اتاقم آمد. نی نمی‌توانم پایان جنگ را این همه نزدیک تصور 
تن برای بنیاد کردن حمهوری آلمان و سر پا نگه داشتن غول پوشالی ر وسیه 
ماههای بسیار و حتی سالها باید بگذرد. و هر چه پیروزیهایمان بیشتر شود, برای 
پذیرفتن صلحی مبتنی بر آشتی, تنها صلح پایداره کمتر آمادگی خواهیم داشت. 


با گواران. بحث خشم انگیز و بیهوده دربارة «پیشرفت». می گفت: 


.2 ۰ ۰ ۶ و 
۱ ملد عطادش سیاستمدار انگلیسی (۱۸6۸- ۱۹۳۰) و وزبر آمور خارحة انگلستان 
از ۱۹۱ :۱ ۰۱۹۱٩‏ 
۲ عصتعصفا 0062۸ سیاستمدار امریکایی (۱۸6- :۱۹۲) و وزیر امور حارحهٌ امریکا 


ز ۱۹۱6 به بعد. 











سرانجام ۳۳۲۳ 


«یس شّما به پیشرفت بشر عمّیده ندارید؟» 
: ۱ 1 
جرا البته که دارم. ولی مرحبا به اين پیشرفت! تا هزارها سال دیکر 
هیچ امیدی به بشر نمی توال داشت ... 


۱ سیتابر 

ناهار را در پایین خوردم. 
لوین, فابل, رمون, هر جقدر که نظریاتشان متفاوت باشد همه در عقيده 
خود متعصب اند. (ووازنه دربارف سرگرد می گوید: «مشکل می‌توانم باور کنم که 
طبیعت به او مخ داده باشد. تعجب نمی‌کنم اگر بشنوم که جز نخاع چیز 
دیگری ندارد») 


برای ژاد‌یل: 

هر حقیقتی حقیقت موقت است. 

(زمانی را به یاد می آورم که می پنداشتند با اختراع دار وهای ضد عفونی 
همه مشکلها را حل کرده‌اند. «کشتن میکروب.» ولی متوجه شدند که غالبا با 
کشتن میکروبها سلولهای زنده را هم می کشند.) 

کورمال کورمال پیش رفتن, تردید کردن, هیچ چیز را قطعی ندانستن. هر ۱ 
جاده‌ای که به شتاب بپیماييم بن‌بست می شود. (مثالهای فراوان در علم پزشکی . 
بسیاری از دانشمندان همقدر را دیده‌ام که با هوش و درایت یکسان وبا عشق 
یکسان به حقیقت» هنگام بررسی پدیده‌های مشابه و به استناد مشاهدات بالینی 
مشابه, به نتایج کاملاً مختلف و گاهی بکلی مخالف رسیده‌اند. ) 


تا هنوز حوانی» خود را از وسوسة یقین برهاد. 


۳۳ سیتامبر 
دردهای پهلو به قدری شدید است که جون در حایی می نشینم دیگر 








۳۳۲4 خانوادة تیبو 


حرئت تکان خوردن ندارم. باردو از این مرهم تازه حقدر تعریف می کرد! بکلی 
بی اثر است. 


۳ سپتامر 
دیگر نمی دانند نیشترشان را در کجای من فرو کنند. بالا تن ام به صورت 


کک قزر امه ابیت 


۳۵ سیتامبر 
از دیرور دوباره حرارت بدنم در معرض نوسانات شدید است. 
با این هم سعی کردم که پایین بروم. ولی پس از اینکه در پلکان سرم 
گیج رفت مجبور شدم که برگردم و باز دراز بکشم. 
این اناق» این دیوارهای گلگون... جشمها را می‌بندم تا دیگر هیچ چیز 
زا شم 


دربارة دوران پیش از جنگ و زند گی در آن زمان و جوانیم می اندیشم. 
منبع حفیقی بیروی من اعتماد باطنی و تزازل نایذیر به آینده نود , بالا تر ار اعتماد: 


تین تاه 


استقراغ. باردو برای بیمارهای تازه رسیده در پایین مانده است. به حای 
او مازه امروز بعد از ظهر دوباره بالا آمد. دیگر نمی توانم اطوار حشن و یاف کهنه 
سرباز مستعمراتیش را تحمل کنم. مثل همیشه بوی گند عرق می‌داد. نزدیک بود 
الا بیاورم. 


سرانجام ۲۱۳۲۵ 


پنحشنبه ۲5 سپتامبر 
شب ند , در معانتة رب کانونهای تازه با عس خحس های : یگ یم تشخیصر 


داده ۳ 


من مت 

پس از تزریق, اندکی احساس آسود گی می کنم. تا چند مدت؟ 

دیدار کوتاه گواران خسته‌ام کرد. حملهٌ تعرضی مشترک فرانسویها و 
امریکایبها. حملاٌ تعرضی مشترک انگلیسیها و بلژیکیها. آلمانها از همه جبهه‌ها 
عقّب می نشینند. و نیز پیروزیهای متفقین در حبهة بالکان. بلغارستان درخواست 
آتش بس کرده است. گواران می گوید: «صلح با بلغارستان نشانة پایان جنگ 
است : لحظه زایمان که کیسة آب زن پاره می شود. ..» 

در آلمان, شروع اغتشاشات داعلی. سوسیالیستها برای شرکت در هیئت 
دولت شرایط مشخهّی پيشنهاد کرده‌اند. نارضایی عمومی در سرتاسر کشور که در 
ضمن سخنرانی صدراعظم به آن اشاراتی شده است. 

باور کردنی نیست. حوادث جنان سریع پیش می‌رود که باعث ترس 
می‌ شود , ترکیه از با در آمده است. بلغارستان و اتریش ماد تسلیم اند. پیروزی در 
همه جا. صلح مانند ورطه‌ای دهان می گشاید. سرگیجه. آیا ارو پا به مرحله‌ای از 
کرم یه است که به صلح حقیقی دست یابد؟ 

در «گراند هتل» گراس یک امریکایی هزار دلار در مقابل بیست 
فرانک شرط بسته است که جنگ تا عید ملاد مسیح تمام می شود. 

شا ستاذیت کساتی که عیفر خن ی کیرن. 


۷ سیتامبر 
7 ۲ ۳9 ۲ .2 ۳ 9 
صعف رز و به فروبی ۳۹ حالتهای خفگی یی دریی . از دوشنبه صدایم 
بکلی قطع شده است. سگر به اصرار باردو به عیادتم آمد. معاینة طولانی . کمتر از 


سابق خودش را می گرفت. آیا نگران است؟ 


۱۳۹ عانوادة بر 





سر شب 

آزمایش اخلاط : با وحود سرومهای مخصوص آنها, پنوموکوک‌ها و 

بخصوص استروپتوکوک‌ها روز به روز بیشتر می‌شوند. حالت سمّی- عفونی 
فردا صبح , رادیوسکو پی . 


۸ سیتامبر 

نشانه‌های آشکار از عفونت کی باردو و مازه روزی جند بار به اناقم 

می‌آیند. باردو یس از دیدن نتیحة رادیوسکوپی» تصمیم گرفت که مایم را با 
سرنگ بیرون بکشد و بررسی بکند. 


از چه می ترسد ؟ از وجود دمل در نسج خاص ریه؟ 


۱۳ 
4 ۰ "۳ ۴ _ِ(2 ۷ ۱ 
هنوز خیلی ضعف دارم و نمی توانم بنو یسم . حواب آلود کی . رز دوباره 
دیدن ان دفتر حه اند کی شاد شده ام. و حتی ار دوباره دیدن اتاقم. و 
«رقاصه ها »)یم . 
آیا یک بار دیگر از خطر جسته ام. 


۷ اکتیر 

در این یک هفته لای این دفترجه را باز نکردم. نيروهايم را بازيافته‌ام. 
درحه حرارتم پایین امده و تقریبا طبیعی شده است. صبح ٩ر۳۷‏ و شب ۳۸. 

همه گمان می کردند که کارم تمام است. ولی نه. 

دوشنبه ۳۰ سپتامبر مرا به درمانگاه گراس بردند. بعد از ظهر همان رو 
میکال عملم کرد. سگر و باردو هم حاضر بودند. دمل درشت در ریة راست. 
خوشبختانه با حدود مشخص. روز پنجم مرا به درمانگاه موسکیه برگرداندند. 

جرا روز ۲٩‏ خودم را نکشتم؟ فقط برای اینکه به فکر این کار نیفتادم. 
(واقعاً راست می گویم!) 


سه‌شنبه ۸ اکتبر 

کمتر احساس ضعف می کنم. بایستی به خودم بگویم جای تأسف 

است که نجاتم دادهاند. ولی نه. این فرصت تازه را می پذیرم. با لذتی از ر وی 
درک ی ور 


بر اثر فطع مطا لعه در این یک هفت اخبار روزنامه ها را درست 


۲۳۲۸ خانواده تیبو 








درنمییابم. نمی‌دانستم که دولت آلمان استعفا کرده است. مسلماً آنجا اتفاقات 
مهمی افتاده است. مطبوعات سویس می گویند که ماکس دوباد۱ صدراعظم 
سب ۵ استنت وا پرای صلح مذا کره کند. 


٩‏ اکتبر 

نباید خیلی به خودم ببالم. حتی یک بار هم دجار وسوسه خود کشی نشده 
بودم. فقط وقتی به این فکر افنادم که به اتاقم برگشتم. در فاصل میان تشخیص 
دمل ء عمل حراحی, فقط در این فکر بودم که عمل هر حه زودتر و به نحو 
مطلوب تمام شود. 

از این بدتر: در تمام مدت اقامتم در گراس دچار این تأسف بودم که چرا 
گردنبند عنبر را اینجا گذاشته‌ام. حتی تصمیم گرفته بودم که به محض با زگشت 
به اینجا گردنبند را به باردو بسیارم و از او فول بگیرم... که آن را در تابوتم 
بگذارد! 

معلوم نیست که جنین کاری بکنم. اندیشه‌های کود کانة بیمار محتضر. 
ولی» پسرم, اگر هم تسلیم اين وسوسه شدم دربارهُ من زود قضاوت نکن, عمو 
آنتوان را تحقیر نکن. خاطره‌ای که به اين گردنبند وابسته است مربوط به یک 
ماجرای حقیر است, ولی آن ماجرای حقیر با هم این احوال. زیباترین ماجرای 
زندگی حقیر من است. 


۱۰ انز 
میکال به دیدنم آمد. 


۱ 800 46 *12, شاهزاده؛ اتربشی و رئبس دولت "لمان در ۰۱۹۱۸ 





سرانجام ۳۱۳۳۹ 


حمعه, ۱۱ اکتبر 

دیروز از دیدار پزشک جراح سخت خسته شدم. همه دقایق را برایم شرح 
داد. دمل درشت, کاملا رسیده با دیواره‌های لیفی جدا از هم و بسیار مقاوم. 
جرک غلیظ حسبیده. اقرار کرد که ریه دجار احتقان شدید همراه با خیز بوده 
است. آزمایش میکروب شناسی: تتیجةٌ کشت میکروب دال بر وجود 
استر وپتوکوک. 

کاب قاری عونت شیم سک میت .میات اس جر 
ظرفت یک انب از اد و یار اسب یله از کاز دی امن فوناتگاد فا 
هفت نفر دمل «ساده» داشته اند ار حمله من. حهار نفر را به نحو مطلوب عمل 
کرده‌اند. وسه نفر دیگر. .. 

از آن کمیاب‌ت خوشبختانه, دمل «جند گانه» است که مطلقا قابل 
حراحی نیست. از هفتاد و نه بیمار فقط سه نف و آن سه نفر هم مرده‌اند. 

پس بخت با من بود. (اين جمله را بی اراده نوشتم. اگر به خودم فرصت 
فکر کردن می دادم پی‌شک آن را نمی نوشتم. ولی حالا که نوشته‌ام دیگر عط 
نمی‌زنم . مسلماًهنوز از زند گی آن قدر قطع علاقه نکرده‌ام که ادامة این شکنجه را 
«بد بختی » بنامم...) 


۷۲ تب 
دیروز بعد از ظهر از رحتخواب بیرون آمدم. هنوز خیلی لاغرم. از ۲۰ 
سپتاهبر به بعد هر۲ کیلووزن کم کرده‌ام. 
قلب همجنان ضعیف است. قطرهٌ دیژیتالین و دروزرا دوبار در روز. 
مدام عرق می کنم. سرگیجه ضعف, سرفه های خشک, حالتهای خفگی-- همه 
با هم. 2 از من بپرسند که «حالت حطور است؟» این روزها صادقانه حواب 
می دهم : ((ید ثیسست ...)6 


۱۳۳۰ خانوادة تیبو 


۱۳ | کتی 

روزنامه‌های سویس دربارة اقدامات غیر مستقیم دولت حدید آلمان نزد 
وبلسون برای شروع مذا کرات صلح» توضیحات قابل قبول داده‌اند. در خواست 
مبارکة فوری جنگ علاً ابراز شده است. قابل قبول می‌ثماید» زیرا آعزین 
سخنرانی صدراعظم تازهٌ آلمان در حکم پیشنهاد صریح صلح است. از طرف 
آلمان که تا دیروز آن همه متفرعن بود! 

کاش متفقین از این موقیت سوء استفاده نکنند! کاش دحار وسوسةٌ 

۰ ‌ ‌ و ۰ 9 2 #0 

پیروزی بی قید و شرط نشوند... از هم | کنون در همه حا کردن‌فرازی حوکر برنده 
۳ ۶ ص_ ۲ ۰ 5 ۱ 
او ات ۱ مطمئتم که حتی رومل گفته‌هایش را فرامرش کرده است. در بهار 
ص_ ۳ ۰ ۰ ۳ 2 ۰ ۰ ۳۹-9 ۰ 
کشت انتظار بدترین وصع را داشت.ء ولی امرور به گمانم‌فاتحی اشتی نایدیرتر 
از او پیدا نمی شود. 

کلمةً «شادی» که پیوسته در مطبوعات فرانسه به جشم می خورد زننده 
است. «رهایی». ولی نه «شادی»! حگونه می‌توان بار دردهایی را که بر دوش 
ارویا سگینی می کند به این زودی فراموش کرد؟ هیچ چیز, حتی پایان جنگ؛ 
نمی تواند از فشار این دردهای مسلط و پایدار بکاهد. 


6 اکتین شب 

بیخوابیها دوباره شروع شده است. با تعحب می‌بینم که به خواب 
آلود گیهای دورةٌ عفونت حسرت می خورم. سرم خالی و تنم کوفته. دستخوش 
اشباح. ذهنم فقط برای رنجح کشیدت هشیار است. 

در آغاز می خواستم در این دفتس تصویری از خود به دست بدهم. برای 
زادپل. ولی همان روزهاء وقتی که شروع به نوشتن کردم پی بردم که از عهده 
کار دقیق و یرتم لوا این هم یک آرزوی بیحاصل دیگر. 

جه با ک؟ بی اعتنایی در وحودم رخنه کرده است و گسترش می‌یابد. 


سرانجام ۲۳۱۳۳۱ 


۵ اکتبر 

حملةٌ تعرضی سرتاسری. همه جا پیروزی. همهةٌ جبهه‌ها با هم حمله را 
آغاز کرده‌اند. از وقتی که زمزمة صلح بلند شده است, سرفرماندهی انگار «هل 
می زند» تا از بازماندهٌ فرصت استفاده کند. آخرین «رفت وروب»... 

امروز کمی بهترم. از نوشتن خوشم می آید. 

ووازنه به دیدنم آمد. قیافٌ بوداوار. چهرة مسطح, چشمهای دور از هم 
حشمخانه های کم عمقء یلکهای درشت و منحنی مثل گبرگهای گوشتدار 
(ماگنولیاء کاملیا), دهان گشاد» لبهای کلفت که به کندی حرکت می کنند. 
قیافه ای مشحون از فرزانگی و آرامش نفوذ کننده. نوعی آرامش در برابر تقدیر» 
مانند آرامش مردم خاور دور. ۲ 

مدعی بود که اطلاعات تازه‌ای دربارةٌ حالت روحی ستادهای ارتش به 
دست آورده است. اطلاعات نگران کننده. از وقتی که به خیال خودشان 
می‌توانند از «منبع سرشار» نیروهای امریکا بهره‌برداری کنند و این منبع را 
پایان‌نایذیر می انگارند, دیگر پروای تلفات جانی را ندارند. و در برابر صلح 
مقاومت می کنند. زیر بار آتش بس نمی روند. می خواهند آلمان را تصرف کنند 
و پیمان صلح را در برلن ببندند. و جز اینها. ووازنه می گفت: «فکر و ذکرشان 
پبروزی اشتتم: فه: خانمه جنگ و روزبه‌روز موضع خصمانه‌تری در برابر 
ویلسون می گیرند. اعلام کرده‌اند که «جهارده اصل» چیزی جز نظریات 
شخصی ویلسون نیست و متفقین هرگز آنها را «رسماٌ» تأیید نکرده‌اند. و جز 
اینها. ووازنه این نکته را هم تذ کر داد که از ماه وثیه به بعدء یعنی پس از شروع 
اولین ببروزیهای نظامی, مطبوعات (که زیر نظارت دولت اند) گاهی سخن از 
«جامعة ملل» به میان می آورند, ولی از «ایالات متحد ارویا» هرگز, 


سر شب 
ووازنه ند مسا بر رو تایه ززاوما نها رای اش نود کس 
که پیامهای ویلسون را خوانده باشد از اراء سطحی و بیمايةٌ سوسیا لیستهای ما 


۱۳۳۲ خانواد تیبو 





اشخاص انتظار هیچ کار بزرگی نمی‌توان داشت. سیاستمدارهای سوسیالیست 
اروپا را باید از پسمانده‌های دنیای کهنه به حساب آورد و با زباله‌های دیگر 
حارو کرد. 

سوسیالیسم. دموکراسی. شاید حق با دکتر فیلیپ باشد که می گفت 
دولتهای فاتح چهار سال است که به قلارمایی عادت کرده‌اند و دیگر آن را کنار 
نخواهند گذاشت. امپریالیسم (جمهو یخواه) که نماینده‌اش کلمانسو است به این 
زودی میدان را خالی نخواهد کرد! شاید کانون سوسیالیسم واقعی آینده نخست در 
آلمان مغلوب فروزان شود. درست به همین علت که- مان مغلوب شده است. 


3 کر 
در هفت؛ اخیر حالم اند کی بهتر است. 
گواران متن پیام ۲۷ سپتامبر را برایم پیدا کرد. جیزی بیشتر از پیامهای 
سایق ندارد. ولی هدفهای صلح را با صراحت بیشتری تعریف می کند. «اين 
جنگ نظم تازه‌ای به وحود خواهد آورد.» اتحاد کليةُ ملتها, یگانه ضامن امنیت 
جهانی. وقتی که تأثیر این سخنها را در شخص خودم» این بیمار منتظر مرگ» 
می‌بینم می‌توانم حدس بزنم که میلیونها جنگجی میلیونها زن و مادر چه حس 
با خن هی هو سر و 
زمامداران کشورهای متفق به اصول ویلسون معتقد باشند یا نباشند: وضع به 
گونه‌ای است و فشار مردم به اندازه‌ای قوی است که در لحظة مقرر: هیچ 
سیاستمدار ارویایی نمی تواند از زیر صلحی که همه می خواهند شانه خالی کند. 
دربار؛ ژانپل می‌اندیشم. آری, دربار؛ تو پسرم. احساس آسودگی 
حاطر می کنم. جهان تازه‌ای در شرف ظهور است. توشاهد قوام آن خواهی بود. و 
در آن مشارکت خواهی کرد. نیرومند باش تا بهتر مشارکت کنی ! 


۱۳۳۳ ۳ 





ینجشنبه ۱۷ ۳ 
حواب شدیداللحن ویلسون به نخستین پیشنهادهای آلمان. پیش از شروع 
هر مذا کره‌ای» انحلال امپراتوری و طرد سران نظامی و انتخاب دموکراسی برای 
حکومت را صریحاً تکلیف می کند. البته خطر این هست که صلح به تأخیر 
بیفتد. حه بسا این سختگیری ضروری باشد. نباید هدفهای اساسی را از نظر دور 
داشت. نباید به آتش بس زودرس یا حتی به تسلیم قیصر خرسند شد. هدف, خلع 
سللاح عمومی و اتحاد کشورهای اروپایی است. و این هدف پیش از سرنگونی 
امپراتور یهای آلمان و اتريش تحقق پذیر نیست. 
گواران خیلی پکر شده است. من از ویلسون و دیگران دفاع کردم. 
ویلسون: پزشک آ گاهی که می‌داند کانون عفونت کحاست و اول دمل را نیشتر 
می زند تا بعد آن را زخم بندی کین 
راستی در مورد دمل: باردو به درستی توضیح داد که استنشاق گاز ققط 
علت فرعی تولید دمل بوده و دمل ناشی از عفونتی انوی است که خود ناشی از 
میکروبهایی است که با استفاده از ضایعات احتقانی ناشی از گاز به نسج ریه 


هجوم برده اند . 


۸ نیزر 
امروز با زحمت بسیار توانستم برخستگی غلبه کنم. عاجز از مطالعه, جز 

فاد وراه ها 
لحن مطبوعات متفقین هنگام سخن گفتن از «پیروزیها»‌ی ما! 
و یکتورهوگو در برابر حماسةٌ ناپلئون... این جنگ (هیچ جنگی) ربطی به 
حماسٌ پهلوانی ندارد. این وحشیگری و نومیدی است. و مانند کابوسی در عرق 
افتطرانت به بایان زب اعمال هلا ناتدای اجان راتکه آستادز 


ابر و 0 1 ۰ ‌ ۰ ۰ 3 ج ماع 
۱( ویکتورهوگو یش از آنکه حمهور یخواه شود در اشعار خود عظمت و بو نایلتون را 


می سود , 


۱۳۳۹ خانوادة تیبو 


وحخیتم مق اش او این اضما لادهر که رها در له و کول موریی وه 
است. با شجاعتِ نومیدی. با انزجار از کار شنیعی که می‌بایست به هر صورت 
انجام داد. فقط خاطرات نفرت انگیز از خود به جا خواهد گذاشت. هم بوقها و 
کرناها, همه فریادهای پیروزی از بزک کردن جهرة کریه آن عاحز خواهند ماند. 


۳۱ ارکتز 
۰ ۰ ت ۳ ۳ و 2 
دو رور بد. دیرور عصن برریق روعن گومنوله در درون نای. ولی وحود 
ارتشاح و دردنا کی حنحره کار را دشوار کرده بود. سه نفر شدند تا توانستند از عهده 
۳ ۱ ِِ ۹ 
برایند. اين باردوی بخت برگشته مثل سیل عرق می ریخت. سه ساعت متوالی 


خوابیدم. امروز اند کی احساس سبکی می کنم. 


حهارشنبه, ۴ نز 

دیژیتا لین به میزان فعلی کمی مورتر می نماید. 

وقتی که صدایم بکلی قطع نشده باشد» زبانم بیشتر از معمول تپق 
می‌زند. سابقاً این اتفاق به ندرت می افتاد و هميشه هم نشانهٌ تشویش باطنی بود. 
ولی امروز ظاهراً نشانة هیچ چیز دیگری نیست جز انحطاط وتباهی جسم. 
روزنامه‌ها. نیروهای بلژیک به اوستاند و بروژ رسیده‌اند. و نیروهای 
انگلیس به یل و دوثه و بوئه. پیشروی پی درپی. ولی کندی یأس آور در مباد له 
یادداشت میان آلمان و امریکا. با این همه ویلسون گویا شرط اول خود مبنی بر 
انحلال حکومت امپراتوری و رجوغ به آراء عمومی را بر کرسی نشانده است. 
امتیاز بزرگی است. بعد از این مرحله باید استعفای قیصر را بخواهد. فردا یا شش 
ماه دیگر؟ مطبوعات خبر از اغتشاشات داخلی آلمان می‌دهند. نباید خودمان را 
گول بزنیم: انقلاب آلمان می‌تواند کارها را پیش بیندازد» ولی آنها را پیچیده‌تر 
می کند. زیرا ویلسون ظاهراً حاضر به مذا کره نیست مگر با یک دولت ثابت. 





سرانجام ۳۱۳۳۵ 


اکتبر 
نم من بر نا گاهی بیماران و خود فریبی کود کانه آنها حسدانمیبرم. 
دربار؛ آ گاهی پزشک هرک قریب الوقوع خحود خزعبللات سیار گفته اند. در مورد 
من» نی ان آگاهی کمکم کرد آمسست. .که پایداری کنم. و شاید تا 
لحطه های آجر نیز کمکم کنتم-دالشتن قیال یسک بر وشن اس من 
می‌دانم. می دانم که در تنم چه می گذرد. ضایعاتم را «می بینم». برایم 
«حالب» است. کوششهای باردو را تماشا می کنم. این کنحکاوی تا اندازه‌ای 
۳ 

مرا سر یا نگه می دارد. 

دلم می‌خواست بتوانم همه اينها را بهتر از این تحلیل کنم. در اعد کر 


شب ۲ تا ۲۵ اکتبر 

روز نسبتاً خوبی بر من گذشت. (دیگر حق ندارم که پرتوقع باشم.) 

دفترجه. راندن اشباح 

ساعت سه صبح است. بیخوابی طولانی» همراه با اندیشة آنچه مرگ به 
دست فراموشی می سیارد. نخست از این اندیشه که به نظرم درست می آمد دحار 
نومیدی شدم. ولی اد شوت یتک حیزهای اند کی را همراه خحود به 
تنعل زیر تسیا زر آقد کناب 

صبورانه سعی کردم که پاره‌هایی از گذشته‌ام را به یاد بیاورم. خطاهایی 
که از من سر زده است, کارهای مخفیانه», شرمند گیهای کوحک و نظایر آنها. هر 
کدام را که به یاد می آوردم با خود می گفتم: «آیا این هم با من نابود خواهد 
شد؟» مدت یک ساعت تمام با سماحت سعی کردم که در گذشته‌ام حبزی» 
عمل خاصی بیابم که قطعاً بدانم هیچ چیز, هیچ چیز در هیچ کجا جز در ذهن 
خودم» از ان باقی نمانده است. هیچ نوع ادامه ای» هیچ نوع دنباله‌ ای اعم ار مادی 
یا معنوی» هیچ نطفَهٌ اندیشه‌ ای که پس از من در حافظة موحود دیگری سر برآورد. 
ولی برای هر یک از خاطره هایم سرانحام شا هد محتملی می یافتم شاهدی که آن 





۳۱۳۳۹ خانوادة تیبو 


را می‌دانسته یا به حدس دریافته بوده است- شاهدی که هنوز هم شاید زنده باشد 
و پس از مرگ من» چه بسا یک روز برحسب تصادف در ضمن یادآوری 
گذشته‌ها,.. روی بالشهايم می‌غلتیدم و وامی غلتیدم و از این احساس 
توضیح ناپذیر پشیمانی و خواری در عذاب بودم از این فکر که اگر نتوانم جیزی 
پیابم» مرگم ریشخندی بیش نخواهد بود و من برای غرورم حتی این دلخوشی را 
نخواهم داشت که چیزی را جیزی متعلق به شخص خودم راء با خود به نیستی 
تمرم 

و ناگهان آن را یافتم ! بیمارستان لائنک و آن دخترک الزایری. 

پس سرانحام این خاطره را که من يقیتاً یگانه نگهدار آن هستم با خود 
دارم! و به مجرد اینکه زندگی من به پایان برسد, هیچ چین مطلقاً هیچ جیز از آن 
باقی نخواهد ماند! 


نزدیک صبح .وامانده از خستگی و ناتوان از خواپیدن. جرتهای کوتاه و 
اش کات بو 

تمام شب با آن خاطرة شبح وار کلنجار می‌رفتم. دستخوش دو کشش 
مخالف بودم: از یک سو وسوسةٌ اینکه اعترافم را در اين دفتر چه بنویسم تا این 
ماجرای آشفته را از نیستی برهانم و از سوی دیگر اشتیاق خودخواهانه به اینکه آن 
را برای شخص خود حفظ کنم و دست کم این راز را با خود به گور ببرم. 

نی هیچ حیز نخواهم نوشت. 


۵ کتبر» ظهر 

ضعف؟ کابوس؟ شروع هذیان؟ از شب پیش تا کنون مرگم در سای این 

راز قرار گرفته است. دیگر نه دربارةُ خودم و نابودیم بلکه در بارةٌ حاطرةٌ بیمارستان 
لائنک می اندیشم. (روزف آمده بود و با من دربارة صلح حرف می زد : «سرکار 
د کتري بزودی از خدمت نظام مرخحص خواهیم شد.» جواب دادم: «ژوزف. 
بزودی من خواهم مرد. » ولی انديشة باطنیم این بود: «بزودی از ماجرای دعترک 


سرانجام ۱۳۳۷ 


الحزایری هیچ جیز باقی نخواهد ماند.») 
و ۰ 2 ۰ 2 7 و ِ ۳ 
و ناگهان گویی مالک سرنوشت خود شدم. وروی مرگم قلم کشیدم؛ 
زیرا اختیار اينکه آن راز از نیستی برهد یا نرهد بسته به جند سطر نوشته یا جند 


بعد از ظهر 

نتوانستم خودداری کنم و سرانجام با گواران حرف زدم. البته بی آنکه 

مطلب صریحی به او بگویم. یا حتی اشاره‌ای به دخترک الجزایری بکنم یا نامی 
از بیمارستان لائنک ببرم. درست مثل بحه‌ها که رازی در دل دارند و می خواهند 

۳ ۱ ۳ عِ 

بیروك بریزند و وقتی که کسی را می‌بینند به او می گویند: «من یک چیزی 
می‌دانم ولی نمی گویم!» گواران با نوعی ناراحتی» با نوعی ترس به من نگاه 
می کرد. بی شک با خودش می گفت که مبادا من دیوانه شده باشم. از ارضای 


غرورم- شاید برای آخرین بار- لذت بی حدی بردم. 


تن 
سعی کردم تا پا مطالعةٌ روزنامه‌ها ذهنم زا اند کین از این اندیشه فارغ 
کنم. در آلمان نیز دارو دسته نظامیها به هر دری می‌زنند تا مانع صلح شوند. 
لودندورف۱ گویا سر دستث گروه مخالف صدراعظم شده و او را به جرم اینکه 
می‌خواهد با امریکايیها به مذا کره بپردازد علاً خائن به وطن معرفی می کند. ولی 
حریان صلح طلبی بسیار قوی است. و لودندورف ناحار شده است که از فرماندهی 
کناره بگیرد. جای امیدواری است. 
گواران به اتاقم آمد. سخنرانی نگران کنندة بالفور. طمع انگلیسیها 
انگیخبه شبه ات اکتون رش واه متعرات آلمان را ضميبة عا ک: شید 
کنند! گواران یادآوری کرد که سال پیش در مجلس عوام» لرد رابرت سیسل؟ 
۱ 1060۵0711 طعنع , ژنرال آلمانی (۱۸۵- ۱۹۳۷) و فرمانده واقعی ارتشهای آلمان در 
جنگ جهانی اول. 


۰ ۳2 
۲ 0661 10۲674 . سیاستمدار انگلیسی (۱۸5- ۸) نمایندهٌ محلس و سپس وزیر + 





۲۱۳۳۸ خانواده تیبو 


می گفت: «ما وارد این جنگ شده‌ايم بی آنکه مطلفاً قصد جهانخواری و 
کشور گشایی داشته باشیم.» (به همان سادگی که وارد شده‌اند خارج نخواهند 
شد ...) 

خوشبختانه ویلسون هست. حق ملتها بر تعیین سرنوشت خود. نخواهد 
گذاشت که کشورهای فاتح, سياهان را مانند چهار پایان میان خود تقسیم کنند! 

گواران و مسئلة مستعمرات. هوشمندانه توضیح داد که اگر متفقین وسوسه 
بشوند و بخواهند متصرفات المان را میان خود تقسیم کنند مرتکب خطای 
تانخقودنی خواهید شور فرصت یاه آعاربرای دید نظر کلی در ماه اسمماز 
فراهم آمده است. باید, با نظارت جامعةٌ ملل» سازمانی برای بهره‌برداری مشترک 
از منابع جهان تشکیل شود. و این حافظ صلح خواهد بود. 


۳ 


نا گهان حالم زاو یه فتخامیت کدا شیم اس هراس رون تال گید 


۷ اکتبر 
حالتهای حفگی به شکلهای تازه‌ای بروز می کند: همراه با تشنج. بسیار 
فزتا کنف حنجره جنان منقبض می‌شود که گویی گلویم را در مشت می فشارند. 
۳۹ 2 ۱ .2 
نفس تنگی واحساس خفکی. 


مدت یک ساعت, شرح پشرفت بیماری را در دفتر جهٌ سیاه نوشتم. 
(مطمئن نیستم که اين کار را مرتب ادامه بدهم.) 





هه 


اقتصاد از ۱۹۱ تا ۰.۱۹۱۸ 





سرانجام ۲۳۳۹ 


ی 
این بار ماریوس وان روزنامه‌ها را به اتاقم آورد. احساس بسیار نا گوار. 
.2 3 ۳ 9 ۰ 
(اين رنگ روشن, این جشمهای درخشان, این حوانی... این بی اعتنایی 
.ام 7 
شگفت انگیز به سلامت خود !) نمی خواهم دیگر کسی جز پیرمردها و بیمارها را 
بیینم. ی 
نگهبانش ب پیفکند و اورا خفه کند تا دیگر کسی را که آزاد وسالم است نبیند... 
ماشین ۳ روز به روز تندتر اوراق می شودمآیا ممکن نیست. که ای 
دهنم 9 تا حالا آن‌قدر ضعیف شده است که نمی‌تواند ضعف خود را 


دریابد . 


۷۹ نیز 

اگر در اين لوت با مرگ می‌توانستم از آنچه آنها در کتابهایشان «عشق 
بزرگ» می نامند نحاطره‌ای داشته باشم آیا 7 تأسف می کردم؟ 

باز هم راشل را به یاد می‌آورم. بیشتر اوقات. ولی با خودخواهی 
ی 

در پاریس, وقتی که این گرد نبند را پیدا کردم» جه هیجانی به من دست 
داد! چه کششی بسوی او حس می کردم! ولی تمام شد. 

آیا او را دوست می‌داشتم؟ به هر حال هیچ کس دیگررا. هیچ کس را 
بیشتر از ای به انداز او دوست نداشته‌ام. ولی آیا آنها همین را «عشق» 
می نامند؟ 


سر شب 
۰ ۰ ۳ ۰ ۳1 ۳ ۳ 
از دو روز پیشء دیژیتالین بکلی بی اثر شده است. تا حند لحظهٌ دیکر 
باردو می آید تا بلکه یک آمپول اتر و کافور به من تزریق کند. 





ه۰ِ۳۳«۰ خانواده تیبو 


۰ اکتبر 

جند نفر به دیدنم آمده اند. 
حرکاتشان را تماشا می کنم. ۳ باز هم چه به سر آنها نخواهد آورد ؟ 
شاید خوشبخت در این میانه من باشم. 

خسته‌ام. خسته از خود. خسته- و اکنون آرزومند اینکه ماجرا تمام شود ! 

می‌بینم که باعث ترس آنها شده‌ام. 

در این حند ر وزه مسلماً خیلی تغییر کرده ام. تند پیش می رود . لاید در 
جهره ام حالت انیم است که دارند حمه می شوند : حالت اضطراب . .. 


۱ نیو 
کشیش پیغام فرستاد که می خواهد مرا ببیند. شنبه هم آمده بودء ولی 
حالم خیلی بد بود. امروز اجازه دادم که بياید. خسته‌ام کرد. کوشید تا مسئله را 
مطرح کند. گفت: «تربیت مذهبی شما در کود کی » و حرفهای دیگر از همین 
قبیل. جواب دادم: «تقصیر من نیست که با نیاز به فهمیدن خلق شده‌ام و 
نمی‌توانم ایمان بیاورم.» پيشنهاد کرد که حند «کتاب خوب» برایم بیاورد. 
کت «جرا دستگاه کلیسا جنگ را محکوم نمی کند منتظر جیست؟ اسقفهای 
شماء در فرانسه و در آلمان» پرجمها را تبرک می کنند و از بابت این کشتارها 
شکر خدا را به جا می آورند» و جز اینها. این جواب حیرت آور (جواب سنتی) را 
به من داد: «البته قتل نفس شرعاً حرام است, اما جنگ عادلانه این حرمت را 
فسخ می کند. » 
سعی کردم که گفتگوهایمان صمیمانه باشد. نمی دانست از جه دری 
وارد شود. وقتی که می خحواست برود گفت: «حوب, خوب, مردی به شایستگی 
شما نباید راضی شود که مثل حیوانات بمیرد.» گفتم: «ولی چه کنم که من به 
دا اعتقاد ندارم» مثل حیوانات؟» نزدیک در رسیده بود؛ نگاه عجیبی به من کرد 
(نگاهی آمیخته به خشونت و تعجب و اندوه و نیز به گمانی بت کت 





سرانجام ۱۳۱ 


«پسرم» جرا به خودتان بهتان می زنید ؟» 
گمان نمی کنم که دیگر برگردد. 


سر شب 
اگر با اين کار باعث خوشحالی کسی می‌شدم» حرفی نداشتم که 
رضایت بدهم . ولی برای که ادای مرگ مذهبی را در بیاورم؟ 


اتریش به ایتالیا پيشنهاد صلح کرده است. گواران به اتاقم آمده بود. 
هنگری استقلال خود و حکومت جمهوری را اعلام کرده است. 
آیا سرانجام صلح فرا رسیده است؟ 





یکم نوامبر ۰۱٩۱۸‏ صبح 
ماه مردن من. 
از امید محروم بودن. بدتر از شکنجة تشنگی . 
با وجود اين» تپش زند گی هنوز بافی است. پرزور. گاه گاه» فراموش 
می کنم. مدت چند دقیقه, دوباره همان که بودم, همان که دیگران هستند, 
می‌شوم. حتی طرحی برای آینده می‌افکنم. وا کات ور مد دوارم 
می‌دانم. 


علامت بد: مازه کمتر به اتاقفم می آید . و وقتی هم که می آید از همه حیز 
حرف می زند و به ندرت از من. 


آیا حسرتِ دیدن مازه و کل مربعی زندانبان وارش را خواهم خورد ؟ 


سر شب 
آری, در آن سوی آستانة اين اتاق» جهان زنده‌ها ادامه دارد.... از هم 
| کنون در این خلوت انزوا غرق شده‌ام. هیچ زنده‌ای نمی تواند این را بفهمد. 


۲ نوامپر 
رس 
دیکر از جا بر نمی خیزم. سه روز است که این دو متر و پنحاه سانتیمتر 
فاصله میان تختخواب و صندلی را نپیموده ام. 
ِ مِ 
دیگر هرگز. دیگر هرگز کدار اين پنجره نخواهم نشست؟ کنار هیچ 
9 ی 3 5 ِ 1 
پنجره‌ای؟ غم گرفتگی سروها در آسمان غروب... دیگر هرگز باغ را نخواهم 
دید؟ هیچ باغی را؟ 
سا م72 ۰ ۰ ۳ ۰ ۰ 
گفتم : فیک تفر کر ولی دورحی را که در این کلمات بهعته است فمّط 


سرانجام ۱۳:۳ 
۲ 7 حِ 
در لحظه‌های زود گذری حس می کنم. 


مرگ جگونه خواهد آمد؟ سژالی که نمی‌دانم هر شب چند بار و از چند 
شب پیش برایم مطرح است. آن قدر حالتهای متعدد هست... انقباض نا گهانی 
حنحره. مانند نبدهارت؟ يا تدرریحی, مانند سیلبر؟ یا ناتوانی قلب و سپس سکته. 


۳ نوامیر صبح 
نی از همه بدتر خفگی است, مانند تروای بد بخت. 
همین است که مرا می ترساند. 
همین است که انتظارش را ندارم. 


امشب حالم به قدری بد است که دو نوبت باردو را صدا کردم. نزدیک 
نیمه شب هم دوباره می آید. ر وی میزم, دستگاه نای شکافی را گذاشته است. 

می گویند: «مرگ حیزی تتشتاع خر -کتیاان بتقیت است. » پس حالا 
که می‌توانم خودم را نحات بدهم جرا بنشینم و درد بکشم؟ جرا صبر کنم ؟-- 
ولی همچنان صبر کرده‌ام! 


عنوامپر 
قرارداد متاركة جنگ میان ایتالیا و اتریش و هنگری بسته شد. 
2 ۳ 0 و و 
کشیش می خواست باز هم بياید. (به بهانة خستگی عذرش را خواستم.) 
۳ ۳ ۳۹ م ۰ 0 
این در حکم هشدار است. روری که باید تصمیمم را بگیرم نزدیک می شود. 





۷۳۹۶ خانوادة تیبو 


۵ نوامبر 
ما موفق نشدیم که بکنیم, برعهد؛ توست, پسرم؛ که آنها را به انجام برسانی. 


7 نوامبر 
گواران به اتاقم آمد. همه در انتظار صلح اند. و جنگ در همذ جبهه‌ها 
ادامه دارد. جرا؟ 
صدایم بکلی گرفته است. نتوانستم یک کلمه بگویم. 


۷ نوامیر 
چاکنای, دیگر تقریباً باز نمی‌شود. فلج عضلات پشت حنحره؟ باردو 
هیچ چیز برور نمی دهد. 
مرفین. 


۸ نتوامبر ۱۹۱۸ 
سفرای تام الاختیار آلمان به فرانسه آمده‌اند. پایان جنگ است. 
حه بسا ممکن بود این دوره را به چشم ببینم. 


٩‏ نوامپر 
وضعم وخیمتر شده است. دوباره نوسانات شدید درجه حرارت (از ۲ر۳۷ 
تا ٩ر۳۹).‏ دوباره احتقان خیزدار. هیچ نشانه‌ای از عارضه تازه‌ای نیست» ولی 
تشدید همه عوارض سایق. 
درخواست کردم (حرا؟) که از من رادیوسکوپی بکنند. احیاناً برای بیدا 
کرد نقطة مشکوک دیگر. می‌ترسم دمل تازه‌ای پیدا شده باشد. نوسانات درجة 
حرارت فتتلما جا کین از حرکهای عمیق است. 





سرانجام ۱۳۹۵ 


۰ توامیر 
ری راست روز به روز دردنا کتر. مرفین, سرتاسر روز از راه دهان. دمل 
تازه؟ باردو باور ندارد. هیچ علامتی از عارصه حدیدی نیست. 
اعلاط رویهمرفته کمتر از سابق. 


اتقلانب؛ در پرلن ام قیضر فراز کرده است:«در تتگرها همه:حا آمید) 
رهایی ! و من. .. 


۱ نوامبر 
روز سیار سخت. سورشهای تحمل ناپذیر در همان تاحیه» پهلوی 
راست . 
جرا زودت تا وقتی که هنوز جرئتش را داشتم دست به کار نشدم؟ 
منتظر جیستم؟ ولی هر بار که با خودم می گویم: «وقتش رسیده است»... 
(نه. تا حالا هرگ نگفته ام: «رسیده است», بلکه ین کوم: «وقتش 


نزدیک می شود. » و منتظر می مانم. ) 
۲ نوامیر 
باردو صدایی همراه با هاله‌ای از خس خس‌های موضعی تشخیص 
می‌دهد (؟). 


ظهر 

رادیوسکوپی . نوار تبره در قله راست, بی حدود مشخص. ححاب حاحز 
بی‌حرکت. کاهش کی شقافیت. ولی بی‌دمل قابل تشخیص. اگر دمل دیگری 
وحود می داشت باعث بو کامل تاحبه مشکوک با حدود مشخص 3 گر 


1 ما 1 
۱ در ٩‏ توامبر ۸۱٩۱۸‏ در برلن حکومت ساطنتی سرنگون و جمهوری اعلام شد. ویلهلم دوم 


مس : مج ۲ 
قیصر المانل, در شب ۱۰ نوامبر کر بخت و به هلند بناهنده شد. 





۳۳:۹ خانوادة تیبو 





عم اج رف اکردمان لها تباشنی ین تخشت ؟ یت ؟ 


۱۳ 


حمله‌های عفونی مکرر و موضعی در همان نقطه‌های سابق. مسلما 
عفونت گسترده می شود. عرق فراوان» بد بو 


دملهای کوحک؟ دملهای کوچک جند گانه؟ 

بقیناً باردو هم همین را فگراهین کند: 

پس هیچ کاری نمی‌شود کرد. دملهای پرا کنده در نسج خاص ربه, 
بی امکان عمل جراحی, و در انتها حنگی . 


۱ 


سوزشهایی در هر دو پهلو. پهلوی جپ نیز خیزدار شده است . دملها حتما 
در هر دو ریه برا کنده‌اند. 


آخرین امید : ایحاد دمل برای ثبوت عفونت؟ 


سر شب 
۶ ام و ۳ 1 

ورطةٌ افبتزد کی بی اعتنایی . در کشو میزم» نامه‌ای ار رنی و نامه‌ای ار 
ث ۰ ۰ ۶ ‌ هه ۰ ع. 
ژیز. امروز عصر نام دیگری از نی . هیچ کدام را باز نکرده‌ام. تنهایم بگذارید. 
دیگر هیچ ندارم که به کر بد هم . 

امشب این عبارت راء که برای اولین بار به معنایش پی می‌بردم» مدتها 
پیش خود تکرار کردم : 

۲ 120271 ون0مب0:0 ۵( 

۱) عبارت لاتینی (که برای مردگان خوانده می‌شود): «از اعماق استغاثه می کنم...» 


(برای توضیح بیشتر رجوع شود به توضیح شماره ۱ و ۲ ذیل صفحه ۸۹۵). 





سرانجام ۳۳:۷ 


وحشتنا ک نباشد. شاید بدترین وضع را از سر گذرانده باشم. آن قدر پایان کار را 
پیش حود محسم کرده‌ام که دیگر نمی توانم. ولی همه حیز آماده است همه حبر 


۱۹ 
د ل ثبوت عونت ولی بی نتبحه. آیا حقیقتاً این کار را کرده‌اند؟ با 
دو روز است که در دفتر حة سیاه حیزی ننوشته ام. آن قدر درد می کشم 
که نمی‌توانم. 
باید در فکر این باشم که کار را یکسره کنم. دشوار است به خود گفتن: 


: تن 
«فردا» به خود گفتن: «امشب...» 


۱۷ 

مرفین. « کتهانی و خاموشیرز نهن‌ساعتی کفرمی کترق,فرا بشتر جوا 
می کند. بیشتر در تنهایی فرو می‌برد. هنوز صدایشان را می‌شنوم» ولی دیگر به 
آنها گوش نمی‌دهم. 

تکه‌های نسج دیگر تقریباً خارج نمی‌شود. 

چگونه خواهد آمد؟ دلم می خواهد هشیار بمانی تا لحظة تزریق باز هم 

پر تا تا نی "اجان وی کی 2 که سرکشی را از میان 
می‌برد. آشتی با امر نا گزیر. تسلیم به رنج جسمی . 

ای 


کار را یکسره کردن. 


۱۸ 


خیز یاها. وقتش حالاست والاً دیگر نخواهم توانست. همه حیز حاضر 


است. دست بیش برد وین کرفتد: 
سرتاسر دیشب با خودم مبارزه کردم. 


وقت آشییتنه 


دوشنبه ۱۸ توامیر ۱۹۱۸ 
۷سال و ع ماه و ٩‏ روز 


ساده‌تر از آنجه بتوان تصور کرد. 


ژان پل 


0۳ 
: 
ما 


روژه مارتن دوکار 


نوشته آلبر کامو 


ترجمه منو چهر بدیعی 





در شدن ۱" وصف بابا مازرل" و زنش را بخوانید. روژه مارتن دوگار از همان 
نخستین کتاب خود آن وصف را با چنان عمقی می‌پردازد که ظاهراً راز آن امروزه از 
نظرها پنهان مانده است. اين پم سوم بر گسترش دامنة اثر او می‌افزاید و آن را در 
ادییات معاصر اندکی نامتعارف می‌سازد. منشاً آثار ادبی زمان ما راء در مواردی که 
قایل باشند. می‌توان بیشتر به داستایفسکی منسوب ِ" تا به تالستوی. سایه‌های 
سودازده یا الهام‌يافته در آثار ادبي زمان ما نشانه‌های تفسیری است که از تفکر 
دربار؛ سرنوشت مایه گرفته است. شاید بتوان گفت که در آدمهای آثار داستایفسکی 
نیز عمق و برحستگی دیده می‌شود؛ اما داستایفسکی, برخلاف تالستوی» این عمق و 
برجستگی را قاعد؛ٌ کار خود قرار نمی‌دهد. داستایفسکی در وهلهً نخست در پی 
حرکت است. تالستوی در پی صورت. میان زنانٍ جوانٍ رما شوریدگان " و ناتاشا 
راستوف " همان تفاوتی هست که میان شخصیت سینمایی و قهرمان تثاتر می‌بينيم : 
بحنب وجوش بیشتر و جسمانیت کمتر. از طرفی در مورد داستایفسکی این کاهشهای 
کار نابقه را افزایش یک بُعدٍ اضافی, که در این جا جنبهٌ روحانی دارد و از گناه یا 
قاس شمه می کرد خیزان هی کید ربا مق قوسه :مکی آماننه استفای 
مواردی اندک. معاصران ما اين مفاهیم را از رواج‌افتاده می‌شمارند و از میراث 
داستایفسکی غیر از سایه‌ها چیزی نگه نداشته‌اند. و این آميخته با تأثی رکافکا (که در 
آثار او خیالپرداز بر هنرمند چیره می‌گردد) یا آمیخته با تأثیر صناعتِ امريگايي 
رمان «رفتارگرا» که هنرمندان آن‌را اقتباس کرده‌اند. هنرمندانی که از لحاظ 


۱ جع عنوان نخستین رمانی که روژه مارتن دوگار منتشر ده است. - م. 

۷226۳۵6۶ .2 
۳ اثر داستایفسکی. این رمان با عنوان تسخرشدگان به فارسی ترجمه شده است. عنوان شیاطین 
نیز به آن داده‌اند. -م. 
۲ ۷ماوم1 دیامهادآ از شخصیتهای رمان جنگ و صلح تالستوی. -م. 








۱۳۵۲ روژه مارتن دوگار 


عصبی و فکری هر روز با زحمتی روزافزونُ شتاب حرکت تاریخ را پی می‌گیرند و 
برای آنکه با همه چیز رویاروی شوند هیچ چیز را عمق نمی‌بخشند این نمونهٌ مسلط 
د رکشور ما ادییاتی پدید آورده است که هیجان‌انگیز و نومیدکننده است و ضعفهای 
آن با بلندپروازی آن نسبت مستقیم دارد و هیچ کس هنوز نمی‌تواند بگوید که آیا 
آخرین روزهای رواج خود را طی می‌کند یا زندگی تازه‌ای آغاز کرده است. 
برعکس: روژه مارتن دوگا رکه از بتدای این قرن شروع به نوشتن کرده است تنها 
ادیب دوران خود است که می‌توان او را از اخلاف تالستوی دانست. اما در عين حال 
شاید تنها ادیبی باشد که ( به یک معنی بیش از آندره ژید یا پل والری ) مبشّر ادبیات 
امروز است و مسایلی بر دوش ادیبات امروز می‌نهد که آن را خرد می‌کنند و در عين 
حال به پاره‌ای از امیدهای آن نیز راه می‌دهد. وبعه مشترک مارتن دوگار با تالستوی 
آن است که هر دو به انسانها علاقه دارند و هر دو هنر آن‌را دارند که انسانها را با 
همان تيرگی جسمانیشان و با تسلط بر دانش بخشایش ترسیم کنند و این از جمله 
خصاتهایی است که امروزه منسوخ شده است. با این‌همه؛ دنیایی که تالستوی ترسیم 
می‌کرد یک کل واحد بود؛ پیکر واحدی بود که از ایمان واحدی حان می‌گرفت: 
افیا داتهانیای از فرواعرای کرک انیت شود را دوس نف نک یک آها! 
به طور مشهود یا نامشهود. همگی در مرحله‌ای از زندگانی خود سرانجام زانو 
می‌زنند. و خود تالستوی در بحبوحهٌ زمستان از خانواده و افتخاراتش گریخت تا در 
تذبخی آن آدنها همان تبرهروزی همگانی» و در معمنومیتی که نمی توانست از آن 
نومید شود شریک گردد. اما جامعه‌ای که مارتن دوگار می‌خواست ترسیم کند چنین 
ایمانی نداشت و خود مارتن دوگار هم به یک معنی. فاقد آن ایمان بود. به همین 
دلیل است که آثار او حاصل شک و ثمرهٌ عقل سرخورده و سرسخت و جهلی است 
1 
بحز خویشتن ندارد. به همین سبب و نیز به سبب تهورهای نهانی یا تضادهایی که به 
وجود آنها قائل است آثارش به زمان ما تعلق دارد و امروز هم می‌تواند ما را برای 
خود ما توضیح دهد و شاید دیری نپاید که بتواند به آنان که می‌آیند کمک کند. 


روژه مارتن دوگار ۳۳۵۳ 


رعش اآنکان سا هت که افو وافس نرومد کان ها ان درگ و 
جذب شوریدگان» آن باشد که روزی رمانی چون جنگ و صلح بنویسند. پس از 
سپردن راهی دراز از میان حنگها و «نه » گفتن‌ها این امید را دارند. هرچند به زبان 
نمی‌آورند. که رازهای هنري جهانی را بيابند که با تکیه بر فروتنی و استادی سرانجامٌ 
آدمهای داستانها را با همان تن آنان و دوام آنان عحان تازه‌ای: تخفنا. فک انیت که 
چنین آفرینش عظیمی در وضع کنونی جامعه اعم از حامعة شرق یا غرب. میسر 

2 
باشد. اما هیچ چیز هم مانع از این امید نیست که این دو حامعه | گر خود را در یک 
۱ ۲ ۱ ۳9۳ ۳2 ك___ِ- عم 
خودکشی عمومی از میان نبرند یکدیگر را بارور سازند و آفرینش را بار دیگر میشر 
کنند. احتمال پیدایش نابغه‌ای را نیز باید در نظر داشته باشیم که هنرمندی نو به پاری 
برتری يا تازگی توفیق یابد که همه فشارهایی را که تحمل می‌کند ضبط نماید و 
جنبه‌های اساسی مابجرای عص رکتونی را در خود حذب کند. سرنوشت حقيقي چنین 
هنرمندی آن است که طرح آنچه را از پس خواهد آمد از پیش در آثار خود وارد کند و 
ِ ٍ 7 ۳ ۱ ۳ بِ ءِ 
به طرزی استثنایی فدرت پیشگویی و نیروی آفرینش حقیقی را در اثار خود گرد 
‌ ۰ 2 
آورد. این تلاشهای تصورنا پذیر نمی تواند در هر حال خود را از رموز هتري گذشته 
"۳ 7 
محروم سازد. آثار مارتن دوگار در یکتایی و استواری خود. پاره‌ای از این رموز را 
نهفته دارد و در زير ظاهری که برای ما آشناست آنها را در اختیار ما می‌گذارد. در 
آثار او که استاد و همدستِ ماست» می‌توانیم در آن واحذ آنجه را نداریم بياييم و 
آنچه را هستیم بازيابيم. 
6 
فلوبر می‌گفت : «شاهکارها ماتند حیوانات تنومندند. ظاهر آرامی دارند.» 
درست است. اما همواره در خون آنها حرارت غریب و باطراوتی حریان دارد. 
‌ مِ 
همین سوزشها و دلیریهاست که اثار مارتن دوگار را به ما تژددک گرقه است؛ و 
غلن الخضواضی. که از اه یه کذفتهن ظاهر آرانی نو داره. در آنار ای توف 
. عم 7 ت 
ساده‌لوحی هست که روشنگریهای بیرحمانه را می پوشاند و فقط پس از تفکر اشکار 


می‌شود اما از آن پش پهنة بیشتری می‌یابد. 





۱۳۵۴ روژه مارتن دوگار 


نخست توجه به این نکته اهمیت دارد که مارتن دوگار هیچ‌گاه به اين فکر نیفتاده 
است که هیجان‌انگیزی می‌تواند یکی از روشهای هنر باشد. او و آثارش با تلاشی 
وراه در کرد انوا از کان درامدهانتمار تن در کار وت فسان تاد نگ از 
نویسندگان بزرگ ماست که هیچ کس شماره تلفنش را نمی‌داند. اين نویسنده در میان 
یحامعةٌ ادبی ما وحود دارد و با قوّت هم وجود دارد. اما در اين جامعه چنان حل شده 
است که قند در آب: حتی:هی توان گفتث که ضهرت و عایزه تویل او را فر تاریکن 
پیشتری فرو برده است. این مرد ساده و اسرارآمیز چیزی از آن مايهةٌ ایزدی در خود 
دارد که هندوها دربارة آن می‌گویند : هر چه بیشتر از او نام پبرند. او بیشتر می‌گریزد. 
وانگهی در اين گریز از خودنمایی» هیچ حسابگری راه ندارد. کسانی که افتخار 
آشنایی با او را دارند می‌دانند که فروتتی او واقعی است و به حذی واقعی است که 
غیرعادی می‌نماید. من خود هميشه انکار کرده‌ام که هنرمند فروتن وحود داشته 
باشد؛ از وقتی که با مارتن دوگار آشنا شده‌ام اين يقینم سستی گرفته است. اما این 
مجسمةٌ فروتتی برای زندگی در انزوا دلایل دیگری» غیر از حصوصیات 
منحصربه‌فرد اخلاقی؛ نیز دارد : نگراني یحقٍ هر هنرمند شايسته اين نام برای نگه 
داشتن وقتِ لازم برای کار خود. این دلیل وقتی حاکم می‌شود که نویسنده کار خود را 
با ساختار زندگی خود یکی بداند. در این صورت زمانْ دیگر ظرفی نیست که کار در 
آن انجام می‌گیرد. بلکه به خود کار بدل‌می‌شود و هرگونه انحرافی فوراً آن را به خطر 
می‌افکند. 

چنین هدفی با خودنمایی و ریزه کاریهای حساب‌شده آن منافات دارد. اما تا 
جایی که پای آفرینش در میان باشد مستلزم یک قانون کار به معنای حقیقی کلمه 
است. در زمانی که مارتن دوگار پا به عالم ادبیات نهاد (سرگذشت گروه «ِنْ 
رف »" این را نیک نشان می‌دهد ) همه چنان به عالم ادپیات وارد می‌شدند که گویی 
به عالم مذهب وارد می‌شوند. امروز چنان وارد عالم ادییات می‌شوند که گویی به 


۵ ۲ ( حروف اول »عنمومدع۳ 867۶ 0۷۷۵[16(): مهمترین مجلاٌ ادبی فرانسه که در 
پرورش چند نسل از نویسندگان» خاصه در نیم؛ اول قرن پیستم» نقش مور داشته است. - م. 


روژه مارتن دوگار ۲۳۵۵ 


عالم مضحکه وارد شده‌اند. یا دست کم این‌طور وانمود می‌کنند. آنچه هست این 
است که این مضحکه‌ای غمانگیز است که در دست بعضیها می‌تواند کارآیی داشته 
باشد. در نظر مارتن دوگار به هر حال تردیدی در جدّی بودن ادبیات نیست. 
نخستین رمان چاپ شد؛ٌ او. شدن ۸ این نکته را نیک نشان می‌دهد. زیرا شرح نوعی 
رسالت ادبی است که به سب فقدانِ منش شکست می‌خورد. نویسنده به زبان کسی که 
خود را در او تصوی رکرده است می‌گوید : «همهٌ مردم اندکی نبوغ دارند؛ آنچه امروزه 
ندارنده چون باید آن را کسب کرد وحدان است.» همان آدم نه هنری را دوست 
می‌دارد که زیاده پیراسته باشد -اين هنر را («اخته شده » می‌خواند - و نه نایغه‌ای را 
که «ذاتا نابالغ » باشد. امید است که حقیقت و فعلیت این عبارت دوم را بر نویسنده 
ببخشایند. با این‌همه کسی که مارتن دوگار او را در رمان «آدم گنده» می‌خواند 
همجنان همین برده را سار میکند : #ذر باریتن همه نویتندگان با استفذاد به نظر 
می‌رسند؛ در واقع هرگز مجال آن را نداشته‌اند که استعدادی کسب کنند: آنچه دارند 
فقط نوعی مهارت است که از یکدیگر اقتباس می‌کنند. خزانهٌ مشترکی که ارزشهای 
فردی در آن پرپر می‌شود. ) 

واضح است که | گر هم هتر نوعی مذهب باشد مذهب دلپذیری نیست. در این 
زمینه. مارتن دوگار بی‌درنگ حساب خود را از نظربه پردازان هثر برای هتر جدا کرد. 
سمبولیسم هم که تا آن اندازه در کار نویسندگان هم‌نسل او ستم ظریفی کرده است 
هیچ‌گاه در او اثری نکرد مگر در پاره‌ای از تکلفات مربوط به سبک" که از آن هم 
خود را مانند جوش غرور جوانی خلاص کرد. وقتی رمانٍ شدن ۲ را نوشت بیش از 
بیست و هقت سال نداشت و نویسنده‌ای که در همان نخستین اثر با تحسین از او 
نقل قول‌فنده ایتک تا وی است‌دار آن پمارت فوکار دی سراشر غس حودتایه 
قاعده سخت‌کوشی و رياضتِ هنری پایبند ماند و همین امر سبب شد که از 
ظاهرآرایی و حلوه‌فروشی دور بماند و همه چیز را فدای تلاشی وقفه‌ناپذیر در راه 
کاری کند که پایدار باشد. این روشن‌بین آینده‌نگر می‌گوید : «مهم این نیست که آدم 


۶ مثلا: «شط شيري آسمانْ پولکهای نقره را با خود می‌برد. » ( شدن ۱) ( یادداشت نویسنده) 





۲۳۵۶ روژه مارتن دوگار 


کسی باشد. مهم آن است که کسی بماند.» نبوغ در واقع در معرض این خطر است که 
تصادف بی‌دوامی باشد. فقط کار و شهامت است که می‌تواند از نبوغ افتخار و شهرت 
برآورد» و زندگی بسازد. کار و سامان و فروتتی همراه با آن در کاتون آفرینشی آزاد 
قرار می‌گیرد که دیگر نمی تواند حدا از جهانی باشد که قانون آن نیز کار است. اما کار 
همراه با فروتتی. پی‌مبالفه باید گفت که صرفی اصول هتري مارتن دوگار لازم 
می‌آورد تا اثری که در آن فرد در مرکز قرارگرفته است بعد تاریخی بیابد. کسی که کار 
آزاد را حکمت وجود و مایٌ لذات خود می‌سازد سرانجام می‌تواند هرگونه تحقیری 
را تحمل کند مگر تحقیری را که بر کار او روا می‌دارند؛ چنانکه می‌تواند هرگونه 
امتیازی را بپذیرد مگر امتیازاتی که با آزادسازی او را از کاری که در قید آن است 
حدا می‌سازد. 
اما پیش از :هر کشف دیگری» سیبه‌اق که حاصل شده است؛ مجموعه آثاری 
تشه ایتک کهستران اضای ان بعاواده عونت وهای ان عارت ای 
اد روا فاد کی احردول هی وشا یداه قاری وان ونان 
این مجموعهٌ آثار بحث کرد می‌توان محدودیتهای آن را بررسی کرد. اما نمی‌توان 
منکر شد که این مجموعه وحود دارد و با شکوه تمام وحود دارد آن هم با صداقتی 
که باورنکردنی است. با شرح و تفسیر می‌توان بر آن افزود یا از آن کاست. ولی در 
عین حال این مجموعه آثار یکی از آن مجموعه‌هایی است --مجموعه‌ای استثنایی در 
فرانسه- که می‌توان گردا گرد آن گشت چنانکه گردا گرد ساختمانی عظیم بگردیم. 
همان تسلی که به ما آن‌همه هنرشناس و نویسنده زیرک و ظریف داده است مجموعهً 
آثاری یز داده است مملو از انسانها و احساسها و بناشده برطبق طرحهایی با 
صناعتِ ازکار درآمده. اين عرص آدمها که تنها با نیروی هنري یک عمر تجربه 
ساخته فده اس شاهد بر آ۵ است که دررخصیر شا عرآن و پدوهندکان ورماننویسان 
که به روح می پردازند. استادی پدید آمده است که نوعی « پیر د و کران 4" بی خدا اما 
نه بی‌ایمان است. 
عصنص‌ناه عمصهلتاومن .9 م۲۵ ۷۱۵۱6 .8 ۵2۲۵6 1621 .7 
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با این‌همه: هنر قانونی دارد که می‌گوید هر هنرآفرینی در زير بار آشکارترین 
فضایل خود فرسوده می‌شود. صداقتِ زبانزد هنر مارتن دوگار گاهی حقیقت او را 
پنهان ساخته است. آن هم در دورانی که به دلایل گونا گون. نبوغ و بدیهه گویی را از 
هر چیز دیگر برتر می‌شمارند. گوبی نبوغ می‌تواند از برنام زمانی و بدیهه گویی از 
فراغتِ توأم با سخت‌کوشی بی‌نیاز باشد. منتقدان گمان می‌بردند که با ستودن فضایل 
آنجه را بر عهده داشته‌اند انجام داده‌اند و فراموش کرده‌اند که در هنو فضیلت فقط 
وله استفر عمط کرفتهدی شک آ مارم دوکار از تیور هازی کته 
تقریباً هر تهوری هم نتیجهُ پیگیری سرسختانة حقیقتی روانی است. ابهام و تناقضی 
که در انسانها هست. وا گر نمی‌بود این حقیقت معنی نمی‌داشت» در آثار مارتن دوگار 
به‌طور برجسته نمایان است. وقتی که رمان شدن("" را می‌خوانیم از نوبودن 
نش تاه متا نان ان ور ش کرش می‌شویم. در پایان رمان. آندره تازه زن خود را با 
اندوه به خاک سپرده است و از پنجره اتاق خود زن خدمتکار حوانی را می‌بیند که 
هوای او را در سر داشته است و می‌توان حدس زد که این زن به او کمک خواهد کرد 
تا اندوه خود را تاب آورد. 

مارتن دوگار به امور جنسی و سایه‌ای که اين امور بر تمام زندگی می‌اندازد 
بی‌پرده می‌پردازد. بی‌پرده اما نه وحشيانه. مارتن دوگار هرگز به وسوسدٌ هرزه گوبی 
تسلیم نشده است. وسوسه‌ای که بسیاری از رمانهای معاصر را به اندازهٌ کتابهای 
آداب معاشرت ملال‌آور ساخته است. به قصد خودشیریتی بی‌بندوباری‌های 
یکنواخت را وصف نکرده است. بیشتر بر آن بوده است تا اهمیت امور جنسی را از 
راه نشان دادن نابجايي آنها نشان دهد. مانند هر هنرمند حقیقی دیگری, امور جنسی 
را به صورت خام و صریح وصف نکرده است. بلکه به صورت غیرمستقیم با نشان 
دادن اینکه امور جنسی چه چیزهایی بر آدمی تحمیل می‌کند وصف کرده است. 


۱. در این رمان البته پاره‌ای از جزئیات مختص زمان خود است. مثلاً قهرمان رمان خدمتکار 
رستوران را «دوست من » می‌خوانده رقص «بوستون » می‌کند و در پایان نامه‌های خود واژه 
زا ( - دوستدار تر) را می‌تو یسد» در حالی‌که جوانانل امروزه اه ( < خداحافظ ) می‌تو بسند. 


( یادداشت نویسنده) 
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فی‌المثل آنچه باعث می‌شود تا خانم فونتانن در سراسر زندگی خود در برابر شوهر 
هرزه‌اش ضعیف باشد همان میل جنسی است. این را می‌فهمیم هرچند که در رمان تا 
وقتی که خانم فونتانن بر بستر مرگ شوهر خود شب‌زنده‌داری می‌کند به آن اشاره 
نمی‌شود. همچنین آنچه در رمان خانواد؟ تبو قابل توجه است درهم‌تنيدگي شگفتِ 
دو موضوع شهوت و مرگ است ( مثلاً شب قبل از روز به خاک سپردن ننه فرولینگ: 
ژاک را لیزبت برای نخستین‌بار با رابطهٌ حنسی آشنا می‌کند ). چه‌بسا که باید اين نکته 
راد در عين آنکه یکی از دل‌مشغولی‌های اصلی هنرمند است» وسیله‌ای برای 
نشان دادن حالت غیرعادی امور حنسی بدانیم. 

اما میل بجنسی فقط با امور مربوط به مرگ در هم نمی‌آمیزد. بلکه اخلاق را نیز 
آلوده ی کت و آذ‌را میهم و متناقض می‌سازد. مردی نیکوکار» مردی که رعایت 
ظواهر مسیحیت را می‌کند. یعنی پدر خانوادهٌ تیبو. در دفتر یادداشتهای خود 
می‌نویسد : «اين دو چیز را نباید یکی دانست: عشق به همنوع و احساس هیجان 
هنگام نزدیکی و تماس با بعضی از موجودات جوان» ولو اینکه کودک باشند.» ۳" 
سپس فقط کلمات آخر را خط می‌زند و بدین‌ترتیب در آنْ واحذ شرط عفت و 
صداقت را بهحا می‌آورد. همچنین. ژروم دو فونتانن با بیرون کشیدنٍ رینت از ورطة 
فحشایی که خودش او را در آن انداخته است لذتِ توبه از لاابالیگری را می‌چشد. با 
نرمی و مهربانی در دل تکرار می‌کند: «من خوبی من از آنچه مردم فکر می‌کنند 
بهترم. ۳۷" اما نمی‌تواند از آخرین‌بار همبستری با او بگذرد و لذت تن را به لذت تقوا 
می‌افزاید. یک جمله برای مارتن دوگا رکافی است تا آنچه را در این‌حالت هم جنبه 
غیرارادی دارد و هم جنبُ الهامی برساند: «دستهایش پی‌اراده دگمه‌های دامن 
او را باز می‌کرد و در همان حال. لبهایش با بوسه‌ای پدرانه بر پیشانی دختر قرار 
و 

این طعم حقیقت در تمامی آثار مارتن دوگار محسوس است. در رمان ستودني 


۲. خانواد؛ قبو» ترجمة فارسی» جلد دوم ص ٩۸۹‏ ۳ همان. جلد اول» ص ۵۶٩‏ 
۴ همان جلد اول» ص ۵۶٩‏ 
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فرانسة کهن؛ تنها منحوس‌ترین آدمی راکه وصف کرده‌است یعنی ژوان‌یوی پستچی 
را که نوعی عشتاروت " دوچرخه‌صوار است» به ما تشان نمی‌دهد. کتاب سرشار اژ 
اقشا گریهای بی‌رحماته دربارهٌ روحيهٌ شهرستانی است و در این زمینه آخرین صفحةً 
آن نتیجةٌ شگفت‌آوری به دست ما می‌دهد. به همین ترتیب. در داستان درد دل 
افربقایی. صرف سادگي لحن مردی که به زنای با محارم دست زده است باعث 
فرقوی که سر گتف سای او یی من وس کر نا تایه اس هه ۳ 
مارتن دوگار جرئت به حرج می‌دهد و در سال ۱٩۳۱‏ بی‌آنکه لحن عوامانه‌ای داشته 
باشد» مابجرای صاحب‌صنعت محترمی را شرح می‌دهد که درمی‌یابد به همجنس 
گرایش دارد. سرانجام در خانواد؟ یو نکته‌های نویافته چند برابر می‌شود. مثلا 
می‌توان به صحته‌ای اشاره کرد که در آن ژیز در خفا پستان دخترانهٌ خود را به دهان 
طفل شیرخواری می‌گذارد که مرد مورد علاقة او از زن دیگری پیداکرده است؛ یا آن 
غذایی که آنتوان و ژا ک پس از مرگ پدر حود می‌خورند و گوبی به رغم خواست 
ایشان حالتِ حشن کوچکی پیدا می‌کند. اما من دو نکته نویافته را بالاتر از همه آنها 
می‌دانم» زیرا عظمت کار رمان‌نویس را نشان می‌دهند. 

نخستین آنها سکوت لجوعحانةً ژا ک است در هتگامی که اتنوان اولین‌بار به دیدار 
او در ندامتگاه «کروی » می‌رود. هیچ راهی برای نشان دادن تحقیرشدگی بهتر از این 
سکوت وجود ندارد. خویشتنداری و حرفهای بریده بریده‌ای که پوشش این سکوت 
است و آن را موَکّدتر می‌سازد چنان به‌دقت اندازه گیری و حساب شده است که 
ناگهان در داستانی که تا آن هنگام مستقیم و سرراست بود راز و دلسوزی دخیل 
می‌شود و به آن چشم‌اندازهایی می‌دهد با وسعتی غیر از وسعت چشم‌اندازهای محیط 
بورژوایی پاریسی که رمان در آن آغاز می‌شود. در توصیف عيني تحقیرشدگی هیچ 
کلین زا این انشا زهتموفی شوه ات بگرداشا سک که روش ابا فیوانهواز ات یا 
ییاونش سرا که ی کین خواه را قضت کروه آسیه ات 
نمی‌آورم ) و آندره مالر و که روش او حماسی است ( علی‌الخصوص در رمان جاد؟ 
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شاهی که من برخلاف عقیده خود نویسنده؛ بر دوست داشتن آن پا می‌فشارم ). با 
این همه هیچ کس نکوشیده است تا تحقیر را با رنگهای هموار و آرام ترسیم کند و 
شاید مارتن دوگار در کاری موفق شده باشد که در هنر از ه کار دیگر دشوارتر است. 
اگر چیزی به نام معجزهٌ هنری وجود داشته باشد حتماًباید به معجزه‌ای شباهت داشته 
باشد که از بخشایش برمی‌خیزد و من هميشه در اين تصوّر بوده‌ام که رستگار شدن 
کسی که در غرقاب شرارت و حنایت غرق شده است آسانتر است از رستگار شدن 
تاجری تنگ‌نظر و طمّاع و بی‌رحم. بدین‌ترتیب در هنر هر قدر واقعیتی که موضوع 
کار قرار می‌گیرد پیش پااقتاده‌تر باشد جلوه بخشیدن به آن دشوارتر است. حتی در این 
زمینه مرزی هست که از آن فراتر نمی‌توان رفت و از این‌رو هرگونه ادعای 
واقع‌گرایی مطلق بی‌پایه می‌شود. اما باز هم در همین زمینه است که در نیمه‌راه 
واقعیت و بیان اسلوب‌دار آن گاه به گاه هنر به توفیق کامل می‌رسد. 

آخرین مثالی که دربار؛ «روشهای » مارتن دوگار می‌آوریم شرح مردنٍ نمايشي 
تیبوی پدر است. انديشه برحستهٌ رمان‌نویس در حقیقت آن است که مضحکه‌ای را که 
بهیکامشی قزر فرانس زندگی این شقص ادامم داقعه ای ۶ مره مرک بگهانا: 
اين مرد که هرگز تتوانسته است از اينکه یک مسیحی نمایشی باشد خودداری کند 
دیگر نمی‌تواند در حالٍ بطالت و افسردگي مرضی که خود نمی‌داند مرض موت 
اوست خود را از اجرای یک نمایش تظاهر به مرگ محروم کند. از این‌رو از بستر 
تارج ما نش که اوه راه می‌اندازد که نیمه‌صادقانه است و در آن تجمع 
خدمتکاران خانه» انابه‌های عبرتآموز» پند و اندرزهای تنبه‌آمیز تعالی و تقدس 
فراهم آمده است. تیبوی بزرگ توقع دارد که اطرافیان با انکارها و دلداریهای خوذ 
او را پاداش دهند و به علاوه این انکارها اضطراب مبهمی را که او نیز مانند همه 
بیماران به خود راه می‌دهد از میان بردارد. اما اندوه صمیمانهٌ اطرافیانش که در 
عین حال سخنانِ او را دریارة مرگ قریب الوقوعش تلویحاً می پذ یرند یکباره حقیقت 
حالش را بر او فاش می‌کند. مسخره‌بازی او به حای آنکه آثار يکي دلخواه را فراهم 
آورد ظالمانه واقعیتی بی‌رحم را به رخ او می‌کشد. گمان می‌برد که بازی می‌کند. در 
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حالی‌که قربانی بازی خود می‌شود. از اين لحظه به بعد شروع به بجان‌کندن می‌کند و 
ترش ایمان او را عقیم می‌سازد. وقتی فریاد برمی‌دارد که «وای؛ چطور خدا روا 
می‌دارد که با من این‌طور بکند!»" ‏ اين فریاذ کشف خیره کننده‌ای را تکمیل 
می‌کند. کشف اینکه اعتقاداتش چقدر میان‌تهی و ریا کارانه و در عين حال چه اندازه 
ضروری بوده است. گرچه در حالی می‌میرد که بر سرٍ اعتفاداتِ پیشین خود بازگشته 
است: با این‌همه در میان فریاد «وای وای وای » و نق‌نق‌های بچگانه‌ای می‌میرد 
که نشان می‌دهد این مرد در حالی‌که سراپا درهم شکسته و از همه خودنماییها و 
ظاهرسازیهایش عاری شده است. برهنه و در عين حال ساده و بی‌پیرایه به دست 
ال رده می‌شود: 

چنین نقشی امضای استادی را در زیر دارد. رمان‌نویسی که می‌تواند حالات 
پی‌درپي روحی را وصف کند که از خود هستی وسیله‌ای برای خودنمایی می‌سازد. 
نیازی ندارد تا از کسی چیزی فرا گیرد. او جز آنکه به ما درس بدهد. آن هم درسهای 
ماندنی» چپز دبگری نیست که به ما نداده باشد. 

۶ ۶ 4 

اما آنچه پیش از هتر نویسندگی مارتن دوگار جزء مسائل کنونی زمان ما به شمار 
مش لاوما اش کی کرت اس دراه که ایا تازم افو نود ات 
ما با گامهای شتایزده در زیر فشار روزگار از نو می‌پيماييم. به طور کلی منظورم همان 
تحولی است که فرد را به بازشناسی تاریخ همگان و پذیرفتن مبارزات آن وامی‌دارد. 
شاید بتوان گفت که مارتن دوگار در این‌جا وضع خاصی دارد. او در نیمه‌راه میا 
پیشینیان و معاصرانش -که جز دربارهُ فرد سخن نمی‌گفتند و برای تاریخ فقط نقشی 
فرعی قائل بودند و پسینيانش که از فرد فقط با اشارات خجلت‌زده سخن می‌گویند 
قرار دارد. در خانواد؟ تپو و در ژان بارواافراد هنوز آلوده نشده‌اند و درد تاریخ یکسره 
تازه است. هیچ کدام هنوز دیگری را نفرسوده است. مارتن دوگار به وضع ما دچار 
نشده بود. وضعی که در آن افراد رنگ‌باخته را ارث برده‌ايم و در عين حال وارث 
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تاریخی هستیم که براثر چمندین جنگ و دلهرهُ ويراني نهایی؛ پرتتش و فلج‌زده شده 
است. بی‌هیچ تناقض‌گویی می‌توان گفت که وضع كنوني زندهٌ ما پشت سر ماست» در 
نوشته‌هایی مانند نوشته‌های مارتن دوگار. 

در هر حال. از همان سال ۰۱۹۱۳ در ژان بادوا نهضتی توصیف شده است که 
برای ما اهمیت دارد. موضوع این رمانِ غریب برای ما آشناست هرچند که ساخت 
آن تاقتعازف انستراز اخاظ شبات تسد کی در واقم هیچ شباهتی به رمان ندارد. 
تمام سنتهای نوع اديي رمان را درهم شکسته است و در آثار ادبی پس از آن نیز 
چیزی نمی توآن یافت که با آن در خور قیاس باشد. گویی نویسند؛ این رمان با پیروی 
از روشی منظم در حستجوی ابزارهایی بوده است که کمترین خاصیت رمانی را داشته 
باشد. کتاب ترکیبی است از گفتگو (همراه با مختصر اشاراتی در شرح صحنه‌ها ) و 
چند سند که پاره‌ای از آنها به همان صورتِ خام اصلي خود آمده است. با وحود این» 
از عذابیت کناب کاسه تب شود ود یک نهست می توان آن را خواند و شاید:علت 
این امر آن باشد که خود موضوع کتاب با چنین صناعتی کاملاً جور درمی‌آید. 
در واقع» نیت مارتن دوگار آن بوده است که اين شکل را در هم آثار بعدی خود به 
کار گیرد. اما در عمل فقط رمان زان باروا از آن بهره گرفته است. به یک معنی 
می‌توان گفت که این کتاب ( هتر از هم آثار امیل زولاکه نیتش آن بود تا رمانهایش 
علمی باشند اما نتوانست مانع از آن گردد که حماسی باشند ) تتها رمان بزرگ عصر 
علم است و مارتن دوگار امیدها و سرخوردگیهای این قرن را چه خوب بیان می‌کند. 
رات تروننه ای تک ی کانی ات و شکفت او ام است کیهم وه 
بخرانی دیتی می پردازد. اها نکته این جاست که نگاشتن شوق و شکی که بر حان کسی 
می‌افتد. گذشته از هر چیز دیگر. کاری بود در خور وضع زمانه‌ای که با چهندتایی 
استثناء علم را دیانت خود ساخته بود. در این کتاب آمده است که باروا از دین کهن 
دست می‌کشد و به دین نو درمی‌آید. اگرچه می‌بینيم که دربرابر مرگ؛ در آخرین 
لحظه به این دین نو پشت می‌کند اما باز هم او همان مرد دوران کوتاه حدیدی است 
که در سال ۱٩۹۱۴‏ ژوال یافت. از انن‌رو: فرگذشت او که به سکن اتجیلهای دید 
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حکایت می‌شود ما را حیرت‌زده‌تر می‌سازد. این پرونده را می‌توان مانند رمانهای 
سراسر حادثه خواند. زیرا قالپ نامتعارف آن با سرگذشتی که حکایت می‌کند در 
عمق پیوند دارد. تحول اتسانی که در دین سنتی شک می‌کند و خیال می‌کند که دین 
یقینی‌تری در عالم علم یافته است " با شیوه‌ای بهتر از همین شیوه‌ای بیان نمی‌شود 
که مارتن دوگار می‌خواست آن را خاص خود سازد و آن شيوة توصیف شبه‌علمی 
است. علم» در آر کارء نه باروا را راضی می‌کند و نه آفرینند؛ او راه اما روش علم یا 
دست کم کمال مطلوب آن در این رمان به مقام یک هن ٍکامااً کارآمد تعالی می‌یاید. 
اين کار عظیم در ادییات ما و حتی در آثار دیگر مارتن دوگار بی‌عقبه ماند. اما همان 
ایمانی که او را به شوق آورده بو گرچه حتی در خود کتاب دستخوش تزلزل قرار 
گرفته بود آیا در برابر زیاد‌رویهای وحشیگری صنهتی به مرگی زودرس نمرده بود؟ 
دست کم» ژان بارواکتابی است شاهد بر این وضم و ما می‌توانیم در آن گواهیهای 
تکان‌دهنده بر آیمانی ازدست‌رفته و پیشگویهایی که به زمان ما مربوط می‌شود 
بيبيم. 

تعارض دین و علم که در سالهای نخستین این قرن تا آن اندازه هیجان‌آور بود 
امروزه سروصدای کمتری دارد. با این‌همه ما با نتایج آن که در ژان باروا اعلام شده 
بود امروز دست به گريبانيم. فقط یک مثال می‌آورم : در ژان باروا بیدینی با بالا 
گرفتن جنبش سوسیالیسم پیوند نزدیک دارد و بدین‌سان این کتاب یکی از 
نیرومند ترین انگیزه‌های تاریخ دوران ما را عیان می‌کند. ژات باروا با دوری از مستئلهة 
وحود خداوند. آدمیان را کشف می‌کند. آزادی او با نهضت عظیمی مقارن می‌شود که 
پیرامون ۱ دریفوس» برپا می‌گردد. گروه مجلة سومور"" باروا را به انسانیت متصل 
می‌کند» در این گروه است که باروا می‌شکند و آنجه می‌توان آن را نشاط تاریخی 


خواند (یعنی مبارزه و پیروزی) معنای انسان را در او تمام می‌کند. و اما 


۰ باروا می‌گوید : « نیاز باطنی به فهمیدن و توضیح دادن که امروزه با پیشرفت علم در زمان ما 
به بالاترین وکاملترین صورت برآورده می‌شود. » ( بادداشت نویسنده) 
۲ .21 
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سرخوردگیهای تاریخی او را اندک اندک به انزوا و اضطراب می‌کشاند و به اینکه 
0 دین تازه خود تفت کته با تطا مهد آ وان که کار وه ماندن مدد 
می رساند می تواند به مردن هم مدد دسا ؟ این اسنت مسئله‌ای که در دل آیاز 
مارتن دوگار نهفته است و به آن آثار حالت تراژدی می‌دهد. زیرا اگر پاسخ به این 
پرسش منفی باشد انسان بیدین عصر کنونی موقتاً به بحنون دچدار خواهد شد ولو آنکه 
بعنونٍ بی‌سروصدا باشد. شاید به همین سبب باشد که بسیاری از مردم امروز با نوعی 
۱ ۳ ۶ ۱ 2 عءِ 
خشم می‌گویند که حامعةٌ آدمیان از مردن جلوگیری می‌کند. مارتن دوگار در هیچ حا 
چنین جیزی ننوشته است؛ زیرا در حقیقت به آن اعتقاد ندارد. با اين‌همه در رمان 
خود در کنار باروا آدمی را ترسیم کرده است که به عقلانیت معتقد است و از اعتقاد 
ه ۳ ۳ و ِ 4 ۳ 3 ۶ 
خود نیز دست برنمی‌دارد و در حال اعتقاد به عقل می‌میرد. لوس رواقی احتمالا 
اف موی مان دروکا را در ان هورانا ‏ پاش وا کته خودلوین وا ناور 
کنیی مراد و مطلوبی است بس سرسخت و دژم : « من وجود دو اخلاق را نمی پذیرم. 
باید تنها از راء حقيقت و بی‌آنکه فریب هیچ سرابی را بخوریم به سعادت برسیم.» 
بهتر از این نمی‌توان ر5 سعادت را با روشن‌اندیشی بیان کرد. اما فقط باید به یاد داشته 
باشیم که نخستین نمونه از این کسان که از ه رگونه امیدی روی گردانده و مصمم بودند 
که با تمامی مرگ پنجه دراندازند همان کسائی که بعدها ادییات ما از آنها پر شد: در 
سال ۱۹۱۳ به دست روژه مارتن دوگار ترسیم شد. 

این مضمون بزرگ انسانٍ درافتاده در میان تاریخ و خداوند در رمان خانوادة 
یی که در آن همه آدمها به سوی مصست تابستان ۱۹۴ راه می سیر ند به شیوه 
ث ۳۹ 3 ۷ 2 ۰ 
سنفونی ها همنوا می شود. جیزی که هست دیگر موضوع دین در پیشاییش صحته 
قرار ندارد. این موضوع در نخستین جلدهای رمان حریان دارد. اما رفته‌رفته که تاریخ 
۰ هه ۹ ج ۹ م2 ۰ 0 
سرنوشت افراد را در برمی‌گیرد محو می‌شود و بار دیگر به صورتی منفی در آخرین 
حلد که وصف حان سپردن آنتوان تیبو در تنهایی در آن آمده است رخ می‌نماید. با 
این حال» این ظهور دویاره همجنان برمعنی است. مارتن دوگار مانند همه هترمندان 
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حقیقی است که نمی‌توانند از اشتغالات ذهنی خود خلاصی يابند. از این‌رو این نکته 
اهمیت دارد که اثر بزرگ او با موضوعی پایان می‌یابد که موضوع ثایت همه کتابهای 
اوشت) مق اش کرانش سر که که بان انا کر شون کت اسان با بسن این 
روبه‌رو می‌شود. اما در سرانجای که آخرین جلد خانواد؟ تبوست. از دو شخصیت 
اشامن آتارها رت وکا یعنی کشیش و طبیب. اولی به کلی یا به تقریب ناپدید شده 
اش شاه ده تهب مرک طمی کدر ان طیان سک ماه اقا نی 
گوبی این پرسش برای مارتن دوگار و همچنین برای آنتوان؛ دیگر جز در مرتبة کل 
بشریت مطرح نمی‌شود. و درست همان تجربه تاریخ و درگیری اجباری در آن است 
که علت این تحول انتوان را روشن می‌سازد. احساس تاریخی (به هر دو معنای 
« شور » و «رنج ») امروزه خالی از احساس وجود خداست یا. دست کم نین به 
نظر می‌رسد. به عبارت ساده‌تر: مصائب تاریخی قرن بیستم نشان‌دهنده اضمحلال 
مسیحیت بورژوایی است. یکی از مصادیق نمونهٌ این مطلب آن است که پدر خانواده 
تیب وکه در نظر آنتوان مظهرِ مجشم دین است» درست پس از آنکه آنتوان بی‌اعتقادی 
خود را به وجود خدا اعلام می‌کند می‌میرد. در عین حال بعنگ عمومی در همان 
تما شو گر هو خافته‌ای که کمان من رزفت ین اند هر آن وان کا خر ومستعین با ند 
در کول ری شوود تتاررایم ۱ کر ای که مرش اد کاو وی فک از 
نخستین رمانهای ملتزم است این را نیز باید در نظر داشت که به معنایی دقیقتر و 
درست‌تر از رمانهای امروز ملتزم است» زیرا آدمهای رمان مارتن دوگار برخلاف 
آدمهای رنانهای ما یی دارند که کر ماررات نار :درک که واز دست 
بدهند. فشار آمور روزمره. به صرف وجود این امور. با ساختارهای سنتی. خواه 
دینی خواه فرهنگی» درمی‌افند. وقتی که این ساختارها ویران می‌شوند به تعبیری 
قی‌گران کفت که اسان دیگر فخود بدا فقظ سید آن انت کمزوری وود تا 


کند. از این‌روست که آنتوان تیبو نخست ذهن ود را به زو هستن,:ذیگران 


۳ «متأسفانه من همیشه خدا را از خلال وجود پدرم دیده‌ام. » ( یادداشت تویسنده) [رجوع 
شود به خانوادة تبو» ترجمة فارسی: جلد دوم» ص ۱۳۱۵۰ 
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می‌گشاید. اما همین نخستین گام او را ناگزیر می‌سازد که با مرگ روبه‌رو شود و دور 
از هر گونه تسلی یا توهمی آخرین کلام حکمتِ وجود خود را جستجو کند. با رمان 
خانواد؟ تیو انسان نیمه قرن پا به جهان می‌گذارد. انسانی که ما با او سروکار داریم و 
چه آسان می‌خواهیم او را ملتزم سازیم پا آزاد کنیم. اين انسان تا وقتی که ما دربار 
چیستی او تصمیم نگرفته‌ایم مستقد همه یز است. 

اين موضوع در شخصیت آنتوان به صورت برجسته‌ای مجسم می‌شود. از این دو 
برادر ژا ک را بیشتر پسندیده و ستوده‌اند. او را سرمشق دانسته‌اند. برخلاف من 
معتقدم که قهرمان واقعی خانواد؟ بو آنتوان است. و چون نمی‌توان در این‌جا به 
شرح و تفسیر اثری بدین تفصیل پرداخت. به نظر من می‌توان دست کم جوهر آن را 
ضمن مقايسهٌ دو پرادر با یکدیگر نشان داد. 

نخست باید بگوییم که به چه دلیل آنتوان را شخصیت اصلی دانستیم. رمان 
خانوادة تیبو با انتوان اغاز می‌شود و با انتوان پایان می‌یابد و ابعاد شخصیت او پیوسته 
درحال رشد است. همجنین به تظر می‌رسد که آنتوان پیش از ژاک به نویسنده رمان 
تزدیک باشد. البته هر رمان‌نویسی در همه آدمهای رمان خود در عين حال خود را 
وصف می‌کند و تمایان می‌سازد : هرکدام از ايشان یکی از گرایشها و هوسهای او را 
نشان می‌دهد. مارتن دوگار به همان اندازه که آنتوان است يا بوده است ژاک هم 
هست با بوده است؛ کلامی که در دهان آنان گذاشته است گاهی کلام خود اوست؛ 
گاهی هم نیست. ولی نویسنده در عين حال و به همان دلایل به کسی نزدیک است 
که پیش از همه تضاد در خود فراهم آورده است. از این لحاظ آنتوان با آن پیچیدگی 
که دارد و انعطاف پذیری پرشوری که از خود نشان می‌دهد از ژا ک پرمایه تر است. 
دست آخر و دلیل اصلی من همین است- موضوع اساسی خانواد؟ تیبو در وجود 
آنتوان قانم‌کننده‌تر است تا در وجود ژااک. شک نیست که هر دو عالم فردی را رها 
می‌کنند تا به حمع آدمیان پپیوندند. زا ک حتی این کار را پیش از آنتوان می‌کند. اما 
ور ات سک 
آسان‌تر از اینکه کسی از عصیان شخصی به انديشة انقلاب برسد؟ اما برخلاف چه 
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یه وزفتر 3 اقتا‌کننده‌تر از اينکه آن جنب‌وحوش عظیم که در درون آدمی 
خوشبخت و متعادل و سرشار از نیرو و عزت نفس صادقانه (که به قول رگا ای 
گاست "" نشانةٌ اصالت است ) برپا شده است او را به شناختن تيره‌روزي همگانی 
بکشاند که در آن هم محدوديتِ خود را می‌بیند و هم شکوفايی خود را؟ 

البته روشن است که جرا نخستین خوانندگان خانواد؟ نیو به وا ک علاقه‌مند شدند. 
در آن زمان توجه به نوحوانان باب شده بود. نویسندگان همدور؟ مارتن دوگار 
پرستش جوانان را در فرانسه باب کردند برستشی ابتد! شادمانه و سپس ترسان که 
افتتاشها را اه اس خر مان ها اهر تسده با بان ار سووتی ترس که 
حوانان دربار؛ او چه فکر می‌کنند و حال آنکه تنها موضوع حالب آن است که او 
دربارٌ جوانان چه فکر می‌کند. ) اما من یقین ندارم که خوانندگان زمان ما مدت 
درازی اسیر اين وسوسه بمانند که ژاک را به آنتوان ترحیح دهند. با اين‌همه باید 
پذيريم که مارتن دوگار با توصیف ژاک موفق شده است که یکی از زیباترین 
تصویرهای وبجوانان را در ادییات ما ترسیم کند. این موحود زحرکشيده و شجاع و 
خودرآی» که لجاحت می‌ورزد تا هر چه به ذهنش می‌رسد بر زبان بیاورد (انگار که 
هر چه به دهن می‌رسد ارزش گنتن دارد) که در دوستی پرشور ولی در عشق ناشی 
است. که مانند باره‌ای پیردختران رفتار خشک و تصتعی دارد. که مایهٌ عذاب خود و 
دیگران است. که به سیب سرسختی و پا کی‌اش محکوم به گذراندت زندگانی دشواری 
است» این حوان را آفریننده‌اش عالی توصیف کرده است. 

اما باز هم در این‌جا مرنوشتی استثنایی می‌بينيم که در رمان مانند شهاب 
بی‌هدفی از میان زندگانی می‌گذرد. به یک تعبیر؛ ژاک برای زیستن ساخته نشده 
است. دو تجربه بزرگ زندگانی‌اش» هشق و انقلاب؛ همین را ثایث می‌کند. تخست 
باید به این نکته توجه کرد که ژا ک انقلاب را قبل از عشق تجریه می‌کند. وقتی که با 
ژنی بیوند می‌یابد می‌کوشد تا مگر هر دو را با هم تجربه کند که البه نت ناکامی 
است. هنگامی که انقلاب هم به خود خیانت می‌کند و هم به او, نا گهان نی را رها 
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می‌کند و می‌رود تا در تنهایی بمیرد. به مرگی که می‌خواهد نمونه باشد. وانگهی 
ناپدید شدن او تنها وئیقهٌ دوام عشق آن دو است. ژني سرسخت که از ژا ک بیزار شده 
1 هم چچندان علاقه‌ای ندارد که تحمل ندارد تا کسی دست به تتش 
بزند (و این تصوراتی به ذهن متبادر می‌کند )» که با این‌همه وقتی از ژاک دور 
می‌شود احساس می‌کند نوعی میل حسمانی خشک و خالی نسبت به او دارد که 
محبت در آن نقش چندانی ندارد» این زن نمی تواند شکوفایی پابداری داشته باشد 
مگر در مقام زن بیوه, آن هم اگر شکوفایی برای او معنایی داشته باشد. در واقع به نظر 
می‌رسد که این ژنی از قماش همان زنان حق‌طلب مبارز است؛ وفاداری به 
اند یشه‌های شوهر درگذشته و تیمارداری از کودکی که ثمر؛ُ این عشق غریب است 
برای برپا نگه داشتن او بس است. در حقیقت چه پایان دیگری می‌توان برای این دو 
« دربند » تصور کرد؟ در پاریس ماه اوت ۰۱٩۱۴‏ ژتی در لباس عزا در همه مکانهای 
عمومی, که خیانت سوسیالیست‌ها و سیر صعودي مصیبت در آن:صورت می‌گیرده 
ژاک را دنبال می‌کند و سپس هر دو سرانجام در بعدازظهر بی‌اندازه گرم و در زیر 
صدای ناقوس بسیج عمومی پا به دو می‌گذارند و در همین حالت است که عشق آنان 
پیش از آنکه پرشور باشد دردنااک است. و اگر می‌بينيم که اين دو عاشق در بستر به 
بکا نکر هی تیه دور از غرابت نیست؛ در حقیقت ترحیح می‌دهیم که در فکر این 
کار ظاهری نباشیم. از لحاظ هنری این دو شخصیت در درجه‌ای بالاتر از قابل قبول 
هستند. یعنی واقعی هستند. از لحاظ انسانی فقط ژاک ترحم‌انگیز است» زیرا مظهر 
رنج و شکست است. ابتدا تک‌وتنها طفیان می‌کند. سپس تاریخ و نیردهای آن‌را 
کشف می‌کند. اندک‌زمانی پیش از آنکه اه خود را بخورد 
به حنبش سوسیالیستی می‌پیوندد؛ این شکست را در عين اضطراب با همه وحود خود 
احساس می‌کند» با ژنی در فرصت کوتاهی رابطه می‌یابد. به همان صورتی که او را 
تصرف می‌کند رها می‌کند» یعنی اندکی در عالم یال و جون از همه 0 
می‌شود باز هم به عالم تنهایی بازمی‌گردد. اما این‌بار به عالم تتهايي ایثارگران. «با 
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ایثار کامل خود را تفویض کردن» خود را وقف کردن.»"" سرانجام عملی قاطع او را 
از اين زندگی بیرون می‌کشد. از این زندگی که هرگز آن را حقیقتاً درنيافته است اما 
گمان می‌برد که دست کم بدین ترتیب به آن خدمت می‌کند. «حق داشتن علی‌رغم 
همه و گریختن در مرگ»"" گفتة پرمعنایی است. درواقع ژاک. حتی پس از 
کشف کردن مشارکت نیز مشارکت نمی‌کند: این مرو نتها نمی تواند به‌دیگرآن پییوندد 
مگر به صورت ایثار در تتهایی. عمیق‌ترین خواستة او (که در هر حال خواستةٌ همه 
ماست) آن است که همراه با همه حق داشته باشد. اما | گر این خواسته ائديشة باطلی 
است؛ که چنین هم هست. ترحیح می‌دهد که برای حفظ انسجام علی‌رغم همه حق 
داشته باشد. در این صورت. داوطلبانه مردن تنها راء قطعي حق داشتن است. در واقع 
وا تس اروت کات کیت اور بای 
همواره احساس کرده است که دیگران او را محاصره کرده‌اند. ۱ هميشه تصور کرده‌ام 
که بازیچة دیگران شده‌ام و اگر بتوانم از چنگ آنها رها شوم گر بتوانم حای دیگر 
دور از آنها؛ زندگی سراپا تازه‌ای شروع کنم سرانجام به اين آرامش می‌رسم ۳4۱" 
ژاک با اين جمله همان را بیان می‌کند که همه ما گاه می‌انديشيم. اما نه بای دیگر 
وحود دارد و نه کی تازم پا دست کم نه جای یکره وک بدون دیگران. و 
آن کس که می‌خواهد همواره حق داشته باشد هميشه خود را علی‌رغم همه می‌بیند؛ 
نمی‌توان در عین حال هم میان انساتها زندگی کرد و هم حق داشت. ژا ک غافل از آن 
است که برعکس باید به این حا برسد که آدمی می‌تواند در تتهایی محض نیز بر خطا 


۵ مترجم نتوانست عین این عبارت را در متن خانوادة تبو پیدا کند. ظاهراً آلبر کامو 
اندیشه‌های ژاک را دربارةٌ اپثار کامل در این عبارت خلاصه کرده است. آن اندیشه‌ها در 
صفحه‌های ۱۹۵۲ و ۱۹۵۵ ترجمة فارسی جلد چهارم خانواد؛ تیو به این صورت آمده است : «به 
مرحله‌ای از زئدگیش رسیده است که دیگر نمی‌تواند ایثا رکامل را به تأحیر افکند. آیا تاکنون 
هرگز وجودش را وقف اندیشه‌ای» دوستی» زنیکرده است؟... نه... حتی وقف انديشة انقلاب. 
حتی وقف ژنی | در هر آثار» بحش مهنی از وجودئن زا هموازه محفوظ نگه دآشته است, از 
میان زندگی ماتند تماشاگر مضطربی گذشته و همیشه آنچه را می‌بایست از خود جداکند و بدهد 
با خست مصرف کرده است. فقط حالاست که همه وجودش را یکجا هبه می‌کند... » 

۶ سانواد؛ تیو » ترجمةٌ فارسی؛ جلد چهارم ص ۱۹۵۳ ۰ ۲۷. همانه جلد سوم. ص ۱۲۵۸ 
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باشد. اما این کار مستلزم شکیبایی طولانی است شكيبايي دست به کار زدن و 
ساختن که تنها نوع شکیبایی است که در تاریخ یا در هنر آثار بزرگ پدید می‌آورد. 
برعکس در نظر یک دسته از مردم عمل مستمر بیش از آن طولانی است که طاقت 
شکیبایی داشته باشند؛ حرکت واحد آنان را زاضی می‌کند: ترورست‌ها پیشا پیش 
این دسته از مردم‌اند و در ادییات ما ژاک یکی از نخستین نمونه‌های آن است. تنها 
می‌میرد؛ سرمشقی هم که به‌بجا می‌گذارد پی‌فایده است و آخرین کسی که او را می‌بیند 
ژاندارمی است که ضمن تمام کردن کار او دشنامش می‌دهد. زیرا از اينکه نا گزیر به 
کشتن او شده از او بیزار است. کسانی که مانند ژ! ک می‌خواهند عالم را تغییر دهند تا 
مگر خود را تفییر دهند عالم را دست‌نخورده باقی می‌گذارند و سرانجام خود نیز 
همان که هستند می‌مانند. یعنی همان مظاهر تأثرانگیز و عقیم هر آنچه در انسان 
دنت ویر اه زندگ مر گدارو و6 ان خراها کشت 

اما آنچه بسیار پیچیده‌تر و آموزنده‌تر است شخصیت آنتوان است. آنتوان 
برعکس ژاک زندگی را با شور و شوق و شهوت دوست می‌دارد؛ علمی طبیعی و 
سراپا عملی به زندگی دارد. پمون طبیب است بر قلمروٍ تن‌ها سلعلنت می‌کند. اما 
طبیعت او سیب ساز حرف اوست. در نزد او شناخت همیشه از راه حواس می‌گذرد. 
دوستها و عشقهایش جسمانی است.شانه دوست یا برادر وجاذبة زن راههایی است 
که احساس در پیش می‌گیرد تا دل او را روشن کند با خردش را برانگیزد. حتی گاه 
آنچه را حس می‌کند بر آنچه به آن اعتقاد دارد ترحیح می‌دهد. در حضور خانم 
فونتانن "" فقط و فقط به انگیزهٌ علقة جسمانی از مذهب پروتستان دفاع می‌کند در 
حالی‌که پس از آن هیچ کاری با آن ندارد. 

این میل به امور جسمانی گاه به سست‌عنصری یا لذتجویی می‌انجامد. اما به دو 
علت که هر دو با یکدیگر هماهنگ‌اند میل جسمانی در آنتوان متعادل است و آن دو 
علت یکی کار است و دیگری منش اخلاقی. در زندگیش نظم هست. کار هست و 


۸ شاید بتوان از عشق خانم فونتانن و آنتوان سخن گفت هرچند که نه حرفی در این باب 
می‌زنند و نه حرکتی نشان می‌دهند. ( پادداشت نویسنده) 
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به‌ویژه مسیری واحد هست : حرفه‌اش. در نهایت. لذت پرستی او خود حسنی است. 
به او در حرفه‌اش پاری می‌رساند و چنان حس جهت‌یابی به او می‌بخشد که هیچ 
طبیبی نمی‌تواند از آن صرف نظر کند و او را در اندرون تن‌ها راهنمایی می‌کند. 
همچنین این لذت‌پرستی به خودرأٌيي افراطي او ملایمت می‌بخشد. تعادل پابرجای 
او وگذشتِ آ گاهانه‌اش و اعتماد به نقس بی‌اندازه‌اش از همین حا سرچشمه می‌گیرد. 
زیرا چنان نیست که آنتوان انسان کاملی باشد : محاسنش با معایبی همراه است. برای 
کسی که از خود خشنود باشد نوعی خوشی در تنهایی عاری از خودپرستی و جهالت 
نیست. ژاک و آنتوان ما را یاری می‌کنند تا بدانيم که انسانها بر دو گونه‌اند: یکی 
همواره نوحوان می‌میرد در حالی‌که دیگری هميشه بزرگسال متولد می‌شود. اما 
بزرگسالان در معرض آن هستند که یال کنند تعادل آنان قانونی همگانی است و از 
همین حاست که شنش. کا: به شمار می‌آید. ظاهراً آنتوان معتقد است که حامعه‌ای 
تقو آهت در یک اه تر ی شعصی در عتازان دانشگاه زندی کل و سره شرت 
طبابت بپردازد و به همه خوییهای زندگی لبخند بزند. دست کم در نخستین جلدهای 
کتاب. محد‌ود یت او در همین است و به سب همین محدودیت به رفتارهای 
ناخوشایند کشانده می‌شود. او که در خانواده‌ای بورژوا متولد شده است با این 
اقذیشه زند کی می‌کند که هر آنجه دوروی اورا کرفته استسعاوندان است زیر آنجه 
+ 7 

دوروبر او را گرفته است خوشایند اوست. این عقیده حتی بر طبیعت ذاتی او نیز اثر 

و ۷ تن ۶ 2 ۰ 
می‌گذارد و او این طبیعت را در حتَهٌ پسر تیسو می پوشاند. رفتارش حتی در کامجویی 
نیز ثروتمندانه است: به ازای لذت پول می‌دهد و قیافهٌ قدرتمندانه و آمرانه هم 

عم 
شیک 

بنابراین آنتوان لازم نیست که برای پذیرفتن زندگی تلاشی بکند. فقط باید دریابد 
که او قها کنس تیک که وید کی هن کته ساد کی عی توان کت که ان آن ضا ره متطق 
طبیعتِ خود راهی در خلا جهتِ راو ژاک می‌پوید. حقیقت عمیق این رمان در 
همین نکته ظاهر می‌شود. مارتن دوگار می‌داند که انسانها آموخته‌های خود را از 
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اوضاع و احوال برنمی‌گیرند. بلکه فقط از برخورد طبیعتِ خاص خود با اوضاع و 
اخوال نمی کته وهی شون آ له هت و سار طق ات که ان کس کاضاف 
محافظ آنتوان را می‌شکند زنی باشد. حقیقت به انسان کامجو نمی‌رسد مگر از راه تن. 
از این‌روست که راههای رسیدن آن را نمی‌توان پیش‌بینی کرد. در اين رمان این رآه 
راشل نام دارد و حکایت رابطهةٌ او با آنتوان یکی از زیباترین فصلهای خانوادة 
تپوست. عشق آنتوان و راشل برخلاف آن همه عشتها که در ادییات آمده است هرگز 
بر پهنةٌ دلکش آسمان احساساتِ سوزناک گسترده نمی‌شود. اما این‌قدر هست که 
خواننده را از تشاطی نهانی لبریز می‌کند و شکر نعمت دنیایی را می‌گزارد که این‌گونه 
رویدادها در آن امکان وقوع دارد. برقٍ تن راشل تمامي خانوادة تپو را روشن 
می‌کند و آنتوان را حتی تا شب مرگ گرما می‌بخشد. او در وجود راشل نه آن موحود 
احیر یا خوارشده‌ای را که بدان عادت داشته است بلکه همتای کریمی مساوی با 
خود می‌یابد. البته راشل آنتوان را می‌ستاید اما فرمانبر او نیست. او زندگی کرده و 
یازا کف اس دوییرای ارات پدسررت سای ناف دم اند و ودب 
نمی‌تواند خود را از آنچه هست رها کند. بدون آنکه عشق آنتوان را از دل بیرون کند 
می‌گوید : «من همینم که هستم» و آنتوان باید بپذیرد که مردم می‌توانند بدون 
وابستگی به او وحود داشته باشند و این نحوهٌ وحوذ حوب و دلپذیر هم باشد. از همان 
دیدار اول با یکدیگر برابر می‌شوند. در آن شب طوفانی تابستانی که آنتوان دخترکی 
را با وسایل دم دستی جراحی می‌کند راشل چراغی را محکم به دست گرفته است و 
آنتوان احساس می‌کند که کار طبابتش تنها از حضور آن زن نیرو می‌گیرد. سپس هر دو 
خسته و از پا افتاده پهلوی یکدیگر می‌نشینند و به خواب می‌روند. آنتوان با احساس 
گرمای مطبوعی در پهلوی خود از خواب بیدار می‌شود: راشل به تن او لم داده و به 
خواب رفته است. اندکی بعد عشقبازی خواهند کرد اما پیش از آن هم به یکدیگر 
عشق ورزیده‌اند. پهلو به پهلوی یکدیگر داده‌اند و حیاتی پرشورتر در یکدیگر 
دمیده‌اند. از آن لحظه به بعد آنتوان شادمانه در عين سپاسداری تسلیم می‌شود. 
هنگامی که ۱3 ک برادرش را پس از سالها بحدایی در لوزان بازمی‌یابد. می‌بیند که او 
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«عوض » شده است. کاری را که صد موعظه نمی توانست بکند زنی به انجام رسانده 
است. اما اين زن به عالمی تعلق ندارد که آنتوان آن را منحصریه‌فرد و حاویدان 
می‌پنداشت. این زن از طایفه‌ای است که مانند کولیان همواره رونده است؛ هوایی که 
در پیرامون او موج می‌زند آزادی نام دارد. البته آزادي تن؛ و آنتوان برای نخستین‌بار 
در آن برابری در عین تفاوت راکه آرمان برین تن‌ها و حان‌هاست درمی‌یابد. اما در 
عین حال آزادي دل از پیشداوربهاست که راشل حتی با آنها مبارزه نمی‌کند بلکه آنها 
را به صرف وجحود خود نادیده می‌گیرد و بهآرامی نفی می‌کند. این‌گونه است که آنتوان 
درکنار راشل ورق وحود خویش را از نقش پرا کنده ساده می‌کند و تنها چیزی را که 
در طبیعت خود او ارحمند است کشف می‌کند : کرامت انسانی. شور حیاتی و توانايي 
تحسین."" او خود بهتر از آن که بوده نمی‌شود بلکه از خود بیرون می‌آید و با 
این حال به خود نزدیکتر می‌شود و با حق‌شناسی شادمانه نسبت به کسی که حق او را 
می‌شناسد و او را پذیرا می‌شود اندکی به کمال نزدیکتر می‌گردد. شاید در این‌جا نیز 
حقیقت برتری در کار باشد : حقیقت وحود کسی که به خود حق می‌دهد تا همان که 
هست باشد و در عین حال موجود دیگری را با دوست داشتن تمام خصلتهای او آزاد 
می‌سازد. 

دیا نس از آنکه از بکد یک دام شود این تفت فععدات آموان را شون 
می‌بخشد. «می‌خندید با همان خنده کودکانه و حوشنده از ته گلو که سابقاً آن را 
فرو می‌خورد ولی راشل برای همیشه آن‌را از بند رهانده بود.» 1 در واقع بی‌آنکه 
یکدیگر را در آغوش گیرند در شبی باراتی و مه‌آلود از یکدیگر حدا می‌شوند؛ به نظر 
می‌رسد که داستانشان کوتاه باشد. راشل از منش تیره‌وتار خود پیروی می‌کند و به 
افریقا برمی‌گردد تا مرد مرموزی را که بر او تسلط دارد بازیابد (اين انگیزه اندکی 


رمانتیی شتا در حقیقت به سوی فک می‌رود که این موحود زنده با آن نوعی 


٩‏ مارتن دوگار در صحنه‌های بسیار زیبایی میان آنتوان و معلمش فیلیپ نیز تحسین را 
موضوع کار خود قرار داده است. جای تعحب نیست. آنجاکه تسین نباشد کار و جان هر دو 
ناتوان و بی‌حاصل‌اند. ( یادداشت نویسنده) 

۰ خانواده بو » ترجماٌ فارسی» جلا سوم» ص ۱۲۰۸ 
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همدستی فطری دارد. اما آنتوان را یاری کرده است تا رشد کند و حتی به او پاری 
خواهد کرد تا به مرگ بهتری بمیرد» زیرا آنتوان در دم برگ او را در پیش چشم 
می‌آورد. در دفتر یادداشتهای خود خطاب به پسر ژاک می‌نویسد : «عمو آنتوان را 
تحقیر نکن... آن ماجرای حقیر. با همه این احوال» زیباترین ماجرای زندگي حقیر 
اش ایا وازه یر ۷ گرا آسکهن اما کی انز ترفته اس که 
در حال مرگ است. و به خال خود: دل می‌نوزاند. زندگی عففی آنوان البته 
چندان پرمایه نبوده است» اما در همین زندگی» راشل موهبتی کریمانه بوده است 
که غنا می‌بخشد بی‌آنکه تکلیفی بطلبد. هنگامی که آنتوان راز عشق خود را به ژاک 
می‌گوید و ژا ک با تمامي پا کی و ناداني خود فرباد برمی‌آورد که : «ن آنتوان, نی 
ی 
است. نوعی شناختِ تواأم با شکران که او را در برابر عشتق جسمانی افتاده‌تر کند و 
در برابر موهبتهای شادی‌بخش زندگی و زندگاثُ آزاده‌تر سازد. 

آزادگی و افتادگی فضایلی است که راشل در آنتوان بیدار کرده است. آنتوان گاه 
در هیده بر اید کا تکوید که زد ید امک( کون خطاب به شنونده خوشبین 
زک کف نی ی بی‌معنی است. ۳ زشت است ! و این شنونده لجوجح 
ازخودراضی خود او بود آتتوان همه‌روزه بود.» " آن‌وقت همین آتنوان است که 
پس از رابطه با راشل با آ گاهی بیشتر به زندگی خود ادامه می‌دهد. می‌داند که زندگی 
خوب است. به‌راحتی و رْ می‌گذراند. می‌تواند هرگ » لازم باشد دروغ بگوید و 
با شکینای در اتظار ابست تا زندگی ود تعبانآوهد که این خوشییی او فوعه انستاو 
زندگی نیز اغلب اوقات همین را نشان می‌دهد. اما و ذهن او نوعی 
نگراتی کتواقل انز پرانکیه اشریه این رشن ارت آفبای دا اسک: 
اکنون دیگ رآنتوان وجود دیگران را تصدیق می‌کند و قبول دارد که فی‌المثل در عالم 
عشق تنها خود نیست که لذت می‌يَرّد. این هم راهی است از دیگر راهه اما راهی 


۱ همان, جلد چهارم ص ۲۳۲۸ ۰ ۳۲ همان» جلد اول» ص ۲۳۹ 
۳ همان جلد دوم» ص‌ ۷۵ 
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مطمئن تا پیاموزد که در تاریخ و تاریخ در حال پیش آمدن است- او تنها کسی 
نیست که رنج می‌برد. فرانسه وارد جنگ می‌شود. ژاک با جنگ مخالفت می‌کند و 
فراه ان مصالفت مشق اقوان تن چه تیم هه تی‌آنکه او آن غوفشن 
بياید. "" و او نیز براثر قبول جنگ می‌میرد. از حرف طبابت که او را معروف و 
ثروتمند کرده است دست می‌کشد و خانهٌ شخصي تفه سا که یا رونت 
سریازی‌افن خر قیال رنگ آمیزی:نازه آن ون بوسته‌ای ناهمزنگ استا ترک 
می‌کند. رنگ‌آمیزی در واقع پوسته‌پوسته می‌شود و دیوارکوبها و تزیینات 
و ی کر ی کی کر 
تازتی کر دود اما آنج زا آساشن انشا تفه ی فیس تفه امن را کم تاه دز 
جنگ هم به آن بپردازد و حتی, چنانکه خود صادقانه می‌گفت در انقلاب هم به آن 
پردازد. آنتوان در برابر این تاریخ جنون‌زده که پیش می‌رود اکنون آزاد است؛ از 
هر چه داشته است دست برداشته است اما نه از هر چه بوده است. بعدا می‌فهمد که 
درزا را سشی کر نه دای کند بات واطییب اطلاعه‌های ی را ازووی 
جراحتها و احتضارها می خواند. دچار گازگرفتگی می‌شود. معلول می‌شود و سپس 
یقین می‌کند که خواهد مرد و با این‌همه حسرتِ دنیای رفته را نمی‌خورد. در بخش 
سرانجام تنها دو دغدغه دارد: یکی آینده انسانها (آرزویش «صلحی بی‌غالب و 
بی‌مغلوب » "" است تا مگر از تجدید بجنگ جلوگیری شود ) و دیگری ژانپل پسر 
ژااک است. و اما در خصوص خودش غیر از خاطرات از جمله خاطرهٌ راشل» دیگر 
هیچ چیز ندارد و همین خاطرات است که دانش او از زندگی است و عاقبت به او در 
مردن یاری می‌کند. 

خازواد؟ نیو با دفتر خاطرات طبیب بیمار و با مرگ قهرمان پایان می‌گیرد. همراه 
با او حامعه‌ای نیز می‌میرد؛ اما مسئله آن است که بدانيم آنچه یک فرد بلندنظر 
می‌تواند از جهان قدیم به جهان حدید منتقل کند چیست. سیلابهای بزرگ تاریم 
۲ «خیلی آسان است که آدم فقط و فقط تا لحظهٌ شروع جنگ شهروند باشد!» (یادداشت 


نویسنده ) [ خانواده یو » ترجمهةً فارسی» جلد چهارم. ص‌‌ ۱۱۷۳ 
۳۵ همان جلد چهارم ص‌‌ # ۳۳۰ 
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قاره‌ها و ملتها را درمی‌نوردد و سپس فرومی‌نشیند و بازماندگان هر چه را از میان 
رفته و هرجه را مانده است برمی شمارند. آنتوات که بازماند؛ عنگ ۱۹۱۴ است آنچه 
را توانسته است از فروپاشی نجات دهد به ژان‌پل تحویل می‌دهد یعنی به ما. و 
بزرگواری او در همین است که به صف همگان بازگشته است و با روشن‌بینی بازگشته 
است. از همان لحظه که آنتوان حکم مرگ خود را در چشمان استادش فیلیپ 
می‌خواند تا وقتی که سرانجام تنها می‌شود. یک لحظه هم قامتش از رشد 
بازنمی‌ایستد اما این رشد درست به اندازه‌ای است که به شکها و ضعفهای خود یک 
به یک اذعان می‌کند. آن طبیب حقیر ازخودراضی اکنون به جهل خود واقف 
می‌شود. «من به مردن محکوم شده‌ام بی‌آنکه چندان چیزی از خود و عالم 
دریایم. »۲۳ می‌داند که فردپرستي مطلق ممکن نیست زیرا زندگی به‌تمامی در 
درخشش خودپرستانهٌ پیروی جوان نیست. سه هزار نوزاد در هر ساعت و به همین 
تعداد مرده نیروی بی‌حسایی است که فرد را در میان سیل بی‌وقفهٌ نسلش می‌راند و او 
را در اقیانوس مرگ دسته‌حمعی که هرگز پر نمی‌شود غرق می‌کند. از فرد چه کار 
دیگری برمی‌آید جز آنکه خود را با همه محدودیت‌هایش پذیرد و بکوشد تا 
تکالیفی را که نسبت به خود و دیگران دارد با همدیگر وفق دهد؟ کاری که می‌ماند 
آن است که باید یک‌بار دیگر به شرط‌بندی دست زند. اولیس که دچار گازگرفتگی 
شده و شکست خورده است در پی آن است که خرد خود را بشناسد و درمی‌یابد که 
حتبه‌ای از خردش همانا جنون و خط رکردن است. برای آنکه مبادا بار حاطر دیگران 
شود نخست در تنهایی چنان سنجیده و با فروتنی دست به خودکشی می‌زند که تردید 
می‌کنيم بگوییم آیا یه با روا وزیه ابش کربلویت ‏ بورژوا. و به رغم 
این خودکشی خردمندانه. یا به سب آن میزان خردی که در آن به کار رفته است» 


شرطبندی او غیرعقلانی و خوش‌بینانه است : او بر روی دوام ماحرای بشری شرط 


۶ پس از جندین بار تفحصر در ترجمهٌ فارسی و متن فرانسة بخش سرانجام رمال خانواده تیو ؛ 
مترجم نتوانست این جمله را در آن پیداکند. - م. 
۷ 1371107 از شخصد مان شوریدگان؛ اثر داستایة من 

یتهای رماد شوریدکان اثر داستای 
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خواهد بست. زیرا آخرین سخنش خطاب به پسر ژا ک است. این محو شدن دوجانبه, 
یکی براثر مرگ و یکی به‌سبب وفاداری به آنچه زنده خواهد ماند. آنتوان را در 
تاریخ حقیقی محو می‌کند. یعنی در تاریخ امید انسانها که ريشه در بدیختی دارد. از 
این حهت. سخن آنتوان که در من بسیار اث رکرده است جمله‌ای است که اندکی پیش از 
مرگ می‌تویسد : «من هميشه مرد متوسطی بوده‌ام.»"" اين سخن به یک معنی 
حقیقت دارد و ژا ک؛ بر طبق همین معیارها؛ موحودی استثنایی است. اما آن که به 
تمامي این اثر قوت می‌بخشد و جنب‌وحوش نهاني آن را روشن می‌کند و با این بخش 
ستودني سرانجام آن را به کمال می‌رساند همین مرد متوسط است. حقیقتی که اولیس 
مظهر آن است حقیقت آنتیگونه را نیز دربرمی‌گیرد ولی, عکس این قضیه صادق 

اما چه می‌توان گفت دربارٌ نویسندهُ خلاقی که می‌تواند در سکوث چنین اثری 
پیافریند و بدون هیچ تفسیری دو چهره را که تا این اندازه متفاوت و اثرگذارند به ما 
نشان دهد؟ 

۰ 

چون بر امروزی بودنٍ اثر مارتن دوگار تا کید کرده‌ام» اینک باید نشان دهم که 
تردیدهای او نیز عیناً همان تردیدهای ماست. پیدایش نوعی آ گاهی تاریخی در 
برادران تیبو همراه با طرح مسئله‌ای است که ما می‌توانیم آن را درک کنیم. تابستان 
۴ که هم بالاگرفتن جنگ را به ما نشان می‌دهد و هم شکست خوردن 
سوسیالیسم را در اوضاع و احوالی که برای آینده جهان تعیین‌کننده است» همه 
تردیدهای نویسنده را در این زمینه در خود خلاصه می‌کند. مارتن دوگار مسئله را 
به‌روشنی دیده است. می‌دانیم که تابستان ۱۹۱۴ در سال ۱٩۳۶‏ منتشر شد. یعنی 
مدتها پس از انتشار مرگ پدر .)۱٩۲٩(‏ در این فاصلةٌ طولاتی مارتن دوگار در درون 
ثر خود دست به انقلابی حقیقی می‌زند. از طرح نخستین رما خود صرف نظر 
می‌کند و تصمیم می‌گیرد که رمان خانواد؟ تبو را به طرزی غیر از آنچه ابتدا در نظر 


۳۸ خانواده تیو » ترجمهٌ فارسی» جلد چهارم» ص ۲۳۱۶ 
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گرفته بود پایان بخشد. در طرح نخستین؛ رمان شامل سی جلد می‌شد؛ در طرح دوم به 
هشت کتاب ( در یازده مجلّد ) کاهش یافت. و مارتن دوگار بی‌آنکه دودلی به حرح 
دهد دست‌نوشتهة کتاب تجهیز را که قرار بود به دنبال مرگ پدر بیاید و برای نوشتن آن 
دو سال کار کرده بود از میان برد. از ۱۹۳۱ که این فدا کاری در آن رخ داد تا ۱۹۳۳ که 
پراساس طرحی جحدید شروع به نوشتن تاستان ۱٩۱۴‏ کرد دو سال پریشانی پیش 
آمد که طبیعی بود. این در ساختار کتاب نیز هویداست. ماشین پس از توقفی طولانی 
به کار می‌افتد که ابتدا به دشواری است و به طورکامل حاصلی نمی‌دهد مگر از آغاز 
نیمه دوم. اما به نظر من این تغییر در چشم‌اندازهای تازه نیز درک می‌شود. نوشتن این 
حلد هنگامی آغاز می‌شود که هیتلر تازه به قدرت رسیده است و فرارسیدن بعنگ 
جهانی دوم پیش‌بینی می‌شوده پس این تصویر عظیم تاریخی از جنگ جهانی اول 
که همه امیدوار بودند آخرین جنگ باشد. تقریاً ااگزیر است که حاوی تاد 
باشد. در فرانسة کهن که در همان سالهایی نوشته شد که نویسنده نوشتن خانوادة تبو را 
رها کرده بود خانم معلمی از خود سوّال خطیری می‌کند : «چرا دنیا این‌جور است؟ 
آبا انش لش شامعه امت؟ هآ یا تباید کفت که تقمتن ود اسان اسبت ۷ 
همین سوّال ژاک را در اوح ایمان انقلابی پریشان خاطر می‌سازد چنانکه علت بیشتر 
وا کنشهای آنتوان را در برابر حوادث تاریخی از روی همین سژال می‌توان فهمید. 
پس می‌توان گفت که این سوال هميشه ذهن خود رمان‌نویس را نیز به حود مشغول 
داشته است 

در مباحثات عقیدتی طولانی و شاید بیش از اندازه طولانی که تاستان ۱۹۱۴ را 
فراگرفته است. هیچ کدام از تضادهای عمل اجتماعی در هیچ زمینه‌ای فراموش 
نشده است. تضاد اصلی همان تضاد خشونت ورزیدن در راه عدالت است که در 
گنتگوهای ژاک و میتورگ مطرح می‌گردد. فرق بارز میان جوکی و کلانتر را 
مارتن دوگار در همین‌جا نشان داده است: در دل انقلابِ اهل نظر و اهل عمل را 
رو ذر روا یکدیگر قرار داده است. و از اين بهتر آنکه حنبة « هیچ‌اندیشی » 
( نیهیلیسم ) انقلاب متتزع شاه است تا عمیقاً در شخصیت منسترل مورد بررسی قرار 
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گیرد. منسترل معتقد است که پس از قراردادن مفهوم انسان به جای مفهوم خدا؛ 
بی‌خدایی باید از اين هم جلوتر رود و مفهوم انسان را نیز حذف کند. پاسخ به آين 
پرسش که بعای انسان را چه خواهد گرفت این است : « هیچ ». پاترسون انگلیسی در 
جای دیگر در ضمن توصیف منسترل می‌گوید: «تومیدی ناشی از بی‌اعتقادی ». 
سراتجام منسترل نیز مانند همه کسانی که از طریق هیچ‌اندیشی به سوی انقلاب 
می‌روند بدترین سیاست را می‌گزیند. در این تردیدی به خرج نمی‌دهد که اسناد سرّی 
را که ژا ک از برلن آورده است و همدستی ستادهای آرتش پروس و اتريش را ثابت 
کت شورانی :۱ دران اساه مت مه تانب رعت روش موسان 
دمکراسی آلمان تغییر یابد و در نتیجه وقوع جنگ را به تأغیر اندازد و حال آنکه 
منسترل جنگ را بهترین وسیله برای ایجاد آشوب ابحتماعی می‌داند. 

این نمونه‌ها کافی است تا نشان دهد که در سوسیالیسم مارتن دوگار هیچ چیز 
ساده‌لوحانه‌ای نیست. وی به این عقیده نمی‌رسد که سرانجام روزی فراخواهد رسید 
که کمال در تاریخ تجلّی کند. گر به اين عقیده نمی رسد از آناروست که شک او همان 
شک خانم معلم در رمان فرانس؟ کهن است. شکی است وابسته به طبیعت انسانی : 
« دلسوزی او به حال انسانها نهایت نداشت؛ همه محبت دل خود را نثار آنها می‌کرد؛ 
اما هر چه می‌کرد و هر قدر بر خود فشار میآورد باز هم در مورد مایه‌های اخلاقی 
بشر شک داشت.» به هیچ چیز حز بشر یقین نداشتن و دانستن که بشر هم چیز چندانی 
نیست دردی است که سرتاسر اندام این اثر راکه با این‌حال بسیار قوی و پرمایه است 
فراگرفته وهمین اسث که آن زا تا این اندازهبه ما توذیک می کت وانگیی این شک 
بنیادی همان شکی است که در هر عشقی پنهان است و لطیف ترین نوسانها را به آن 
می‌دهد. این حهلی که با صداقت به آن اعتراف شده است ما را تکان می‌دهد زیرا 
روی دیگر یقیتی است که ما نیز در آن شريکيم. خدمت به انسانها نمی تواند از ابهامی 
بدا باشد که باید برای حفظ حرکت واقعی تاریخ آن‌را نگه داشت. دو نصیحتی 
که توات باع وتیل پامی می‌گارداز مسا هه اي رف یکی اناد 
احتباطآمیز است که همچون وظیفه‌ای باید آن را به گردن گرفت : «انگذار وابسته 
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شوی ! تنها و کورمال کورمال در تاریکی پیش رفتن البته خوشایند نیست» ولی باز 
ختازش کمتی آست:» و‌فونشی خطر کرون هفراه با اعتماد اس هه 
پیش رفتن» در میان حمع؛ روی همان جاده‌ای که در شبانگاه نوع بشر حماعتِ 
مردمانٌْ قرنهاست راه می‌پیمایند و لنگان‌لنگان به‌سوی آینده‌ای نامعلوم پیش 
می‌روند. 

واضح است که در اینجا هیچ اطمینانی به هیچ کس داده نمی‌شود. با این‌حال 
این کتاب در خواننده شجاعت و ایمان غریبی می‌دمد. شرط‌بستن از ورای شکها و 
مصیبتها بر سر سرنوشت انسان. چنانکه آنتوان می‌کند. سرانجام به ستایش زندگی 
می‌رسد که هولنا ک و بی‌بدیل است. آنچه به سراسر این اثر جان می‌بخشد دلبستگی 
دز خانواده سوه زندکن است. از همین‌روست که پدر خانواده به هنگام احتضار 
حصلت خاصی می‌یابد. زیرا اين مرد از مردن تن می‌زند» به طرز غیرمنتظری متناوباً 
حان می‌گیرد: به خصم خود لگد می‌زند. پرستاران و بستگان خود را به میان معرکه 
می‌کشد و بدین شیوه جسماً با مرگ مبارزه می‌کند. بی‌اختیار به یاد عشق خانواده 
کارامازوف به زندگی کردن و لذت بردن می‌افتیم و به یاد این سخن نومیدانة دمیتری : 
من زندگی را پی‌اندازه دوست می‌دارم. این خوذ نفرتآور است.» اما زندگی ادب 
ندارد و دمیتری این را نیک می‌داند. حقیقت تاریخ و پیشرفت آن» حقیقت ذهن و 
آثار آن در همین مبارز؛ بزرگ برای گریختن از نابودی به هر وسیله نهفته است. این 
عیتاً یکی از همان آثار است که زايیدهٌ امتناع از نابود شدن است. این امتناع» این 
دليستگي تسکین‌ناپذیر به آدمیان و به جهان مایهٌ خشونت و لطافت کتابهای 
مارتن دوگار است. این کتابها مانند آدمهای خیله از وزن بدنی تحقیرشده و لذتجو 
شکن فان وتا این غان:فرخاتی که انار پدید آورجه ات غوطورند با 
این‌همی همیشه نوعی گذشت عظیم در ستمگریهایشان حریان دارد که آنها را 
دگرگون می‌کند و سیکبار می‌سازد. آنتوان می‌نویسد : «زندگی آدمی همیشه خیلی 
تق از ان کیان ی که وت ره هر کی هقی سا پراش باه 


۹۹۴ سبان» حال, چجهارم» ص‌‌ ۳۳۷ ۰ همال» حلل دوم» ص‌‎ ٩ 





روژه مارتن دوگار ۱۳۸۱ 





در گوشه‌ای از زندگیش چیزی پنهان دارد که اگر آن را درياييم او را می‌بخشاييم. هیچ 
کدام از آدمهای اين نگارخانة عظیم نیست که لحظهٌ بخشودگی خود را نداشته باشد» 
حتی آن بورژوای مسیحی ریا کا رکه تصوير او به سیاه‌ترین صورت برای ما رسم شده 
است. شاید سرانجام در نظر مارتن دوگار یگانه گناهکار کسی است که به زندگی 
پشت می‌کند یا مردم رآ محکوم می‌کند. اسم اعظم و راز غایی در اختیار بشر نیست. 
اما بشر قدرت داوری و بخشایش دارد. راز عمیق هنر در همین نهفته است و همین 
است که آن‌را برای تبلیغات یا کینه‌ورزی به کلی بی‌مصرف می‌سازد و از حمله 
این دو کار را مانع مشود ان آییکه یکین از فواداران مورانن را تون 
بخشندگی و همدلی توصیف کند. مارتن دوگار نیز مانند هر آفرینند؛ اصیل همه 
شخصیتهایی را که آفریده است می‌بخشد. هنرمند حقیقی با آنکه ممکن است 
دی کی فش دما دی مارزه بگذرد دشمن ندارد. 

باری آخرین کلام اين اثر همان است که پس از مرگ تالستوی نوشتن آن دربارة 
هر نویسنده‌ای دشوار است : نیکخواهی. این را باید تصریح کرد که مراد از نیکخواهی 
آن سرپوش نیکوکاری نیست که هنرمندان دروغین را از چشم مردم پنهان می‌دارد و 
در عین حال مردم را از چشم آنان پنهان می‌دارد. مارتن دوگار خود نوعی نیکی 
بورژوایی را وصف می‌کند که ناشی از فقدان نیروی لازم برای دست زدن به بدی 
است. برعکس نیکخواهی مورد نظر ما فضیلتی است که شفافیت خاصی دارد و 
انسان نیک را به نا توانیهایش می‌بخشد و انسان بد را به لحظات بزرگواری‌اش و هر دو 
را به اینکه با شور و شوق عضو پیکر بنی‌آدم دردمند و امیدوار هستند. از 
هراک زا کتیمی ان شا لیا دوری که واه ری بای کومی فا 
می‌شوه که تن پدر محتضر خود را پلند کند از تماس با این هیکل درشت که روزگاری 
در نظر او مظهر سرکوپگری بود منقلب می‌شود : «و ناگهان تماس با رطوبت این تن 





۱ ۷20۵۵ ععنمیت نو پستده و شاعر و مبارز فرانسوی» از وطن پرستان متعصب: و طر فدار 
حکومت سلطنتی و هواخواه فاشیسم (۱۹۵۲-۱۸۶۸). اشارة آلبر کامو به مانوئل رواء دستیار 
آنتوان در کارهای آزمایشگاهی است. 
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به‌قدری منقلیش کرد که حالت غیرمنتظری در او پدید آورد -عاطفه‌ای حسمانی؛ 
احساس خامی که از حدّ ترحم و تأثر بسیار فراتر می‌رفت : محبت خودخواهانة انسال 
انشا ۰ ان بر مارا مق هک دس مهد که موه نار 
تا از هیچ چیز حدا شود و تناقضهای وضع یک فرد و یک دور تاریخی را با پذیرش 
مبهم گمنامی حل می‌کند. اشترااک در درد و نبرد و مرگ وجود دارد؛ تتها همین است 
که مبتای امید به اشترا ک در شادی و آشتی است. هر کس که تعلق به اشترا ک اول را 
پپذیرد نوعی اصالت و وفاداری و دلیلی برای پذیرفتن شکهای خود می‌یابد و اگر 
هنرمند باشد سرجشمه‌های زرف هنر خود را در آن پیدا می‌کند. این حاست که انسان 
در یک لحظه آشفتگ و بدبختی درمی‌یاید که دروغ است اینکه باید تتها بمیرد. همه 
انسانها در همان زمان می‌میرند که او می‌میرد و به همان خشونت می‌میرند. پس 
چگونه می تواند حتی از یک تن از آنان حدا شود چگونه می تواند آن زندگي والاتر را 
از او دریغ کند که هنرمند با بخشایش و اسان با عدالت می‌توانند به او بازگردانند؟ 
این است رمز معاصر بودن که پیش‌تر از آن سخن گفتم. ولی اینبحا یگانه‌صورتِ 
معتبر معاصر بودن در کار است. معاصربودنی که متعلق به همه زمانهاست و 
مارتن دوگار: این مرد بخشایش و عدالت را؛ معاصرِ هميشگي ما ساخته است. 


ً خانواده تیو ؛ ترجمةٌ فارسی» جلد دوم» ص ۹۹۵ 


خانواده تیبو. برنده جایزه توبل ادبیات در سال ۷ یکی از 
بزرگترین رمان‌های عصر ماست. تاریخ حوادث رمان در اغاز 
مشخص نیست. اما به تدریج وارد وقایع تاریخی می‌شود و 
شخصیت های وافعی در ان پدیدار می‌شوند. اکثر شخصیت‌هایی که در 
جلدهای سوم و چهارم به صحنه می‌آیند اشخاص واقعی‌اند و وقایع. 
خاصه وقایع آشکار و نهانی که به جنگ جهانی اول و به انقلابات 
بزرگ قرن اخیر منجر شد. عینا با واقعیت تاریخ تطبیق می‌کند. 

روژه مارتن دوگاره هنگام دریافت جايزة نوبل. سخنانی دربارة 
رمان و رمان‌نویسی اراد کرد که عینا بازگوکنندة شیوه خود او در 
رت 

«رمان‌نویس واقعی کسی است که می‌خواهد همواره در شناخت 
انسان پیش تر برود و در هر یک از شخصیت‌هایی که می آفریند زندگی 
فردی را اشکار کند: یعنی نشان دهد که هر موجود انسانی نمونه‌ای 
است که هرگز تکرار نخواهد شد. اگر اثر رمان‌نویس بخت جاودانگی 
داشته باشا. به یمن کمیّت و کیفیت زندگی‌های منحصر به فردی است 
ان ات ای در وی این بستتهایی کتافی نییبت 
رمان‌نویس باید زندگی کلی را نیز حس کند باید اثرش نشان‌دهنده 
جهانینی خاص او باشد, هر یک از آفریله‌های رم ائ‌تویس واقنعمی 
همواره بیش و کم در اندیشه هستی و ماورای هستی است و شرح 
زندگانی هر یک از این موجودات: بیش از آنکه تحقیقی درباره انسان 
باشد: پرسش اضطراب‌امیزی دربار؛ معثای زندگی است.» 


را ارو 





